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 Si aceptamos la tesis en que Bordieu y Vacquant1defienden 

como el tardocapitalismo, necesariamente de corte imperialista, ha 

vendido como propio lo que en realidad es de todos, podemos 

pensar que el pensamiento (y, por supuesto, el mercado) occidental 

han vendido como propio un lenguaje y unas estrategias artísticas 

que en realidad son ahora ya de todo el mundo y están en todas 

partes. Entre sus argucias, insistir hasta el aburrimiento en el 

verdadero  origen del lenguaje artístico contemporáneo, primero en 

París y luego en Nueva York, potenciando hasta la actualidad el 

protagonismo de dicho eje;  y, por supuesto, subrayar de modo 

constante el componente indígena del arte de los países que 

quedaron excluidos del circuito cultural europeo y norteamericano. 

 Dos argucias que lógicamente son dos problemas. Por mucho 

que se insista, el eje París/ Nueva York, o, mejor, Europa/Nueva 

York, ya no es el único protagonista. Más bien parece que el paisaje 

cultural actualmente se nos muestra como una maya con muchos 

nudos, todos relacionados entre ellos (por muchos y muy diferentes 

medios) y todos ellos con aportaciones y discursos más o menos 

propios. 

 Por eso, el indigenismo puede ser el segundo problema: en 

ocasiones estanca el lenguaje artístico en posiciones ancestrales y, 

sobre todo, no permite al arte hablar más allá de sí mismo, de su 
                                                 
1 .- BORDIEU y VACQUANT, Las argucias de la razón capitalista, Paidós,  Barcelona, Buenos Aires, 
México, 2001. 

 1



esencia, y de la compleja y cada vez más heterogénea identidad (si 

estamos de acuerdo con Néstor García Canclini2) de los pueblos 

que lo producen e incluso de las personas (los artistas) que se 

acercan a esos pueblos para apropiarse de su lenguaje plástico, en 

teoría de su esencia. 

 De hecho, incluso, podrían acercar al arte a aquellas ideas tan 

queridas por ciertas formas de la cultura institucionalizada que, 

como ya señaló Pierre Bordieu3, promueven una definición del 

artista como “productor” de objetos sagrados, de fetiches o, lo que 

es lo mismo, de la obra de arte como objeto de creencia, de amor y 

de placer estético. Es decir, amar una obra, obtener placer estético 

al contemplarla, equivaldría (…) a que los receptores se sintiesen 

bien de una manera inmediata, sin reflexionar, milagrosamente4. 

Una dinámica, que Bordieu denominó “ideología carismática”5,  que 

al eludir los términos sociales de las prácticas artísticas engendra 

una conciencia invertida, un conocimiento truncado de las mismas y 

que por lo tanto se perpetúa por medio de ilusiones, 

fantasmagorías, que, una vez más, relegan las promesas de 

felicidad a una esfera alejada de la realidad material. Ya lo dijo 

Glauber Rocha en su “Estética del Hambre”6, los exotismos 

formales vulgarizan problemas sociales. 

 Como ya ha señalado Giorgio Agamben7, el ingreso del arte 

en la dimensión estética – y su aparente comprensión a partir de la 

                                                 
2 .- GARCÍA CANCLINI, Néstor, Diferentes, Desiguales y Desconectados. Mapas de la 
interculturalidad, Barcelona, Gedisa, 2004. 
3 .- BORDIEU, Pierre, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Barcelona, 
Anagrama, 1995. 
4 .- BORDIEU, P., Op. Cit, 1995, p. 489. 
5 .- BORDIEU, P., Op. Cit., 1995, p. 490. 
6 .- ROCHA, Glauber, Estética del Hambre, en Catálogo de la Exposición Glauber Rocha, del hambre al 
sueño. Obra, política y pensamiento, Buenos Aires, MALBA, abril de 2004, p. 38. 
 
7 .- AGAMBEN, Giorgio, El hombre sin contenido, Barcelona, Ediciones Altera, 1998, p. 17. 
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contemplación desinteresada del espectador- no es un fenómeno 

inocente. Quizás necesitemos el alejamiento de una cierta estética 

para que la obra de arte pueda recuperar su estatura original, 

aquélla que tanto temía Platón, convencido de que el poder del arte 

sobre el ánimo del ser humano era tan grande que habría podido, 

por sí solo, destruir el fundamento mismo de la ciudad, del Estado. 

Si queremos que el arte sea todavía un lugar común en el que los 

hombres se encuentren, no podemos permitir que la estética sea, 

independientemente de cualquier contenido,  el valor supremo y la 

verdad más íntima que explica su potencia en la obra en sí misma y 

a partir de la obra misma. Ya no más “arte por el arte”. Muchos de 

ustedes pensarán que el “arte por el arte” hace mucho tiempo que 

ha muerto y, sin embargo, es un concepto constantemente 

resucitado, desde luego sin ninguna inocencia.  Hace unos años, 

sin ir más lejos, con la animosa defensa que hizo Wendy Steiner de 

“dicha estética” en su libro “El escándalo del placer: Arte en la era 

del fundamentalismo”8. 

 Esto es precisamente lo que desmonta Nora Aslan al plantear 

en su obra la contradicción entre artes mayores y artes menores, 

entre bellas artes y artes decorativas, vistas éstas últimas 

tradicionalmente como territorio femenino y como el lugar en el que 

la belleza (por supuesto “adherente”, en términos kantianos) no 

tiene porqué tener ningún otro sentido y debe ser absolutamente 

“desinteresada”. En las preciosas alfombras, manteles y acolchados 

de Nora Aslan, expuestos en el Museo Nacional de Bellas Artes de 

Buenos Aires en 1997, se inscribe lo más doliente de la realidad 

humana simplemente con que nos paremos a verlas. A verlas y no  

                                                 
8 .- STEINER, Wendy, The Scandal of Pleasure: Art in the Age of Fundamentalism, Chicago, Unversity 
of Chicago Press, 1995. 
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simplemente a mirarlas. A verlas, y no simplemente a 

contemplarlas. Entonces se observará que aquel espacio que es 

una preciosa organización de formas y colores se va transformando 

en una construcción siniestra compuesta por el horror, la muerte, la 

violencia y el dolor de aquellos desheredados desesperados ante la 

impasibilidad del mundo que los ignora. En su obra Alfombra la orla 

decorativa la componen millares de calaveras, seguidas por otra 

franja con cabezas de personas y su nombre apuntado debajo, para 

acabar con una última de perfil sinuoso con fotografías de 

manifestaciones. El motivo central siguen siendo las calaveras, pero 

esta vez rodeadas, en un diseño impecable, por parejas de niños 

muertos o moribundos que, como en cualquier otra alfombra que 

siga la tradición textil decorativa, se duplican especularmente 

rodeados de motivos florales y se repiten por toda la superficie. En 

Acolchado, una obra en forma de trama, el motivo central es una 

multitud de ombligos aludiendo probablemente a la frase popular 

“mirarse el ombligo”. En los bordes, tres franjas de diferentes 

escalas cromáticas muestran a cientos de refugiados que llevan sus 

pocas pertenencias a la espalda, en las dos primeras, y de nuevo 

calaveras, en la última. La muerte siempre acechando a los que 

deambulan alrededor del mundo privilegiado, el que permanece 

“mirándose el ombligo”. 

 Tiene que haber otro modo. Aunque Nora Islam plantea esto 

en 1997, el problema viene de mucho antes; de hecho, viene desde 

finales de los años sesenta y siempre ha estado muy relacionado 

con los materiales con los que han trabajado los artistas. Los 

materiales precisamente pretenden ser el hilo conductor de esta 

conferencia y, a través de ellos y de las actitudes de los artistas, 

intentaremos ver como la institución arte no siempre ha conllevado  
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una neutralización de la crítica, no siempre se ha reducido al 

mantenimiento del sistema en curso, haciéndose, en palabras de 

Habermas9, cargo de necesidades residuales que no pueden ser 

satisfechas en el “sistema de necesidades”, o sea, la sociedad 

burguesa. De hecho, muchas veces no ha sido así. 

 En ocasiones, el arte ha sido y es una expresión de la historia, 

del trabajo humano, de lo mediato de las relaciones sociales. En 

ocasiones, el arte ha sabido ser una forma política de enfrentarse al 

mundo.  En ocasiones, el arte ha querido ser una creación en 

tiempo real. Porque, no nos engañemos, el mundo existe. 

 El 3 de octubre de 1960, Janio da Silva Cuadros, candidato 

del partido de izquierdas La Unión Democrática Nacional, es elegido 

presidente de Brasil. A los siete meses escasos de haber asumido 

el poder se ve obligado a dimitir, según el mismo confiesa, por las 

presiones de las fuerzas reaccionarias y, como no, por los intereses 

de países extranjeros, fundamentalmente norteamericanos. 

Aprovechando que el sucesor constitucional de Cuadros, Joao 

Goulart, se encontraba en China, hay un primer intento de golpe 

militar que, ante las protestas populares, fracasa sin mucha 

convicción. De hecho, el 2 de abril de 1964 el golpe de estado es ya 

una evidencia. Tras la caída de Joao Goulart, las autoridades 

militares no dudaron en arrestar a unas siete mil personas 

acusadas, simplemente, de ser comunistas. En mitad de todo esto, 

un Brasil casi agónico, soporta a más de la mitad de su población 

literalmente en la miseria. 

 La respuesta más directa de Helio Oiticica a esta situación, 

después de una larga etapa elaborando una obra vistosa, colorista y 

                                                 
9 .- HABERMAS, según cita de Meter Burguer en Teoría de la vanguardia, Barcelona, Península, 1997, 
pp. 68-69. 
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técnicamente impecable que, desde luego, le hubiera hecho jugar 

un papel más que razonable en el mercado, son sus Parangolés. 

 Parangolé se formula con toda la experiencia de la samba, 

con el descubrimiento de los morros, de la arquitectura orgánica de 

las favelas cariocas (a las que ya nos había hecho entrar Oiticica en 

sus Tropicalia Penetrables) y, principalmente, de las cosas 

espontáneas, anónimas, de los grandes centros urbanos: el arte de 

las calles, de las cosas inacabadas, de los descampados…Es la 

recuperación radicalizada de la cultura popular, la que, según 

Enrique Dussel10, guarda lo mejor del mundo latinoamericano. En 

Parangolé el artista o el espectador, da igual, se viste con una capa 

que consta de varias series de paños de colores que se van 

descubriendo en la medida en que éste se mueve corriendo o 

bailando. Pero, poco a poco, los Parangolés ampliaron sus medios 

e introdujeron palabras y fotografías en sus capas, de manera que 

cada capa tenía una razón de ser, una relación con una persona, un 

lugar, una sensación o un pensamiento. Soy la mascota de 

Parangolé. Mosquito de la Samba, se leía en la número seis, Yo 

encarno la revuelta, decía la número once, Víctima de la 

adversidad, en la doce, y, finalmente, Tenemos hambre, en la 

número catorce. En este momento Oiticica es ya muy consciente de 

la necesidad de otra clase de manifestación social que incluya, 

como él mismo decía11, fundamentalmente una posición ética (como 

también política) (…). Ante todo debo aclarar que esta posición sólo 

podrá ser aquí una posición totalmente anárquica, tal es el grado de 

libertad implícita en ella (…) Es incompatible con ella cualquier ley 

                                                 
10 .- Entrevista de Carlos Basualdo y Octavio Zaya, Acerca de la belleza futura: Enrique Dussel y la 
filosofía  de la liberación, en Catálogo de la Exposición, Estética del Sueño. Versiones del Sur, Madrid, 
Palacio de Cristal y Palacio de Velásquez, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2001, p. 27. 
11 .- OITICIA, Helio, Programa ambiental en Aspiro ao Grande Laberinto, Río de Janeiro, Ediciones 
Rocco, 1986. 
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que no sea determinada por una necesidad interior definida (…) Es 

recobrar la confianza del individuo en sus intuiciones y deseos más 

valiosos. Políticamente, la posición es la de todas la auténticas 

izquierdas en nuestro mundo –no las izquierdas opresivas- 

lógicamente. 

 Con los Parangolés el arte privilegia la activación, ensancha el 

oficio y se aleja de la macropolítica. La obra de arte se empieza a 

constituir lejos del arte político dado sin posible contestación, 

ensombrecido por la vulgaridad propagandística, el slogan de 

circunstancias o la voluntad militante, heredados, una vez más, de 

una izquierda occidental de partidos/empresas que ni siquiera ha 

demostrado poder ser capaz de entender mínimamente la 

problemática latinoamericana. 

 Y aquí es donde Oiticia se relaciona con la teoría y la obra de 

Glauber Rocha. Tanto a Rocha como a Oiticica, tal como ha 

señalado Ivana Bentes12, les interesan las cuestiones relacionadas 

con el “subdesarrollo”, entendiendo el prefijo “sub” como 

“subterráneo”, como alternativo y radical, separándose de la lectura 

habitual de inferioridad comparativa. De hecho, Helio Oiticica 

participa con sus Parangolés en la película Cáncer, un 

mediometraje de Rocha producido en 1969 que obligaba a la clase 

media a enfrentarse visualmente con la marginalidad de los 

arrabales y de la ciudad. 

 Y hay al menos dos posiciones que acercan esencialmente a 

Oiticica y a Glauber Rocha. En primer lugar, estos Parangolés que 

acabamos de ver se aproximan al concepto de histeria que Rocha 

                                                 
12 .- BENTES, Ivana, Apocalipsis estético: ameryka del hambre, del suelo y del trance, en Catálogo de la 
Exposición Estética del Sueño. Versiones del Sur, Op. Cit, 2001, p. 48. 
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elabora en su “Estética del Hambre”13 como producto del raquitismo 

filosófico al que los condicionamientos económicos y políticos han 

conducido al pensamiento brasileño y que define, simplemente, 

como un discurso impetuoso derivado de manera directa de la 

indignación social. Y, en segundo lugar, en el mismo texto14, Rocha 

afirma que solamente una cultura del hambre, manando de sus 

propias estructuras, puede superarse cualitativamente; y la más 

noble manifestación del hambre es la violencia (…) El 

comportamiento exacto de un hambriento es la violencia, y la 

violencia de un hambriento no es primitivismo. 

 También un alegato a favor de la violencia es la obra de 

Oiticica titulada Homenaje a Cara de Cavallo, de 1966. En ella no 

hay nada de pintoresco ni de legendario. Recordemos que en “Los 

condenados de la tierra”, un libro de 1961, aunque publicado en 

Brasil en 1968, Franz Fanon se preguntaba: ¿Pero como pasamos 

de la atmósfera de violencia a la violencia en acción?  Como el 

mismo Oiticica cuenta, la obra es un tipo de 

imagen/poema/homenaje dedicado a su amigo el bandido Cara de 

Caballo (el muerto en las fotos). Lo que se pone sobre el tapete es 

un problema ético porque el homenaje se dirige a lo que el artista 

considera el paradigma de la revuelta social individual: la del 

llamado bandido, un personaje en el que Oiticica ve un hombre 

marginado y violento que puede utilizar el crimen como una especie 

de búsqueda desesperada de la felicidad y la justicia. Es, en el 

fondo, una actitud anárquica contra todo tipo de fuerza armada 

ejercida fría y racionalmente desde el poder, y no desde la pobreza 

                                                 
13 .- Op. Cit., 2004, p. 38. 
14 .- Op. Cit., 2004, p. 40. 
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o la desesperación. Rocha y Oiticica justifican la violencia como 

medio de rebeldía, aunque nunca como medio de opresión. 

 Ésa es la violencia que los guardaespaldas de Cildo Meireles 

intentan reprimir en la obra El Sermón de la montaña: Fiat Lux, un 

trabajo que se mostró en público, con mucha dificultad, por primera 

vez en 1973 y por última en 1979, momento en que fue 

definitivamente censurada. En esta acción/instalación, Cildo 

Meireles vistió a los actores como si fueran guardaespaldas del 

presidente o policías secretos, y los colocó alrededor de un montón 

de paquetes que contenían ciento veinte mil cajas de cerillas de una 

marca muy conocida en Brasil: Fiat Lux. La acción creaba una 

situación densa, concentrada e inminente mediante la cual Meireles 

estaba haciendo una denuncia a las autoridades políticas que se 

supone habían mandado custodiar nerviosamente a los 

guardaespaldas todo aquel núcleo de energía concentrada y 

latente, tan popular, tan potencialmente violenta, siempre a punto 

de estallar. 

 Pero eso no era todo. Las alusiones bíblicas, evidentes en el 

título, continuaban en los espejos que estaban alrededor y en las 

paredes en cuyas superficies aparecían impresas las bondades de 

Cristo, una alusión que desde mi punto de vista ligaba la obra 

directamente a la Teología de la Liberación, un movimiento teórico 

fundamentalmente latinoamericano que hizo toda una relectura del 

cristianismo desde la figura revisada de un Cristo obrero fundador, 

nunca entendida como un discurso de apaciguamiento, sino como 

un modelo de acción y transformación del presente. La acción de 

Meireles es de 1973. Si recordamos que Roma empieza a perseguir 

(e incluso a excomulgar) a los teólogos de la liberación en 1972, 
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podemos llegar a pensar que El sermón de la montaña: Fiat Lux 

también está respondiendo a la provocación romana. 

 Porque, desde luego, a lo que está respondiendo con toda 

seguridad es a los últimos acontecimientos que habían tenido lugar 

en Brasil. El 13 de diciembre de 1969 el presidente mariscal Arthur 

da Costa e Silva, que gobernaba el país desde 1967 tras ser 

elegido por el partido oficialista ARENA, proclama la dictadura 

militar, suspende la vigencia de la Constitución y clausura el 

Congreso. El 31 de agosto Costa e Silva sufre un derrame cerebral 

y es sustituido por un triunvirato militar. En estos momentos, un 

comando guerrillero secuestra al embajador estadounidense M. 

Elbrick. El triunvirato militar acepta todas las exigencias de los 

secuestradores (liberación de quince presos políticos y difusión de 

una proclama revolucionaria en la que se criticaba duramente a la 

dictadura), y el 7 de septiembre el embajador es liberado. 

Inmediatamente una brutal ola represiva se extiende por todo el 

país y unas dos mil personas son detenidas por su presunta 

relación con el secuestro. El 6 de noviembre muere asesinado 

Carlos Manghela, el hombre que al frente de la Acción de 

Liberación Nacional había emprendido la lucha armada contra la 

dictadura militar, probablemente como consecuencia de las 

confesiones arrancadas bajo tortura a los detenidos en agosto. 

 Como reacción a la violencia social y política, Arthur Barriuo 

actúa inmediatamente. En su acción de 1970 deposita Bultos 

sangrientos por las calles de la ciudad y a lo largo de las orillas del 

río. Eran bultos con todo tipo de cosas: trajes, sangre, papeles, 

tinta, periódicos viejos, huesos… que, desde luego, sobre el 

pavimento sugerían una poderosa idea de una autoridad remota 

perpetrando impunemente atrocidades contra la gente, perpetrando, 
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una vez más, la violencia desde el poder. Sus fuentes políticas eran 

con toda evidencia los Escuadrones de la Muerte que llevaban ya 

tiempo actuando por Brasil. Y así, en estos Bultos lo opaco se 

revela como transparencia porque la densidad de los materiales 

(pobres, sucios y duros) recupera las pulsiones menos estéticas.  

 De hecho, en toda su obra Barrio activa una calculada 

estrategia de denuncia de la coerción de la producción por la 

situación de los materiales artísticos en el “mundo en vías de 

desarrollo”. Literalmente, los artistas latinoamericanos no siempre 

pueden disponer de materiales caros para sus producciones y en un 

buen número de ocasiones se tienen que conformar sólo con lo que 

puedan conseguir. Barrio consigue volver este problema a su favor. 

En su combate por la igualdad de expresión, la poética de Barrio 

hace frente a las condiciones materiales de un lenguaje que él 

pretende universal desarrollando estrategias de superación y, 

sencillamente, politizado los materiales. Por ello, por creer que los 

materiales  caros están siendo impuestos por el pensamiento 

estético de una élite, que piensa en términos de arriba abajo, pongo 

en confrontación situaciones momentáneas con la utilización de 

materiales perecederos15. 

 Para Barrio, pues, el espacio “inter” es decisivo. Toda su obra 

se mueve en el espacio entre el lenguaje universal del arte actual y 

los materiales propios, pobres, esenciales y, por ello, politizados. Ya 

sabemos que es una estrategia designar como cultura 

exclusivamente los comportamientos o gustos de los pueblos 

occidentales o de las élites. Ya nos lo demostró Pierre Bordieu. Ya 

sabemos que hablar de “cultura europea” o de “alta cultura” es un 

                                                 
15 .- Declaraciones tomadas en HERKENHORFF, Paulo, Libertad, igualdad e ira, en catálogo de la 
exposición Estética del Sueño. Versiones del Sur, Op. Cit, 2001, p. 70. 
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acto en el que se ejerce poder. Lo ha seguido desarrollando muy 

bien Néstor García Canclini. Y lo sabía también muy bien Arthur 

Barrio, como sabía que el rechazo de esta restricción también es un 

acto de poder, el poder, en el marco (insisto) del lenguaje artístico 

entendido como universal, de activar materiales propios 

absolutamente cercanos a la problemática social de un grupo 

determinado, absolutamente cercanos a su esencia, absolutamente, 

entonces, politizados. Algo que no olvidarán algunos artistas en los 

años ochenta e, incluso, en los años noventa. 

 Algo, por ejemplo, que no olvida Cristina Piffer cuando, a 

finales de los noventa,  aborda en su obra la temática de la violencia 

encarnada a lo largo de toda la historia argentina porque, en su 

caso, el término “encarnada” responde a un doble sentido: se refiere 

tanto a la carne vacuna (el material utilizado en la construcción de 

sus obras) como uno de los símbolos nacionales argentinos, como 

a los cuerpos humanos maltratados por la violencia de las primeras 

guerras durante la organización del  país y, posteriormente, durante 

las dictaduras a lo largo del siglo XX. La carne está, en todos los 

sentidos, en la esencia de “ser argentino”. La carne está 

directamente relacionada con la violencia y es, pues, un material 

político. Senda patria, por ejemplo, de 1999, hace evidente lo 

inevitable de transitar ese camino de carne ultrajada y sangre 

derramada, ese camino de memoria esencial. Esta obra estuvo 

expuesta en la muestra titulada “Entre el silencio y la violencia. Arte 

contemporáneo argentino”, que se celebró en Buenos Aires en el 

200416 y hacía una excelente pareja con la obra Parrilla, de 1978. 

que presentaba Norberto Gómez, una obra que, por las fechas, 

                                                 
16 .- CATÁLOGO EXPOSICIÓN, Entre el silencio y la violencia. Arte contemporáneo argentino, Buenos 
Aires, ArteBA Fundación, 2004. 
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estaba respondiendo mucho más directamente a la dictadura militar. 

Se trataba de una escultura de resina de poliéster pigmentada que 

representa formas biomórficas entre humanas y animales: piel, 

huesos, vísceras, carne desgarrada… la constatación del 

sufrimiento ejercido por la violencia sobre la carne viva. En ambas 

obras, con dos décadas de diferencia,  el autoritarismo, el ejercicio 

desorbitado del poder, la violencia implícita y explícita, se muestran 

como inevitables en la construcción de un sujeto principal: en este 

caso, el ser argentino. Y en ambas obras, aunque evidentemente 

más en la de Cristina Piffer, los materiales son muy elocuentes. 

 Evidentemente, para artistas como Martha Rosler, que 

trabajan en Estados Unidos, el problema de los materiales, tal como 

lo entienden Barrio o Piffer, puede parecer circunstancial, aunque 

con toda seguridad no lo es el de la política. Dentro de la cómoda 

sociedad norteamericana, rica y altamente tecnificada, los artistas 

tienen acceso fácil a todo tipo de materiales. Por eso, cuando 

Estados Unidos estaba viviendo la guerra de Vietnam, Rosler 

prefirió plantear un problema diferente y con un lenguaje también 

diferente en este primer momento de su carrera artística, un 

lenguaje heredero de un modo mucho más directo del lenguaje 

artístico contemporáneo que ya habían desarrollado otros artistas 

anteriores, muchos de ellos de tradición marxista. El problema que 

le interesaba a Rosler era  el modo distinto en que los ciudadanos 

del llamado Primer Mundo viven una guerra en el momento en que 

ésta entra en todas las casas todas las noches a través de la 

televisión. 

 Toda la obra de Rosler es de un activismo radical. En 1968, 

Rosler se traslada al sur de California y allí, aunque ya había 

celebrado algunas pequeñas exposiciones en Nueva York, empezó 
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a situar su propia obra en la esfera pública con la serie de 

fotomontajes Llevar la guerra a casa, surgidos a raíz de su 

indignación por la mencionada guerra de Vietnam. En los veinte 

fotomontajes que hizo, la artista insertó imágenes de la vergonzosa 

guerra norteamericana, como mujeres y niños vietnamitas 

mutilados, dentro de imágenes de otro tipo totalmente distinto: 

interiores de hogares norteamericanos sacados de revistas de 

decoración. De hecho, Rosler estaba llevando a la práctica la 

noción de “la guerra en el exterior, la guerra en casa”, producida por 

los medios de comunicación que importaban imágenes de muerte y 

destrucción de Vietnam a los hogares estadounidenses cada noche. 

Un error que les costaría caro y que los políticos norteamericanos 

han intentado no volver a cometer. Cuando la guerra entra en tu 

casa, pueden cambiar tus ideas sobre lo que realmente supone una 

guerra, casi siempre calificada como “justa”. 

 Desde luego, la estrategia artística de Rosler es el montaje, 

un montaje, ya lo hemos apuntado, que fusionaba la tradición 

neovanguardista (de Raushenberg, por ejemplo, pero sobre todo de 

Hamilton) con la tradición marxista europea del montaje como un 

arma de crítica política practicado a lo largo del siglo por artistas 

como John Heartfield o Ana Höch. Y así, en sus fotomontajes se 

evidencian suturas, desplazamientos, algo parecido a un “error” 

visual en una imagen que, por otro lado, parece muy cercana a la 

ficción “normal” dada por los medios de comunicación. 

 En la misma línea política, pero entrando ya curiosamente en 

la politización de los materiales, en 1972 Martha Rosler expone la 

obra Some Women Prisioners, y en 1975, Diaper Pattern. La obra 

Some Women Prisioners consistía en hileras de ropas de mujer 

colgando de alambres que sugerían cuerdas de tender rodeadas de 
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rollos de alambre de espino. Cada una de las faldas, camisas o 

pantalones tenía estampado el nombre, el número de reclusa y la 

fecha de nacimiento de alguna mujer vietnamita encarcelada por 

ofensas políticas. Las prendas eran decididamente americanas (en 

general, las vietnamitas que aparecían en los medios de 

comunicación americanos vestían el “pijama negro” campesino), 

cosa que, además de insinuar la culpabilidad estadounidense en el 

encarcelamiento de dichas mujeres, tenía el propósito de salvar la 

distancia de construcción del Otro, conectando las vidas y las 

subjetividades de los norteamericanos con las de las personas 

deshumanizadas por la propaganda política en tiempo de guerra: “el 

enemigo vietnamita”. 

 La segunda obra, Diaper Pattern, es una gran colcha formada 

por treinta pañales usados (de su propio hijo), cosidos por sus 

extremos y colgados del techo como una cortina, distanciados de la 

pared. En la tradición popular norteamericana de las colchas 

conmemorativas (que, por ejemplo, curiosamente, es fundamental 

para la transmisión de la memoria en el colectivo femenino negro y 

que siempre se realizan de manera colectiva), en cada cuadrado 

hay una frase del estilo de la siguiente: Una de las ventajas de la 

campaña aérea en Vietnam era que podías lanzar montones de 

bombas…sobre montones de chinitos sin ver nunca sus caras 

amarillas. El principio operativo de la obra, por lo que parece, es 

que la mierda no se limita a estar únicamente en los pañales. 

 Dejando aparte su respuesta a la guerra de Vietnam, a Martha 

Rosler, como a otros artistas, le preocupan también otros problemas 

de marginación vividos en el mismo interior de las grandes ciudades 

tardocapitalistas. En la serie de exposiciones y conferencias titulada 
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Si vivieras aquí…, de la que ella fue comisaria, dedicó la segunda 

muestra, Homeless, a las personas sin hogar. 

 Lo cierto es que en los años ochenta, en los Estados Unidos, 

el activismo resurgió con una fuerza renovada probablemente como 

respuesta a los gobiernos fuertemente conservadores de Reagan y 

Busch padre. Por eso se luchaba en muchos frentes. Uno de los 

más activos es el que planteaba cómo las actitudes de los 

ciudadanos “normales” o “normalizados” hacia las personas sin 

hogar no habían sido especialmente benevolentes en los últimos 

años, además de estar cargadas de mitos falsos. En los años 

ochenta, al típico morador de la calle se le presentaba como una 

persona desagradable, trastornada, esquizofrénica, maloliente y 

amenazadora, un individuo, al fin, desalojado literalmente de un 

psiquiátrico público. 

 John Malpede, un artista norteamericano de performance muy 

activo desde los setenta, cuando visitó la ciudad de Los Ángeles 

durante la preparación de las Olimpiadas de 1984, se quedó 

escandalizado ante el tratamiento que daba la policía a los 

homeless. Literalmente los escondían para embellecer la ciudad, 

para dar una buena imagen. En respuesta a esta situación Malpede, 

en 1985, fundó el llamado Departamento de Pobreza de Los 

Ángeles (cuyas siglas, LAPD, jugaban irónicamente con las del 

Departamento de Policía de la misma ciudad), el primer grupo de 

performance formado principalmente por gente sin hogar17. 

 En el mismo sentido, pero en la ciudad de Nueva York, el 

artista de origen polaco Wodiczko ponía en marcha en 1986 su 

proyecto La proyección sin hogar: propuesta para la ciudad de 
                                                 
17 .- En este sentido se puede consultar el artículo de Linda Frye Burnham, Hands Across Skid Row: John 
Malpede’s Performance Work-Shop for de homeless of L.A., en Art in the Public Interest, (Arlene Rioven, 
ed.), Nueva York, 1989, pp. 55-88. 
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Nueva York, por la que se proyectaba sobre las estatuas de 

prohombres de la patria que adornaban Union Square, imágenes de 

los mendigos que habían habitado la plaza hasta que habían sido 

víctimas, una vez más, de un proceso salvaje de especulación y 

desplazamiento poblacional ocurrido en los alrededores durante los 

años ochenta bajo el higiénico signo de la “rehabilitación” y la 

“reutilización”. Los mismos homeless para los que Wodiczko, con 

fina ironía, pensará este carro en el que pueden llevar todas sus 

pertenencias evitando las incómodas y antiestéticas bolsas. 

 Pero no sólo los homeless plantean un problema a las 

sociedades del Primer Mundo. En el otoño de 1993 la revista Time 

editó un número especial titulado “La nueva cara de los Estados 

Unidos: como los inmigrantes están formando la primera sociedad 

multicultural del mundo”18. La muchacha de la portada es quince por 

ciento anglosajona, diecisiete y medio por ciento de Oriente Medio, 

diecisiete con siete por ciento africana, siete con cinco por ciento 

asiática, treinta y cinco por ciento europea del sur y siete con cinco 

por ciento hispana. A pesar de que este hecho parece prometer 

asimilación y tolerancia racial, la muchacha de la portada es sólo 

una combinación creada por los cibergenetistas virtuales que 

combinaron seis razas para crear una metamorfosis de la belleza 

ideal. Con razón las minorías son escépticas a la palabra 

asimilación: la composición elimina todas las marcas étnicas y 

raciales, aunque los cibergenetistas parecían inconscientes de que 

un descuido así podría muy bien ser percibido como racista. Las 

sociedades tardocapitalistas occidentales no integran, aceptan o 

asimilan con tanta facilidad a sus inmigrantes, Más bien, parece que 

                                                 
18 .- En KAUFFMAN, Linda, Malas y perversos. Fantasía en la cultura y el arte contemporáneos, 
Universidad de Valencia, Frónesis Cátedra, 2000, p. 76. 
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pretenden hacerlos desaparecer mediante un aparentemente 

tolerante proceso artificial de homogeneización que con toda 

evidencia conlleva una importante falta de comprensión y de 

respeto. Y eso a los afortunados que consiguen instalarse en 

nuestro Primer Mundo. 

 La realidad es mucho más sangrante y pone ante nuestros 

ojos, por poco que miremos, un sistema de apartheid universal 

duramente organizado con el único fin de regular el movimiento de 

inmigrantes hacia Europa y Estados Unidos. Como ya ha señalado 

Foucault19, las sociedades occidentales poseen su propia política 

general de la verdad y uno de los rasgos fundamentales en los que 

ésta se basa es su sometimiento a la “razón económica” y la amplia 

difusión que se le otorga. Como todos sabemos, la excusa 

fundamental para no permitir pasar a los inmigrantes es económica 

y sobre este punto consiguen que toda la población esté de acuerdo 

gracias a una sutil propaganda ideológica a la que no son ajenos los 

medios de comunicación, y que naturalmente se adorna con 

debates “democráticos” en los que las divergencias suelen 

reducirse a cuestiones superficiales quedando intacto el mensaje 

básico, a saber: nuestra economía no puede soportar un aumento 

masivo de la población. No somos inhumanos, es, sencillamente, 

que no podemos materialmente ser humanos, aunque luego 

permitamos, de tapadillo, que los mal llamados “ilegales” o “sin 

papeles” trabajen en diferentes sectores, claramente despreciados 

por nuestros trabajadores, en condiciones literales de esclavitud. Ni 

que decir tiene que ni en uno solo de esos debates se llega a 

plantear el tema del 0’7. 

                                                 
19 .- FOUCAULT, M., Verdad y Poder, entrevista con M Fontana en L’Arc, 70, número especial, 1971, 
pp. 16-26. Reproducido en Foucault, M., Estrategias de poder, Barcelona, Paidós, 1999. 
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 En este contexto, España, puente natural entre el norte de 

África y Europa, y bajo el mandato conservador del presidente 

Aznar (que, entre otras cosas, promulgó una Ley de Inmigración 

que no por maquillada era menos discutible), tiene serios 

problemas. En el mes de junio de 2001 los periódicos informaban 

que, hasta mayo, se habían encontrado cuarenta y cuatro 

cadáveres de inmigrantes, veinte más que el año anterior, y se 

había detenido a cuatro mil ochocientas diez personas. El mismo 

día, el 15 de junio, el cadáver de un inmigrante de veintiocho años 

aparecía en la playa de Tarifa. La culpa, por supuesto, era (y, al 

parecer, sigue siendo) de Marruecos, un país que parece que ejerce 

poco control sobre la salida de los inmigrantes desde sus costas. El 

9 de agosto desaparecían once personas en una patera que se 

había visto obligada a regresar a Marruecos a causa de una 

tormenta, con casi toda probabilidad arrojadas al mar por sus 

propios compañeros. El 10 de agosto aparece otro cadáver 

ahogado frente a las costas de Tarifa, y el 23 del mismo mes cuatro 

magrebíes mueren al intentar alcanzar las costas de Almería. Y así 

sucesivamente…hasta hoy mismo. 

 En el encuentro Entremundos, celebrado en La Rábida en el 

2001, Jesús Rodríguez presentó la obra Inmigrantes, tres acciones 

realizadas en tres tiempos y lugares diferentes pero conectadas 

entre sí mediante un contenido común: la reflexión en torno a la 

inmigración que el sur de la Península española recibe de las 

costas africanas. La primera acción tuvo lugar el 4 de mayo en la 

playa de Tarifa, uno de los lugares más frecuentados por las 

pateras. El artista colocó en la playa una hilera de ramos de flores 

para celebrar irónicamente su bienvenida, porque, como señala 

 19



Tonia Raquejo20, el futuro de los recién llegados será mucho más 

incierto: Porque esas flores depositadas con ritmo de ritual, con 

rigurosa simetría, preconizan una nueva vida, pero también el 

sufrimiento, cuando no el silencio rígido de la muerte. Así, como los 

cadáveres de una tragedia, los ramos también se disponen en 

hileras, uno al lado del otro, porque sus flores se esparcirán por el 

mar al igual que los cuerpos sin vida de los que no lleguen a tierra. 

Y esas flores, podríamos añadir, vuelven a ser materiales artísticos 

politizados. 

 La segunda acción de Jesús Rodríguez abrió un “camino de 

rosas” en el mar con flores arrojadas desde el barco que viaja a lo 

largo del estrecho, para los emigrantes que horas después salieran 

de las costas africanas con destino a las nuestras. Finalmente, ya 

en La Rábida, en la tercera acción, el artista dibujó en el suelo de la 

explanada en la zona que da acceso a la puerta principal, un 

laberinto: aquel por el que discurrirá la vida del inmigrante 

desorientado, perdido y explotado por España. 

 Al que le espera, como todo el mundo sabe, una vida laboral 

más que precaria. Por eso, en septiembre del año 2000, Santiago 

Sierra pagó a varios trabajadores para permanecer dentro de unas  

simples cajas de cartón. La obra era una adaptación de otras 

realizadas en Guatemala y Nueva York, aunque esta vez se trataba 

de seis exiliados políticos chechenos que debían cobrar su sueldo 

de manera secreta porque la legislación alemana (que da a los 

exiliados unos cuarenta dólares al mes) prohíbe expresamente que 

trabajen bajo amenaza de devolución del perseguido a su país de 

origen. Es decir, o se mueren de hambre o son devueltos. 

                                                 
20 .- RAQUEJO, Tonia, Inmigrantes, en Arte Fotográfico, 570, año XLIX, 2001. 
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 En la cuarenta y nueve Bienal de Venecia el mismo artista 

pagó a doscientos hombres no europeos para que se dejaran teñir 

el cabello de rubio. La mayoría de ellos eran inmigrantes que 

trabajaban como vendedores ambulantes en los alrededores de la 

Plaza de San Marcos. 

 Y, como veis, todo ocurre en tiempo real, porque sólo el 

instante presente es real, aunque ese instante esté cargado de una 

memoria histórica necesaria e inevitable. Ya lo decía Bachelard21, si 

mi ser sólo toma conciencia de sí mismo en el instante presente, 

¿cómo no ver que ese instante es el único terreno en que se pone a 

prueba la realidad? El presente es, pues, el territorio privilegiado en 

que todas nuestras convicciones, incluidas las históricas,  se ponen, 

literalmente, a prueba. Este tipo de creación en tiempo real, 

practicada por los artistas latinoamericanos desde los años setenta, 

y por muchos europeos y norteamericanos fundamentalmente a 

partir de principios de los ochenta, es consciente de sí misma y de 

que la vida no se puede comprender en una simple contemplación 

pasiva, no se puede comprender en una simple contemplación de lo 

que los medios de masas (sobre todo los informativos) nos ofrecen. 

Comprender la vida es, incluso, algo más que vivirla, es 

verdaderamente propulsarla, intervenirla. En todas estas obras, la 

práctica estética tiene un carácter “de resistencia” y una voluntad 

transformadora inmediata. Como expone claramente Brian Wallis22, 

en la medida en que este activismo se ha visto por necesidad 

estrechamente relacionado con la creación de imágenes legibles y 

efectivas, podemos llamar a este nuevo estilo de política “activismo 

cultural”. El activismo cultural puede definirse entonces de una 
                                                 
21 .- BACHELARD, Gastón, La intuición del instante, México, Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 12. 
22 .- WALLIS, Brian, ed., Democracy. A Project by Group Material. Discussions in Contemporary 
Culture, nº5, BuyPress y Dia Art Foundation, Seattle y Nueva York, 1990, p. 8. 
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manera sencilla como el uso de medios culturales para tratar de 

promover cambios sociales. 

 Todos estos artistas quieren generar una estética singular 

marcada, es evidente, por la primacía de la comunicación, por una 

“renarrativación” del arte, como diría Martha Rosler, y por el 

empeño en plantear un arte activo capaz de dar a luz a una política 

diferente a la del Estado en la medida en que no se crea para servir, 

obedecer u olvidar, sino para recordar y contribuir. El arte político, 

por naturaleza, debe tender a la corrección de la realidad y debe 

economizar toda utopía: sólo tiene que rendir cuentas de lo real, 

nada más que de lo real, sin que esto se ponga al servicio de 

ninguna otra causa que la inmediata, desublimada. 
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