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Entre 2001 y 2012 se han publicado en Espafia al menos 17 novelas ambientadas en Filipinas
después de un intervalo sin apenas produccion cultural sobre el tema que ha durado casi un
siglo. El articulo se aproxima en una primera parte a las razones para el olvido del tema de
Filipinas en la literatura espafola posterior al desastre del 98, estableciendo paralelismos
entre el proceso que Maria Teresa Vilards describe en cuanto al olvido de la historia reciente
en la transicidn espaiola, y el proceso de olvido que tiene lugar después del 98. En segundo
lugar se explican dos posibles razones para el pequeiio boom de novelas ambientadas en
Filipinas: la reciente visibilidad del pais debido a diversos esfuerzos institucionales por
recuperar vinculos culturales hispanofilipinos, y el tiron de la literatura de la memoria
histdrica en Espafia, que intenta recuperar episodios olvidados de la historia del pais.
Finalmente se definen tres caracteristicas identificables de la novela historica de la memoria
en Espafia, normalmente utilizadas en obras sobre la guerra civil y el franquismo, que
aparecen también en novelas sobre Filipinas, confirmando el hecho de que estas tltimas
surgen a la sombra de las primeras, con una formula que ya habia cosechado pingiies
beneficios a las editoriales.
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Manila existe: Filipinas y la recuperacion de la memoria histérica en la novela espafiola.

El titulo de este articulo que rememora el eterno reclamo turolense intenta llamar la atencion sobre el
desconocimiento generalizado de lo filipino en Espafia, lo que a pesar del riesgo de entrar otra vez en los
victimismos que empiezan a ser el encabezamiento habitual de cualquier articulo critico sobre la cultura
hispanofilipina, no deja de ser cierto. El olvido de Filipinas no se ha limitado al mundo académico hispanico,
también la produccion cultural sobre el tema ha sido minima desde la maniquea pelicula de 1945 Los ultimos de
Filipinas, incluso desde antes. Entre principios del siglo XX y el siglo XXI existe un vacio en la aparicion de
Filipinas en la ficcion espafiola.

El exembajador en Manila y escritor Pedro Ortiz Armengol hace en su libro Letras en Filipinas una
interesante relacion de la aparicion de Filipinas en libros espaiioles, y va enumerando desde la época de los
conquistadores la gran cantidad de referencias que existen al archipiélago oriental en obras de escritores tan
famosos como Géngora, Quevedo, Calderdn, hasta la generacion del 98 con Antonio Machado, Valle-Inclan o
Azorin, pasando por los isabelinos Larra y Espronceda, por Benito Pérez Galdoés, Emilia Pardo Bazan o los
Gomez de la Serna padre e hijo. La informacion, ordenada con poca vocacion sistematica, nos habla no tanto de
obras ambientadas en Filipinas como de menciones al pais. Sin embargo, Lilia Hernandez Chung si que incluye
en su obra Facts in Fiction varias novelas espafiolas de entre 1859 y 1897 cuya trama se desarrolla en Filipinas
(Hernandez Chung 1998). La mayor parte de estas obras estan escritas por gente que vivio en el pais un tiempo
y luego regresé a Espaiia y relatd sus aventuras. Es el caso del alicantino Antonio Chapuli que escribe Pepin en
1892, el de Ximeno Ximénez, posible seudonimo de un periodista espafiol afincado durante unos afios en
Manila que escribe Siluetas filipinas en 1887 o el de Felipe Trigo, con obras como Las ingenuas de 1901. Los
ejemplos se interrumpen de pronto a partir de los inicios del siglo XX, con apariciones muy esporadicas del
contexto filipino en libros entre los que cabe destacar Bajo el cielo filipino de Alcala Lopez de 1943. A partir de
aqui y hasta los albores del siglo XXI muy poco se dice en Espaiia sobre Filipinas.

La situacioén, sin embargo y como adelantaba, ha llegado a un punto de inflexion en el siglo XXI: el
estado esparfiol esta realizando considerables inversiones culturales y econdmicas en la antigua colonia,
reconstruyendo puentes de memoria. Paralelamente a los eventos institucionales organizados, que contribuyen a
plantar una semilla de conocimiento en el publico espafiol sobre el tema filipino, aparecen entre 2001 y 2012, 17
novelas espafiolas ambientadas en Filipinas ofreciendo una vision personal subjetiva de los sucesos de la guerra

de independencia de la excolonia y de la IT Guerra Mundial. ;Cuéles son las causas para esta resurreccion



literaria? Este articulo tratara de explicar la relacion entre tres circunstancias: la inversion estatal cultural en
Filipinas, la publicacion de novelas de tema filipino, y el boom cultural de la recuperacion de la memoria
historica en Espaiia, que ha generado un nuevo Nomos del campo literario en Espafia —usando la nomenclatura
de Bourdieu—y por tanto, unas expectativas respecto a novelas relacionadas con el género.

Otra vez el mono del desencanto
En 1998 Teresa M. Vilards publica El mono del desencanto. Una critica cultural de la transicion espaiiola
(1973 — 1993) (1998). En este libro la autora ofrece una perspectiva singular y muy interesante de una etapa de
olvido que acabaria muy poco después de la publicacion de su obra con el resurgir de la memoria historica. Muy
resumidamente, siguiendo a Lacan y a Foucault, Teresa Vilards habla de una ruptura de la linealidad historica
tras el franquismo, y una vuelta a patrones del pasado que se habian eludido para poder construir una identidad.
Afirma que lo olvidado no fue solo la guerra civil y los crimenes franquistas sino que la izquierda politica e
intelectual que desde 1939 habia estado planeando el futuro del pais sin Franco y a partir 1978 abandonan sus
postulados.! El olvido colectivo creé un fantasma del pasado que influy6 a toda una generacién pero que no
pudo expresarse en toda la transicion, hasta que 20 afios después comenz6 a aflorar de nuevo. Dicho olvido
colectivo ademas llevo a oscilar a los literatos del compromiso politico en el franquismo al rechazo de las
metanarrativas globalizadoras, es decir, que literatos que habian escrito principalmente sobre compromiso social
durante el franquismo, pasan durante la transicion a preferir una literatura ‘ligera’. Llama Vilards desencanto al
efecto politico cultural causado en Espaa por el fin de la dictadura franquista, la extrafia resaca de sindrome de
dependencia del franquismo que sufrio la clase intelectual espafiola ante el fracaso de llevar a cabo la utopia de
transformacion social.

(Por qué otra vez el mono del desencanto? Mi propuesta es que una de las razones de la ruptura, de que
no se hable mas de la pérdida de las colonias a partir de que se produce, es el hecho de que el trauma del 98 se
superd de una forma similar a como se super6 el franquismo y la guerra civil en la transicidn, sin tener, sin
embargo, la oportunidad hasta el siglo XXI de poder aflorar de nuevo la herida y el recuerdo.

El trauma del 98 fue en la mayor parte del territorio espafiol una crisis mas sentimental que econémica:
hacia afios que las colonias tenian libre comercio con otros paises, y a pesar de que efectivamente el mercado

textil y de cafia catalanes se vieron afectados en un primer momento, la vuelta de capitales coloniales contribuyo

1 Se refiere en concreto al abandono del leninismo por parte de Carrillo en el IX congreso del Partido
Comunista en 1978 y el abandono del Marxismo del PSOE en su XXVIII congreso de 1978 propuesto por
Gonzalez (Vilards 1998).



a la creacion de la banca espafiola y al desarrollo econéomico (Blanco Aguinaga 2000). Los literatos e
intelectuales que acabaron bajo el paraguas del titulo de ‘Generacion del 98’ son antes de la crisis ‘jovenes
intelectuales pequefioburgueses’ que hablan de revolucion social en los periddicos y escriben muy poco que
pudiera ser llamado indiscutiblemente ‘literario’. Segun la Historia social de la literatura espaniola ‘Lo
caracteristico de esta “gente nueva” espaiola entre el 90 y 1900 es no separar la literatura de la lucha contra la
sociedad burguesa, a la que llaman por su nombre: capitalismo’. Sin embargo, acaban abandonando su
pensamiento revolucionario tras el 98 en pos de una ‘preocupacion ya mas nacional que “social”’ (Blanco
Aguinaga 2000).

Los escritores que estan en su apogeo durante el 98 han vivido un paulatino drenaje de derechos
liberales desde la revolucion gloriosa de 1868 hasta la pérdida de las colonias, que supone un cénit critico de las
utopias libertarias a un pais en crisis, bajo el mando de una reina consorte y sin la grandeza que le caracterizod
(Andrés-Gallego 1998). Tras esto se sucederian los eventos: la subida al trono del Alfonso XIII, la dictadura de
Primo de Rivera y la Segunda Republica. Los siguientes treinta afios no ofrecen el tiempo de asimilar
experiencias. El trauma sentimental que supone para una nacion con aires de grandeza la derrota humillante y la
pérdida de territorios se supera con una intensificacion de las operaciones militares y la toma de territorios en el
norte de Africa, y con una busqueda de una nueva identidad espaiola por parte de los literatos del momento, que
aprovechan la crisis colonial para dejar de lado la crisis social, marcar el fin de una etapa y crear cierto pacto de
‘olvido’ en lo concerniente a Filipinas, Cuba, Puerto Rico y Guam. Siendo circunstancias muy diferentes,
también aqui un fantasma inexpresable continta influyendo a toda una generacion y llevandola al olvido
colectivo, a echar ‘siete cerrojos a la tumba del Cid’ y pasar de las menciones esporadicas a Filipinas en algunas
obras de Galdods, de Moratin o de Valera, a la desaparicion del mapa literario durante cien afios.

Dar visibilidad y crear demanda sobre Filipinas: los esfuerzos institucionales
El socidlogo francés Pierre Bourdieu explica lo siguiente:

En el caso de la produccion de bienes culturales, la relacion entre la oferta y la demanda reviste una

forma particular, ejerciendo siempre la oferta un efecto de imposicion simbolica: un producto cultural

determinado (...) es un gusto que ha sido transportado de la vaga semiexistencia, (...) del deseo

implicito, incluso inconsciente, a la plena realidad del producto acabado (Bourdieu 2012)

El panorama descrito ha cambiado claramente: desde el aflo 2000 han venido teniendo lugar una serie de
acciones institucionales que han actuado como agentes visibilizadores de Filipinas y su cultura. Nada muy

evidente, pero suficiente para crear en el publico espanol ese ‘deseo implicito’ al que aludia Bourdieu, de saber



mas sobre el tema. Cierta dosis de produccion cultural de la que a continuacion daré algunos ejemplos, que sin
duda reportan o se espera que reporten beneficios econdomicos a largo plazo, y que como efecto colateral han
provocado cierta curiosidad que se ha visto satisfecha gracias a la produccion de obras literarias ambientadas en
Filipinas que retoman lo que se conoce del archipiélago y abordan las cuestiones que pueda suscitar. Dicho con
otras palabras, las novelas que se estudian en este articulo responden a este deseo creado, transportandolo a la
realidad.

Comencemos por el contexto politico y social para entrar en materia: a partir del cambio de siglo se ha
venido discutiendo desde un punto de vista econdomico la posicion de Espaia en el llamado ‘triangulo Espafia-
Asia-América Latina’, cuya idea principal es que ‘el pais puede aumentar su presencia en Asia y la presencia
asiatica en Espafia utilizando su especial experiencia politica, econdmica y cultural en América Latina y que
incluso en algunos aspectos Espafia podria jugar un papel ‘puente’ entre ambos continentes’ (Soto 2013). En un
contexto economico en que Asia despega veloz y constituye un enorme mercado de exportaciones para una muy
necesitada Espafia, la inversion econdémica y cultural en Filipinas y el restablecimiento de lazos entre ambas
naciones suponen un paso estratégico como vinculo con Asia y realizacion efectiva de este papel de puente entre
ambos continentes.

Teniendo este objetivo en mente, en 2002 se funda en Barcelona y Madrid la Casa Asia como un
consorcio entre el Ministerio de Asuntos Exteriores de Espaiia, la Generalitat de Catalunya y los ayuntamientos
de Madrid y Barcelona con el objetivo de ‘fortalecer el conocimiento y el dialogo sobre Asia en Espafia, a través
del analisis y la discusion de temas civicos, politicos, sociales, culturales, econdmicos y ambientales, dando
apoyo a actividades y proyectos que contribuyeran a un mejor conocimiento entre las sociedades asiaticas y la
espafola, asi como promover el desarrollo de las relaciones entre las mismas’ (Casa Asia 2014). Desde su
fundacion, la Casa Asia ha organizado mas de 20 exposiciones, conciertos, encuentros con artistas y jornadas
sobre Filipinas en Espafia y sobre las relaciones entre ambos paises en Filipinas.

Por otro lado, el gobierno también ha hecho un esfuerzo por que los investigadores espafioles
investiguen, ensefien y empiecen a dar a conocer aspectos sobre todo conexiones culturales con Filipinas. Asi
pues, se crea dentro del Centro Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC) el ‘Observatorio de Filipinas’

sobre la realidad contemporanea de este pais y la publicacion de una pagina web de divulgacion sobre aspectos



actuales y eventos sobre Filipinas en espafiol?>. Ademas se crea un grupo de investigacion de Asia-Pacifico, con
lo que varios investigadores del Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC investigan sobre Filipinas
dando lugar a relaciones interinstitucionales y varias publicaciones®.

Sigue siendo significativo que el primer premio de ensayo Juan Gil Albert otorgado por la Universidad
de Alicante, fuera concedido a Isaac Donoso y Andrea Gallo por su obra Literatura hispanofilipina
contemporanea (Donoso y Gallo 2011), cuando desde 1974 no habia una recopilacion sistematica de autores y
obras filipinas en espafiol que no fuera para ser usado como libro de texto en la propia Filipinas (Marifias Otero
1974).

En cuanto a refuerzo de los vinculos desde Filipinas, el Instituto Cervantes de Manila inicié en 2010 la
coleccion ‘clésicos hispanofilipinos’ publicando obras de la literatura filipina en espafiol descatalogadas o nunca
antes publicadas. Por otro lado se ha realizado un esfuerzo econémico para la difusion de la ensefianza del
espaiol desde el Ministerio de Educacion que ha abierto nuevas becas y programas de formacion de profesorado
filipino, y desde la Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional y Desarrollo, que a pesar de reducir en un
73% las plazas de lectores en 2012, aument6 de 3 lectorados a 4 puestos en Manila. Para acabar con este
muestrario de esfuerzos institucionales por rescatar vinculos internacionales, entre el 30 de noviembre de 2011 y
el 12 de febrero de 2012 tuvo lugar en la Biblioteca Nacional de Espaiia la exposicion ‘Entre Espaiia y Filipinas:
José Rizal, escritor’ sobre el héroe nacional filipino en el 150 aniversario de su nacimiento destacando en vez de
sus reclamas independentistas la profunda conexion que tenia con Espafia. Tras ella, se confecciond una micro
pagina web con los materiales de la exposicion y algunos estudios y una publicacion editada por la comisaria,
Maria Dolores Elizalde*.

Debiera bastar esta relacion poco exhaustiva para ilustrar como en la tltima década y gracias a los
esfuerzos econdomicos de los sucesivos gobiernos, probablemente inspirados en la situacion econdémica de las
potencias asiaticas emergentes, la historia y la cultura filipina han estado mucho mas presentes de lo que habian

estado desde la independencia del archipiélago en la vida cultural espafiola.

2 Grupo de Estudios sobre Asia y el Pacifico, Linea de Estudios Internacionales, IH-CCHS, CSIC ‘Observatorio de
Filipinas’, http://humanidades.cchs.csic.es/observatorio_filipinas/ , consultado el 2 de febrero de 2014

3 Por ejemplo véase Elizalde Pérez-Grueso 2009 o Quilis y Casado-Fresnillo 2008.

4 Biblioteca Nacional de Espafia, ‘Exposiciones 2011: Entre Espafia y Filipinas. José Rizal, escritor’,
http://www.bne.es/es/Actividades/Exposiciones/Exposiciones/Exposiciones2011/jrizal.html consultado el 2 de
febrero de 2014
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El éxito de 1a Memoria historica

Esta eclosion o destape repentino de los vinculos culturales entre Espafa y Filipinas ha venido acompafiado de
una humilde pero auténtica eclosion literaria en torno al tema filipino en Espafia. La exitosa novela historica
comienza en el siglo XXI a adoptar el tema filipino, también en una vertiente que comparte aspectos de los
ultimos desarrollos en el género, normalmente presentes en obras que tratan sobre la guerra civil y el
franquismo.

Tipicamente la novela historica narra sucesos imaginarios en un contexto historico real suficientemente
distante ‘tanto que todos los testimonios sobre ¢l vienen ya de una tradicion historica’, e insta a ver el pasado
como una época distinta, ‘un pais extrafio’ (Garcia Gual 2013). La conciencia de distancia temporal, el ejercicio
de ‘arqueologia’ son inherentes a la novela historica, a pesar de la cercania del personaje o de la trama. Habla
Garcia Gual del ‘anacronismo basico del relato’ (2013), la lejania temporal frente a la cercania psicoldgica o
empatia con las acciones de los personajes. Se trata, basicamente de recuperar un contexto historico concreto
por su exotismo, dejando en un lugar muy apartado, si acaso existiera, la intencion reivindicativa de la época en
cualquier manera. La férmula ha resucitado en cuanto a éxito comercial en el siglo XXI, sobre todo desde E/
Codigo Da Vinci de Dan Brown de 2003. En 2010, por poner un ejemplo, los tres libros espafioles mas vendidos
en Espafia eran E! tiempo entre costuras de Maria Dueias, Dime quién soy de Julia Navarro y El asedio de
Arturo Pérez Reverte segtin el informe de Nielsen, todos dentro de la categoria general de novela histdrica. Esta
de moda, genera pingiies beneficios, y al carro se ha subido la literatura sobre Filipinas con el beneplécito de las
editoriales que han decidido apostar por ella.

Y no han decepcionado: los titulos sobre Filipinas han cosechado cierto éxito, obteniendo algunos
premios. Los primeros de Filipinas de Pedro Jesus de la Pefia (2004) que narra desde diferentes puntos de vista
las peripecias de los protagonistas de los primeros barcos que llegaron a las islas en el siglo XVI, gano el premio
Ciudad de Salamanca en 2004. La perla de oriente de Jorge Ordaz (1993) sobre una trama de espionaje politico
en la década de 1880 fue finalista del premio Nadal en 1993. El mismo autor ha escrito otras dos novelas
historicas sobre Filipinas: Perdido Edén (2004), una historia de aventuras juvenil ambientada en el intento de
independencia filipina y El fuego y las cenizas (2012), una intriga de espias ambientada en la Manila de la II
Guerra Mundial. Manuel Lozano Leyva publica dos obras ambientadas en Filipinas; El galeon de Manila (2006)
es una ficcion historica sobre las peripecias del viaje desde Acapulco a Manila en el siglo XVIII; Conspiracion
en Filipinas (2001) estd ambientada en la misma época, tratandose esta vez de una trama politica en el escenario

manilefio. Enrique V. Garcia publica en 2006 La soledad de Balmis sobre las peripecias del médico Alicantino



por América y Asia, y ahi Filipinas, para extender la vacuna contra la viruela. Finalmente el famoso autor de la
obra Las trece rosas, Jesus Ferrero, también se une a la moda y publica Las fuentes del Pacifico (2008) sobre
tres aventureros que llegan a Filipinas en el siglo XIX.

No es sorprendente que el género de la novela historica apueste por Filipinas una vez sondeados otros
contextos argumentales, pero ya revela un afan por conocer un pasado olvidado de la historia espafiola que
entronca con el éxito del subgénero literario y cinematografico reciente que se ha dado en llamar de la memoria
historica. Después de la publicacion de El mono del desencanto que lamentaba la escasez de produccion cultural
sobre la guerra civil y el franquismo (Vilards 1998), se produce el consabido boom que inunda cines y librerias
de obras historicas sobre los episodios ‘olvidados’, la historia de Espaiia entre los afios 36 y 78 y de cuyas
caracteristicas se hablara algo mas adelante. Tras el agotamiento comercial de estos temas, parece surgir una
mirada a otros fracasos olvidados espafioles, los coloniales. Asi ademas de obras sobre Filipinas, aparecen libros
sobre la salida espafiola del Sahara occidental (Luis Leante gana en 2007 el premio Alfaguara con Mira si yo te
querré), y sobre Guinea ecuatorial (me refiero a la exitosa Palmeras en la nieve, de Luz Gabas que en
septiembre de 2013 llevaba mas de 500.000 ejemplares vendidos).

Muchas de las novelas que aparecen desde el afio 2000 sobre la guerra civil y el franquismo, se pueden
identificar como reaccion al olvido de la transicion y asi lo afirman en sus paginas, haciendo de ese silencio un
elemento manifiesto, un personaje mas de la novela (Ramblado Minero 2007). Ademas de la subita conciencia
de la farsa de la transicion que se produce en los intelectuales a partir del giro a la derecha del gobierno
democratico espafiol con la subida al poder del PP en 1996, al ver que la democracia esta fabricada del mismo
tejido que el franquismo, Ramblado Minero identifica una serie de aniversarios que se dan a partir del 2000 y
que pueden haber sido detonante del boom de la memoria: ‘veinticinco afios desde la muerte de Franco en 2000,
veinte afios desde el ‘Tejerazo’ en 2001, vigesimoquinto aniversario de la Constitucion en 2003, y finalmente el
homenaje a las victimas de la guerra civil y del franquismo en diciembre de 2003’ (2007). En cualquier caso,
esta eclosion cultural ha marcado la trayectoria politica de la primera década del siglo XXI (Johnson 2009).

El éxito de las novelas sobre la ‘memoria colectiva’ de la guerra civil (entendiendo por memoria no la
recuperacion de una verdad pasada, sino la reconstruccion desde el presente del pasado, que implica un proceso
de imaginacion) fue tanto que en 2007, seis afios después de su primera edicion, Soldados de Salamina de Javier
Cercas ya habia superado el millon de ejemplares vendidos. Parte del éxito, ademas de lo oportuno de
responder a cierta emergente demanda social (Sanchez Biosca 2006) parece deberse a una formula, una serie de

elementos que comienzan apareciendo en algunos relatos de finales de los 90 en Espafia, y que se recogen en



Soldados de Salamina y se repiten en novelas posteriores sobre el tema, hasta hacer de estos elementos
ingredientes significativos y esperados al tratar los temas de la guerra y el franquismo.

Las obras de este subgénero se apoyan en una doxa que se viene forjando desde la transicion, en la que
una serie de ideas y valores —como la legitimidad de la vision de los vencidos en relatos sobre la guerra- son
automaticamente aceptados por la sociedad, considerados normales sin cuestionarlos. La férmula se consolidé
con la cantidad de premios otorgados a novelas del subgénero, creando un esquema reconocible o unas
expectativas entre el publico que comienza a asumir como garantia (de calidad, de ‘buena literatura’) estas
caracteristicas que se introducen en el habitus. Es decir, en diez afios obras literarias y cinematograficas sobre
periodos recientes de la historia de Espafia pasan a ser socialmente aceptados y sistematicamente premiados por
una élite de intelectuales que definen asi lo ‘politicamente correcto’ tras afios de silenciamiento de un pasado
incomodo. Abundan ejemplos: El vano ayer de Isaac Rosa gan6 en 2005 el Premio Rémulo Gallegos, el Premio
Ojo Critico y el Premio Andalucia de la Critica, Manuel Rivas gandé el premio de la critica en 1999 por El lapiz
del carpintero, Muertes paralelas de Sanchez Dragd gan6 el premio Fernando Lara de novela en 2006, E/
corazon helado de Almudena Grandes el José Manuel Lara en 2007, y Soldados de Salamina gan6 el premio
ciudad de Barcelona en 2001. La formula a la que me refiero consta de tres elementos principales con algunos
subelementos derivadas que también se encontraran en la literatura sobre Filipinas:

Luis Garcia Jambrina recupera ideas de Maria Teresa Lopez de la Vieja en la introduccion de su
articulo ‘La recuperacion de la memoria historica en tres novelas espafiolas’, para afirmar que la novela sobre la
memoria historica es ‘la novela concebida como una forma de lucha contra el olvido y contra la voluntad de
amnesia, como una forma de recuperar, por ejemplo, la memoria histérica de la guerra civil o de otras guerras’
(Garcia Jambrina 2004). Asi pues, lo primero que se debe tener en cuenta es que es novela con un propdsito
consciente de recuperar el pasado, es decir, de establecer vinculos con él y traerlo al presente. Esta voluntad de
reconstruccion subjetiva y parcial del pasado no como historia sino como memoria privada y con derecho a
ficcionalizar, se traduce en una narrativa que combina pasado y presente. En algunos casos la estructura
narrativa de la novela se encarga de ello. En El vano ayer (Rosa 2004), Mala gente que camina (Prado 2006) y
Soldados de Salamina (Cercas 2001) se narra la historia desde el punto de vista de un escritor que intenta
reconstruir una historia. Se combinan los tiempos presente y pasado olvidado (franquismo, posguerra y guerra
respectivamente) desde la metaficcion del alter ego del escritor que relata el proceso de escritura, tendiendo
lazos al presente, observando la reaccion de familiares y amigos del siglo XXI ante la recuperacion de unos

hechos enterrados en el olvido. En E! ldpiz del carpintero (Rivas 1998) y Memoria d’uns ulls pintats (Llach



2012) se utiliza el recurso de la entrevista o la conversacion desde el presente, con alguien que vivio los hechos
traumaticos que se relataran. E/ corazon helado de Almudena Grandes (2008) combina una historia presente de
descendientes de personas que participaron en la guerra, con la historia de los propios combatientes en la guerra
y la posguerra, vinculando unos con otros en secretos y preocupaciones comunes. Andrés Trapiello también opta
en Ayer no mds (2012) por combinar el relato presente y el pasado, descubriendo los secretos de su padre en una
visita. La voz dormida (Chacon 2002), aunque sin un juego de espejos tan complejo como en las novelas
anteriormente mencionadas, menciona en los agradecimientos del epilogo la realidad en la que se basa el libro,
dandole en el ‘basado en hechos reales’ esa conexion con el presente.

En segundo lugar, y debido a esta misma intencion reivindicativa, es preciso mantener la verosimilitud
—ya que el contexto es real- y establecer cierta empatia con el lector que sienta necesaria esta restitucion de la
memoria. Francesc Torres afirma que, dado el caracter privado de la memoria —una sociedad no recuerda,
afirma, recuerdan los individuos—no es posible recordar sin imagenes que hagan tangible la realidad de la
existencia (Torres 2008). Verosimilitud, empatia y memoria se unen en la muestra de fotografias privadas, casi
siempre en blanco y negro, mostrando gentes inocentes en procesos cotidianos, pero que evocan tras ellos la
tragedia del contexto, que se muestran en las distintas novelas. Manuel Rivas muestra fotografias de una familia
de la época en Las voces bajas (2012), jugando a que son la familia protagonista. Las portadas de todos los
libros mencionados muestran, invariablemente, fotografias como las descritas: en blanco y negro, de gente
normal, en E! lapiz del carpintero besandose, en Mala gente que camina unos nifios en un comedor social, en
Ayer no mas, un nifio junto a un adulto tranquilamente sentados en unas escaleras. A veces, como ocurre en La
voz dormida o en Soldados de Salamina, se muestran también documentos de la época: articulos, papeles de
prision, fragmentos de diarios que logran hacer consistente la trama y vincularla a la realidad traumatica que
narran. En cuanto a la empatia también suele venir reforzada por la primera persona del narrador hablando de ti
a ta al lector, o la perspectiva del nifio (Rye 2013).

En tercer y ultimo lugar, hablamos de la narracion de un trauma que a menudo estard narrado desde la
perspectiva de los vencidos —de forma mas o menos obvia—. La narracion de dicho trauma se expresara a
menudo por medio de dos elementos: o bien el secreto o bien el fantasma (Colmeiro 2011). El secreto
angustioso que se ha guardado durante afios y que encarna el silencio obligado durante los afios de franquismo y
transicion reaparece curiosamente con tintes fantasmagoricos también en el siglo XXI. El caso mas explicito es
el de El corazon helado, en que el secreto de injusticias cometidas mas de 50 afios atras determina las vidas de

los personajes actuales, y su descubrimiento libera el presente. En Soldados de Salamina por otro lado, la trama
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comienza con un articulo escrito para EI Pais, llamado ‘Un secreto esencial’ y es una seccion completa del libro.
El secreto y el fantasma aluden al silencio y al olvido como elementos agravantes del proceso traumatico en si.
Es en realidad lo que mas caracteriza estas novelas: la mencion explicita, la construccion de la trama en torno al
silencio y al olvido, la presencia de ‘la cosa’ lacaniana de la que hablaba Vilards en El mono del desencanto,
junto a la intencion de restitucion del recuerdo.

De las 17 novelas sobre Filipinas aparecidas entre 2001 y 2012 en Espafa, podriamos considerar que
comparten elementos con las novelas sobre la guerra civil: Los olvidados de Filipinas (Mediano 2007), ;Olvidad
Filipinas! (Moya-Angeler 2004), Las filipinianas (Chacon 2007), Y soplarad el Amijan (Munar 2006) y Carceles
imaginarias (Leante 2012) por un lado, todas ellas ambientadas en la guerra de independencia, y La ultima de
Filipinas (Giiell 2004) y Mis memorias de la guerra de Filipinas (Tapia del Rio 2006), que narran la II Guerra
Mundial en Manila. Ambientadas como estan en momentos bélicos olvidados no tan lejanos del presente,
detectamos en ellas cierta inquietud restituidora de la memoria de las personas cuyas vidas inspiran las obras.

La ultima de Filipinas, publicada por la editorial Belacqva, lleg6 a tener dos ediciones antes de que
desapareciera la editorial. La obra esta narrada en primera persona —la protagonista real narra sus experiencias a
la escritora Carmen Giiell- y menciona de pasada y de forma muy subjetiva algunos hechos del contexto
histérico y politico, como por ejemplo el episodio ineludible de la muerte de Rizal, sin ninguna vocacion de
objetividad, ofreciendo como verdades absolutas el punto de vista, polémico por otro lado, de los espafioles y
descendientes de espafioles en la colonia retando la opinion de historiadores:

La tension generada por los abusos de la administracion de Madrid, palpable desde antiguo, provoco en

1898 una rebelion inspirada por el doctor José Rizal. Este filipino polifacético -médico, politico,

escultor, pintor y escritor—era un fuera de serie por sus elevadas cualidades morales y su erudicion.

No era, como algunos historiadores de pacotilla pretendieron después, contrario a Espafia. (Giiell

2004).

Estas anotaciones contextuales que evidencian una intencion reivindicativa que se opone a la historia oficial, son
sin embargo marginales, y la obra se centra mas bien en hilar recuerdos no siempre demasiado conexos, sobre el
contexto inmediato de Elena/ Nana Lizarraga y su familia, y el contraste entre la vida lujosa que llevaban en
Manila y el drama que les acaece durante la II Guerra Mundial. El tono evocador es constante, y se centra mas
en percepciones que en reflexiones, refiriéndose por ejemplo a sus padres como ‘mama’y ‘papa’ y centrandose
en pequenas anécdotas que podrian resultar irrelevantes para la historia general, pero que son significativas en el

discurso de la memoria privada, creando cierta empatia con el lector:
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Tanto si habia invitados a comer, fueran los Soriano u otros, como si no, para nosotras las sobremesas

duraban una exhalacion, solo el rato que papa tardaba en fumarse un cigarrillo rubio de la marca Lucky

Strike, el inico que mama le permitia encender en su presencia, pues detestaba el olor a tabaco. (2004)
La mayor parte del texto se desarrolla narrando detalles contextuales que hacen palpable al lector el ambiente
previo a la tragedia. Son en su mayoria parrafos cortos, respetando el hilo de los recuerdos que se complementa
en su afan de verosimilitud con una serie de fotografias de la protagonista y su familia en las paginas centrales,
entre la 96 y la 97, cedidas por la protagonista y por diferentes familiares, y la reproduccion de documentos
verosimiles de la época, desde canciones que cantaba la nifiera, hasta cronicas de la época de periodistas amigos
del padre (2004).

Hacia el final de La ultima de Filipinas, la voz de Elena Lizarraga desvela el auténtico cometido del
libro, que no es otro que rendir homenaje a sus antepasados fallecidos

Nadine vino al mundo el 20 de noviembre de 1960 y, como depositaria de los archivos familiares, es la

responsable de que haya accedido a contar esta historia.

Mi historia. Su historia.

Sin su empuje, (...), me habria faltado valor para desenterrar el pasado y someterme a un esfuerzo de

esta naturaleza, aunque todavia gozo de buena memoria.

(...) En lo que a mi concierne, es una forma de homenaje, pequefio gran homenaje, a los difuntos de mi

familia.

Siento que asi vuelven un poco a la vida y me hacen compaiiia. (2004)

El parrafo contribuye a crear ese vinculo entre pasado traumatico y presente narrativo del que se hablaba,
enfatizando mas aun la historia privada (‘mi historia’) frente a la oficial, y evidenciando el objetivo de combatir
el olvido.

Tanto el caso de Los olvidados de Filipinas como Olvidad Filipinas narran la vida de Mariano
Mediano, uno de los tltimos soldados espafioles en lograr salir de Filipinas al perder la guerra, abandonado por
el estado espafiol a su suerte con su peloton al sur de Luzén, incluso después del final del sitio de Baler, cuyos
defensores fueron recordados —al parecer erroneamente- como ‘los tltimos de Filipinas’ gracias a la famosa
pelicula.

jOlvidad Filipinas! (Moya-Angeler 2004) contiene también fotografias en las paginas centrales (entre
la 160y la 161) y en la portada, que muestran a los héroes del relato, y escenarios que aparecen en este. Las

fotografias proceden de los archivos de familiares del protagonista, asi como de las investigaciones in situ que
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realizo César Mediano Weiker, que muestran los escenarios de la narracion tal como se pueden contemplar hoy
dia en Filipinas, una forma particular de establecer el vinculo entre el presente y el pasado. La portada muestra
soldados algo desalifiados, en actitudes relajadas para el protocolo militar, uno luciendo una larga barba y otro
sentado en el suelo que muestra un cartel con las palabras ‘al salir del cautiverio’, creando cierta empatia hacia
el extrafio grupo por su actitud humanizada frente a la tradicional rigidez militar, y por encarnar una imagen de
derrota que ilustra perfectamente el discurso del fracaso que encierra el libro y al que nos tienen acostumbrados
las novelas de la guerra civil. Esta firmado por Josep Moya Angeler y cuenta con una linea en la portada que
reza ‘Documentacion historica de César Mediano Weiker’ que se explica en el prologo: César Mediano Weiker
es biznieto de Mariano Mediano, el protagonista de la historia. Este paso tres afios investigando en archivos y en
la propia Filipinas sobre la historia de su abuelo, llegando a reunir 1500 documentos que le mencionaban directa
o indirectamente para que luego Josep Moya-Angeler Mediano, nieto de Mariano, compusiera el relato
basandose en los datos del historiador. El prologo hace énfasis en el silencio que ha rodeado a la historia desde
el inicio, un silencio provocado por el dolor del abuelo que repetia como consigna ‘jOlvidad Filipinas!’, titulo
por cierto, paradojico para un libro que en realidad trata de recuperar los recuerdos del abuelo diseminados entre
sus familiares.

La narrativa con la que se inicia la introduccion recuerda a la revelacion de secretos y la dialéctica
silencio pasado/ revelacion presente que comercializa historias sobre la guerra civil en Espafia: ‘Su desaparicion
cerro el misterioso ciclo de silencios con que toda una familia quiso olvidar, durante un siglo, la increible
historia de Mariano Mediano, el ultimo héroe de la guerra de Filipinas.” (Moya-Angeler 2004). El prélogo y el
epilogo cumplen el debido papel de eslabon entre el presente y el pasado al actualizar la historia, hacerla
relevante nuevamente al redescubrir documentos historicos y re-imaginar la historia del antepasado.

Aunque no esta integrado en la obra, el afan de verosimilitud y los intentos de verbalizar el ‘olvido’ al
que se relego a Filipinas y sacar a la luz los secretos familiares traslucen en el final, recalcando la amargura del
abuelo que pedia a toda la familia olvidar Filipinas. Asi aparece cierto aspecto metaliterario que establece
vinculos —aunque no fortisimos—con novelas postmodernas sobre la memoria historica:

Cien afios mas tarde de los hechos de Filipinas, el autor de este libro visito Filipinas —Tarlac, Tayabas y

Rosario—y pudo reconstruir el ambiente de la historia vivida porque los edificios mas destacados (...)

siguen en pie, mientras que otros (...) estan medio en ruinas o han sido reconstruidos. En algunos

lugares, casi nada ha cambiado y no cuesta imaginar qué ocurrié y cdmo ocurrid. (2004)
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Los Olvidados de Filipinas, la tercera de las novelas, publicada por Onagro Ediciones va por su sexta edicion y
esta escrita por otro descendiente de Mariano Mediano, Lorenzo Mediano. Publicada por primera vez en 2001
tiene por subtitulo ‘Amor, guerra y traiciéon’ y reproduce en portada la misma fotografia que ;Olvidad Filipinas!,
los 6 hombres con el mismo cartel, ‘al salir del cautiverio’ en tonos azules en lugar de sepia. La contraportada
vende el libro como una novela de aventuras finalizando con las palabras: ‘hechos veridicos y apasionantes,
novelados por el nieto de uno de los personajes; y como telén de fondo, la oculta traicion del gobierno,
mantenida en secreto hasta nuestros dias’. Otra vez los elementos de secretismo y traicion se hacen patentes. La
obra no se centra exclusivamente en los hechos que tuvieron lugar en Tayabas y que vivié Mariano Mediano,
sino que imagina lo que sucedia a la vez en Espafia, novelando a los personajes de Sagasta y Maria Cristina
entre otros. También cuenta con un epilogo que establece puentes entre los sucesos narrados y el presente,
enfatizando la realidad de los hechos y resaltando el silencio como protagonista entre ambos tiempos: ‘Como
todos los supervivientes de Tayabas, guardé siempre un profundo silencio y se negaba a hablar sobre lo
sucedido’ (Mediano 2007). El autor se yergue como ‘elegido’ para restituir la memoria de su abuelo ‘cumplo
con un deber hacia ¢l y hacia la historia narrando al mundo lo que ocurrié en una época olvidada y lejana’
(2007), volviendo a la idea del recuerdo compartido como homenaje a las victimas, como una forma de hacerles
justicia con cierta restitucion moral de su nombre. Lorenzo Mediano reconoce la labor de su sobrino César
Mediano, que en su investigacion archivistica también colaboré a la hora de aportar informacién para este libro,
antes de que Moya-Angeler escribiera el suyo.

Las Filipinianas (Chacon 2007) y Y soplara el Amijan... (Munar 2006) tienen en comun el punto de
vista de mujeres jovenes, que se centran en la época de la guerra de independencia con Espaiia, ficcionalizando
e inventando gentes cercanas a José Rizal, aportando un punto de vista favorable por lo general al Katipunan y
las reclamas de los independentistas (por oposicion al libro de Carmen Giiell), y que ninguna de las dos novelas
esta estrictamente basada en hechos reales como si ocurre con las anteriores. La primera de ellas, Las
Filipinianas (Chacon 2007) tiene como interés adicional que la hermana gemela de la autora, Dulce Chacon,
escribié antes de morir en 2003 una de las novelas mas emblematicas sobre la guerra civil: La voz dormida de
2002. Al igual que su hermana, Inma Chacén escribe sobre los sufrimientos que acarrearon ciertos episodios de
la historia espafiola, debidos en parte a la incompetencia de las autoridades. La autoridad militar en Las
Filipinianas, representada en el personaje del comandante Ribo, es un auténtico villano, frente a la bondad y
altitud de miras de Manuel, el héroe, médico filipino y miembro de una logia masoénica e intimo amigo de José

Rizal, cuyas suertes transcurren paralelas durante parte del relato. Tiene, aunque mas ficcionalizada que las
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anteriores, también cierta vocacion restitutiva. Afirma la autora que ‘Las Filipinianas es un homenaje a todos
los que sienten de alguna manera Filipinas en su corazon’ (Chacon, ABC 2007); una vez mas llegamos al
terreno de lo personal: la abuela de la autora era manilense de padres espaiioles y de ahi el vinculo y el deseo de
restitucion, siguiendo la veta ya abierta del éxito literario de su hermana. En la seccion de agradecimientos
encontramos ademas un dato curioso: agradece las exposiciones organizadas por la Casa Asia ‘Filipinianas’y
‘La pifa, tejido del paraiso’ porque le ‘acercaron a Filipinas’. Ademas, en la bibliografia consultada aparece
precisamente Soldados de Salamina. En cuanto a las motivaciones, Chacon afirma querer rendir homenaje a los
antepasados de algunos de los ‘ultimos de filipinas’ que se sienten maltratados por la historia, y habla de
‘recuperar su memoria’ (Chacon ABC 2007) aunando el interés personal y el extracto de periodos poco
estudiados de la historia de Espafia como filon comercial.

Y soplara el Amijan, (Munar 2006) fue publicada por primera vez en 2004. La autora se basa en su
experiencia personal de 15 afios viviendo entre Filipinas y Hong Kong y elige para su relato dos momentos
claves en la historia filipina: el golpe de estado contra Gloria Macapagal Arroyo en 2003 y el inicio de la guerra
de independencia en Filipinas en 1896. El recurso utilizado para unir ambos puntos es el desdoblamiento de la
protagonista, trasunto literario de la escritora, periodista espaiiola llegada a Filipinas para conocer mas de la
historia de sus abuelos, ella espafiola y ¢l filipino, visitando la hacienda que tenian en Negros. Al llegar a la
hacienda, la protagonista, despierta en el cuerpo y tiempo de su abuela y lo narra en primera persona ofreciendo
un punto de vista muy personal sobre los acontecimientos que sucedieron en 1896 y que dieron lugar al fin de la
colonia espafiola, comenzando por el fusilamiento de José Rizal. Este desdoblamiento del personaje nos lleva al
descubrimiento de multiples secretos de la Historia y de la historia de su familia, y permite mirar con ojos
contemporaneos una época pasada, alienandola, destacando la extrafieza que debe producir en el lector dada su
poca familiaridad con la misma, y de este modo fomentando la empatia personaje-lector, pero destacando
también el silencio intergeneracional y el olvido al que Filipinas ha quedado relegado. José Colmeiro en su
articulo ‘A Nation of Ghosts?...” estudia el tropo del fantasma en la novela de la Memoria histdrica como la
representacion de un pasado que ya no esta pero que a la vez se hace presente (Colmeiro 2011). La abuela de la
personaje es un fantasma que encarna cierto tabu cultural, el olvido de Filipinas afios después del fin de la
colonia. El afan por descubrir el pasado y la inquietud por todo el misterio que rodea a Filipinas dentro de la
historia espafiola es patente en el libro y lo verbaliza la protagonista: ‘Me apasiona la idea de descubrir lo que

fue la vida de mi abuela’ (Munar 2006).

15



Finalmente, Cdrceles imaginarias (Leante 2012) vuelve al formato postmoderno de relatar el proceso
de escritura de un libro en primera persona desde el punto de vista del supuesto autor, en esta ocasion un libro
sobre anarquistas exiliados en Filipinas tras los juicios de Montjuic en 1896 y que incidentalmente atienden a la
revuelta por la independencia del pais y la guerra contra Espafia y contra Estados Unidos. El fantasma vuelve a
estar presente, aunque no literalmente: la compafiera difunta del narrador es una presencia ineludible en la casa
y en la motivacion para escribir el libro ‘A Victoria le hubiera entusiasmado este asunto’ se suele repetir. Cierto
es, porque se escribe en realidad sobre peripecias relacionadas con el bisabuelo de Victoria, estableciendo
vinculos entre pasado y presente, y haciendo el pasado relevante. El hipotético entusiasmo de Victoria y el deseo
de enterrar la memoria de ciertos sucesos traumaticos —del propio narrador y los hechos pasados de los que
escribe—son los detonantes del proceso de escritura ‘porque el paso del tiempo debe servir para enterrar la
memoria de los acontecimientos y de las personas que nos precedieron. Esa es, tal vez, la tarea del historiador’
(Leante 2012). La intencidn, la forma, el fantasma y sobre todo la memoria sanadora, recordar como terapia para
dejar ir un pasado traumatico, son elementos que entroncan con el boom de novelas sobre la guerra civil.

El mini-boom sobre Filipinas en la narrativa espafiola del siglo XXI tiene trazas de agotarse en breve,
ahora que la memoria historica se ha extendido demasiado, borrando su aura de prestigio y dando paso a nuevas
tendencias temdaticas como es la narracion de la crisis econdmica que asola el pais desde 2007. Las editoriales,
que desde la explosion de la crisis y los riesgos de caida en ventas tienden al conservadurismo y a explotar
formulas de éxito probadas, son las que publican novelas historicas sobre Filipinas ampliando la temética de
modelos que se han vendido bien, es decir, de la novela historica y la Memoria historica, y aprovechando la
creacion de demanda cultural sobre el pais azuzado por los esfuerzos institucionales de promocion del vinculo
cultural. De este modo, escritores de reconocido prestigio como Jestis Ferrero o Luis Leante se suman a una
corriente incipiente comenzada por autores personalmente interesados sobre el tema, por viajes al lugar o porque
sus familiares vivieron momentos conflictivos en el archipiélago. Quedaria por ver si esta misma expansion
tentacular de las estructuras y elementos presentes en la novela sobre la Memoria historica se extendid a otros
lugares relevantes y olvidados en la historia de Espafia en los que quizas no ha habido una inversion
institucional tan fuerte, como puede ser las excolonias del Séhara Occidental o de Guinea Ecuatorial.
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