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RESUMEN: 

El tema de la fugacidad del tiempo y la angustia por ello es muy recurrente en la 

literatura de la modernidad. La pose de poeta angustiado por lo breve de la vida, es 

adoptada a menudo por Lorca que en sus obras propone dos formas de ‘permane-

cer’, con el significado de no ser olvidado para no morir (la eternidad): la primera, 

tener descendencia, — Lorca manifestará frustración hacia esta opción en varios poe-

mas —; la segunda, simplemente escribir, y ser recordado en cada una de las lecturas. 

En este trabajo muestro cómo Lorca utiliza en las Suites (1920–21) una tercera vía, 

complemen taria a las anteriores, que consiste en insertarse en una tradición mítica 

por medio de la inclusión de mitos que son correlato de la experiencia y deseo del yo 

lírico en el poema, puesto que, según Ricoeur (1974: 426), el mito es un discurso 

eterno que se actualiza a lo largo de la historia sirviendo de arquetipo en el que 

encajan las diversas experiencias humanas. Además, Lorca escoge como línea mítica 

en la que insertarse la de aquellas deidades capaces de ser fértiles sine concubitu. De este 

modo las Suites se convierten, en su forma de poesía intelectualizada y prácticamente 

arreferencial, pero a su vez plagada de imágenes relacionables con diversos mitos 

de la fecundidad, en uno de los primeros intentos del poeta por ‘ser eterno’, ha-

ciendo que sus poemas sean siempre vigentes independientemente de quién y cuándo 

se lean. 
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Introducción 

El tópico de lo fugaz de la vida y la preocupación por la temporalidad ha sido 

una constante en los poetas españoles desde Manrique a Cernuda. En el caso de 



 

Lorca, la melancolía por el paso del tiempo se filtra de los poemas a las cartas, 

emborronando los límites entre la actitud poética y la crisis vital, al insistir en los 

dos ámbitos en el miedo a la muerte y su nostalgia por la infancia e inocencia 

perdida. En una carta a Adriano del Valle fechada en 1918, Lorca expresa por 

primera vez esta obsesión por la muerte y el olvido y su angustia por lo inexorable 

del tiempo: 

A veces me tiro de espaldas al suelo a jugar a comadricas con mi hermana la peque-

ñuela (es mi encanto) [. . .] pero el fantasma que vive en nosotros y que nos odia me 

empuja por el sendero. Hay que andar porque tenemos que ser viejos y morirnos, pero 

yo no quiero hacerle caso . . . y, sin embargo, cada día que pasa tengo una idea y una 

tristeza más. ¡Tristeza del enigma de mí mismo! Hay en nosotros, amigo Adriano, 

un deseo de querer no sufrir y de bondad innata, pero la fuerza exterior de la tentación 

y la abrumadora tragedia de la fisiología se encargan de destruir. (García Lorca 1983a: 

17) 

Con sólo veinte años que contaba el poeta al escribirla, la carta muestra una irreal 

decadencia del cuerpo del poeta que se corrompe sin remedio, mientras su espíritu 

anhela la infancia negándose a avanzar. En el drama que presenta, Lorca es el 

protagonista romántico que sufre y que ha de buscar una solución. El tema se 

encuentra a lo largo de toda su trayectoria literaria y vital: desde la juventud — 

Gibson afirma que la idea de la muerte le obsesionaba desde muy joven (1985: 56–

57) — hasta sus últimas obras, como Así que pasen cinco años de 1931 (recorde-

mos que el subtítulo es La leyenda del tiempo)1, o en el ‘Llanto por Ignacio 

Sánchez Mejías’ de 1935: 

No te conoce el lomo de la piedra,  

ni el raso negro donde te destrozas.  

No te conoce tu recuerdo mudo  

porque te has muerto para siempre. 

El otoño vendrá con caracolas,  

uva de niebla y montes agrupados, 

 
1 Un ejemplo de la plasmación del miedo que estamos tratando en este artículo lo encontramos 

en el acto segundo de la obra: 

JOVEN: no es tu engaño lo que me duele. Tú no eres nada. Tú no significas nada. 

Es mi tesoro perdido. Es mi amor sin objeto. ¡Pero vendrás! 
NOVIA: ¡No iré! 

JOVEN: para que no tenga que volver a empezar. Siento que se me olvidan hasta las 

letras. 

NOVIA: ¡¡No iré!! 

JOVEN: Para que no muera. ¿Lo oyes? ¡Para que no muera! 

Según mi lectura, el ‘no morir’ sería equivalente a permanecer. Por eso necesita el joven a la 

novia, para tener descendencia y poder ‘permanecer’ o ‘no morir’. 



 

 pero nadie querrá mirar tus ojos 

porque te has muerto para siempre. 

Porque te has muerto para siempre,  

como todos los muertos de la Tierra 

como todos los muertos que se olvidan.  

(García Lorca, 1998b: 392, vv. 200–10)  

La conjunción de muerte y olvido, como en el caso de la elegía a Ignacio Sánchez 

Mejías, constituyen un tema central en el poeta: si el miedo a la muerte le obse-

siona, en su actitud romántica, muerte y olvido son dos muertes. La muerte y el 

desconocimiento generalizado que conlleva son las únicas cosas que duran para 

siempre. Dada esta situación, en el mundo lorquiano parece haber dos salidas posibles 

para intentar permanecer y combatir el miedo a la desaparición y el olvido: bien 

permanecer físicamente, es decir, teniendo descendencia que continúe su legado 

y le recuerde, o bien poéticamente: permaneciendo en sus obras. En este artículo 

me dispongo a desarrollar, además de las dos salidas propuestas, una tercera que las 

aglutina: la auto inserción, por medio de los textos, en una tradición mítica y por 

tanto duradera, que asegurase de algún modo su vigencia. En el caso del Llanto, 

la inserción en la tradición mítica cristiana ha sido ampliamente discutida por la 

crítica, incluyendo la identificación del poeta con el Cristo del Calvario, como 

nos recuerda Javier San José Lera (1993: 328). También se ha establecido la in-

tención del poeta de rebatir la muerte y el olvido del torero al dedicarle versos 

que lo inmortalicen, como dice Gustavo Correa, ‘El poeta canta para inmortalizar 

la memoria de Ignacio y así salvarlo de la muerte. Canta para fijar el perfil de su 

eternidad’ (1957: 113). El poema guarda la esencia del torero y al ser leído constan-

temente, es constantemente actualizado. Además, el insertarse en la tradición mítica 

cristiana hace de Ignacio Sánchez Mejías una especie de nuevo Cristo, actual, que 

hace presente al antiguo en una nueva versión de la historia. Aplicado a Lorca 

mismo, en la concreción poética, el mito (especialmente el mito relacionado con 

formas de permanencia, de reproducción de uno mismo) representará la esperanza y 

la admiración, y la descendencia física se plasmará como frustración en muchas de 

las obras del poeta (véase Martínez Nadal, 1980: 99). 

El libro de poemas escogido para este análisis son las Suites, escritas entre 1920 y 

1921, pero no publicadas hasta 1983. Lo he escogido por la modernidad en la 

forma: se compone de poemas breves, aparentemente inconexos, agrupados en sec-

ciones. Su concentración y brevedad hace pensar en los haiku que puso de moda 

en occidente el modernista Ezra Pound en las primeras décadas del siglo xx y a 

su vez, en la fugacidad del propio poema, de tan breve y ligero. En estos poemas 

encontraremos reflejado el temor por el paso del tiempo, plasmado en elementos 

míticos apenas vislumbrados en los versos, y con los dos ejes temáticos que pro-

pongo: la frustración por los hijos no tenidos como actitud poética hacia una de 

las opciones de perdurar en el tiempo desechada y la admiración hacia aquellos 



 

que sí han tenido hijos, que sí han sabido perdurar, especialmente si ha sido de 

manera no convencional, es decir, los que han tenido hijos sine concubitu, lo cual 

equivaldría en cierta manera a escribir literatura: permanecer de forma alternativa. 

Además, los poemas de las Suites son poemas ‘deshumanizados’, muy intelectua-

lizados, como tantos de los escritos en los años veinte. Esto hace que respondan 

al patrón de lenguaje ‘arreferencial’ descrito por Gadamer que él aplica al len-

guaje religioso y al lenguaje poético, que permite la interpretación de forma 

exenta del poema, independientemente de cualquier contexto geográfico o tempo-

ral, contribuyendo así a su universalidad y a la posibilidad de actualizarlo en las 

distintas lecturas (Gadamer, 1980: 86–98)2. 

El mito 

En 1969 se publica por primera vez en francés una colección de artículos de Paul 

Ricoeur sobre la interpretación, en los que propone una teoría que definiría la frontera 

entre leyenda y mito, y que explicaría la adquisición de valores añadidos del mito 

a lo largo de la historia, y la ilustra con el bien conocido ejemplo de la promesa de 

Dios a los hombres: la historia de la alianza de Yahveh y el pueblo de Israel que se 

constituye con Abraham, se renueva con Moisés y se vuelve a renovar con Cristo. 

Debido a su constitución espiral, que vuelve sobre sí y progresa en el tiempo, la 

historia y la metáfora dejan de ser historia y metáfora y pasan a ser mito, un discurso 

actualizado insertado en una tradición que siempre es vigente (Ricoeur, 1974: 426). 

Esta descripción del mito es complementaria a la idea fenomenológica de la ac-

tualización del texto literario en cada lectura en función del contexto del lector, 

con la diferencia de que el mito, al ser una historia fundacional de una cultura, 

se inserta en una tradición compuesta de otras historias fundacionales relaciona-

das — que, mediante su actualización permanece siempre vigente. Es decir, la pri-

mera conclusión que podemos extraer es que el mito es una forma de permanencia: 

 
2 Gadamer afirmaba que el lenguaje poético y el religioso (y en este incluyo el mito) eran en cierto 

modo inseparables, puesto que ambos se interpretaban de forma exenta: independientemente de cual-

quier contexto geográfico o temporal, el texto poético y el texto religioso estaban creados para ser 

eternos. Cualquier lector de cualquier época debería y podría comprender su significado puesto que 

en principio ambos son lenguajes no referenciales. En cuanto al lenguaje religioso, aún siendo cons-

cientes de que puede ser eterno y de hecho tener como misión principal pervivir a través de los 

tiempos, debemos matizar que no es ni mucho menos fijo y su interpretación depende del contexto 

histórico y cultural en que se lea, sí que es cierto que las historias permanecen y se repiten durante 

siglos, creándose así el mito (Ricoeur, 1974: 425). También he de discrepar en parte en lo que con-

cierne al lenguaje poético: obviamente no todos los poemas son ni arreferenciales ni construidos para 

ser eternos, aunque sí que sea aplicable a las Suites 



 

siempre antiguo y siempre actual, lo que llamaríamos una historia — porque bá-

sicamente es esto, una historia eterna. 

Pasemos ahora a observar el particular uso del mito que hace el poeta. En la confe-

rencia de 1927 ‘La imagen poética de Luis de Góngora’, Lorca destaca el valor 

de la metáfora ‘limpia de realidades que mueren’ (García Lorca, 1986: 235) y más 

adelante, apreciando el uso del mito en Góngora, dice de él que ‘ha llegado a tener 

un sentimiento teogónico tan agudo que transforma en mito todo cuanto toca’ 

(García Lorca, 1986: 240). Una admiración tan profunda, hacia el poeta cordobés, 

se convierte a menudo en inspiración en los poetas del veintisiete; recordemos el 

origen del nombre del grupo en la conmemoración que celebraron en tal año por 

la muerte del poeta y los versos gongorinos que descubrimos en ocasiones en 

Alberti (Cal y canto) o en Diego (Fábula de Equis y Zeda). En este caso, Lorca 

tampoco se diferencia mucho de sus coetáneos: según mi lectura, el granadino se 

inspira en el uso que hace Góngora del mito y no lo repetirá, sino que lo ‘re-

creará’, de la forma particular en la que Falla le enseñó a reinterpretar la tradi-

ción (Maurer, 2007: 25), actualizándolo a su manera, y aplicándolo a su propia 

situación y frustraciones, insertándose así en una tradición milenaria que le 

hará perdurar en el tiempo a través de su obra.3 

Rosa María Aguilar destaca este uso del mito, o de fragmentos de mito apenas 

vislumbrados en el poema que hacen que se puedan reconstruir en la mente del lector 

entrenado, en su interesante artículo acerca del mito griego en Lorca. Afirma Agui-

lar: ‘el mito, con el tiempo, va transformándose en un referente cada vez más 

lejano. Se estiliza y su presencia está sólo en la evocación de algunas palabra que 

terminan por ser claves’ (Aguilar, 1998: 78); al desciframiento de dichas claves es a 

lo que intenta llegar este artículo, animado en parte por las declaraciones del pro-

pio Lorca que, en la conferencia citada, anima a ‘perseguir razonablemente’ la 

poesía de Góngora, en lugar de esperar que venga a nosotros, puesto que muy a 

menudo él transforma el mito o ‘da sólo un rasgo saliente que lo define’ y elogia 

el uso de la mitología que hace Góngora, proponiendo como causa de la oscuri-

dad que se le ha achacado durante años el desconocimiento generalizado de mito-

logía. Dado que los poemas de las Suites también han sido tachados de ‘oscuros’, 

 
3 Aunque consciente del riesgo que entraña el aventurar las causas para el uso de éste o aquel re-

curso, me acojo en este caso a los antecedentes que establece Isabel Román Román en cuanto al 

mito ‘como correlato objetivo de la voz poética’ (Román Román, 2003: 398–405), que propone a 

Pan, Narciso, o Diana como trasunto lírico de algunos rasgos y preocupaciones del poeta. En este 

trabajo se trata, como hemos explicado anteriormente, de la plasmación de dos rasgos fundamenta-

les: la preocupación por la muerte y cierta frustración — relacionada con la preocupación anterior- 

por la imposibilidad de tener descendencia, que se materializarán en las figuras de Ceres, diosa de la 

maternidad, Afrodita nacida de las aguas de forma milagrosa, o la Virgen María, madre sin haber 

conocido varón. 



 

sugiero que es necesario buscar el mito en sus versos para comprender el sentido 

total de los mismos. 

La mitología pagana aparece desde muy temprano en la obra del granadino, como 

indican Isabel Román y Rosa Mª Aguilar (García Lorca, 1981: 100; Román Ro-

mán, 2003: 387–88; Aguilar, 1998: 76–78)4. Aparece frecuentemente en la Juvenilia 

editada por Christian de Paepe (García Lorca, 1994), en forma de personajes 

como el dios egipcio Ibis, o fragmentos de historias mitológicas como la sucesión 

de los días y las noches gracias a la acción de los dioses primordiales Nix y Erebo 

en el poema ‘La mujer lejana’ (García Lorca, 1994: 96, v. 6). Paralelo a este 

gusto por la mitología clásica, es conocida la afición de Lorca por la iconografía 

católica y las celebraciones religiosas populares, manifestada desde pequeño, y muy 

especialmente por la virgen María (Gibson, 1998: 29, 595). La combinación de 

ambas aficiones resultó en la yuxtaposición de las mismas en algunos poemas lor-

quianos, a veces para entretejerse, y a veces para oponer la severidad católica a la 

sensualidad de las mitologías paganas. Pongamos por ejemplo el poema ‘Elegía’ 

de Libro de poemas, en el que precisamente aparecen ambas opciones: el poema 

ilustra la soledad y la frustración de la mujer anciana que morirá virgen, y con-

trapone su virginidad a la sensualidad que la caracterizara años atrás, mediante 

la contraposición entre elementos cristianos como símbolo de castidad, y ele-

mentos paganos como símbolo de sexualidad y sensualidad: 

Eres el espejo de una Andalucía  

Que sufre pasiones gigantes y calla,  

Pasiones mecidas por los abanicos 

Y por las mantillas sobre las gargantas  

Que tienen temblores de sangre, de nieve  

Y arañazos rojos hechos por miradas. 

Te vas por la niebla del otoño,  

virgen como Inés, Cecilia, y la dulce Clara,  

siendo una bacante que hubiera danzado 

de pámpanos verdes y vid coronada.  

(García Lorca, 1998a: 195, vv. 45–56) 

Gareth Walters destaca el efecto llamativo de esta oposición (2002: 69). Pero el 

poema no sólo llama la atención sobre la sensualidad y la oportunidad perdida, 

sino también sobre la maternidad frustrada — veremos que el tema es recurrente 

y lo encontraremos otra vez en las Suites —, para lo cual entreteje en una estrofa 

del mismo poema dos arquetipos de fertilidad virginal, sin necesidad de interac-

ción sexual (aunque antes lamenta que no haya experimentado el placer del sexo): 

 
4 Francisco García Lorca afirma en Federico y su mundo que su hermano poseía de pequeño un 

ejemplar de la Teogonía, de lo que podemos presumir que Federico tenía conocimientos mitológicos 

razonablemente amplios. (García Lorca, 1981: 100). 



 

Ceres como diosa de la fertilidad de la tierra, y María como heroína que tuvo a 

su hijo virgen: 

En tus manos blancas,  

Llevas la madeja de tus ilusiones, 

Muertas para siempre, y sobre tu alma  

La pasión hambrienta de besos de fuego  

Y tu amor de madre que sueña lejanas  

Visiones de cunas en ambientes quietos,  

Hilando en los labios lo azul de la nana. 

Como Ceres dieras tus espigas de oro 

Si el amor dormido de tu cuerpo tocara,  

Y como la Virgen María pudieras 

Brotar de tus senos otra vía láctea. (vv. 11–20) 

Para ilustrar el drama de la anciana desde ambos puntos de vista, cristiano y pa-

gano, el poeta atribuye a María la creación de la Vía Láctea, que, según la mitolo-

gía, fue creada por Hera, al rechazar al hijo bastardo de su marido, Hércules, que 

intentaba mamar de su pecho. La confusión está en parte justificada por el para-

lelismo entre el hijastro bastardo de Hera, Hércules, y el hijo bastardo de María 

(puesto que no es hijo de su marido), Jesús, ambos hijos de un dios todopoderoso 

(Yahveh y Zeus), y mitad dioses, mitad humanos, que logran tras muchos supli-

cios la inmortalidad. La ambigüedad de la situación había sido representada por 

Rubens, cuyo cuadro ‘la creación de la Vía Láctea’ parece en realidad un cuadro 

de tema sacro. Con la explicación de estos versos pretendo ejemplificar la compleji-

dad que se esconde tras algunas de las referencias míticas de Lorca, y la ambigüe-

dad que se crea entre las representaciones de mitología cristiana y mitología pa-

gana. Pero, además, es una muestra temprana de la representación mítica del tema 

de la frustración por la ausencia de hijos y el olvido por la muerte sin descenden-

cia que se ilustra en los últimos versos: 

Tu cuerpo irá a la tumba  

Intacto de emociones. 

Sobre la oscura tierra brotará una alborada.  

De tus ojos saldrán dos claveles sangrientos  

Y de tus senos rosas como la nieve blancas.  

Pero tu gran tristeza se irá con las estrellas 

Como otra estrella digna de herirlas y eclipsarlas. (vv. 69–76) 

Si Lorca utiliza con maestría el mito para expresar lo que pretende — frustración 

por la ausencia de descendencia, admiración hacia aquellos que sí que han lo-

grado permanecer bien por medio de mitos, bien mediante descendencia —, el 

resultado poético podría ser la inserción poética en dicha tradición mítica, la ac-

tualización de mitos milenarios en sus propios textos, para expresar frustraciones y 

sentimientos actuales, y de este modo, insertarse en la tradición, sumar sus histo-

rias a las ya legendarias, y su significado al significado del mito, permitiendo así 

que su historia se redescubra la próxima vez que alguien identifique su propia 



 

frustración con el arquetipo mítico. En cierto modo, una manera de conjurar el 

olvido y de alguna forma, alcanzar la eternidad. La presencia de dichos mitos en 

las Suites la desarrolla algo más adelante en el artículo para dar constancia de 

ella. 

La descendencia como conjuro contra el olvido 

Cada vez que la crítica aborda el tema de la maternidad en Lorca es normalmente 

para referirse a la obra teatral Yerma, escrita en 1934. Lo justifica la evidencia 

del tema central, popularmente subtitulado ‘drama de la maternidad frustrada’, 

que adelanta y resume el propio título y el nombre de la protagonista como me-

táfora de la tierra infértil referida a la mujer estéril. Gustavo Correa afirma al 

respecto que tanto en Yerma como en Bodas de sangre, de 1931, la mujer se iden-

tifica con la tierra generosa que si no es fecundada por el hombre queda inútil 

(Correa, 1957: 61, 87). Binding afirma (1985: 175) que Lorca se identifica con 

la protagonista de Yerma en su ansia e imposibilidad por tener hijos; sin embargo, 

Mira afirma que tal identificación es una forma de homofobia de la crítica literaria 

que interpreta que la homosexualidad del poeta se explica con el desarrollo de una 

feminidad esencial en un cuerpo masculino (Mira, 2004). No es mi intención en este 

artículo entrar en temas de identificación del poeta y sus personajes o en temas re-

lativos a la sexualidad. Mi aproximación al tema de la reproducción en Lorca fun-

ciona como solución poética a un problema en parte poético y en parte personal, 

sin que sea sencillo delimitar dónde acaba cada una de las partes. Vemos la am-

bigüedad entre una y otra permanencia (poética y física) en la carta de 1921 a 

Regino Sáinz de la Maza en la que el poeta explica el siguiente sueño: ‘Había 

mil Federicos Garcías Lorcas, tendidos para siempre en el desván del tiempo, y 

en el almacén del porvenir, contemplé otros mil Federicos Garcías Lorcas muy 

planchaditos, unos sobre otros, esperando que los llenasen de gas para volar sin di-

rección’ (García Lorca, 1983a: 29). La metáfora de los ‘mil Federicos Garcías Lor-

cas’ es ambigua y habla sin duda de una reproducción de sí mismo, bien humana 

o bien en la plasmación del poeta en la obra de arte, un reflejo del mismo poeta 

que lo proyecta a una pervivencia en el futuro. La insistencia del tema de la frus-

tración por la descendencia no tenida es, como veremos, suficientemente recurrente 

como para tenerla en cuenta en relación al problema que nos ocupa. Dicha frus-

tración engloba dos subtemas que desarrollaré en las próximas páginas: en primer 

lugar, el lamento por los hijos no tenidos y por las oportunidades perdidas para 

tener descendencia. En segundo lugar, la admiración hacia aquellos seres míticos 

fecundos, capaces de prolongarse en el tiempo. 

En las Suites, el tema de lo ‘no logrado’, y en especial la frustración por la 

imposibilidad de la descendencia, ha sido discutido y aceptado por críticos como 

Belamich, que observa su presencia en ‘El jardín de las toronjas de Luna’ (García 



 

Lorca, 1983b: 13), por Marcilly (1986) y por Maurer, que en su artículo de 2007 

redescubre el tema en ‘El jardín de las toronjas de luna’ y añade ‘La Suite de los 

espejos’. Esta frustración, según mi lectura, se relacionaría con la pose romántica 

del poeta melancólico por la inexorabilidad del paso del tiempo, y, una vez más, 

la imposibilidad de permanecer. Encontramos la misma representación del tema — 

en forma de hijos no nacidos — o similares en otros poemas de las Suites que me 

dispongo a analizar (aparte de en los poemas ya propuestos por los críticos men-

cionados). 

Los hijos no nacidos, como decía, suelen representar un reflejo del propio poeta en 

el futuro, es decir, su prolongación en el tiempo. La cantidad de espejos que apare-

cen en las Suites parece una temprana respuesta al problema de la muerte, distinta 

aunque relacionada con la paternidad: el desdoblarse (o reproducirse) en otros 

‘yo’. En ‘“Berceuse” al espejo dormido’ se muestra esta analogía entre el espejo/re-

flejo-hijo, al personalizarlo y cantarle una nana: 

Duerme. 

No temas la mirada errante. 

Duerme. 

Ni la mariposa, ni la palabra, 

ni el rayo furtivo de la cerradura te herirán. 

Duerme. Como mi corazón así tú 

espejo mío. 

Jardín donde el amor 

me espera. (401, vv. 96–109)5 

Lo trata como al niño que no tiene, como a su reflejo y única forma de permane-

cer. Suele suceder que el poeta lamenta las ocasiones perdidas de ‘prolongarse físi-

camente en el tiempo’, en el poema teniendo hijos, como ocurre en ‘Madrigal’ (430–

31), donde Lorca lamenta las mujeres que no tuvo o que rechazó perdiendo así la 

oportunidad de ser fecundo. La más interesante para nuestro propósito es la última 

de las féminas, en los versos 74–75, la ‘Atigrada y fecunda / Eva’, a la que tampoco 

aceptó (vv. 80–81: ‘¿Y mi corazón? / ¿Era de Cera?’). El nombre ‘Eva’ en sí ya 

tiene que ver con la fecundidad: en hebreo significa ‘vida’ y es por esto que el 

Génesis dice ‘Y el hombre llamó a su mujer Eva, porque fue la madre de todos 

los vivientes’ (Gn. 3,20). Tras la amargura de rechazar el primer paso para tener 

hijos, tener una mujer, llega la amargura del hijo perdido en sí en cuatro de los 

últimos poemas del libro: ‘Arco de Lunas’ (475), ‘Canción del Muchacho de 

Siete Corazones’ (476), ‘Cancioncilla del niño que no nació’ (477) y ‘Poema de 

la Feria’ (480). ‘Arco de lunas’ presenta un ambiente de pesadilla en que la voz 

poética es acosada por los hijos que no ha tenido. 

 
5 Para las citas de las Suites utilizo la edición de Miguel García-Posada en Akal (García Lorca, 

1998a). Todas las referencias serán tomadas de dicha edición salvo indicación en contrario. 



 

Un arco de lunas negras  

sobre el mar sin movimiento.  

 

Mis hijos que no han nacido  

me persiguen. 

 

«¡Padre, no corras; espera! 

 el más chico viene muerto!» 

 Se cuelgan de mis pupilas.  

Canta el gallo. 

 

El mar, hecho piedra, ríe 

 Su última risa de olas. 

«¡Padre, no corras!...»  

 

Mis gritos 

 

Se hacen nardos. 

Los versos parecen imagen de su agobio por el tiempo, por su incapacidad para 

prolongarse en el futuro, por ‘haber negado’ a sus hijos, como parece indicar el 

verso 47 mediante la referencia bíblica del canto del gallo (Mt. 26, 74). El niño 

que viene muerto, su oportunidad de reflejo futuro, quizá sea el de ‘Poema de la 

Feria’, que en los versos 13–14 dice ‘Y hay un niño que pierden / todos los poe-

tas’. La culpabilidad aparece en el hecho de ‘perder’ a los hijos, no es que no los 

haya tenido, es que ha perdido la oportunidad de forma voluntaria, ha perdido a 

sus niños, y pero eso le persiguen. Muy en la línea de todo esto continúa la ‘Can-

cioncilla del niño que no nació’. En este el niño que no ha nacido canta queján-

dose y se siente abandonado en el Limbo, que es donde según la tradición cristiana 

van los niños sin bautizar cuando mueren, se ve imposibilitado para pasar al cielo, 

incapaz de ‘pasar a la luz’: 

 

¡Me habéis dejado sobre una flor  

de oscuros sollozos de agua! 

 

El llanto que aprendí 

 se pondrá viejecito,  

arrastrando su cola 

de suspiros y lágrimas.  

 

Sin brazos, ¿cómo empujo 

 la puerta de la Luz? 

Sirvieron a otro niño 

de remos en su barca. (vv. 73–82) 

 



 

La culpabilidad se combina con la frustración, y se pone de relieve en los tres 

poemas desde diferentes voces poéticas; ‘Canción del muchacho de siete corazo-

nes’ se suma de forma metafórica a este conjunto de poemas que parecen mostrar 

la frustración por la paternidad. El título del poema se presenta como el ‘nega-

tivo’ de otra figura recurrente en el imaginario lorquiano: la Virgen con siete 

puñales en el corazón, la Dolorosa que aparecerá en el Poema del cante jondo y 

en algunos dibujos de Lorca: la Virgen sólo tiene un corazón y ha sido herido con 

siete espadas por causa de los sufrimientos por su hijo. El muchacho tiene siete 

corazones para herir, pero todos están ilesos (y además no siente ninguno suyo: 

‘siete corazones / tengo /¡Pero el mío no lo encuentro!’, vv. 70–72). La presenta-

ción del negativo de la Virgen Dolorosa, arquetipo de fertilidad y empatía con el 

hijo, llevando consigo dolores propios del amor y la maternidad que hacen sentir 

que su corazón está vivo, supone la negación de este arquetipo y la frustración 

hasta el punto de mitificar el dolor maternal, cuya ausencia supone una alienación 

de los sentimientos. Pasemos ahora a examinar el otro subtema incluido en el de la 

frustración en las Suites explorándolo en los mitos. 

Imágenes míticas paganas de la fecundidad 

La doble actitud ante los mitos reproductivos en Lorca, recordemos, consta de 

una vertiente de frustración y otra de admiración. Esta segunda aglutina los mitos 

centrados en la admiración de lo fecundo en la naturaleza, y en concreto al súmmum 

de la fecundidad, el tema de la madre virgen, que se repite en diversas mitologías. 

Saintyves (1908) repasa algunos de los casos que se dan en las diferentes culturas o 

rasgos de dichos casos que se insertan en mitos diferentes. El primer ejemplo dentro 

de la obra de Lorca en que se habla de un caso mitológico de virgen madre está 

en la colección llamada Poesía inédita de juventud (García Lorca, 1994: 236) y 

se trata de la generalización de Venus como símbolo de maternidad que aparece en 

el poema ‘Aria de primavera que es casi una elegía del mes de octubre’. Así canta 

el poeta a la primavera: 

Sólo veo en ti el ardor 

Que te prestan vagos sexos  

Que tu viento se llevó. 

Metempsicosis extrañas  

De una carne a una flor. 

 [...] 

Y esas peonías henchidas,  

Lujuria en rosa mayor,  

Sexos de mujer potente,  

Fecunda, brava, feroz. 

¡Primavera de los valles,  

Asómate a tu balcón! 

En los aires cristalinos  



 

Hay músicas en honor  

De Venus virgen y madre  

Símbolo franco de amor 

Que en todas las religiones 

El hombre sabio implantó.  

(vv. 154–58 y 167–78) 

Normalmente Venus es tratada en los poemas de Lorca como símbolo de la mujer 

sin madre, nacida de la nada o del mar (Aguilar, 1998: 80–82).6 Sin embargo 

en un cruce de mitos, aquí se identifica con un arquetipo maternal como 

pudieran ser Isis o la Virgen María.7 En estos primeros poemas Lorca crea un 

arquetipo de la fecundidad, extrayendo para ello la esencia de mitos cristianos 

como el de Isabel, madre de Juan Bautista, Sarah, esposa de Abraham o María, 

y la esencia de mitos paganos como Venus, Ceres, o Isis, aplicándola en este caso 

a Venus, a la que describe como símbolo universal del amor (los versos hacen refe-

rencia a su aparición en todas las religiones), añadiendo a ese amor los conceptos 

contrapuestos de castidad y fecundidad. La Venus de Lorca es un ejemplo de ac-

tualización del mito en distintas culturas, en un proceso como el que describía Ri-

coeur, que mantiene el mito siempre vigente. Así pues, Venus es admirada como 

símbolo de fecundidad y como mujer eterna.8 

Tras estos inicios, en las Suites, que datan en su mayoría de 1920–21, vuelven 

a aparecer algunas de las diosas relacionadas con nacimientos milagrosos o con 

la tierra y la naturaleza. En primer lugar, en ‘Tres estampas del cielo’ aparece 

otra vez Venus. Aparte de su ya mencionado nacimiento extraordinario y de ser ar-

quetipo del amor, Venus ha sido identificada con la fertilidad desde tiempos anterio-

res al imperio romano — las estatuillas paleolíticas femeninas que representan la 

fecundidad se han llamado Venus — Así como estas estatuillas resaltan los órganos 

reproductores femeninos haciéndolos desproporcionados, Lorca, en el poema ‘Ve-

nus’ (413) también destaca dichos atributos: 

Efectivamente, 

tienes dos grandes senos 

 
6 Venus, la versión romana de la diosa griega Afrodita, nació del mar sine concubitu entre su padre 

Urano y su madre Tetis o la diosa Mar, es decir, sin que su madre conociera varón, detalle que le 

incluye por méritos propios en esta tradición lorquiana. 

7 Cabe destacar que en este poema también aparece representada la lujuria y el erotismo que han 

caracterizado a Venus como diosa del amor y de la belleza y madre de Cupido/Eros, aunque se la 

califique en el verso 175 de ‘virgen y madre’. 

8 Un dato de interés relacionado con la fecundidad de Venus es que en la época romana, se le llegó 

a llamar Venus Genetrix, en su faceta de madre del pueblo romano que es como se le consideraba 

generalmente al ser la madre de Eneas. En este sentido podemos ver el paralelismo con la Virgen, 

llamada a menudo madre de los cristianos por ser madre de Cristo. 



 

 y un collar de perlas 

en el cuello. 

Un infante de bruma  

te sostiene el espejo. 

 

Aunque estás muy lejana, 

Yo te veo 

llevar la mano de iris  

a tu sexo, 

y arreglar indolente 

el almohadón del cielo. 

 

¡Te miramos con lupa, 

 yo y el Renacimiento! 

Al leer los versos, el lector contemporáneo podría rememorar la imagen tantas 

veces vista de la Venus de Willendorf, pero sobre todo es consciente del énfasis 

puesto en los senos y el sexo como centros de la reproducción femenina en el poema 

(y como objetos de deseo erótico con el que tradicionalmente se ha relacionado a 

Venus).9 Continuando con los poemas, en el poema ‘Estío’, también de las Suites 

(450), aparece Ceres, diosa romana de la fecundidad y las cosechas. Ceres ha 

sido identificada muchas veces con la Madre Tierra–Gaia y con la diosa egipcia 

Isis, que concibió de forma parecida a la que Venus fue concebida: Anubis mató 

y descuartizó al marido y hermano de Isis, Osiris. Isis logró encontrar todas sus 

partes menos el pene, pero a pesar de ello, estaba tan ‘impregnada’ de él que con-

cibió a Horus. Es otro ejemplo de procreación de manera anormal. Por ello, por 

lo que Frazer (1954: 383) llama ‘graciosa promesa de inmortalidad’ que ofrece 

la diosa a sus creyentes y por las muchas coincidencias en su culto y su represen-

tación, es por lo que también se ha relacionado muchas veces a Isis con la Virgen 

María. En realidad, podríamos decir que todas las diosas mencionadas se han 

identificado con María a lo largo de la historia del cristianismo — especialmente 

en sus orígenes — por su papel de madres prototípicas, papel que ha cumplido en 

diversas culturas la Madre Tierra–Gaia. En los versos 15–20 de ‘Estío’, aparece 

lo siguiente referido a Ceres: 

Ceres está muerta  

Sobre la campiña.  

Su pecho 

Acribillado de amapolas.  

Su corazón 

Acribillado de cigarras. 

 
9 Si bien los elementos del poema (infante sosteniendo el espejo y almohadón) apuntan a una 

evocación de la Venus del espejo de Velázquez, el yo lírico se posicionaría delante de Venus para 

ver sus senos, el collar y la mano en el sexo, justo enfrentando al espectador del cuadro, que sólo 

puede observar la espalda de la diosa. 



 

La imagen de la madre con el pecho acribillado y las manchas rojas metaforizadas en 

amapolas y que evocan como referente sangre derramada, especialmente en un 

contexto andaluz o cristiano, trae a un primer plano de la mente del lector la ima-

gen ya mencionada acerca de la ‘Canción del muchacho de siete corazones’, de las 

Vírgenes de los Dolores con el corazón atravesado por espadas.10 En el Poema del 

cante jondo, coetáneo a las Suites, vuelve a aparecer el ‘corazón malherido / por 

cinco espadas’ que tal y como aparece en los versos 26–27 de ‘La Guitarra’ se refiere 

metafóricamente a la guitarra siendo ‘atacada’ por los cinco dedos de la mano; la 

imagen del corazón atravesado de espadas tiene su origen en la profecía de Simeón 

del evangelio de San Lucas (Lc. 2, 34–35). Mediante el uso de referencias míticas, 

Lorca va perfilando aún más el arquetipo de madre bella (Venus) casta, sufriente y 

capaz de todo por sus hijos. La figura de esta ‘madre’ que, recordemos, se pro-

longa en el tiempo al tener descendencia, es la persona eterna por excelencia, que 

ha atravesado todos los tiempos y todas las religiones. 

En ‘Estío’ Ceres además es la Madre Tierra, cuyas lágrimas se convierten en granos 

de trigo: 

Ceres ha llorado sus lágrimas de oro. 

Las profundas heridas de los arados 

han dado racimos de lágrimas. 

El hombre, bajo el sol 

 Recoge el gran llanto de fuego. (vv. 1–9) 

 

Pero casi más que la fecundidad, los versos llaman la atención sobre el dolor al 

que va vinculado: la identificación lágrimas / trigo y heridas / zanjas del arado ha-

bla, así como el pecho acribillado, de la indisolubilidad del dolor y la reproduc-

ción, como amenaza cumplida de la maldición echada por Yahveh a Eva en el 

Génesis (Gn. 3, 16). Dicha unión se repite en una imagen cristiana unos pocos ver-

sos más adelante, (otra vez imágenes paganas e imágenes cristianas coexisten en 

unos pocos versos): ‘El gran llanto de Cristo / recién nacido’ (vv. 10–11). El 

nuevo elemento, Cristo, crea una red de relaciones entre el doble sentido del dolor, 

madre-criatura que viene al mundo, diosa cristiana (María), diosa pagana (Ceres) 

y el vínculo entre ambas representado por Cristo y las lágrimas, ambos trigo 

(Cristo es el ‘pan de vida’, las lágrimas de Ceres, trigo). El prototipo de madre 

que está dibujando Lorca da frutos de casi sin querer, espontáneamente, abundan-

tes, para siempre, pero no sin sufrimiento, lo cual nos hace pensar en una compara-

ción entre el proceso de tener hijos y el de escribir poemas: siendo ambos procesos 

 
10 La flor roja como metáfora de la mancha de sangre fue famosamente utilizada por Lorca algo 

más tarde en los versos del ‘Romance sonámbulo’ del Romancero gitano: ‘trescientas rosas morenas 

/ lleva tu pechera blanca’. 



 

creadores, ambos son de algún modo dolorosos.11 Ceres-Tierra es fecundidad, 

es madre que sufre, como María, cuando le arrancan su fruto, y comparte tam-

bién con ella la custodia de Cristo recién nacido. 

En el poema ‘Abandono’ (452) la tierra fecunda aparece nuevamente, pero esta vez 

la supuesta esterilidad del poeta, incapaz de permanecer, vuelve estéril la tierra y el 

poema toma forma de plegaria o de queja a Dios: 

¡Dios mío, he venido con 

 la semilla de las preguntas! 

Las sembré y no florecieron. (vv. 31–33) 

En este caso la esterilidad es de respuestas. La forma de plegaria de los versos, 

iniciados con el vocativo ‘Dios mío’, contrasta con la ausencia de respuestas que 

se sugiere a partir de la esterilidad de sus preguntas, escenificando una ausencia 

de fe que, con Marcilly considero más cerca de la fe en la creación que en la fe 

religiosa (Marcilly, 1986: 45). El poeta presenta una imagen de ser torturado dado 

que su único fruto posible, la creación literaria, no aparece. Entretanto, todo en 

torno al poeta es fértil. En el contexto del resto de poemas, parece que en torno al 

poeta estéril, todo sea fecundidad. En el poema ‘Madre’ (419), incluso la cons-

telación de la Osa mayor cría: 

La osa mayor 

da teta a sus estrellas 

 panza arriba. 

Gruñe 

y gruñe. 

¡Estrellas niñas, huid;  

estrellitas tiernas! 

La brevedad del poema enlaza como decía al principio, con la concentración te-

mática de los haikus. Éstos, a menudo también ofrecen una mirada a la natura-

leza, como ocurre en este poema. Lorca, mirando a la naturaleza, descubre la ter-

nura que refleja en el poema, y en la inmutabilidad del cielo, la eternidad que se 

representa otra vez por medio de la descendencia. Siguiendo con las constelacio-

nes, en el poema ‘Cometa’ (421) se afirma que ‘En Sirio / hay niños’. ‘Cometa’, 

el título, resalta dos rasgos del poema: su fugacidad (cometa o estrella fugaz), 

pero también la aparición de una estela, en este caso una ‘estela’ mítica, tras el 

fogonazo brevísimo de los dos versos, puesto que nos devuelven al mito de Isis: 

Sirio es la estrella más brillante de lo que los egipcios llamaban ‘la constelación 

de Isis’, y Frazer relaciona Sirio con la Estrella del Mar (Stella Maris), sobre-

nombre que hoy en día se otorga en el catolicismo a la Virgen María (Frazer, 

1954: 384). El que en la estrella Sirio haya niños enlaza con el poema ‘Madre’ y 

 
11 Recordemos aquí la actitud ‘malditista’ del poeta desde el romanticismo, al que tortura su vo-

cación que no le da opción de dejar la escritura 



 

con la fecundidad de Isis por el antiguo nombre de su constelación. Además, ‘Co-

meta’ va seguido del poema ‘Venus’ (421), esta vez referido a la estrella o ‘lu-

cero del alba’, que abre y cierra el día. El poemita trata de modo milagroso otro 

nacimiento, el del día, vinculándolo con la magia y lo maravilloso con las palabras 

‘ábrete sésamo’, y recordando una vez más, la fugacidad del tiempo, que transcurre 

sin cesar, día y noche, como aparecen en el poema. Pero si miramos más allá, las 

sugerencias relacionadas con lo maravilloso prosiguen en estas cuatro palabras: de 

acuerdo con Saintyves (1904: 178), algunos de los nacimientos milagrosos y los na-

cimientos de héroes y dioses, se solían dar bajo la influencia de una estrella. Por 

ejemplo, el nacimiento de Krishna fue anunciado por Bhagarat, un meteoro lumi-

noso. También una luz celeste luminosa anuncia la concepción de Buda, otro hijo de 

madre virgen según la leyenda.12 Pero si el título ‘cometa’ nos tiene que llevar a 

nacimientos milagrosos, el más relevante en la cultura española, tradicional- mente 

católica sería el nacimiento de Cristo, nacido bajo el advenimiento de la estrella 

que guió a los magos según el evangelio de San Mateo (Mt. 2, 2 y 9, 11). 

Saintyves afirma (1904: 181) que Mateo podría haber querido mostrar una tradición 

asiática, introduciendo en su relato una tradición de origen caldeo: la estrella y 

los magos fabulosos. La estrella guía vuelve a aparecer en las Suites de Lorca en el 

poema ‘Norte’ (389, vv. 1–2): ‘Las estrellas frías / sobre los caminos’ y en ‘Rin-

cón del cielo’ (417): 

La estrella  

vieja 

cierra sus ojos turbios. 

La estrella  

nueva 

quiere azular  

la sombra. 

 

(en los pinos del monte 

 hay luciérnagas). 

Este poema se halla en el libro rodeado de alusiones a la natividad de Cristo en 

poemillas que parecen villancicos. De momento tomo el poema por separado 

para fijarme otra vez en el paso del tiempo, y la muerte de lo viejo que deja 

asegurada su continuidad por medio de algo nuevo: la estrella vieja es reempla-

zada por la nueva, a pesar de que se apague la primera, cumple con su misión de 

permanecer en el tiempo. Describiendo el atardecer, Lorca parece seguir pensando 

en la continuidad. 

 
12 Según hace constar Saintyves, la reina Maya, madre de Buda, fue fecundada por un elefante de 

seis colmillos que bajó del cielo hiriéndola levemente en el vientre. 



 

Cabe para completar esta sección, mencionar algunas referencias a elementos 

que tradicionalmente han sido relacionados con ritos o diosas de la fertilidad. 

Hay dos elementos fundamentales, el agua y el viento, ambos masculinos y fe-

meninos, dependiendo de la ocasión, representando indistintamente maternidad o 

paternidad en los que en mi opinión prima el hecho de la fecundidad frente a los 

roles sexuales de los fecundadores, ya que, recordemos, seguimos hablando de pro-

blemática poética. Según Saintyves las diosas de la fertilidad obtuvieron original-

mente sus atributos de los rituales de fertilidad que se venían efectuando en diferentes 

culturas desde tiempos en que no se identificaba el acto sexual con el embarazo 

(Saintyves, 1908: 1). Estos ritos incluían a menudo baños en fuentes determina-

das, como Thespiae en Grecia, donde se acabó instaurando el culto a Afrodita. 

También la tradición popular en cuanto a Lucena sine concubitu rastreada por 

Daniel Devoto en un comentario a la copla 507 de los Milagros de Nuestra Se-

ñora, incluye a menudo romances en los que las mujeres se quedan embarazadas al 

pasar por determinados lugares en los que había corrientes de aire (Devoto, 1957: 

12). El viento volverá a aparecer como macho lascivo en el Romancero Gitano, en 

‘Preciosa y el aire’. Sin embargo, aquí aparece primero, en el poema ‘Aire’ (402) 

como fecundado y no fecundador: 

El aire 

Preñado de arcos iris  

Rompe sus espejos  

Sobre la fronda. 

Aire fecundado, ‘preñado’ que en un gesto violento como es la rotura (recordemos 

que también en el parto se ‘rompe’ aguas), multiplica los espejos: de un solo 

reflejo suyo, a múltiples pequeños reflejos de sí mismo, en un gesto metafórico 

de reproducción (preñez y parto) que representan la multiplicación real. Luego el aire 

va adquiriendo connotaciones viriles ya en forma de viento, especialmente en la sec-

ción ‘Historietas del viento’ (442), en versos como ‘el viento venía rojo / por el 

collado encendido’ o en el tercer poema de la sección, en que además aparece una 

sensualidad erótica bastante gráfica: 

La brisa 

es ondulada como los cabellos 

de algunas muchachas. 

Como los marecitos 

de algunas viejas tablas. 

La brisa 

brota como el agua, y se derrama 

-ténue bálsamo blanco- por las cañadas, 

y se desmaya 

al chocar con lo duro 

de la montaña. (443, vv. 219–32) 



 

Creo que la relación más sexual con la fecundidad, o mejor, con la fecundación, 

está más o menos clara. La evolución prosigue hasta identificarlo completamente 

con lo viril en lo que formalmente es una recreación del catecismo, por la estruc-

tura de preguntas y respuestas fijas y memorizadas, en el poema ‘Escuela’ (444, 

vv. 39–48): 

Maestro 

¿Qué doncella se casa  

con el viento? 

 

Niño 

La doncella de todos los deseos. 

 

Maestro 

¿Qué le regala 

 el viento? 

 

Niño 

Remolinos de oro 

y mapas superpuestos.  

 

Maestro 

¿Ella ofrece algo? 

 

Niño 

Su corazón abierto. 

En los recuerdos de aquellas recitaciones en la escuela, fijas y pesadas, irrumpen 

las ensoñaciones del universo lorquiano, que rompen la cuadratura con imágenes 

fantásticas, o bien míticas si pensamos en los dioses del viento (Quetzalcoatl para 

diversas culturas precolombinas, Vayu en el hinduismo o Céfiro — entre otros — 

en la cultura griega, a quien se supone marido de su hermana Iris, la diosa del arco-

iris). El mundo poético y el mundo mítico irrumpen en el mundo del rito coti-

diano, atrayendo reminiscencias de tradiciones ancestrales. 

En cuanto al agua, mencionaba antes la fuente de Thespiae en la que se bañaban 

las griegas para ser fértiles. Es una de las muchas fuentes en las que se bañan mujeres 

y diosas para concebir niños. En el fragmento ‘Surtidores’ de las Suites, el agua 

también tiene forma masculina, fertilizadora, no fertilizada; en el poema ‘jardín’ 

la forma es ciertamente fálica: 

Hay cuatro caballeros  

con espadas de agua  

y está la noche oscura. 

 

las cuatro espadas hieren  

el mundo de las rosas 

y os herirán el corazón. 



 

¡No bajéis al jardín! (447) 

En la unión arquetípica del símbolo fálico masculino y el símbolo femenino de 

la rosa, se incluye el dolor y el amor en un conjunto que nos devuelve a la fecun-

dación. Ya hemos atisbado cómo se incluye la figura de la Virgen María en la 

construcción del arquetipo maternal femenino. Debido al contexto del poeta y a 

su conocida devoción desde joven por la figura mariana y su mito de maternidad, 

éste es especialmente recurrente en sus poemas, siempre de forma fragmentaria. Por 

ello dedicaré la próxima sección a desarrollar exclusivamente este mito, cuya in-

terpretación apunta en la misma dirección que los mitos de fertilidad ya vistos 

hasta ahora. 

La virgen ‘sin pecado’ y la natividad 

Tradicionalmente, uno de los rasgos distintivos del catolicismo ha sido la defensa 

a ultranza de la virginidad de María, la madre de Cristo. Es significativo que uno 

de los primeros poemas de ‘El jardín de las morenas’, la primera parte de las 

Suites, en concreto el tercero, ‘Encuentro’ (382), sea un canto mariano. El poema 

dedicado a María del Reposo no tiene ninguna mención directa a la fecundidad, 

sin embargo, introduce en el libro la mezcla de folclore y religión que ya había 

sido característica en el Poema del cante jondo por medio del género de los cantos 

y vítores a la Virgen. El poeta tiene un encuentro con María del Reposo ‘Junto a 

la fuenfría / del limonar’ (vv. 20–21). El ‘limonar’ es precisamente el protagonista 

del siguiente poema: ‘Limonar. / Senos donde maman / las brisas del mar’ (vv. 40–

42); en este juego visual, típico de la poesía lorquiana y probablemente heredado de 

las greguerías de Gómez de la Serna — conexión que han hecho ver algunos críticos 

tanto españoles como anglosajones, pongamos a Manuel Durán, Javier San José 

Lera, Christopher Maurer, o Gareth Walters como ejemplos (Maurer, 2007: 20; 

San José, 1993; Walters, 2008: 115) —, sí se puede identificar la referencia a la 

maternidad al comparar los limones con senos amarillos, que no son senos sensuales 

sino maternales, puesto que son capaces de alimentar a ‘las brisas del mar’. La 

Virgen vuelve a aparecer explícitamente en ‘La selva de los relojes’ en el poema 

‘Vista general’ (456), en que la voz poética se apiada de la Virgen y podríamos 

decir que se apiada de su eterna ‘no consumación’, de no haber sido tocada por 

hombre, a pesar de haber sido madre: 

Toda la selva turbia es una inmensa araña 

que teje una red sonora a la esperanza. 

¡A la pobre virgen blanca 

que se cría con suspiros y miradas! (vv. 36–41) 

Parece hablar de la Virgen de la Esperanza, pero ¿la esperanza de qué? El verso 41 

habla de una esperanza que se cría con ‘suspiros y miradas’, parece que la virgen 

blanca flirtea, que realmente quiere ser tocada y que su maternidad no la ha hecho 



 

del todo mujer.13 Se acentúa la distancia entre el poeta y la Virgen, pero ambos tienen 

algo que el otro anhela: la Virgen tuvo un hijo en circunstancias sobrenaturales 

y quiere ser tocada por varón; Lorca ha sido tocado por varón y quiere tener un 

hijo sabiendo que lo cumplirá de forma natural. 

El resto de alusiones a la maternidad de la Virgen desde una óptica cristiana tienen 

que ver con la navidad. Las menciones a la natividad de Cristo se dan de forma 

tangencial, al mencionar elementos incluidos tradicionalmente en la escena bíblica 

(no necesariamente en los evangelios canónicos), y de forma mucho menos directa 

que en Poeta en Nueva York, por ejemplo, donde hay una ‘Navidad en el Hud-

son’. En el poema ‘Preludio’ (416) los versos 10–15 dicen: 

El buey 

cierra sus ojos 

lentamente…  

(calor de establo). 

 

Este es el preludio 

 de la noche. 

Una vez más observamos en unos pocos versos la fusión de elementos cristianos 

y elementos paganos. El buey alberga en sí varias contradicciones: la de ser un 

ser estéril, dada su naturaleza de toro castrado, y la de ser dios de la fertilidad en 

su forma de dios egipcio Apis. Los tres primeros versos, presentan la muerte del 

buey, que cierra los ojos. La muerte del buey sin descendencia, sin futuro. Pero 

los versos continúan con el ‘calor de establo’ y la mención de ‘la noche’, con de-

terminante. ¿Qué noche? Para un lector versado en las costumbres cristianas, y co-

nociendo el gusto por la religiosidad popular de Lorca, la conjunción en pocos versos 

de las palabras ‘buey’, ‘establo’, ‘calor’ y ‘la noche’ traen a la mente la imagen 

del portal de Belén. La lentitud y el calor mencionados llevan al entorno pacífico 

del nacimiento.14 Otra paradoja: muerte del buey en la primera lectura, ensueño 

del buey y nacimiento de un niño en la segunda. Muere lo estéril y nace lo eterno, 

Cristo, representando quizás el triunfo de lo fértil, tanto Apis como Cristo, en 

detrimento de la figura literal del buey como toro — que suele ser símbolo de 

 
13 Recordemos aquí que el arquetipo de feminidad maternal en Lorca incluye a la vez la 

maternidad y la sensualidad de las diosas paganas. La ausencia de uno de los factores dejaría a 

la mujer incompleta. 

14 El buey, a pesar de referir al portal de Belén, no aparece en la escena bíblica, en la que simple-

mente se menciona que María tuvo que poner a Jesús en un pesebre (Lc. 2, 7). Sin embargo 

desde el principio de las representaciones de la escena del nacimiento, iniciadas por San Francisco 

de Asís, se incluye un buey basándose en la cita de Isaías 1, 3 (‘Conoce el buey a su amo, y el 

asno el pesebre de su señor, pero Israel no conoce, mi pueblo no comprende’) y en los evangelios 

apócrifos de la infancia. 



 

virilidad en el imaginario colectivo — capado. Vuelve a aparecer la tradición po-

pular y el momento del nacimiento de Cristo en ‘Cuatro baladas amarillas’, en que 

las partes I, II, y III tienen estribillos de villancicos populares. En el primero se 

recuerda la adoración a los pastores que aparece en el evangelio de Lucas (Lc. 2, 

15–20). El estribillo, ‘pastor que vas, pastor que vienes’ tiene resonancias de va-

rios villancicos, como ‘pastores venid, pastores llegad’ o ‘la nochebuena ya 

viene, la nochebuena se va’. En la segunda parte se repite la misma idea de la 

adoración de los pastores en el estribillo ‘orillo, orillo / pastorcillo’, las similitu-

des entre los versos y los villancicos suponen la presencia de una serie de 

referencias populares al nacimiento de Cristo, otro nacimiento de fertilidad 

prodigiosa, que une fecundidad y dolor y representa lo eterno. 

Lo que se ha intentado al destacar la presencia de mitos o mitologemas de diversas 

tradiciones relacionados con la fecundidad, es descubrir en una de las obras tempra-

nas de Lorca, la forma de representar tres cosas: el miedo — real o figurado — 

a la esencia temporal de la modernidad, la solución al problema de la fugacidad de la 

vida (lo temporal), es decir, a la muerte y el olvido por medio de la reproducción 

física o de la creación poética, y el dolor que ambas, la reproducción física y la 

creación poética suponen. Por un lado, la especial relevancia de los mitos rela-

cionados con madres vírgenes y descendencia concebida de forma sobrenatural, ha-

ría pensar en el conflicto sexual al que se enfrenta el propio poeta, en cuanto al 

tema de la descendencia: la homosexualidad del autor se vería en este caso como 

una traba para tener descendencia, es decir, para vivir en el futuro. Por otro lado, 

puesto que no toda creación poética está destinada a perdurar, el autor ha de seguir 

ciertas pautas para lograrlo: en primer lugar, ha de ser una creación poética intelec-

tualizada — recordemos que las Suites son poemas aún muy insertos en la estela 

juanramoniana, poemas ‘deshumanizados’, con elementos que recuerdan al moder-

nismo, en sus acepciones anglosajonas e hispanas, y a la poesía pura a la vez —, 

para que dicha creación poética sea arreferencial y pueda ser apreciada por cual-

quier lector en cualquier momento, lo cual la mantendría vigente. En segundo 

lugar, ha de insertarse en una tradición eterna, la mítica. Una tradición constante-

mente actualizada y que escenifica tópicos siempre presentes en la humanidad. Los 

poemas de Lorca siguen, mediante la mención o narración de historias míticas, la 

estela de poemas milenarios que no han caído en el olvido, lo cual parece dar 

cierta garantía figurada de permanencia. En ellos, además, mezcla elementos cris-

tianos y paganos, siendo ambas tradiciones milenarias que representan valores 

complementarios.  

Dentro de los temas míticos, ya de por sí medios para entrar en la ansiada 

eternidad, se da preferencia a los mitos sobre lo fecundo, hacia lo que la voz poé-

tica expresa a menudo admiración. A partir de los versos de las Suites y de las 

referencias a lo fecundo, se construye un arquetipo perfecto de fecundidad femenina 



 

por medio de la fusión de mitos. Perfecto porque es portador de vida, por volup-

tuoso y por eterno y universal, quizá aspiraciones del poeta para su obra. Lorca 

continuará ensayando soluciones míticas al problema de la modernidad en obras 

venideras, eso sí, con cambios notables respecto a las de las Suites, que supone uno 

de sus primeros intentos. 
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