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Vuelo de pájaros en la campiña
Dibujo a tinta, 17 x 21´50, Córdoba, Noviembre, 2012

Ilustración original para La Manzana Poética 
del artista cordobés ANTONIO BUJALANCE. Heridamente quieta está la tarde/ 
las golondrinas trazan una fuga/ hacia el oro inclinado de poniente,/ al imposible lado 
de la vida,/ donde un galope corazón buscara/ celeste paz y claros resplandores. (Rafael 
Álvarez Merlo, en El vuelo interior, 1986. Bujalance retrató a Merlo, 1987, para 

Ante nueve poetas de Córdoba).
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LA MIRADA

LO PROféTICO EN LA POESÍA DE ANA MARÍA MARTÍNEz SAgI: 
ViSioneS y SortilegioS

Por Rocío ORTUÑO CASANOVA
Universidad de Mánchester (reino Unido)

Abstract: 
Prophets appear in times of crisis: Luis Alonso Schökel specifies the role of 
biblical poets as heralds of disgraces coming over their peoples and interme-
diaries between it and Jehovah. In the convulse times of the 40s, the poets as-
sume these functions. In this context, Ana María Martínez Sagi writes in 1945 
the poem book Visiones y sortilegios (visions and spells) in which she pinpoints 
and mixes her personal tragedy with that of her people, becoming a prophet 
despite of her will. This article analyses how the prophetic voice is used as a 
sort of poetic solution to the problems of the caducity of the literary work and 
of expression of truth by means of the word. 

Puertas. .. Puertas ...
De dos en dos. De cuatro en cuatro.
En doble hilera.
Detrás. Delante.
 (Sagi 1969: 373)

Así comienza el fragmento conservado del libro de Ana María Martínez Sagi 
(1907 – 2000) Visiones y sortilegios (1945 – 1960) en la antología compilada 
por ella misma  Laberinto de presencias de 1969. Los poemas que contiene este 
libro reflejan extrañas imágenes, hipnóticas en su descripción, que introducen 
al lector en un mundo de sueños cuya redacción se aproxima formalmente a la 
de ciertas visiones proféticas que aparecen en textos bíblicos. La relación entre 
los poemas de Sagi y los pasajes visionarios bíblicos, por supuesto, es tan patente 
que aparece reflejada en el título de la obra. Sin embargo, en este artículo nos 
planteamos el por qué y el cómo de esta aproximación de textos escritos por una 
periodista y poeta homosexual, republicana y feminista desde el exilio tras la 
Guerra Civil española y la II Guerra Mundial, a las profecías de un catolicismo 
que en ciertos sectores españoles liberales llevaba tiempo siendo desdeñado. Para 
ello se hablará en un principio de la relación e incluso confusión histórica de 
las figuras del poeta y del profeta. A continuación se definirán las características 
esenciales de la redacción de las profecías para acabar estableciendo unos puntos 
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comunes entre circunstancias e intención de escritura, y cierta función repara-
dora de la misma en la poesía del 27 en la que se enmarcan los poemas de Sagi.

Comenzamos con la identificación o confusión entre el papel del poeta y el 
del profeta que procede de una antigüedad anterior a la clásica: las aclaraciones 
y distinciones que se hacen en el Antiguo Testamento entre ambos personajes 
hace pensar en una tradición en que se confundían los papeles. En el libro de 
Ezequiel aparece una diferenciación entre ambos que el profesor James Kugel 
considera necesaria en aquel tiempo para corregir la percepción que podía 
tener el pueblo de que ambas figuras fueran iguales (Kugel 1990: 7-8):

Vienen a ti en masa, mi pueblo se sienta delante de ti, escucha 
tus palabras; pero luego no las ponen en práctica, […] .Tú eres 
para ellos como una canción de amor, graciosamente cantada 
con acompañamiento de instrumentos de cuerda. Escuchan tus 
palabras y no las ponen en práctica. Pero cuando todo esto se 
cumpla -y esto ya llega- sabrán que había un profeta en medio 
de ellos. (Ez.33, 31-33)1.

La diferencia entre ambas figuras que se destaca en este pasaje es la reacción del 
pueblo ante las palabras de ambos. En el texto de Ezequiel, cuando los oyentes 
toman al profeta por poeta piensan que su palabra “viene de Jehová”, es decir 
que la inspiración divina no es lo que separa ambas figuras, sino el efecto de 
sus palabras entre los destinatarios. 

En el mundo griego, afirma Gregory Nagy que en ocasiones las palabras 
mantis y kerux podían ser utilizadas para poeta y profeta indiferentemente 
(Nagy 1990: 56), así como la palabra vates latina, que se refería a ambos tér-
minos implicando además cierta autoridad moral del sujeto. Los conceptos se 
comienzan a deslindar a partir del establecimiento de una sociedad teocéntrica 
en el medievo. Sin embargo, la crisis vital producida por la decadencia conti-
nuada de la fe originada en el Renacimiento fue paulatinamente desacralizan-
do ciertas figuras tradicionalmente intocables, como eran los profetas. En el si-
glo XVIII, el declive de la fe lleva a un cuestionamiento de todas las realidades 
dadas como ciertas hasta ese momento y a una prevalencia de la imaginación y 
el sentimiento sobre la realidad del mundo, es decir, se impone la exploración 
de mundos nuevos fuera de la razón. Esto, unido a un nuevo modo de leer la 
Biblia mitológica y poéticamente que se desarrolla en Inglaterra y en Alema-

1. Todas las citas de la biblia están tomadas de la traducción de Evaristo Martín Nieto para editorial Paulinas (La Santa 
Biblia 1964).
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nia a partir también del s. XVIII (Balfour 2002: 2), conducen a que el poeta 
romántico se proclame médium entre esos mundos y el mundo ordinario bus-
cando un papel en la sociedad moderna tras la crisis romántica de la palabra. 
Como afirma Charles Russell, las literaturas de principio del s.XX “reflect the 
writers’ and artists’ desire that art and the artist may find or create a new role 
within society” (Russell 1987: 4), dada la distancia que se crea tras la revolu-
ción industrial y la I Guerra Mundial, entre el artista y el público. Esto marca 
un claro precedente para la poeta que hoy nos ocupa. 

Hay, sin embargo, otras divergencias entre el poeta y el profeta aparte de las 
mencionadas: Ciriaca Morano propone como divergencia entre el profeta hebreo 
y el poeta clásico la falta de vocación del primero. El profeta tiene normalmente 
aspiraciones contrarias a su misión divina que le hacen rebelarse contra la misma, 
se da una especie de pulso entre la divinidad y el elegido para transmitir su men-
saje, que acaba derrotándolo: el mensaje profético es un vehículo de humillación 
y de fracaso personal para el profeta como vemos en Jeremías y sus Lamentaciones 
(Morano Rodríguez 1988: 124). Asimismo, y tras la crisis de la palabra, el poeta 
cambia su papel en este sentido por el del profeta y se siente humillado e incapaz 
de crear por medio de las palabras. El poeta se convierte en un ser sufriente que 
no puede escapar del impulso creador por mucho que reconozca la futilidad de la 
palabra. Por tanto, un impulso incontrolable, un “viento demoníaco” como diría 
Cernuda, guía al poeta y lo posee, obligándole a cumplir su misión.

Numerosos críticos han estudiado la presencia de lo poético en algunas 
obras de los poetas de la generación del 27: Robert Havard, Juventino Cami-
nero y Verdú de Gregorio en Lorca, (Havard 2000; Caminero 1998; Verdú de 
Gregorio 2000); Derek Harris y José Pablo Ducis Roth en Aleixandre (Ha-
rris 2004; Ducis Roth 2002); Havard, Connell y Morris en Alberti (Havard 
1988; Connell 1965; Morris en Alberti 2001) y Aileen Anne Logan y Neil 
C. McKinlay  en Cernuda (Logan 2007; McKinlay 1999), por poner algunos 
ejemplos, pero nadie en mujeres del veintisiete y especialmente nadie en esta 
mujer tradicionalmente ignorada por la crítica hasta hace muy poco, que es 
Ana Maria Martínez Sagi. Con este artículo me propongo suplir esta carencia 
o escasez crítica y restituir el valor poético de la autora catalana. 

Sagi, rescatada del ostracismo por Juan Manuel de Prada en su novela Las 
esquinas del aire en el año 2000 y posteriormente por algunos críticos como 
Nuria Capdevila-Argüelles, es una poeta y atleta catalana nacida en 1907 cuya 
vida estuvo marcada por  la incomprensión de su familia hacia su homosexua-
lidad (llegaron a llevarla al doctor Gregorio Marañón para comprobar si se 
encontraba en un “estado intersexual”, según narra Núria Capdevila-Argüelles 
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en Voces olvidadas de nuestro feminismo [Capdevila-Argüelles 2008: 169]), el 
fracaso de su romance con Elisabeth Mulder (149-150), sus exilios tras la gue-
rra civil y la muerte de su única hija. De los múltiples poemarios escritos por 
la autora, en este artículo nos vamos a ocupar casi exclusivamente de Visiones y 
sortilegios que, como casi todos los poemas que aparecen antologados por ella 
misma en el volumen Laberinto de presencias, se escribió en diferentes partes 
de Francia, a donde emigró antes del final de la guerra civil. Constituyen una 
excepción a esto tres poemas que aparecen hacia el final de Visiones y sortilegios 
que se escribieron en Estados Unidos (dos en Champaign, Illinois y uno en 
Milledgeville, Georgia) donde la poeta pasó una temporada como profesora 
asistente de español y francés tras la muerte de su hija, a la que le dedica el libro. 

A Sagi, en la mini-biografía que aparece en la página del Institut Català 
de les dones (“Ana María Martínez Sagi. La perpètua desterrada”), se la califica 
como la “perpètua desterrada” basándose, supongo, en lo reflejado sobre ella 
en la novela de Juan Manuel de Prada. Es difícil encontrar reseñas biográficas 
sobre la catalana que no rayen lo sentimental o demagógico, puesto que de las 
publicadas en papel, Las esquinas del aire, de Prada, está altamente novelada 
por el autor, y la del volumen El vestuario de color rosa (2007) es un simple 
resumen del anterior centrándose especialmente en los aspectos deportivos de 
la biografía sin aportar nada nuevo; pero lo cierto es que aproximándonos a su 
obra y en especial a Visiones y sortilegios, la imagen que proyecta el yo poético es 
intensamente trágica. El libro se compone de 27 poemitas de los cuales el más 
largo no pasa de los cuarenta y pocos versos en arte menor, y que reflejan sin ex-
cepción, una desolación y un vacío devastadores. Propongo un ejemplo de esto: 

Ninguno se dio cuenta
todavía
de que mi pena y mi voz
no son mías.
Nadie
adivina
que en una existencia 
antigua
he vivido
otra vida
que en otras primaveras florecieron mis dedos
y otras desilusiones cercenaron mis risas.
Ninguno vio
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la vieja herida
y el reflejo de otros muchos reflejos
en el agua dormida.
Nadie percibe
la voz cautiva
ni esta Sombra alucinada que me sigue:
extranjera... y amiga...
(Sagi 1969: 375)  

La auto-proyección de una imagen del yo poético lastimera –en este caso más 
lastimera si cabe, dado que se canta a la felicidad perdida, y no a la nunca conoci-
da— no es novedad entre los poetas de la época: ésta se basa en la auto-percepción 
y construcción de una imagen de los poetas como malditos, heredada de los ro-
mánticos bien directamente o bien a través de diversos cauces (simbolismo, moder-
nismo, etc.). Lo que propongo en este artículo es que, además, también justifica la 
adopción de una actitud “profética”: decíamos antes que el profeta se ve impulsado 
a transmitir verdades “impopulares” frente a su pueblo, sin hablar por su propia 
boca, sino de parte de Dios. Balfour establece como una de las características de las 
profecías la marginalidad del fenómeno, dado que va en contra de la creencia po-
pular, y los poetas son marginalizados por transmitir la palabra de Dios (2002: 2). 
Sin embargo, Michel Gronow extrae algo positivo de la situación al destacar en este 
sentido una característica del poeta-profeta que le otorgaría un valor social (1998: 
89): el poeta-profeta, cuyo inicio Gronow sitúa en el romanticismo, se muestra 
como ser torturado no gratuitamente, sino en beneficio de los demás. Con esto en-
contraríamos una justificación al papel del poeta en la sociedad: no sólo es didácti-
co, sino que hace sufrir, soportando entonces el poeta ese sufrimiento estoicamente 
por el bien de la humanidad. Buena ilustración de esta actitud podría ser en el 
ámbito hispánico y el contexto que tratamos, el poema “A un poeta muerto, F. G. 
L.” de Luis Cernuda (2005: 254-258) en el que critica la ignorancia del pueblo que 
maltrató a “aquel que ilumina las verdades opacas”, el poeta-profeta García Lorca. 

El poemario de Sagi está enmarcado en el contexto de una segunda hornada 
de obras de inspiración profética en España enmarcadas en la generación del 
27, que se dan entre el principio de la posguerra española y la posguerra de la II 
Guerra Mundial e incluye obras como Sombra del paraíso  de Aleixandre, Hijos 
de la ira de Dámaso Alonso, o Las nubes de Cernuda. Sagi, que vivió ambas 
guerras –la primera como reportera en la columna Durruti y la segunda como 
parte de la resistencia contra los nazis durante su exilio en Francia- refleja en sus 
poemas las escenas de muerte y horror vividas como pesadillas repetidas en su 
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imaginería violenta y en su lenguaje onírico. Tras todo lo dicho, veremos cómo 
el papel de la poeta como profeta, que será más que nada formal, responde a 
una doble crisis: social o exterior (relacionada con la guerra y el momento que se 
vive en Europa) e interior (relacionada con su papel como poeta, la pérdida de 
su amor Elisabeth Mulder, la pérdida de su hija…). Por otro lado, la construc-
ción poética contiene la proyección de las crisis del artista moderno vinculadas a 
varias crisis poéticas que comparten no sólo los escritores españoles de la época, 
sino la mayoría de poetas desde el romanticismo: la búsqueda del papel del poeta 
en una sociedad en crisis, que ya se ha mencionado, la obligación de denuncia 
o declaración de verdades, lo efímero de la vida, la caducidad de la palabra y la 
imposibilidad de expresar verdades por medio de una palabra que falsea.

Empezando por la crisis social, Vicente Brihuega afirma que la interrelación 
entre poesía y política es una constante desde el romanticismo (1990: 145), 
pero hagamos memoria más atrás, volvamos la vista a los profetas. ¿Cuándo 
surgen profetas? Rara vez en época de bonanza. Los profetas surgen en las crisis, 
advirtiendo sobre ellas, justificándolas como castigo divino por los pecados de 
un pueblo, amonestándolo como responsable de las crisis y finalmente lamen-
tándose por la miseria y la inquina de estos mismos pueblos. La autoridad moral 
del profeta no sólo prevé la crisis, sino que la canta dolorido y la lamenta. 

Alzad sobre los montes
llantos y lamentos,
una elegía por los pastizales
de la estepa,
pues han sido abrasados
y nadie pasa ya por ellos
ni se siente el mugir de los ganados.
Aves del cielo y animales
han huido, se han ido.
Y yo voy a hacer de Jerusalén 
un montón de piedras,
un cubil de chacales;
y de las ciudades de Judá un desierto,
donde nadie habite.
¿Qué sabio hay que comprenda esto?
¿A quién se lo ha dicho la boca del Señor?
Que lo publique.
(Jer. 9, 9-11)
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Las quejas de los profetas tienen su reflejo en la poesía del momento, que está fina-
lizando su transición desde la cúpula de cristal de la poesía pura y deshumanizada, 
hacia el desgarro humanísimo de la poesía social, como afirma Anthony Leo Geist 
en su libro La Poética de la Generación del 27 y las Revistas Literarias: de la Van-
guardia al Compromiso. 1918-1936 (1980). En la misma línea de amonestación 
contra Dios que utiliza Jeremías para reprenderle la destrucción de ciudades, pero 
en este caso a causa del estado en que ha quedado España tras la Guerra Civil, Ana 
María Martinez Sagi se erige como vate en el poema “Temor”, en el que el país se 
presenta muerto, “crucificado”, “tumba de sueños vividos”, para a continuación 
exigir a un ser indefinido pero en segunda persona que no se le torture más, con 
la consiguiente autoridad moral con la que se intenta justificar su papel de poeta 
maldita (el mensaje no es suyo, sino que ella es sólo transmisora de realidades que 
afectan al pueblo), encontrar su voz y recuperar su función en la sociedad: 

En país crucificado 
dejé mi corazón muerto. 
Un desolado paisaje
de nostalgias y de espectros
me lo ha poblado de sombra
de soledad y de duelo.
Tumba de sueños vividos 
de indestructibles recuerdos.
Hondo abismo
lago acerbo
de agua densa envenenada
sin luz bajo el hosco cielo.

¡Qué no despierte  tu voz
la demencia de los ecos!2
¡Qué no derriben tus manos
las murallas del silencio
las fronteras invisibles
y los castillos desiertos!
(Sagi 1969: 201)3

2. Aunque aparece este primer verbo (despierta) en indicativo en las obras completas de la autora, considero que dada la 
exhortación negativa y para ser coherente con la segunda exclamación, debe haber sido un error de imprenta, siendo la 
forma correcta el subjuntivo. Aún así, no he tenido la oportunidad de contrastarlo con el original.

3. Introduzco este poema de Jalones entre la niebla por estar escrito en la misma época que Visiones y sortilegios (1940 – 1965).
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Las exigencias parecen dirigidas al que ha sido culpable de toda la destruc-
ción, implorando que no haya más, que deje el país “solo y quieto”, poniendo 
al poeta, que ha perdido sus raíces en la destrucción, en una situación de 
preeminencia moral, por encima del Jehová destructor. En conclusión: como 
Dios fuera culpable de las plagas bíblicas, también el poeta ve o quiere ver a 
Dios castigador y le inquiere sobre sus castigos enfrentándose a él. Al final la 
rebelión contra Dios es una prueba más de la separación entre el poeta y lo que 
escribe, lo cual lo exime de responsabilidad –es sólo un médium obligado a 
escribir—y otorga mayor credibilidad a sus palabras, colaborando en la misión 
romántica de mostrar la verdad por medio de palabras. Quisiera también des-
tacar el paralelismo entre las exclamaciones anafóricas del final, exhortaciones 
negativas a un receptor imaginario y las exhortaciones a los pueblos de profetas 
como Jeremías en el fragmento que propongo, que revelan la autoridad moral 
que pretende tener el poeta:

Esto dice el Señor:
Que no presuma el sabio de su sabiduría,
que no presuma el fuerte de su fuerza,
que no presuma el rico de su riqueza.
(Jer. 9,22)

El aspecto literario de esta crisis, la problemática moderna de lo efímero de 
la vida y la caducidad de la palabra tiene, por otro lado, una solución for-
mal en el género profético. Según Ian Balfour, existen cuatro características 
fundamentales de la profecía: la ya mencionada marginalidad del fenómeno, 
la inspiración divina, la expresión críptica y la temporalidad impredecible 
(2002: 1-2). La última de las características sería la que aportara la solución 
formal, ya que el poeta podría seguir viviendo en su profecía: el humano 
moriría, pero su obra permanecería. La explicación para esto es que la pro-
fecía puede ser repetida ad infinitum ya que “the dream of prophecy tends 
not to be fulfilled in any definitive way” y en consecuencia “can be quoted, 
reworked and reconfigured in virtually endless ways” (2002: 2).  Por otro 
lado, Català Doménech afirma que la profecía posee tres características fun-
damentales que hacen que cobre este sentido de “atemporalidad” (Català 
Domenech 1994): 

a) Arreferencialidad: las imágenes no tienen vínculos que las relacionen 
con la realidad presente del poeta ni del lector, puesto que son metáforas del 
futuro o del pasado (del futuro: profecías; del pasado: sueños)
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b) Atemporalidad: Es una imagen a-histórica, es decir, las visiones se adue-
ñan del tiempo y lo convierten en presente formal.

c) Eternidad: Dadas las dos características anteriores, las profecías son sus-
ceptibles de reinterpretaciones infinitas, a través de las cuales cada generación 
construye sus propias profecías, como ocurre con las profecías de Nostrada-
mus, o el Apocalipsis, los símbolos se identifican con hechos coetáneos a los 
de los intérpretes, sin ninguna certeza de que realmente exista el vínculo. Por 
tanto no hay ninguna imagen definitiva, sino que siempre dependen de la 
interpretación.

Estos rasgos del discurso profético se logran por medio de un lenguaje 
imaginativo y onírico, más bien descriptivo, es decir, con presencia limitada 
de la acción. Aquí se da el vínculo entre el contexto literario de la expresión 
surrealista en España y la profecía si, como afirma Alberti, “entendemos por 
surrealismo la exaltación de lo ilógico, lo subconsciente, lo monstruoso sexual, 
el sueño absurdo” (en Geist 1980: 174).

Según el Diccionario de teología fundamental de Latourelle, la profecía es 
una “forma peculiar de revelación que, manteniendo unidas las palabras y el 
signo, permite captar la dialéctica entre el desvelar y el velar del contenido 
revelado” (Latourelle 1992: 1081). Esta definición, que supera el concepto 
tradicional de profecía como revelación futura4, permite una más amplia acep-
ción del discurso profético como aquel que revela la realidad de forma velada y 
trae consigo consecuencias: por un lado, que el discurso profético puede estar 
en futuro, pero también en presente o en pasado, como visión o revelación; 
por otro, que el lenguaje velado al que se refiere el diccionario será un lenguaje 
alegórico, que necesita ser interpretado, igual que los sueños, lo cual necesa-
riamente implica el uso de un lenguaje imaginativo, es decir, que mediante el 
discurso profético se crea una imagen por medio de un lenguaje indetermi-
nado que libera la imaginación (Català Domenech 1994), lo que favorece la 
necesidad de interpretación de las imágenes, que a menudo se presentan en 
forma de descripción de visiones reveladoras que no se pueden descifrar tanto 
por la lógica como por la imaginación. 

Ahora, al suponer la imaginación un territorio personal y no alcanzable 
para todos, supuestamente no hay una referencia real en tiempo y en espacio 
a la que atenerse para interpretar el mensaje. Esto creará la posibilidad de 
dar múltiples interpretaciones al mismo mensaje asimilando los parámetros 

4. También Ian Balfour critica la definición convencional de profeta que aparece en el Dictionary of English Language de 
Samuel Johnson, al limitarse a alguien que predice hechos futuros, explicando en el resto del capítulo cómo, efectiva-
mente, la definición debería ser más amplia (2002).
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de los intérpretes (la realidad que rodea al lector) a los símbolos, y además la 
posibilidad de estar fuera del tiempo y del espacio y por tanto no ser nunca 
caducos. Ejemplos de esto los tenemos en el libro de “revelaciones veladas” por 
excelencia, el Apocalipsis (“Revelación” si traducimos literalmente su título), 
en que todo se presenta mediante imágenes/visiones figurativas del mal, del 
bien, de los reinos y las iglesias, por ejemplo en Ap.13, 1-2: 

Entonces vi surgir del mar una bestia que tenía diez cuernos y 
siete cabezas; sobre sus cuernos tenía diez diademas, y sobre sus 
cabezas nombres blasfemos.
La bestia que vi era semejante a una pantera; sus pies eran como 
los de un oso, y su boca como la de un león. El dragón le dio su 
poder y su trono con un gran imperio.

La imagen está desvinculada del mundo real y dadas las palabras que introdu-
cen el libro,5 se da por hecho tanto su naturaleza revelada, como la necesidad 
de descifrar el significado. Muchos de los poemas de Visiones y sortilegios –y 
otros del 27—comparten estas características: son visiones descritas con cier-
tos tintes surrealistas. Visiones atemporales y sin referente en la realidad ni en 
la geografía, como el primero del libro:

Puertas. .. Puertas ...
De dos en dos. De cuatro en cuatro.
En doble hilera.
Detrás. Delante.
[…]
Voy abriéndolas todas
crispada violenta
con mi sordo rencor
mi ansia aguda frenética.
 (Sagi 1969: 373)

La visión de las puertas parece ciertamente un sueño que se debe interpretar. 
El lenguaje, las repeticiones, las localizaciones y las reticencias denotan per-
dición y desesperación y, aunque narradas en presente, cuentan una visión 

5. Estas palabras son: “Revelación de Jesucristo, que Dios le ha dado para mostrar a sus servidores lo que va a suceder en 
seguida; Dios la ha dado a conocer, por medio de un ángel, a su siervo Juan, el cual atestigua, como palabra de Dios y 
testimonio de Jesucristo, todo lo que ha visto”. (Ap.1,1-2).
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pasada, completa, en la que no se narra nada, sólo se describe un cuadro, como 
ocurre a menudo en las profecías. 

En el siguiente ejemplo, sí que aparece acción pero aún lo consideraremos 
dentro del lenguaje imaginativo por ser la descripción de una escena que pare-
ce detenida en el tiempo como si fuera un cuadro:

Del tronco le sube
Una lima aguda
De la izquierda un pez y una brújula.
Hay una mujer 
Que corre desnuda
Las manos cortadas sobre la jofaina
Verde de la luna.
(Sagi 1969: 395)

Otra vez, la visión no tiene sentido si no se interpreta, pero en este caso tene-
mos una especie de clave para descifrarla, puesto que parte de la imaginería 
parece estar tomada del Romancero gitano (García Lorca 1998)6. Recordemos 
la pena de Soledad Montoya descrita en el “Romance de la pena negra” como 
“¡Qué pena más lastimosa/ lloras zumo de limón/ agrio de espera y de boca” 
(154). Teniendo esto en cuenta, la lima aguda albergaría ciertas connotaciones 
relacionadas con la pena. La mujer desnuda que huye aparece en “Thamar y 
Amnón”, en el que “Thamar estaba cantando/ desnuda por la terraza” cuando 
debe defenderse de su hermano que va a violarla. También en “Preciosa y el 
aire” aparece una gitana poco vestida huyendo del viento. 

Su luna de pergamino 
Preciosa tocando viene. 
Al verla se ha levantado 
el viento que nunca duerme. 
San Cristobalón desnudo, 
lleno de lenguas celestes, 
mira la niña tocando 
una dulce gaita ausente. 
Niña, deja que levante 
tu vestido para verte. 

6. Todas las referencias a poemas de García Lorca están extraídas de la misma edición.
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Abre en mis dedos antiguos 
la rosa azul de tu vientre. 
          *
Preciosa tira el pandero 
y corre sin detenerse. 
El viento-hombrón la persigue 
con una espada caliente. 

Y en el “Martirio de Santa Olalla”, además de los pechos cortados, que tam-
bién aparecen en el “Romance de la guardia civil española”, irrumpen las ma-
nos cortadas: “Por el suelo, ya sin norma,/ brincan sus manos cortadas”. El 
verde y la luna son los símbolos más conocidos del Romancero gitano, sim-
bolizando en la mayoría de ocasiones la muerte por separado (recordemos la 
“verde carne, pelo verde” de la protagonista muerta del “Romance sonámbulo” 
o la luna del “Romance de la luna, luna” en que la luna es portadora de muerte 
para el niño) y siendo prefacio de ella cuando aparecen juntos para describir 
a Antoñito el Camborio, “moreno de verde luna”, en el poema “Muerte de 
Antoñito el Camborio”. Finalmente, la brújula y el pez, aunque ya fuera del 
Romancero gitano también se nos presentan en el ámbito lorquiano en una es-
trofa de la “Oda a Salvador Dalí”, oda dolida del amor casi imposible: “En alta 
mar les sirve de brújula una rosa./ El horizonte, virgen de pañuelos heridos,/ 
junta los grandes vidrios del pez y de la luna.” Sagi parece tomar todos estos 
mimbres lorquianos, bien por identificación con ellos, bien por admiración (se 
conocieron en Barcelona en 1935 cuando el poeta granadino estrenó allí Doña 
Rosita la soltera y ella trabajaba para el periódico La Rambla) , y construye una 
nueva visión diferente, pero cargada del miedo, la amargura y la desesperación 
que ya denotaban los poemas originales. Este no es el único poema del libro 
que se puede descifrar en clave lorquiana: la quietud y frialdad del agua a la 
que se asoma la segunda persona poética del poema “en el agua verde” recuer-
da la desolación del “Romance sonámbulo” al descubrir a la muchacha muerta 
reclinada sobre el pozo:

En el agua verde
en el agua quieta
sobre un fondo glauco de légamo frío
y hojarasca seca
temblaba expectante
feroz tu cabeza.
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Medalla invertida.
Medusa perfecta.
(Sagi 1969: 381)

Asimismo, el poema “Dejad…” parece una respuesta al de “Conjuro” del 
Poema del cante jondo de Lorca, al contener elementos supersticiosos en una 
disposición similar y con una estructura sintáctica paralela también:

La mano crispada
como una Medusa
ciega el ojo doliente
del candil. 
As de bastos.
Tijeras en cruz. 
Sobre el humo blanco
del incienso, tiene
algo de topo y
mariposa indecisa. 
As de bastos.
Tijeras en cruz. 
Aprieta un corazón
invisible, ¿la veis? 
Un corazón
reflejado en el viento. 
As de bastos.
Tijeras en cruz.

 Frente a éste, encontramos el de Martínez Sagi:

Dejad
las tijeras 
en cruz
y la sal derramada en la mesa.
Estos espejos rotos
esta cuchilla abierta
y en el búcaro negro 
estas flores sangrientas
La mano
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macilenta
conjurará el peligro
de noche cuando duerma.
(Sagi 1969: 393)

Volviendo las características que extraía del discurso profético Català Dome-
nech, otro rasgo formal que colabora a eliminar la temporalidad de la palabra/
texto y a recuperar la capacidad de transmitir un discurso veraz o de transmitir 
una supuesta verdad mítica, es el uso de lenguaje en futuro o las predicciones. 
Por medio del tiempo futuro, la profecía puede adaptar su referente a cual-
quier momento aún por llegar, de modo que diferentes generaciones pueden 
asumir que los signos descritos se refieren a sus circunstancias presentes, pues-
to que el futuro es indefinido y la alegoría evita toda concreción. Al usar el 
tiempo futuro combinado con la alegoría, el poeta logra ser siempre tenido en 
cuenta, hacer que su legado permanezca en generaciones venideras y aspirar a 
la eternidad. Por otro lado, como la verdad anunciada nunca llega a cumplirse, 
tampoco llega a desmentirse, recalando en una especie de limbo en el que el 
poeta anuncia su verdad.  

Una modalidad de esto es la predicción de circunstancias personales, den-
tro de la cual hay una tendencia interesante: se trata de predecir lo que uno 
mismo va a hacer. De este modo el poeta no miente, ya que la verdad de lo que 
predice depende de él mismo y en poco se puede equivocar. Ejemplos de esto 
son los poemas “Cortaré” (Sagi 1969: 401) y “Abriré” (425-426):

“Cortaré”
Cortaré
los racimos del tiempo
los nudos del silencio
las crines de los ríos
las raíces del cielo.
Cortaré
la pulsación del mar
la trenza de los fuegos
los musgos de la noche
los cipreses del viento.
Cortaré
las selvas de los puertos
el aliento del alba
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los silbos de los ecos.
Mojón bajo la bruma.
Torvo cipo del yermo.
Río abajo mis sueños
con mi corazón muerto.
 
“Abriré”
Abriré
como sea
esta 
puerta.
Impasible.
Soberbia.
Irritante.
Siniestra.
¿No la veis retadora
pregonando su fuerza?
Alucinante. Erguida.
Enconada. Tremenda.
Abriré
como sea
esta
puerta.
Con aceradas uñas
de cólera y demencia.
Con súplicas humildes
con obstinación terca.
Con mis clamores rojos
con mis vibrantes quejas.
Abatiré feroz
su insultante firmeza
su misterio inviolable
su enigma que me aterra.
(…)

En estos poemas vuelven a aparecer paralelismos asindéticos propios de mu-
chas profecías bíblicas y la escasez de verbos y brevedad sintáctica que nos 
llevan a un mundo de irrealidad. La mención a los elementos naturales que 
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ha de cortar la poeta en el primer poema, auguran una quietud de muerte que 
enlaza bien con el fin de sus sueños y el estado de su corazón.

Finalmente, el tercer rasgo del discurso profético de Català Domenech ape-
laba a la eternidad del discurso, puesto que su arreferencialidad lo hace interpre-
table en diferentes ámbitos. Es el caso, por ejemplo de  “Soledad. Desaliento”:

Soledad. Desaliento.
Mar de lóbrega sombra.
Túnel sin fin. Desierto.

Se encendieron las huellas
despertaron los ecos.
Vencedores los nombres
presentes los espectros.
Caen lentas seguras 
las gotas de veneno.
Las pupilas reflejan
alucinantes yermos.
Muerde la boca gélida
los cardos del silencio.

Soledad. Desaliento. 
Ceniza negra. Hiel.

¡Oh corazón ardiendo!
(Sagi 1969:515)

En esta nueva estampa de metáforas surrealistas de Sagi, la yuxtaposición de 
elementos y acciones dispares fomentan un ambiente onírico, una estampa 
alucinante que transmite desasosiego por medio de la acumulación semántica 
y la sequedad sintáctica. Las imágenes de oscuridad y amargura se suceden 
reflejando sensaciones eternas, sin ninguna motivación exacta. Sagi transmite 
el vacío y la soledad de manera que sin necesidad de ningún contexto, el lec-
tor comprende ambas sensaciones y las puede adaptar a su propia situación, 
moldeando en su imaginación el contexto adecuado –que pasa a ser el presente 
del lector-. Así pues, el poema se convierte en eterno al reflejar una realidad 
eterna –la soledad, la amargura— de manera que continúa vigente a lo largo 
del tiempo.
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Para concluir, el uso del lenguaje onírico como parte de un discurso ins-
pirado en el profético, aparece como resultado de diversas crisis, tanto social, 
como personal y sobre todo poética, y da en cierto modo solución a las crisis 
poéticas –la imposibilidad de expresar la verdad por medio de la palabra, lo 
efímero del discurso y la desubicación del poeta en el mundo moderno. El 
poeta logra expresar la verdad, o al menos una verdad provisional, al erigirse 
como médium entre el “mundo real inmanente” y el mundo (como considera 
Cernuda el papel del poeta) o narrar visiones futuras, con lo que la verdad no 
es comprobable, y por tanto el poema no puede ser desmentido. Debemos 
tener en cuenta en el caso de Sagi, eso sí, que el uso del lenguaje onírico es un 
juego formal que no la adscribe al surrealismo, puesto que la poeta, según el 
reportaje de César Ruano que aparece en Las esquinas del aire rechazaba ser 
vinculada a ningún –ismo (Prada 42). En cuanto al problema de lo efímero 
de la vida, y por extensión de su obra, logra combatirlo privando al poema 
de contexto y acción, permitiendo que cada nuevo lector aporte su propio 
contexto y renueve el poema con su lectura. Finalmente, el poeta logra el 
lugar en el mundo que según Russell busca todo literato moderno: el lugar 
de denunciante de verdades incómodas que desembocarán en la poesía social 
más adelante. 
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