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“Ut pictura narratio”: Para una interpretacion
de El rio que me habita (2017), de Rodrigo Soto,
como novela cubista

EMILIANO COELLO GUTIERREZ
(Universidad Autonoma de Madrid)

La novela empieza a ser gran novela cuando deja de parecerse a una novela.
Alejo Carpentier, Problematica de la actual novela latinoamericana, 1964.

Los prodigios que contaba Sherezade sucedian de veras en la vida cotidiana de su
tiempo, y dejaron de suceder por la incredulidad y cobardia realista de las
generaciones siguientes.

Gabriel Garcia Marquez, Vivir para contarla, 2002.

Ce qui différencie le cubisme de 1’ancienne peinture, c’est qu’il n’est pas un art
d’imitation, mais un art de conception qui tend a s’élever jusqu’a la création.
Guillaume Apollinaire, Les peintres cubistes, 1913.

Resumen: El presente articulo analiza El rio que me habita (2017), novela de Rodrigo Soto, desde una
perspectiva pluridisciplinar e intertextual. En este sentido se propone un estudio comparativo entre dicha
obra del autor costarricense y la pintura cubista, en lo que tiene que ver con aspectos como el
fragmentarismo y la descomposicion del espacio (textual o pictdrico), el uso del punto de vista multiple y
simultaneo, la ruptura con la mimesis aristotélica, el geometrismo, la utilizacion del contraste o el recurso
a la técnica del collage.

Palabras clave: novela, cubismo, Rodrigo Soto, pintura, pluridisciplinar.

Abstract: This article analyzes El rio que me habita (2017), a novel by Rodrigo Soto, from a
multidisciplinary and intertextual perspective. In this sense we propose a comparative study between the
work of the Costa Rican author and the cubist painting, in what has to do with aspects such as
fragmentation and the decomposition of space (textual or pictorial), the use of the multiple and
simultaneous point of view, the rupture with the Aristotelian mimesis, the geometrism, the use of the
contrast or the recourse to the collage technique.
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La publicacion, en marzo de 2017, de la novela de Rodrigo Soto El rio que me habita,
coincide con la conmemoracion de tres fechas importantes en el &mbito de la pintura y
el del arte en general. En efecto, se cumplen ochenta afios de la aparicion de “El
Guernica”, de Pablo Picasso, cuadro que marca una nueva tendencia en el arte del pintor
malaguefio, el cual, sin renunciar a su fuerte impronta experimental y vanguardista,
aumenta su compromiso y se acerca mas al devenir historico de los pueblos. Del mismo
modo, hace medio siglo se publicd Cien arios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez,
quien revoluciona el panorama de las letras hispanicas con lo que Mario Vargas Llosa
ha calificado como “una novela total”, donde lo historico, lo colectivo, lo individual, lo
familiar, lo magico y lo fantastico se funden, en un intento de acercarse a la insondable
complejidad de la vida. Y por ultimo, en 2017 se cumplen ciento diez afios del
nacimiento de una obra absolutamente fundamental en la historia de la pintura y de las
demas artes. Se trata de “Las seforitas de Aviiion”, de Picasso, que da un vuelco a todo
lo conocido hasta el momento, introduciendo en el lienzo una concepcion total del
fenomeno pictdrico, en el que se mezclan perspectivas contrapuestas y simultaneas
acerca de los objetos y figuras, la tradicion de la pintura hispanica camina de la mano
con la herencia artistica de los lugares mas remotos (fisica y temporalmente), la
geometria compone y descompone las figuras (las deshumaniza), el arrabal adquiere
carta de naturaleza pictérica y el humor alterna con la sensualidad bruta, con la
estilizacion y la gracia, con la abstraccion, con una vision del mundo “infantil” y a un
tiempo abisal, inconmensurable, diabdlica.

La novela de Rodrigo Soto pretendera seguir la estela de esta cosmovision totalizante
que inaugura Pablo Picasso, a quien no es exagerado considerar como el fundador del
arte moderno; de la misma manera, las analogias entre los aportes técnicos del cubismo
y la novela de Soto son notorias, como habra de verse.

Las similitudes entre la pintura y la literatura, artes hermanas, se remontan a muy
antiguo, tanto a nivel tedrico como practico. Plutarco u Horacio echaron mano del
referente pictorico para explicar el arte de la poesia, y del mismo modo los tratadistas
del Renacimiento ahondan en dicha relacion, que en el siglo XIX se hace mucho mas
profunda a través de las reflexiones intertextuales de escritores como Goethe, los
romanticos alemanes o el novelista francés Honorato de Balzac, entre otros, que
incluyen en la narrativa esa intencionalidad intergenérica. En el siglo XX los
intercambios entre ambas artes son recurrentes, aportando Marcel Proust o Virginia
Woolf algunos de los testimonios mas ilustres y palpables. En el &mbito hispéanico, la
literatura de estetas como Luis de Gongora o Gabriel Mir6 se presta plenamente a esta
mirada transversal, y podria afirmarse que las deudas de la novela totalizadora del hoom
latinoamericano con el cubismo son, asimismo, evidentes, en lo que tiene que ver con
una traslacion desde el eje referencial hacia el nivel estructural, es decir, desde el
mensaje hacia la forma como mensaje.

Rodrigo Soto ha escrito acerca del parentesco cercano entre la literatura y la pintura. El
escritor costarricense afirma en un articulo suyo titulado “Tentados por la palabra”,
publicado en el diario La Nacion en 2011: “Aunque en apariencia lejanas, la imagen
plastica y la imagen literaria tal vez no lo sean tanto. La metafora, la imagen literaria
por excelencia, es solo la relampagueante construccion de una figura “plastica” en
nuestra conciencia. Desde este punto de vista, escribir es simplemente dibujar con
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palabras en la mente del lector”'. Soto da ejemplos de escritores-pintores y viceversa,
como William Blake, Vincent Van Gogh o Miguel Angel. En el caso de Centroamérica,
cita casos notables como el de Carlos Martinez Rivas o Eunice Odio, quienes en algin
momento de sus vidas fungieron como criticos de arte, de pintura concretamente. Y en
lo concerniente a Costa Rica, existen narradores notables que se han desempenado
igualmente como excelentes pintores, como son Max Jiménez, Carlos Salazar Herrera o
Francisco Amighetti.

A nivel interno, la primera parte de El rio que me habita’ (“Sirenas y centauros”) cuenta
con un personaje, Cecilia, que se funde de tal modo con el paisaje de Ciudad Real que
parece una hembra recostada en el regazo de la Pachamama, como en el famoso cuadro
de Frida Kahlo “El abrazo de amor del universo”, de 1949. De hecho, se trata de una
mujer que en su infancia gusta de ingerir tierra y que después se dedica a la farmacopea,
para de este modo tener acceso a los elementos que componen las diferentes sustancias
(que anhela fagocitar). Después se hace amiga de Aura Rosa, una vieja curandera que
conoce los secretos naturales. De esta forma describe el narrador el afan telirico de
Cecilia:

A esta misma época se remonta un suefio en el que brotaba de la tierra: mas que verse,
era la sensacion de emerger de ahi. Luego miraba las plantas del patio con una intensa
sensacion de cercania y tenia la certeza de que con sus colores, sus texturas, con el
temblor de las hojas y mediante vibraciones impalpables, ellas la reconocian y se
alegraban de su presencia. Sentia que, de hablarles, ellas le responderian (p. 27).

Parece estarse refiriendo a “Raices”, un cuadro que Frida Kahlo pintara en 1943. Como
en los lienzos de Frida, Cecilia es una mujer que, pese a su titdnico esfuerzo por
construirse de forma autéonoma, no logra ocultar el desgarro que le produce el principio
de individuacion, y su amor panico por el entorno no es otra cosa que el recondito suefio
(por lo demas demasiado patente) de subsumir su individualidad en el seno materno,
liberandose asi del enorme peso de la incompletitud (en otras palabras, de la libertad).
La novela esta llena de este tipo de paradojas y ambigiiedades, de tal suerte que puede
asegurarse que todo el texto de Soto se construye asi, desenhebrandose a un tiempo,
como el sudario que Penélope teje de dia para destejer al anochecer.

Frida Kahlo, Raices (1943)

! Rodrigo Soto, “Tentados por la palabra”. La Nacion, 9 de enero de 2011. Cf.

http://www.nacion.com/etiqueta/tentados_por_la_palabra-literatura-pintura/
2 Rodrigo Soto, El rio que me habita, Madrid, Huso Editorial, 2017. Citamos por esta primera edicion.
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El proceso textil se advierte claramente en la segunda parte de la novela (“Guerreros y
tejedoras”), cuando el personaje de Sabina borda un tapiz (que adquiere dimensiones de
mural) donde se encuentra el rio Grande y su cuenca, y los habitantes de Ciudad Real.
Estamos ante un ejemplo tipico de la técnica de la mise en abyme, y de la écfrasis. El
desempefio de Sabina recuerda la labor de Aracné en Las metamorfosis de Ovidio:

En esa época Sabina empez6 a dibujar lo que seria el bordado con la imagen del rio.
Las figuras le fueron llegando en el transcurso de varios dias. Seria una labor enorme
representando el curso del Grande, desde las montafias hasta el mar. Combinaria
aplicaciones con figuras llenas de bordado liso y de realce. Habria rojos, azules,
amarillos, verdes, naranjas y violetas. Sabina queria que se vieran los poblados y
también la fauna; nada estaria representado a escala, le gustaba la idea de que junto a
un caserio pequefio figurara un lagarto gigante, o que una persona tuviera casi el
mismo tamafio que un cerro (p. 119).

En estas pocas lineas estd condensada la poética de la novela: el tamafio hace que
nuestro texto se asemeje a un mural y que este se avenga a su vez con los
procedimientos técnicos de una novela omnimoda, donde quiere abarcarse lo existente
en su plenitud, observado desde multiples y diversas perspectivas, simultdneas,
fragmentarias y contrapuntisticas; el simbolismo del color se traduce en nuestra novela
en toda una paleta de tonalidades que representan diferentes sensaciones, acciones y
sentimientos (del gris y el ocre al azul, pasando por el rosa); la mezcla de las figuras y
las aplicaciones sefiala posiblemente a la hibridez de lo figurativo con lo abstracto, asi
como a la técnica del collage, que en nuestra obra adquiere un alcance extraordinario, ya
que las mas diversas épocas, razas, culturas y practicas artisticas se funden en el tejido
novelesco; y por fin, la ruptura con el bordado “a escala” connota un deseo acuciante de
ruptura con un arte imitativo, lo que propicia que la realidad y la fantasia terminen por
imbricarse, como ocurre en la novela. La deuda con el cubismo es, pues, palmaria®.

1. MAS ALLA DE LA MIMESIS

Cuadros como “Las seforitas de Aviiion” o “Botellas y cuchillo” (1912), de Juan Gris,
rompen de un modo implacable con el canon realista, aristotélico, que a pesar de sus
muy variadas alteraciones y mutaciones a lo largo de las distintas épocas, habia logrado
imponerse, casi de un modo tiranico, hasta el momento. El cuadro de Picasso alterna la
perspectiva de frente y de perfil en el dibujo de los rostros de las mujeres; mezcla de un
modo inverosimil el negro de algunas cabezas con el blanco purisimo de los cuerpos,
como si las primeras hubieran sido superpuestas arbitrariamente al conjunto; presenta
posturas diabdlicamente imposibles, como la mujer sentada obscenamente con la cabeza

’ El didlogo intertextual entre pintura y literatura se echa de ver también en las ilustraciones que
acompafan al texto novelistico, que proceden de la pintora cubana Mayra Parapar Sanchez. Dichas
ilustraciones casan bien con el espiritu de la obra. Efectivamente, puede trazarse un parangoén entre la
calidad feérica de los cuadros de la artista cubana y la novela de Rodrigo Soto, que inventa un mundo de
fantasia. Del mismo modo en El rio que me habita hay una conexion entre el tono a veces candido e
infantil de algunos personajes o situaciones, y una dimensién inquietante y amenazadora que subyace,
como en la pintura de Parapar Sanchez. Sin embargo, el marcado geometrismo de la novela de Soto, asi
como su fragmentarismo y perspectivismo la alejan de la obra de la pintora cubana. Por otro lado, en esta
obra de Rodrigo Soto la huella del mal y el efecto que provoca el punto de vista irénico sobre el mundo,
adquieren contornos mayores y mas profundos, mas carnales, que en la praxis pictorica de Mayra Parapar.
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completamente vuelta, como un buho; exalta las redondeces de los cuerpos femeninos y
a un tiempo los “robotiza”, por medio del geometrismo.

En el cuadro de Juan Gris, las botellas semejan estufas o bocas abiertas, el fondo se
convierte en una vasija o una cabeza de mujer de pelo liso que llora, con la frente gacha
(en un claro efecto de trompe [ oeil), mientras la boca se le llena de palabras; el cuchillo
de la mesa se transforma en un miembro viril que se hunde en la carne anhelante de una
botella, y la pared se cubre de redondeces femeninas y de orificios corporales, de la
misma forma que el mantel adquiere una “consistencia acuosa” (y aqui el oximoron es
intencionado).

La novela de Rodrigo Soto también contradird de un modo flagrante el canon mimético,
ya que estd compuesta de fragmentos que en ningin caso apuntan a una unidad
narrativa, pues las vidas de los distintos personajes (y hay muchos en esta extensa
narracién) no tienen en principio nada que ver entre si, pueden leerse de forma
completamente independiente. De este modo, se atenta gravemente contra el concepto
de trama, de historia tnica al modo clasico con un comienzo, un desarrollo y un final
coherente. De hecho, muchas de las peripecias de los personajes quedan suspendidas en
el libro, y corresponde a la imaginacion del lector el aportar un desenlace a los relatos,
como también se deja al arbitrio de quien lee la posibilidad de tejer los vinculos y las
relaciones entre las diferentes partes de la materia narrativa. Esta apelacion al
espectador para que abandone su actitud contemplativa y sea él quien complete el
circuito de la comunicacion que comienza de la mano del artista (la maraia que este le
entrega en muchas ocasiones), es un modo de crear tipicamente cubista.

Aristoteles preconizaba un arte con personajes extraidos de la Historia, es decir, que
hubieran existido, y en la composicion de los diferentes caracteres aconsejaba atenerse,
ora a la necesidad, ora a la verosimilitud®, o a ambas. Pues bien, en la novela de Soto se
rompe también con esto, pues si los guifios a la historia de Costa Rica y de América
Latina son constantes en E/ rio, el parecido con eventos que sucedieron verdaderamente
en el pais o en el continente latinoamericano, a nivel historico o geografico, no deja de
ser un espejismo con apariencias de realidad, pero puramente imaginario. La
verosimilitud también se transgrede constantemente (gracias al equivoco o a la fantasia),
el género de las criaturas literarias en ocasiones no aparece totalmente fijado, como
tampoco su pertenencia a la raza humana, animal o mitoldgica, o a una amalgama de
todo ello. No hay personajes planos, y hasta el héroe aparentemente mas solido e
intachable, tal el general Bricefio de la cuarta parte, se nos muestra ridiculizado en algin
instante por los albafiiles a los que manda construir su mausoleo napoleonico, lo cual
demuestra que si la especie humana esta hecha de grandeza, también esta compuesta de
una sustancia profundamente ridicula, que la caracteriza.

Todo es fluido en El rio que me habita, es decir, el trabajo de inteleccion de la novela
por parte de quien la recibe esta sometido a un constante proceso de transaccion entre el
autor y el lector, como intentard demostrarse seguidamente con el estudio de los casos

* “Il faut aussi dans les caractéres, comme dans la composition des faits, chercher toujours ou le
nécessaire ou le vraisemblable, de sorte qu’il soit nécessaire ou vraisemblable que tel personnage parle ou
agisse de telle fagon, qu’apres telle chose il se produise telle autre” (Aristoteles, Poétique, Paris, Les
Belles Lettres, 1990, p. 51).
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de Emma (segunda parte), Sofonias Sanchez (tercera parte) y Mokey Campbell (cuarta
parte).

Emma Goldberg (basada en la activista sueca Karen Mogensen, aunque también
recuerde a la estadounidense Madalyn Murray O’Hair) es una simpatica muchacha
norteamericana de los afios sesenta del pasado siglo que se instala en Ciudad Real junto
con su esposo David, bidlogo, huyendo de los peligros de la agitada vida politica
guatemalteca. Ella habia empezado una tesis sobre la peregrinacion al santuario de la
Virgen del Carmen (la Virgen de los Angeles costarricense) dirigida por el profesor
Yoder. Tanto Emma como David son de origen judio, ella descendiente de hebreos
hungaros y rusos que emigraron a Estados Unidos en alguna generacion anterior. Nos
enteramos de la vida de Emma y de su circunstancia gracias a las cartas que esta le
envia a su hermana Beckie, a las cuales el lector tiene acceso. En ellas Emma cuenta las
vicisitudes de su vida en Ciudad Real y construye una imagen de si misma caracterizada
como alguien progresista y feliz, en plena fusion con la exhuberante naturaleza que la
rodea.

Todo cambia en la vida de Emma cuando el gobierno local decide construir un botadero
(un vertedero, un basurero) cerca del lugar donde ella vive. Ello provoca que Emma se
enrole en una muy loable lucha ciudadana que termina con el proyecto de botadero
transformado en una reserva natural junto al cerro Colpachi. Emma se convierte
entonces en un referente civico, y el discurso epistolar autobiografico asi lo demuestra.
Asi por ejemplo cuando censura el machismo que impera en Ciudad Real: “hasta en las
actividades recreativas se reproducen aqui los patrones tradicionales de lo masculino y
femenino: ellos afuera, ellas en casa” (p. 103). O cuando critica el despilfarro del
gobierno de su pais en asuntos baladies: “No entiendo la obsesion por ir a la luna,
siendo el nuestro un planeta tan bello, y tan hermosa la luna desde aqui. Tampoco creo
que los Estados Unidos hayan perdido algo en Vietnam para andar metidos ahi. Como
todas, esta guerra es inmoral y solo un negocio para los grandes fabricantes de
armamentos” (p. 130). O en el instante en que reprueba la enajenacién que produce la
religion en el pueblo: “mi opinidén es que la religion ha sido el principal motivo de
discordias y desavenencias en el mundo, y por ello causa de infinitos males” (p. 137).

De esta manera Emma se transforma a si misma en una especie de “loca de Gandoca™
suigéneris, en cruzada constante contra los males del mundo de su época (el capitalismo
voraz y antiecoldgico, la guerra de Vietnam, el despotismo religioso, la pobreza y la
marginacion, que aherrojan a una buena parte del planeta). Ocurre que el discurso
epistolar que Emma Goldberg elabora, también deconstruye (inadvertidamente) esta
version heroica que ella tiene de si misma por medio de un didlogo entre el autor
virtual® (a través del narrador, que es la tnica entidad palpable en esta parte de nuestra
novela) y el lector implicito’. Es decir, en las cartas que Emma redacta, deja deslizarse

> En alusién a la famosa novela de la escritora costarricense Anacristina Rossi La loca de Gandoca,
publicada en 1991.

® El autor virtual seria la instancia narrativa generadora de un sinfin de significantes en la obra, cuyos
significados habran de ser desentrafiados por un lector ideal. Ambos, autor virtual y lector ideal, conocen
continuos intercambios en el trabajo de lectura.

7 “El concepto de lector implicito es un modelo trascendental, que permite describir, en general, las
estructuras de efectos propias a los textos ficticios. Supone el papel lector conformado en el texto, que
consiste en una estructura textual y una estructura activa” (Luis H. Antezana, Teorias de la lectura, La
Paz (Bolivia), Altiplano, 1983, p. 101). El espacio de virtualidad en el que opera el lector implicito es
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una serie de detalles marginales que terminan elaborando un discurso alternativo, un
antidiscurso (un afluente) que revierte (y subvierte) la corriente principal. Las llamadas
de atencion al lector implicito ya estdn presentes en el tono algo fiofio con que Emma se
expresa a proposito del botadero: “esos cerros son el lugar menos adecuado para un
botadero. Confio en que alguien se lo haga ver al sefor alcalde, pues de otro modo...
jsabra de mi!” (p. 103). O “te comenté de las intenciones del municipio de construir un
basurero en los cerros cercanos (jjmis cerros!!)” (p. 106). Cabe pensar que la ironia
corroe con un humor muy fino la version heroico-militante del personaje.

El lector puede saber en algin momento que la madre de las muchachas estd enferma y
que es Beckie quien se ocupa de ella. Emma dice a este respecto: “En ocasiones me
siento terriblemente culpable, luego pienso que esto es transitorio y que pronto
estaremos juntas para echarte una mano y cuidar de Mamé4®. Lo que mencionas en tu
ultima carta me inquieté mucho” (p. 112). Después nos enteramos de que la madre de
Emma muere, de que ella tiene que viajar a Filadelfia por el entierro y de que se ha
perdido completamente la enfermedad de su progenitora, que ha delegado en su
hermana.

También sabemos que Emma no tiene hijos porque su vision de la raza humana y sobre
todo del progreso humano, lejos de ser luminosa, es mas bien oscura: “jNo es una
obligacion perpetuar la especie, menos aun si no estamos convencidos de representar un
salto evolutivo en relacion con los primates o los pajaros!” (p. 110).

Por ultimo Emma abandona su tesis (la ilusion de su padre, que siempre quiso en ella a
una mujer estudiada y autbnoma) y se hace panadera. Esto es, termina renunciando a sus
proyectos iniciales para permitir que el sujeto economicamente mas activo y prestigioso
de la pareja sea David, su marido, que empieza a sobresalir de modo fulgurante en la
Universidad de Filadelfia. De esta forma, el lector puede justificadamente colegir que
Emma se recluye en la selva como una forma de escapar de sus obligaciones con el
mundo (lo que no quita su pasién ecologista y su bondad). El mérito de la novela
consiste en mostrar que ambas versiones de un mismo objeto artistico (en este caso el
personaje Emma) son simultaneas y oximoronicas, y que la libertad hermenéutica del
lector puede elegir llenar ese espacio textual en movimiento tomando una u otra (o
ambas, o ninguna)g.

actualizado, de una forma o de otra, por el lector real, historico, condicionado en muchos casos por
circunstancias externas (como la época, los gustos, su nivel cultural, su género o su ideologia) que
influyen de un modo determinante en su lectura de los textos. En lo que tiene que ver con nuestra novela,
puede decirse que el receptor cultural de nuestro tiempo, posmoderno o pos-posmoderno, serd mucho mas
reacio a aceptar sin discusion las concepciones univocas acerca del caracter de los personajes.

¥ “Mama” es palabra escrita con mayuscula en el texto.

? Jean Laude dice algo acerca del cubismo que puede aplicarse perfectamente a nuestra novela, por cuanto
en ella no existe un referente fijo, sino que son las relaciones sintagmaticas entre los elementos las que
configuran un significado movedizo, que rehusa la estabilizacion: “Innovation en effet, et capitale. Le
signifiant ne se réfere plus désormais a un signifié¢ déja constitué en dehors de 1’oeuvre. Il est méme, si on
le considére isolément, dissoci¢ de son signifié, lequel n’est produit que dans la relation de tous les
signifiants fonctionnant, ensemble, au sein du tableau” (Jean Laude, “Picasso et Braque, 1910-1914: la
transformation des signes”, en ROUX, Louis (ed.), Le cubisme: actes du premier Colloque d’histoire de
l’art contemporain tenu au Musée de I’art et de ['industrie, Saint-Etienne, Presses Universitaires, 1971, p.
24).
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Algo similar ocurre en la novela con el personaje de Sofonias Sanchez, un musico que
comienza su carrera en la region de Desamparados (hay un barrio con ese nombre en
San José de Costa Rica) y que obtiene su consagracion y su éxito en Ciudad Real. Sus
canciones se escuchan y bailan por todo el pais, y de esta forma gusta las mieles del
éxito, lo mismo que las del amor: “Fueron afios de gloria para la Orquesta de Sofonias
Sanchez. La integraban entonces diez musicos” (p. 161). Y “tan pronto Sofonias gozé
de notoriedad, abundaron las mujeres. Durante afios su vida sentimental fue frondosa y
desordenada” (p. 166). El narrador omnisciente nos hace participes incluso de algunas
reflexiones muy interesantes que Sofonias hace sobre su oficio, y sobre la practica
artistica en general: “la musica era la forma de suspenderse en el vacio, un acto de
rebeldia, un nadar a contracorriente en el flujo tumultuoso del tiempo... Otras veces
balbucia palabras como arrancarse, suspenderse, remontar y oponer... O bien hablaba de
fluir, de abandonarse, de fundirse y disolverse. Tal vez la musica era una tentativa de
comunicar esa contradiccion” (p. 160). Sin embargo, el narrador también nos entrega
algunas de las letras de las canciones que Sofonias (adviértase la paronomasia con
“sinfonias™) compuso en sus mejores tiempos, las cuales son verdaderas joyas liricas:
“Esta noche es de pachanga / para eso estamos aqui / la alegria es cosa seria / que lo
diga don Cumi” (p. 164). O “el puiial que me clavaste / en el fondo de mi alma / te lo
mando con mi sangre / para que aprendas a querer (Mala mujer)” (p. 167).

No obstante, esta plurivocidad narrativa adquiere verdadera maestria con la historia de
Mokey Campbell en la cuarta parte de la novela, titulada “Celajes frente al rio
(memorias)”. Mokey Campbell cuenta sus peripecias en primera persona, y el resultado
termina por parecerse enormemente a una novela picaresca, si a esta se le cercena todo
componente vitalista y se conserva unicamente el determinismo de la vida hampona del
picaro (la herencia genética y el peso del entorno, que lo predisponen al fracaso). En
efecto, Mokey Campbell es hijo de un personaje que aparecia en la tercera parte de la
novela (“Historia local”), que se llamaba Mathew Campbell, o Matias Campbell; se
trata de un negro antillano que llegdé a Ciudad Real y estuvo trabajando para la
Compaiiia (la United Fruit Company) como maquinista de un tren que transportaba a
obreros a la zona bananera. Sin razén aparente, a este hombre “se le mete el agua”
(pierde el juicio) y termina adoptando la peregrina idea de construir un enorme buque en
lo alto de un cerro, y con esta idea muere, habiendo causado antes la ruina de su familia.
Afos mas tarde, Mokey Campbell intenta explicarse el fracaso de su vida recurriendo a
esta herencia recibida, de un padre negro y loco por anadidura, que los abandona y
motiva con ello su infancia canallesca. A pesar de que en algin momento Mokey
Campbell tiene suerte y acaba por conseguir un trabajo de maestro albaiiil con el que se
gana holgadamente la vida, no abandona nunca esa Optica astrosa sobre la existencia, y
su relato aparece taraceado de justificaciones, sobrejustificaciones y argumentos en esa
direccion: “hay gente que se cree duefia de su vida como si esta fuera un potrero o una
casa, pero esos, digo yo, no han vivido lo suficiente o no le han dado vueltas a lo que
vivieron (o las dos cosas a la vez), pues como dice el dicho “uno propone y Dios
dispone” (p. 188). Mokey afirma igualmente, hablando de sus origenes y de su nombre
de pila: “la familia en la que nacemos tampoco la elegimos, nos toca en suerte o en
desgracia; el lugar y el momento en que nacemos, si somos hembra o varén y el
nombre, el nombre con el que nos llaman y que grabaran en nuestra tumba, nada de eso
tampoco lo elegimos” (p. 189). En su particular filosofia de la vida “cuanto habia visto
me demostraba que los humanos somos bichos muy fregados” (p. 213). Su fatalismo
endémico lo lleva a veces a formulaciones absurdas, como en este caso: “siempre que
pasa igual sucede lo mismo” (p. 224).
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Sin embargo, si bien se mira, la autobiografia de Mokey Campbell estd llena de
insinuaciones al lector implicito, las cuales desrealizan ese pensamiento determinista
que posee el personaje acerca de su vida y de lo real. Asi por ejemplo, se alude a un
vicio de Mokey que camina estrechamente unido a su mala ventura: “que don Esteban
se fuera y el clima tenso que se vivia en el pais resultd una mala combinacién para mi.
Me dio por beber” (p. 224). De la misma manera, Mokey describe con supina candidez
su relacion con la joven y fogosa Estrella, la cual ocasiona una infidelidad a su esposa,
Rosalba: “su actitud [la de Estrella] era para mi como un veneno: mas me retaba ella y
mas me animaba yo, sin importarme Rosalba, ni mis hijos ni nada” (p. 228). El albaiiil
llega a extranarse del desprecio que sus hijos sienten por él, y por fin cavila que dicha
hostilidad puede ser “producto de mi descuido mientras crecian” (p. 223).

El rio que me habita nos ofrece simultaneamente todas estas facetas, sin juzgar nunca ni
concluir nada, con un humor sutil que no se torna nunca en carcajada (en satira) porque
no pretende destruir el objeto, sino salvarlo e incluirlo como testimonio de la pluralidad
de la vida.

2. EL SIMBOLISMO DEL COLOR

Se ha estudiado la evolucion de la obra de Pablo Picasso con relacion a su variedad
cromatica, que va desde el periodo azul y rosa de sus comienzos parisinos y bohemios
(en los primeros afos del siglo XX), al mayor cromatismo de sus cuadros de la ultima
época (el muy extenso lapso que se extiende desde 1916 hasta el final de su vida
creadora), donde abandona la grisalla y los tonos ocres que caracterizan al periodo
central del cubismo (el cual abarca de 1907 a 1914, aproximadamente). En este, como
es sabido, el colorido se atempera en aras de una intencionalidad menos mimética y mas
abstracta e intelectual.

Evidentemente, el color es un elemento significante en la pintura. De igual modo lo sera
en nuestra novela, cuyas diferentes secciones y personajes pueden leerse desde el
prisma de la simbologia cromatica. Asi, en la primera parte podria decirse que
predominan el gris y los tonos ocres, puesto que la violencia y la sordidez campan en el
texto (de igual modo, el fragmentarismo alcanza las mayores cotas de dispersion
narrativa de la obra). Las sirenas Maga y Mila consiguen que las aguas puras y
translucidas del rio Grande se tifian de oscuro con la sangre espesa de los hombres que,
embelesados por su magnética belleza, se meten con ellas en el rio. La vida de Cecilia
esta signada por el color ocre: marrdn es la tierra que come de pequefia y marron es el
suelo donde tres hombres la violan en un paseo suyo por el campo. Igualmente, la vida
del cazador Miguel aparece tintada de una tonalidad parda y sombria, pues se trata de un
cazador que tiene que autoinmolarse, malherido en mitad de la selva por una trampa
mortal que le tendieron sus enemigos. Paralelamente, Serrano posee una existencia
marcada también por la grisalla y los colores oscuros. Se trata de un asesino que ha
vivido la mayor parte de su vida en presidio y cuyo acontecer ha quedado estigmatizado
por el sello candente de un crimen nefando que cometi6 en su juventud.

El valor emocional del azul, que adoptan ciertos giros lingiiisticos anglosajones para
hablar de ambientes tristes y melancolicos, era un tema predilecto de la pintura, de las
teorias artisticas y de la literatura de principios de siglo veinte. En nuestro texto, la
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melancolia azul (como el rio Grande que bana Ciudad Real) marca el transcurso
existencial de algunos personajes, como Toni Capra, que es un escéptico que se esfuerza
en encontrar el sentido oculto de la vida, en el que en el fondo no cree demasiado;
Diosdado Marquez, que vive y muere en la mas absoluta e ingrima soledad; Matias
Campbell, quien se refugia en sus suefios hasta disociarse completamente del mundo
que le rodea; o Ifiigo, que al final de la novela se enfrenta a la terrible angustia de no
saber realmente quién es, si un castellano, un hebreo o un americano, o toda esa
explosiva mezcla junta.

En el periodo rosa de Picasso, la melancolia también esta presente en la cosmovision del
pintor, pero entreverada de arte y por lo tanto de belleza: “dans les tableaux de la
période rose, les arlequins, saltimbanques et amuseurs publics son tous les acteurs d’un
jeu de rdles dont I"objet est toujours le méme: I’auto-affirmation de 1’artiste”'’. En este
sentido, el rosa representarda a hombres y mujeres marginales que intentan transformar
dicha desventaja en algo estéticamente bello. Valdria la pena preguntarse si la condicion
del artista, por definicion, no estd determinada por esa doble circunstancia: la conciencia
de una falta, de un vacio, de una oquedad que aspira a ser llenada por medio de la
busqueda estética. Y aqui podrian entrar personajes de la segunda, la tercera y la cuarta
parte de El rio que me habita.

Por ejemplo, qué es Emma sino un personaje socialmente marginal que se entrega con
denuedo a la pasion ecologica para colmar un vacio. Diosdado Mérquez es asimismo un
creador, un erudito que rescata del olvido la historia de Ciudad Real, aunque su labor no
sea reconocida ni estimada por nadie, ocupado como esta su entorno en menesteres mas
urgentes. Sofonias Sanchez es un perfecto “pierrot”, un hombre que podria aparecer
perfectamente retratado en algiin cuadro de la época rosa de Picasso. Se trata de un
musico, un artista de taberna que en algin momento pudo vivir del arte, y vivir bien, si
bien la melancolia termina por apoderarse de su existir, y la bebida lo condena a una
doble marginalidad: la del artista y la del alcohdlico. Matias Campbell es un carpintero,
un artesano que se empena en alcanzar las mas altas cumbres del “arte abstracto”. De
esta suerte, construye un barco gigante en lo alto de un cerro, a kilometros de cualquier
caudal. Y a tanto llega el amor por su obra que se olvida de todo cuanto le rodea y
muere abandonado, con el martillo en la mano, tumbado en el casco de su embarcacion.
Todos ellos tienen en comun esa condicion bohemia que relaciona el arte, cualquier
arte, con una existencia marginal.

3. DEL REFERENTE A LA ESTRUCTURA

Ya se dijo que El rio que me habita es una novela fragmentaria y que la pléyade de
historias que la forman puede leerse aisladamente, como si fueran cuentos; con la
diferencia fundamental de que en el género cuentistico el desenlace y el cierre de la
trama adquieren una importancia fundamental, conclusiva, mientras que muchas de las
narraciones que constituyen E/ rio carecen de un final claro, es decir, se niegan a
renunciar a la apertura, hasta tanto que podria afirmarse que esta Ultima es la
caracteristica mas sobresaliente de la obra: la libertad compositiva.

10 Carsten-Peter Warncke, Picasso, Koln, Taschen, 2004, p. 50.
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El fragmentarismo no es un rasgo nuevo en la novelistica del autor. Es algo que siempre
ha estado ahi, como han sefialado varios criticos al hablar de su obra''. Por su parte,
Maria Lourdes Cortés, en un clarividente articulo, analiza la novela Figuras en el espejo
(2001), que es una narracion fragmentaria a la que la mente del lector puede dotar de
unidad, pues en tres de sus cuatro partes se repite un personaje, Oswaldo, al que muchos
podrian considerar como un individuo en evolucidn, desde la infancia a la madurez. De
modo y manera que aquel que lee puede elegir entre un Bildungsroman al estilo clasico
y una novela construida a base de fracciones narrativas. En efecto, si se trata de una
novela de aprendizaje centrada en una sola figura descollante, se pierden las voces de
los otros cinco nifilos que componen las historias de la primera seccion; se pierde la
potente voz de Gina, que copa la tercera; o se asordinan las voces de Ariel, de Marcela y
de las otras presencias femeninas que habitan la ltima parte de la narracion, y sin las
cuales el discurso de Oswaldo dejaria de existir.

La disposicion de la primera parte de El rio que me habita se asemeja a un puzzle
cubista donde las piezas que constituyen el contenido narrativo de las diferentes
historias aparecen ensambladas, aunque desordenadas. Cada porcion narrativa contrasta
y polemiza con la precedente. En total, esta seccion de la obra cuenta con treinta y siete
fragmentos, los cuales configuran el periplo vital de cuatro personajes: las gemelas Mila
y Maga, que en todo momento aparecen juntas y pueden considerarse casi como un solo
ser bicéfalo; Cecilia, la farmacéutica capitalina que se instala en Ciudad Real; Serrano,
el parricida que sale de la céarcel y encuentra el amor junto a Aurora Dinarte; y Miguel,
el cazador cazado. Un cuadrado o un tetraedro con cuatro caras.

En esta parte de la novela cobran importancia figuras retoricas como la paradoja, el
oximoron, la anfibologia o la antitesis, porque, en un tipico procedimiento cubista, una
misma referencia (en este caso el relato acerca de un personaje) es percibida desde
diferentes puntos de vista concurrentes (que aportan las distintas piezas del
rompecabezas), de suerte que la mencionada referencia, sin dejar de ser tal, cambia con
cada una de las miradas, que elaboran una estructura compleja. Y en este punto, como
en toda la novela, la labor del lector es primordial.

Un ejemplo claro de ello es la historia de Mila y Maga, dos personajes inquietantes con
una identidad tan acuosa que se torna indefinible. En el primer fragmento las muchachas
(una blanca y otra negra, pero tan parecidas que se diria que son gemelas) son
presentadas como las tipicas adolescentes, algo bobaliconas y provocativas pero
inofensivas, divirtiéndose con placeres inocuos como comerse un helado, pintarse la
cara o acariciarse y tontear. Sin embargo, en el siguiente trozo textual animan a unos
jovenes a meterse con ellas en el rio Grande, lleno de cocodrilos. La escena termina
tragicamente, aunque ellas sobreviven, lo que hace pensar al lector que quizd esas
muchachas no son humanas, sino una especie de hibrido de mujer y pez, como una
sirena, porque las bestias acudticas no las atacan'”. Después, Maga y Mila se nos

""" Asi por ejemplo Maryse Renaud dice acerca de Mundicia (1992): “Arrebata al lector confrontandolo a
un torbellino de fragmentos narrativos meramente yuxtapuestos, casi autonomos, que hasta podrian
saborearse por separado, y que el lector politizado, desde luego, ird juntando mas adelante, dotando las
diversas piezas del rompecabezas de un sentido unitario” (Maryse Renaud, “Las risas amargas de
Mundicia”, http://www.mundicia.com/html, consultado por tltima vez 21/05/2017). En otras palabras, el
lector tiene que tomarse el trabajo de ordenar un material que a primera vista se le entrega disperso.

12 La hibridez es otro eje que atraviesa toda la escritura de Rodrigo Soto, como afirma Carlos Cortés
hablando de un ensayo suyo: “Alfonso Reyes describi6 el ensayo como “el centauro de los géneros”.
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muestran bafidndose juntas en una poza, y tocandose, magnetizadas la una por la piel de
la otra, lo que nos hace intuir una relacion homosexual (;e incestuosa?); aunque quiza
se trate de un espejismo, ya que en la proxima pieza del puzzle reciben en el rio la visita
de tres apuestos jinetes, y Mila enloquece por uno de ellos. Incluso la perspectiva
espacial da aqui un vuelco de ciento ochenta grados, pues hasta ese momento las
muchachas aparecian arriba (ellas eran las amadas) y los varones abajo (ellos eran los
amantes), mientras que ahora es al revés, y los jinetes las observan desde una posicion
dominante, arriba de los caballos. En el siguiente fragmento la novela se entrega a una
ambigiiedad absoluta, pues Mila se entrevista con el jinete de sus amores a la orilla del
rio y, cuando van a consumar su mutua atraccion, Mila le ofrece meterse al agua con
ella (en un cauce lleno de lagartos), lo que provoca el escandalo y la huida del hombre...
Con posterioridad, se desvela la condicion fantastica de las muchachas (son criaturas del
rio). Sin embargo, Mila se declara completamente enamorada del hombre, y sufre por
ello. La historia de las gemelas se “cierra” asi, con una completa incertidumbre.

De igual modo, en lo que atafie a Cecilia, los vidrios que componen su figura dibujan a
un personaje dual (o coral) y contradictorio. Se trata de una mujer que, aburrida de su
vida burguesa en la urbe, abandona a su marido, a su hijo y su farmacia para marcharse
sola a un rincon tranquilo, Ciudad Real. Alli comienza una nueva vida, dedicada a la
farmacopea antigua (el trabajo de los extintos boticarios), que ella considera lo opuesto
al industrialismo que las multinacionales han impuesto en su profesion. Cecilia es una
mujer que quiere romper con los estereotipos de género y vivir como un hombre,
forjando en todo momento su destino. Sin embargo, su experiencia termina mal, pues el
enorme peso de las circunstancias externas, lo dado, frustra en todo momento sus
planes. Primero, es violada por tres hombres cuando se paseaba sola en coche y decide
cargarlos. Por tltimo, un alud de tierra acaba sepultando su vehiculo un dia de lluvia en
que ella decide conducir (y no sabemos si morira). Cecilia paga quiza los excesos de
confianza en si misma, su “hybris”. Pero los hilos del destino y del albedrio aparecen
tan entrelazados que corresponde al lector el hacerse una idea de lo sucedido en uno u
otro caso.

Miguel es otro personaje ambivalente, un cazador que parte tras el rastro de unos indios
fugados con el recuerdo de su madre y de un amor imposible, Lucila Meneses. Este
lastre sentimental lo debilita, hasta el punto de que el perseguidor termina cayendo en
la trampa de los perseguidos y queda malherido en medio de la selva.

Por ultimo tenemos a Serrano, quiza el personaje mas enigmatico de todos. Se trata de
un hombre “bueno” que asesiné a unos padres que lo vejaban desde su nacimiento, y los
mat6 brutalmente, a machetazos. Los entierra él mismo, utilizando sus manos como
palas, hasta que le quedan casi en puro hueso... Cuando sale de la carcel, donde
manifiesta un comportamiento intachable, la vida le da otra oportunidad en los brazos
de Aurora Dinarte, a la que deja embarazada. La historia de Adolfo Serrano Vilchez se
“cierra” de un modo magistral cuando el hijo de Aurora, de una relacion anterior de
esta, le pregunta a Adolfo si puede llamarlo “papd”, pues se ha encarinado con ¢él. Este
le responde: “puede, hijo, puede” (p. 86). Salta a la vista aqui la anfibologia que genera
el verbo “poder”, que por una parte alude a “permiso”, pero que por la otra refiere a

Rodrigo Soto lo corrige, o lo completa, diciendo que es un ornitorrinco, una quimera con hocico de pato,
cuerpo de castor, patas de nutria y veneno de serpiente” (Cortés, “Manual de zoologia literaria para uso de
lectores”, http://www.mundicia.com/html).

Emiliano Coello Gutiérrez / Pagina 1 2



REVISTA HISPANO AMERICANA. Publicacién digital de la Real Academia Hispano Americana de Ciencias, Artes y Letras. 2017. N2 7
ARTICULOS

“posibilidad, hipotesis, incerteza”. Cualquier cosa puede ocurrir en el futuro de un
hombre como Serrano. La libertad de criterio a la que el texto da pie, es total.

Hay un cuadro de Picasso titulado “El escultor”, de 1931, que ejemplifica genialmente
el concepto de multiperspectivismo. En ¢l vemos a un hombre con dos caras, una de
pensador antiguo y otra de mujer, sentado en una postura contemplativa pero también
tipicamente femenina (no se sabe si reflexionando o posando), vistiendo un jersey a
rayas que bien pudiera ser un traje de baflo, con un cuerpo indefinible, lleno de
redondeces que pueden interpretarse como robustos musculos o carnosidades
femeninas. Incluso el sexo de esta figura, que sobresale de sus piernas cruzadas, esta
pintado con la intencion de suscitar el escandalo, la polémica.

En la primera parte de El rio que me habita también tiene cabida esta problematizacion
genérica. En el caso de Maga y de Mila, nada se puede saber. Como ellas dicen al
principio de la novela: “que cada quien pensara lo que le diera la gana” (p. 24)". Por su
parte, Cecilia siente como una mujer (ese afan panico por unirse con la tierra, porque
ella es suelo fecundo) pero se comporta como un hombre, sacrificindolo todo a su
libertad y andando caminos. Miguel es una mezcla de soldado y trovador, un
cazarrecompensas enamorado que acaba perdido en su espesura sentimental. Y Serrano
es un asesino salvaje, un hombre de una fuerza herculea que sin embargo teme a los
nifos y a las mujeres, porque quiza ellos pueden mirar de frente su indefension
existencial. No cabe duda de que se trata de un hombre, al que atenazan no obstante
ciertos miedos “femeninos”. Las categorias fijas quedan relativizadas. En la novela de
Soto no se encontrardn seres monocigdticos, sino seres humanos, con toda la
complejidad que ello conlleva.

La segunda parte de El rio se estructura también segiin una técnica visual, la de la mise
en abyme. Asi, las historias de Emma y de Toni Capra representan aconteceres vitales
paralelos, es decir, el periplo de Toni ya esta contenido en las luchas civicas de Emma,
solo que treinta anos después. Emma pele6 para impedir el asentamiento de un botadero
en los bosques de Ciudad Real, y el fruto de sus empefios se tradujo en la creacion de la
reserva de Colpachi. Igualmente, Toni pugnard por detener la construccion de una
represa nociva para el medioambiente en Ciudad Real, solo que sin éxito. La psicologia
de ambos personajes también adquiere rasgos comunes: se trata de personas
profundamente comprometidas en causas sociales que sin embargo, y paraddjicamente,
no ocultan una tendencia irreprimible al retraimiento: Emma va cortando uno a uno los
lazos que la unen al entorno, para terminar aislandose en su finca. Y Toni es en el fondo
un gran descreido que bafa en alcohol su desconfianza hacia el mundo.

En la tercera parte de la obra también aparecen cuatro personajes con vidas en cierta
forma paralelas, pues se trata de cuatro pioneros, cuatro artistas, cada uno a su manera:
Diosdado Marquez, Sofonias Sanchez, Matias Campbell y Cipriano Meneses. Diosdado
es un erudito que “refunda” la historia local (Clio era la musa de la ciencia histérica
para los griegos), por todos ignorada; Sofonias Sanchez es el musico, el que anima con
sus melodias y canciones la vida de esa humilde ciudad; Matias Campbell es el escultor;
y Cipriano Meneses es el arquitecto, pues cuando ¢l llega al lugar, acompafiado de su

13 Estas palabras recuerdan a las pronunciadas por Don Quijote: “y asi, eso que a ti te parece bacia de
barbero me parece a mi el yelmo de Mambrino y a otro le parecera otra cosa” (E! Quijote I, XXV).
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amigo Genaro, solo habia monte. A todos ellos los acompana, de uno u otro modo, el
estigma del hundimiento. De nuevo el poliedro, con caras equivalentes.

La cuarta parte estd escrita segin el procedimiento de la simetria inversa'*. Esta parte
del texto pone en escena a dos personajes que son completamente opuestos, el invicto
general Briceflo, de las guerras civiles del pais, y el albafill Mokey Campbell, un
ganapan, un hombre que lleva una existencia oscura, opuesta al brillo militar de su
contrario. Esta seccion simboliza el contrapunto entre la Historia y la intrahistoria. Sin
embargo, ambos hombres creen a pies juntillas en el destino. El general afirma en algin
momento de la obra: “no somos otra cosa que herramientas en manos del Gran
Arquitecto, piezas intercambiables en la inmensa obra universal” (pp. 198-199). Las
hazanas, el imperio y la gloria de Bricefio se volatilizan al final como un efluvio en el
viento, cuando las derrotas militares lo desbancan de la Historia del pais (como le
ocurriera a su dechado, Napoleén Bonaparte). Tambien Mokey termina solo, habiendo
perdido todas las batallas, las sentimentales y las profesionales, en su vida. Los une
asimismo el mausoleo napolednico (excesivamente ostentoso) que Bricefio le ordena
construir a Mokey, que termina anegado bajo las aguas de la mentada represa. La
desgracia iguala entonces a ambos personajes, el rey y el mendigo, que representan
quiza a un mismo hombre en diferentes circunstancias.

En la quinta parte de El rio, “Las flechas de oro”, accedemos a la existencia de otros
cuatro personajes: un “duwak” (un dnima errante a medio camino entre la vida y la
muerte); Vilhem Hartmann, un investigador danés especializado en la cultura indigena
del pais (que en la realidad corresponderia a la region de Talamanca); Secundino, un
indigena de la época de la construccion del ferrocarril por parte de la Compaiiia; e fiiigo,
un soldado espafiol de la época de la Conquista que arriba junto con sus compafieros a
la Ciudad Real india de la época. Estas cuatro historias independientes tienen en comun
el motivo del oro.

Consecuentemente, puede comprobarse que El rio que me habita, aun siendo una
novela fragmentaria (“rizomatica”) cuyas piezas pueden leerse por separado, a nivel
macrotextual observa ciertas correspondencias y simetrias. La primera, la tercera y la
quinta parte de la obra (las impares) tienen como protagonistas a cuatro personajes,
mientras que la segunda y la cuarta (las pares) estan protagonizadas por dos. Asimismo,
pueden trazarse otras analogias. La primera parte y la quinta suben a escena a
personajes con una identidad 14bil, entre un estado u otro, ya sea este el género, la
condicion (las sirenas son un hibrido de mujer y pez, el duwak es un muerto vivo) o el
origen (Secundino es un indigena que quiere vivir como un ladino rico, e Iiigo o
Samuel es un castellano, judio y americano). La segunda parte queda suelta, porque es
el escenario natural de la obra. Pero la parte tercera y la cuarta pueden leerse juntas,
porque escenifican las tensiones entre la Historia (la fama, el poder y la gloria) y la
intrahistoria (el existir anénimo del pueblo). De igual modo, la novela puede

' Como el famoso cuadro de Picasso “Mujer ante el espejo” (1932), donde una joven se ve reflejada en
una luna de cuerpo entero que fabrica un contraste brutal. La imagen de la izquierda es la de una
muchacha rozagante, curvilinea y llena de salud que da la impresion de mirarse en un espejo deformante
(¢del callejon del Gato?), porque lo que tiene enfrente es un ser oscuro, con los senos caidos y un cuerpo
inverosimil, como el de un insecto. Puede tratarse de una alegoria del tempus fugit. Lo cierto es que
ambas mujeres parecen abrazarse, porque se reconocen.
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comenzarse por el final y terminarse por el principio (y quizd esto seria mas logico,

temporalmente hablando), o alternando unas secciones con otras, como una rayuela15 .

El rio que me habita cuenta cinco partes, y el cinco es un niimero simbdlico. Cinco
lados tiene un pentagono, que encierra en su interior un pentaculo, que da cabida al
hombre de Vitruvio. La profundidad, el rio, el infinito.

4. EL COLLAGE

Probablemente la primera obra maestra del collage sea el cuadro “Violin” que Picasso
pintara en 1913-14. En ¢l se observa un avance en la busqueda de juegos intertextuales
entre el dibujo y la palabra, asi como la procura del relieve, en pro de una imagen
tridimensional. Esta lltima, junto al hecho de pegar papeles o carton a la superficie lisa
de la tela, suscitan también el didlogo entre la pintura y la escultura, artes hermanas. El
cubismo no oculta su ambicion por lo total.

Paralelamente, esta parece ser también la directriz que guia el texto de Rodrigo Soto.
Habria que preguntarse el porqué del nombre de la ciudad americana (ficticia) donde
estd ambientado el texto, que coincide con el de la capital manchega, homoénima. La
respuesta quiza se encuentre en el hecho de que Ciudad Real fue una ciudad mestiza en
cierta época, ya que acogid en su interior las culturas y confesiones cristiana,
musulmana y judia, perfectamente delimitadas, desde el punto de vista geografico, en el
disefio de la urbe.

En El rio también van a convivir la historia y la fantasia, las mas diversas razas y
herencias culturales, lo social, lo familiar y lo individual, asi como las distintas artes.
Desde el punto de vista historico, E/ rio comienza con la conquista de Ciudad Real
(¢Puerto Viejo de Sarapiqui?) por parte de los espaiioles, en cuyo bando se encuentra
ffiigo. También recrea el portentoso siglo XIX, el de los albores de la modernidad, por
medio de la colonia francesa que propugna la creacion de un falansterio en dicho
enclave natural. El XIX es también el siglo de la aparicion del ferrocarril que conecta
con Puerto Humo (cuyo equivalente real es Puerto Limon). El general Bricefio
personifica el periodo liberal que abarca desde finales del XIX a las primeras décadas
del siglo XX en Costa Rica. Es el tiempo de las guerras civiles, como la que protagoniza
Federico Tinoco (;Hoffman en nuestra obra?) para derrocar al presidente Gonzales
Flores, democraticamente electo. La etapa de Adolfo Serrano, el presidiario de la
primera parte de la novela, es la Segunda Guerra Mundial, cuyas ideologias opuestas (el
nazismo y el comunismo, Hitler y Stalin) dividen a los compaferos con los que
comparte la prision. Los afos sesenta del pasado siglo estdn encarnados en el personaje
de Emma, una muchacha que bebe de la cultura Aippie y de la revolucion ideoldgica de
mayo del 68. Los afios noventa, que sefialan el comienzo del altermundialismo, estan
perfectamente representados por el personaje, un tanto evanescente, de Toni Capra. Y
nuestra época queda retratada con ironia en el episodio en que los turistas que visitan el
rio Grande inmortalizan con sus moviles y tabletas el tenso momento en que los
“mixed-skins”, al meterse a la poza con Maga y Mila, atraen a los cocodrilos.

'S En referencia a la inmensa novela cubista que Julio Cortazar publico en 1963.
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Cuando Vargas Llosa estudio el elemento magico-maravilloso en Cien arios de soledad
(novela de la que EI rio se nutre abundantemente'®), lo dividio en varias categorias. Por
un lado estaba el componente magico, que era lo extraordinario provocado por un
hombre o mujer (mago o maga) con poderes o conocimientos fuera de lo normal; lo
milagroso era un hecho imaginario vinculado a un credo religioso y supuestamente
decidido o autorizado por una divinidad, lo cual hace suponer la existencia de un mas
alla; lo mitico-legendario incluye un evento asombroso que procede de una realidad
historica sublimada y pervertida por la literatura; y por fin lo fantastico es la realidad
imaginaria pura, que nace de la pura invencién, y que no es producto ni de arte, ni de la
divinidad ni de la tradicion literaria. Es el hecho real imaginario que ostenta como su
rasgo mas acusado una soberana gratuidad'’.

Hay que decir que las cuatro corrientes de lo magico estan presentes en E/ rio. En Cien
anos de soledad el mago por excelencia es Melquiades, aunque en nuestra obra se trata
de la vieja Aura Rosa, amiga de Cecilia, que provoca quiza la muerte de los tres
hombres que la violaron. Es una mujer que conoce los secretos del bosque y parece
tener un vinculo secreto con la naturaleza, hasta tal punto que parece que la tierra la
obedece.

Lo milagroso estd representado en el personaje del “duwak”, que alude a la fe del
pueblo yaminawa, que se extiende desde Brasil al Pert, pasando por Bolivia. En nuestra
novela el duwak habita en un mundo intermedio entre la existencia real y la muerte, y
posee una clarividencia sobrenatural. Puede ver en el interior de hombres y animales, y
termina causando la muerte del codicioso Secundino, al habitar el cuerpo de la serpiente
cuyo veneno lo mata.

Lo mitico-legendario brota en nuestra obra mediante la accion de Maga y Mila, cuya
belleza y canto atrae a los hombres, que al querer unirse con ellas van derechos a la
muerte. Se trata de seres mitoldgicos hibridos de mujer y pez (o de mujer y ave en la
Antigliedad grecolatina), y ello queda demostrado en E/ rio en el hecho de que los
saurios, que atacan a todo ser viviente, hombre o animal, a ellas las respetan. Pero no
hay nada seguro en nuestra obra, y esta circunstancia puede deberse a la casualidad o a
la ciencia de las muchachas, que conocen perfectamente los recovecos de la poza donde
se bafian.

El elemento fantdsico puro lo encarna en la novela el “duwak”, un fantasma que no
puede adscribirse en ningiin modo a la esfera de lo real. Aunque quién sabe si no lo crea
el inconsciente colectivo del pueblo indio, harto de que los ladinos (y mas
concretamente el traidor Secundino) profanen las tumbas de sus antepasados en busca
de oro.

Las distintas razas hacen su aparicion en el texto en un personaje como Aura Rosa, de la
que se dice que es “multimestiza”. Matias Campbell y su hijo Mokey pertenecen a la
raza negra, procedente de las Antillas angléfonas y vinculada a la construccion del

' Aunque las diferencias son también abismales, ya que la novela del maestro colombiano es
profundamente unitaria, a través de la saga de los Buendia (cuyas hazafias y desventuras se repiten
ciclicamente), mientras que el texto de Rodrigo Soto deconstruye la nocién de trama y argumento hasta
tal punto que cabe preguntarse si se trata realmente de una novela.

17" Mario Vargas Llosa, “Cien afios de soledad. Realidad total, novela total”, Cuadernos
hispanoamericanos, 681, 2007, pp. 27-28.
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ferrocarril que habrda de transportar el banano y las mercancias por la nacion,
contribuyendo con ello a su prosperidad econdmica. La mayoria de los personajes son
blancos o mestizos, pero el componente indigena copa sobre todo la quinta parte de la
obra, donde aparece una reserva india atacada por la codicia de propios y extrafios, es
decir, por los nacionales y los extranjeros que perturban el equilibrio natural en nombre
del progreso. Sin embargo, esta denuncia de la cultura occidental, invasiva y
explotadora, la atempera una reflexion del “duwak”:

acaso varios pueblos vecinos se habian unido para sojuzgarlos. Considero la idea con
espanto primero, luego con frialdad... ;Acaso no habian hecho ellos lo mismo? De
nifio escuchdé de boca de los viejos historias de guerras y conquistas. En ellas se
honraba el caracter de los héroes (...). De esta forma su pueblo se habia hecho grande
hasta sefiorear en toda la comarca, asi habian esclavizado a los enemigos y construido
las calzadas entre las aldeas, erigido los monticulos donde se alzaban los grandes
ranchos de palma, cavado y sellado con lajas del rio los reservorios y canalizaciones
de agua para las aldeas y para los campos de cultivo” (p. 259).

El “duwak” no hace otra cosa que afirmar que el desarrollo econdmico (que en su
version mas sofisticada puede llamarse capitalismo, a la manera occidental) necesita en
una fase posterior el imperialismo, con el fin de abastecerse de materias primas, que son
el combustible del progreso, como diria Lenin. La cultura de la conquista no es, pues,
privativa de una raza o de una civilizacion, como tampoco lo es el imperialismo. E! rio
cuestiona las concepciones unilaterales, también en lo ideolédgico.

5. CONCLUSION

Los intercambios entre la pintura y la literatura, artes hermanas, se remontan a muy
antiguo. Los tratadistas clasicos recurrieron a la pintura para explicar la poesia, y a
partir del siglo XIX la novela se acerca cada vez mas al arte pictorico. En lo que
respecta a El rio que me habita, la obra en cuestion emplea técnicas como la mise en
abyme o la écfrasis que tienen que ver con el arte de pintar con palabras. Del mismo
modo, su fragmentarismo y multiperspectivismo la relacionan con la pintura cubista.

El cubismo rompe de un modo flagrante con las reglas de la pintura clasica. Cambia la
perspectiva, el uso del color, nace el geometrismo con el que a partir de ese momento se
conciben las figuras, muta la construccion (que es una deconstruccion) del espacio
pictdrico e incluso se altera el papel del receptor, que en los cuadros cubistas cobra un
papel fundamental como agente activo en el circuito de comunicacion que arranca en el
enunciante. E/ rio también romperd con los preceptos de la narracién realista (o
mimética). De esta suerte, la unidad espaciotemporal, asi como la unidad de la trama
han sido dinamitadas en nuestra novela, que nos hace participes de un texto cuyo
conjunto de historias puede leerse con total autonomia, sin un centro ni un hilo comun
que facilite la comprension. Muchas de las tramas y argumentos se rehusan incluso a un
desenlace y a un cierre, fiando en la imaginacion del receptor esa tarea. El dibujo de los
personajes también se resiste a la unidad y al mimetismo, incluso a la verosimilitud en
un sentido estrecho, ya que las criaturas literarias cobran espesor por medio de la
pluralidad de interpretaciones a que dan lugar. De esta manera, las versiones que los
personajes ofrecen acerca de si mismos (o que el narrador omnisciente proporciona
sobre ellos) son relativizadas gracias a un didlogo potencial entre el autor y el lector
implicito, el cual multiplica los puntos de vista. Comoquiera que sea, el rol del lector es
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crucial en El rio que me habita, y esto la hermana con la esencia de la pintura cubista (y
con la novela total del boom latinoamericano, que también se alimenta del cubismo).

El simbolismo del color ha sido utilizado para explicar la evolucion de la pintura de
Picasso, desde la época azul hasta la etapa cubista, pasando por el periodo rosa. En
nuestra obra el cromatismo también adquiere connotaciones simbolicas. Asi, en la
primera parte de la novela predominan la grisalla y los tonos ocres, que pueden
relacionarse con una existencia oscura, donde prima la muerte y la violencia. El azul
tiie la vida de muchos de nuestros personajes, sumidos en la soledad y en la
incomunicacion. Y el rosa, como en Picasso, puede relacionarse con la melancolia de
algunos hombres y mujeres de E/ rio que se empefian, cual “pierrots”, en convertir su
tristeza y fracaso en algo bello y estéticamente creativo.

La novela del costarricense Rodrigo Soto, como el cubismo, advierte una traslacion
desde el eje de la referencia al eje de la estructura. Es decir, de la realidad como
referente compacto objeto de imitacion, hacia un referente difuso que posibilita una red
de relaciones transversales creadoras de sentidos (potencialmente infinitos). De esta
forma, El rio que me habita puede percibirse como una novela totalmente deshilvanada
(y fragmentada), aunque pueden deducirse algunas correspondencias estructurales. Las
partes impares (la primera, la tercera y la quinta) ofrecen las historias de cuatro
personajes, como un cuadro, un cuadrado o un tetraedro cuyas caras son equivalentes.
Las partes pares (la segunda y la cuarta) son geométricamente paralelas, como lo son las
vidas de los personajes que retratan. Pero otras disposiciones de lectura son posibles. El
rio es circular, porque la primera parte y la quinta se corresponden, asi como la parte
tercera y la cuarta, las cuales escenifican la refriega entre la Historia y la intrahistoria.
Por otro lado, 1a novela de Soto podria comenzar a leerse por el final para terminarla por
el principio, o alternando las distintas secciones. Son muchas las posibilidades de
eleccion de las que el lector (elector) dispone.

El texto es un collage de épocas y de geografias diferentes, desde la peninsula hacia
América y al revés. El mundo, el continente, el pais, la region, la ciudad, la sociedad
con sus diferentes razas, la familia y el individuo, lo real, lo magico, lo maravilloso y lo
fantastico, las mas diversas influencias culturales, todo tiene cabida en esta novela
costarricense y universal. Su tinico imperativo es algo que caracteriza al arte hispanico
desde Velazquez a Vargas Llosa, desde Lope de Vega a Jorge de Oteiza y tantos otros:
la libertad.

EL RIO QUE
ME HABITA

RODRIGO SOTO

[lustracion de portada de la pintora cubana Mayra Parapar Sanchez
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