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“Ut pictura narratio”: Para una interpretación 
de El río que me habita (2017), de Rodrigo Soto, 
como novela cubista 
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(Universidad Autónoma de Madrid) 

 
 

La novela empieza a ser gran novela cuando deja de parecerse a una novela. 
Alejo Carpentier, Problemática de la actual novela latinoamericana, 1964. 

 
Los prodigios que contaba Sherezade sucedían de veras en la vida cotidiana de su 
tiempo, y dejaron de suceder por la incredulidad y cobardía realista de las 
generaciones siguientes.  

Gabriel García Márquez, Vivir para contarla, 2002. 
 
Ce qui différencie le cubisme de l’ancienne peinture, c’est qu’il n’est pas un art 
d’imitation, mais un art de conception qui tend à s’élever jusqu’à la création. 

Guillaume Apollinaire, Les peintres cubistes, 1913. 
 

 
Resumen: El presente artículo analiza El río que me habita (2017), novela de Rodrigo Soto, desde una 
perspectiva pluridisciplinar e intertextual. En este sentido se propone un estudio comparativo entre dicha 
obra del autor costarricense y la pintura cubista, en lo que tiene que ver con aspectos como el 
fragmentarismo y la descomposición del espacio (textual o pictórico), el uso del punto de vista múltiple y 
simultáneo, la ruptura con la mímesis aristotélica, el geometrismo, la utilización del contraste o el recurso 
a la técnica del collage. 
 
Palabras clave: novela, cubismo, Rodrigo Soto, pintura, pluridisciplinar. 
 
Abstract: This article analyzes El río que me habita (2017), a novel by Rodrigo Soto, from a 
multidisciplinary and intertextual perspective. In this sense we propose a comparative study between the 
work of the Costa Rican author and the cubist painting, in what has to do with aspects such as 
fragmentation and the decomposition of space (textual or pictorial), the use of the multiple and 
simultaneous point of view, the rupture with the Aristotelian mimesis, the geometrism, the use of the 
contrast or the recourse to the collage technique. 
 
Keywords: novel, cubism, Rodrigo Soto, painting, multidisciplinary. 
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La publicación, en marzo de 2017, de la novela de Rodrigo Soto El río que me habita, 
coincide con la conmemoración de tres fechas importantes en el ámbito de la pintura y 
el del arte en general. En efecto, se cumplen ochenta años de la aparición de “El 
Guernica”, de Pablo Picasso, cuadro que marca una nueva tendencia en el arte del pintor 
malagueño, el cual, sin renunciar a su fuerte impronta experimental y vanguardista, 
aumenta su compromiso y se acerca más al devenir histórico de los pueblos. Del mismo 
modo, hace medio siglo se publicó Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, 
quien revoluciona el panorama de las letras hispánicas con lo que Mario Vargas Llosa 
ha calificado como “una novela total”, donde lo histórico, lo colectivo, lo individual, lo 
familiar, lo mágico y lo fantástico se funden, en un intento de acercarse a la insondable 
complejidad de la vida. Y por último, en 2017 se cumplen ciento diez años del 
nacimiento de una obra absolutamente fundamental en la historia de la pintura y de las 
demás artes. Se trata de “Las señoritas de Aviñón”, de Picasso, que da un vuelco a todo 
lo conocido hasta el momento, introduciendo en el lienzo una concepción total del 
fenómeno pictórico, en el que se mezclan perspectivas contrapuestas y simultáneas 
acerca de los objetos y figuras, la tradición de la pintura hispánica camina de la mano 
con la herencia artística de los lugares más remotos (física y temporalmente), la 
geometría compone y descompone las figuras (las deshumaniza), el arrabal adquiere 
carta de naturaleza pictórica y el humor alterna con la sensualidad bruta, con la 
estilización y la gracia, con la abstracción, con una visión del mundo “infantil” y a un 
tiempo abisal, inconmensurable, diabólica. 

La novela de Rodrigo Soto pretenderá seguir la estela de esta cosmovisión totalizante 
que inaugura Pablo Picasso, a quien no es exagerado considerar como el fundador del 
arte moderno; de la misma manera, las analogías entre los aportes técnicos del cubismo 
y la novela de Soto son notorias, como habrá de verse. 
 
Las similitudes entre la pintura y la literatura, artes hermanas, se remontan a muy 
antiguo, tanto a nivel teórico como práctico. Plutarco u Horacio echaron mano del 
referente pictórico para explicar el arte de la poesía, y del mismo modo los tratadistas 
del Renacimiento ahondan en dicha relación, que en el siglo XIX se hace mucho más 
profunda a través de las reflexiones intertextuales de escritores como Goethe, los 
románticos alemanes o el novelista francés Honorato de Balzac, entre otros, que 
incluyen en la narrativa esa intencionalidad intergenérica. En el siglo XX los 
intercambios entre ambas artes son recurrentes, aportando Marcel Proust o Virginia 
Woolf algunos de los testimonios más ilustres y palpables. En el ámbito hispánico, la 
literatura de estetas como Luis de Góngora o Gabriel Miró se presta plenamente a esta 
mirada transversal, y podría afirmarse que las deudas de la novela totalizadora del boom 
latinoamericano con el cubismo son, asimismo, evidentes, en lo que tiene que ver con 
una traslación desde el eje referencial hacia el nivel estructural, es decir, desde el 
mensaje hacia la forma como mensaje. 
 
Rodrigo Soto ha escrito acerca del parentesco cercano entre la literatura y la pintura. El 
escritor costarricense afirma en un artículo suyo titulado “Tentados por la palabra”, 
publicado en el diario La Nación en 2011: “Aunque en apariencia lejanas, la imagen 
plástica y la imagen literaria tal vez no lo sean tanto. La metáfora, la imagen literaria 
por excelencia, es solo la relampagueante construcción de una figura “plástica” en 
nuestra conciencia. Desde este punto de vista, escribir es simplemente dibujar con 
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palabras en la mente del lector”1. Soto da ejemplos de escritores-pintores y viceversa, 
como William Blake, Vincent Van Gogh o Miguel Ángel. En el caso de Centroamérica, 
cita casos notables como el de Carlos Martínez Rivas o Eunice Odio, quienes en algún 
momento de sus vidas fungieron como críticos de arte, de pintura concretamente. Y en 
lo concerniente a Costa Rica, existen narradores notables que se han desempeñado 
igualmente como excelentes pintores, como son Max Jiménez, Carlos Salazar Herrera o 
Francisco Amighetti. 
 
A nivel interno, la primera parte de El río que me habita2 (“Sirenas y centauros”) cuenta 
con un personaje, Cecilia, que se funde de tal modo con el paisaje de Ciudad Real que 
parece una hembra recostada en el regazo de la Pachamama, como en el famoso cuadro 
de Frida Kahlo “El abrazo de amor del universo”, de 1949. De hecho, se trata de una 
mujer que en su infancia gusta de ingerir tierra y que después se dedica a la farmacopea, 
para de este modo tener acceso a los elementos que componen las diferentes sustancias 
(que anhela fagocitar). Después se hace amiga de Aura Rosa, una vieja curandera que 
conoce los secretos naturales. De esta forma describe el narrador el afán telúrico de 
Cecilia:  
 

A esta misma época se remonta un sueño en el que brotaba de la tierra: más que verse, 
era la sensación de emerger de ahí. Luego miraba las plantas del patio con una intensa 
sensación de cercanía y tenía la certeza de que con sus colores, sus texturas, con el 
temblor de las hojas y mediante vibraciones impalpables, ellas la reconocían y se 
alegraban de su presencia. Sentía que, de hablarles, ellas le responderían (p. 27). 

 
Parece estarse refiriendo a “Raíces”, un cuadro que Frida Kahlo pintara en 1943. Como 
en los lienzos de Frida, Cecilia es una mujer que, pese a su titánico esfuerzo por 
construirse de forma autónoma, no logra ocultar el desgarro que le produce el principio 
de individuación, y su amor pánico por el entorno no es otra cosa que el recóndito sueño 
(por lo demás demasiado patente) de subsumir su individualidad en el seno materno, 
liberándose así del enorme peso de la incompletitud (en otras palabras, de la libertad). 
La novela está llena de este tipo de paradojas y ambigüedades, de tal suerte que puede 
asegurarse que todo el texto de Soto se construye así, desenhebrándose a un tiempo, 
como el sudario que Penélope teje de día para destejer al anochecer.  
 

 
 
Frida Kahlo, Raíces (1943) 

                                                           
1 Rodrigo Soto, “Tentados por la palabra”. La Nación, 9 de enero de 2011. Cf. 
http://www.nacion.com/etiqueta/tentados_por_la_palabra-literatura-pintura/ 
2  Rodrigo Soto, El río que me habita, Madrid, Huso Editorial, 2017. Citamos por esta primera edición. 
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El proceso textil se advierte claramente en la segunda parte de la novela (“Guerreros y 
tejedoras”), cuando el personaje de Sabina borda un tapiz (que adquiere dimensiones de 
mural) donde se encuentra el río Grande y su cuenca, y los habitantes de Ciudad Real. 
Estamos ante un ejemplo típico de la técnica de la mise en abyme, y de la écfrasis. El 
desempeño de Sabina recuerda la labor de Aracné en Las metamorfosis de Ovidio: 
  

En esa época Sabina empezó a dibujar lo que sería el bordado con la imagen del río. 
Las figuras le fueron llegando en el transcurso de varios días. Sería una labor enorme 
representando el curso del Grande, desde las montañas hasta el mar. Combinaría 
aplicaciones con figuras llenas de bordado liso y de realce. Habría rojos, azules, 
amarillos, verdes, naranjas y violetas. Sabina quería que se vieran los poblados y 
también la fauna; nada estaría representado a escala, le gustaba la idea de que junto a 
un caserío pequeño figurara un lagarto gigante, o que una persona tuviera casi el 
mismo tamaño que un cerro (p. 119). 

 
En estas pocas líneas está condensada la poética de la novela: el tamaño hace que 
nuestro texto se asemeje a un mural y que este se avenga a su vez con los 
procedimientos técnicos de una novela omnímoda, donde quiere abarcarse lo existente 
en su plenitud, observado desde múltiples y diversas perspectivas, simultáneas, 
fragmentarias y contrapuntísticas; el simbolismo del color se traduce en nuestra novela 
en toda una paleta de tonalidades que representan diferentes sensaciones, acciones y 
sentimientos (del gris y el ocre al azul, pasando por el rosa); la mezcla de las figuras y 
las aplicaciones señala posiblemente a la hibridez de lo figurativo con lo abstracto, así 
como a la técnica del collage, que en nuestra obra adquiere un alcance extraordinario, ya 
que las más diversas épocas, razas, culturas y prácticas artísticas se funden en el tejido 
novelesco; y por fin, la ruptura con el bordado “a escala” connota un deseo acuciante de 
ruptura con un arte imitativo, lo que propicia que la realidad y la fantasía terminen por 
imbricarse, como ocurre en la novela. La deuda con el cubismo es, pues, palmaria3. 
 
 
1. MÁS ALLÁ DE LA MÍMESIS 
 
Cuadros como “Las señoritas de Aviñón” o “Botellas y cuchillo” (1912), de Juan Gris, 
rompen de un modo implacable con el canon realista, aristotélico, que a pesar de sus 
muy variadas alteraciones y mutaciones a lo largo de las distintas épocas, había logrado 
imponerse, casi de un modo tiránico, hasta el momento. El cuadro de Picasso alterna la 
perspectiva de frente y de perfil en el dibujo de los rostros de las mujeres; mezcla de un 
modo inverosímil el negro de algunas cabezas con el blanco purísimo de los cuerpos, 
como si las primeras hubieran sido superpuestas arbitrariamente al conjunto; presenta 
posturas diabólicamente imposibles, como la mujer sentada obscenamente con la cabeza 

                                                           
3 El diálogo intertextual entre pintura y literatura se echa de ver también en las ilustraciones que 
acompañan al texto novelístico, que proceden de la pintora cubana Mayra Parapar Sánchez. Dichas 
ilustraciones casan bien con el espíritu de la obra. Efectivamente, puede trazarse un parangón entre la 
calidad feérica de los cuadros de la artista cubana y la novela de Rodrigo Soto, que inventa un mundo de 
fantasía. Del mismo modo en El río que me habita hay una conexión entre el tono a veces cándido e 
infantil de algunos personajes o situaciones, y una dimensión inquietante y amenazadora que subyace, 
como en la pintura de Parapar Sánchez. Sin embargo, el marcado geometrismo de la novela de Soto, así 
como su fragmentarismo y perspectivismo la alejan de la obra de la pintora cubana. Por otro lado, en esta 
obra de Rodrigo Soto la huella del mal y el efecto que provoca el punto de vista irónico sobre el mundo, 
adquieren contornos mayores y más profundos, más carnales, que en la praxis pictórica de Mayra Parapar. 
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completamente vuelta, como un búho; exalta las redondeces de los cuerpos femeninos y 
a un tiempo los “robotiza”, por medio del geometrismo. 
 
En el cuadro de Juan Gris, las botellas semejan estufas o bocas abiertas, el fondo se 
convierte en una vasija o una cabeza de mujer de pelo liso que llora, con la frente gacha 
(en un claro efecto de trompe l’oeil), mientras la boca se le llena de palabras; el cuchillo 
de la mesa se transforma en un miembro viril que se hunde en la carne anhelante de una 
botella, y la pared se cubre de redondeces femeninas y de orificios corporales, de la 
misma forma que el mantel adquiere una “consistencia acuosa” (y aquí el oxímoron es 
intencionado). 
 
La novela de Rodrigo Soto también contradirá de un modo flagrante el canon mimético, 
ya que está compuesta de fragmentos que en ningún caso apuntan a una unidad 
narrativa, pues las vidas de los distintos personajes (y hay muchos en esta extensa 
narración) no tienen en principio nada que ver entre sí, pueden leerse de forma 
completamente independiente. De este modo, se atenta gravemente contra el concepto 
de trama, de historia única al modo clásico con un comienzo, un desarrollo y un final 
coherente. De hecho, muchas de las peripecias de los personajes quedan suspendidas en 
el libro, y corresponde a la imaginación del lector el aportar un desenlace a los relatos, 
como también se deja al arbitrio de quien lee la posibilidad de tejer los vínculos y las 
relaciones entre las diferentes partes de la materia narrativa. Esta apelación al 
espectador para que abandone su actitud contemplativa y sea él quien complete el 
circuito de la comunicación que comienza de la mano del artista (la maraña que este le 
entrega en muchas ocasiones), es un modo de crear típicamente cubista. 
 
Aristóteles preconizaba un arte con personajes extraídos de la Historia, es decir, que 
hubieran existido, y en la composición de los diferentes caracteres aconsejaba atenerse, 
ora a la necesidad, ora a la verosimilitud4, o a ambas. Pues bien, en la novela de Soto se 
rompe también con esto, pues si los guiños a la historia de Costa Rica y de América 
Latina son constantes en El río, el parecido con eventos que sucedieron verdaderamente 
en el país o en el continente latinoamericano, a nivel histórico o geográfico, no deja de 
ser un espejismo con apariencias de realidad, pero puramente imaginario. La 
verosimilitud también se transgrede constantemente (gracias al equívoco o a la fantasía), 
el género de las criaturas literarias en ocasiones no aparece totalmente fijado, como 
tampoco su pertenencia a la raza humana, animal o mitológica, o a una amalgama de 
todo ello. No hay personajes planos, y hasta el héroe aparentemente más sólido e 
intachable, tal el general Briceño de la cuarta parte, se nos muestra ridiculizado en algún 
instante por los albañiles a los que manda construir su mausoleo napoleónico, lo cual 
demuestra que si la especie humana está hecha de grandeza, también está compuesta de 
una sustancia profundamente ridícula, que la caracteriza. 
 
Todo es fluido en El río que me habita, es decir, el trabajo de intelección de la novela  
por parte de quien la recibe está sometido a un constante proceso de transacción entre el 
autor y el lector, como intentará demostrarse seguidamente con el estudio de los casos 

                                                           
4 “Il faut aussi dans les caractères, comme dans la composition des faits, chercher toujours ou le 
nécessaire ou le vraisemblable, de sorte qu’il soit nécessaire ou vraisemblable que tel personnage parle ou 
agisse de telle façon, qu’après telle chose il se produise telle autre” (Aristóteles, Poétique, Paris, Les 
Belles Lettres, 1990, p. 51). 



REVISTA HISPANO AMERICANA. Publicación digital de la Real Academia Hispano Americana de Ciencias, Artes y Letras. 2017. Nº 7 
ARTÍCULOS 

__________________________________________________________________________________________________________ 

 

Em
ili

an
o 

Co
el

lo
 G

ut
ié

rr
ez

 /
 P

ág
in

a6
 

de Emma (segunda parte), Sofonías Sánchez (tercera parte) y Mokey Campbell (cuarta 
parte). 
 
Emma Goldberg (basada en la activista sueca Karen Mogensen, aunque también 
recuerde a la estadounidense Madalyn Murray O’Hair) es una simpática muchacha 
norteamericana de los años sesenta del pasado siglo que se instala en Ciudad Real junto 
con su esposo David, biólogo, huyendo de los peligros de la agitada vida política 
guatemalteca. Ella había empezado una tesis sobre la peregrinación al santuario de la 
Virgen del Carmen (la Virgen de los Ángeles costarricense) dirigida por el profesor 
Yoder. Tanto Emma como David son de origen judío, ella descendiente de hebreos 
húngaros y rusos que emigraron a Estados Unidos en alguna generación anterior. Nos 
enteramos de la vida de Emma y de su circunstancia gracias a las cartas que esta le 
envía a su hermana Beckie, a las cuales el lector tiene acceso. En ellas Emma cuenta las 
vicisitudes de su vida en Ciudad Real y construye una imagen de sí misma caracterizada 
como alguien progresista y feliz, en plena fusión con la exhuberante naturaleza que la 
rodea.  
 
Todo cambia en la vida de Emma cuando el gobierno local decide construir un botadero 
(un vertedero, un basurero) cerca del lugar donde ella vive. Ello provoca que Emma se 
enrole en una muy loable lucha ciudadana que termina con el proyecto de botadero 
transformado en una reserva natural junto al cerro Colpachí. Emma se convierte 
entonces en un referente cívico, y el discurso epistolar autobiográfico así lo demuestra. 
Así por ejemplo cuando censura el machismo que impera en Ciudad Real: “hasta en las 
actividades recreativas se reproducen aquí los patrones tradicionales de lo masculino y 
femenino: ellos afuera, ellas en casa” (p. 103). O cuando critica el despilfarro del 
gobierno de su país en asuntos baladíes: “No entiendo la obsesión por ir a la luna, 
siendo el nuestro un planeta tan bello, y tan hermosa la luna desde aquí. Tampoco creo 
que los Estados Unidos hayan perdido algo en Vietnam para andar metidos ahí. Como 
todas, esta guerra es inmoral y solo un negocio para los grandes fabricantes de 
armamentos” (p. 130). O en el instante en que reprueba la enajenación que produce la 
religión en el pueblo: “mi opinión es que la religión ha sido el principal motivo de 
discordias y desavenencias en el mundo, y por ello causa de infinitos males” (p. 137). 
 
De esta manera Emma se transforma a sí misma en una especie de “loca de Gandoca”5 
suigéneris, en cruzada constante contra los males del mundo de su época (el capitalismo 
voraz y antiecológico, la guerra de Vietnam, el despotismo religioso, la pobreza y la 
marginación, que aherrojan a una buena parte del planeta). Ocurre que el discurso 
epistolar que Emma Goldberg elabora, también deconstruye (inadvertidamente) esta 
versión heroica que ella tiene de sí misma por medio de un diálogo entre el autor 
virtual6 (a través del narrador, que es la única entidad palpable en esta parte de nuestra 
novela) y el lector implícito7. Es decir, en las cartas que Emma redacta, deja deslizarse 

                                                           
5 En alusión a la famosa novela de la escritora costarricense Anacristina Rossi La loca de Gandoca, 
publicada en 1991. 
6 El autor virtual sería la instancia narrativa generadora de un sinfín de significantes en la obra, cuyos 
significados habrán de ser desentrañados por un lector ideal. Ambos, autor virtual y lector ideal, conocen 
continuos intercambios en el trabajo de lectura. 
7 “El concepto de lector implícito es un modelo trascendental, que permite describir, en general, las 
estructuras de efectos propias a los textos ficticios. Supone el papel lector conformado en el texto, que 
consiste en una estructura textual y una estructura activa” (Luis H. Antezana, Teorías de la lectura, La 
Paz (Bolivia), Altiplano, 1983, p. 101). El espacio de virtualidad en el que opera el lector implícito es 
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una serie de detalles marginales que terminan elaborando un discurso alternativo, un 
antidiscurso (un afluente) que revierte (y subvierte) la corriente principal. Las llamadas 
de atención al lector implícito ya están presentes en el tono algo ñoño con que Emma se 
expresa a propósito del botadero: “esos cerros son el lugar menos adecuado para un 
botadero. Confío en que alguien se lo haga ver al señor alcalde, pues de otro modo... 
¡sabrá de mí!” (p. 103). O “te comenté de las intenciones del municipio de construir un 
basurero en los cerros cercanos (¡¡mis cerros!!)” (p. 106). Cabe pensar que la ironía 
corroe con un humor muy fino la versión heroico-militante del personaje. 
 
El lector puede saber en algún momento que la madre de las muchachas está enferma y 
que es Beckie quien se ocupa de ella. Emma dice a este respecto: “En ocasiones me 
siento terriblemente culpable, luego pienso que esto es transitorio y que pronto 
estaremos juntas para echarte una mano y cuidar de Mamá8. Lo que mencionas en tu 
última carta me inquietó mucho” (p. 112). Después nos enteramos de que la madre de 
Emma muere, de que ella tiene que viajar a Filadelfia por el entierro y de que se ha 
perdido completamente la enfermedad de su progenitora, que ha delegado en su 
hermana. 
 
También sabemos que Emma no tiene hijos porque su visión de la raza humana y sobre 
todo del progreso humano, lejos de ser luminosa, es más bien oscura: “¡No es una 
obligación perpetuar la especie, menos aún si no estamos convencidos de representar un 
salto evolutivo en relación con los primates o los pájaros!” (p. 110). 
 
Por último Emma abandona su tesis (la ilusión de su padre, que siempre quiso en ella a 
una mujer estudiada y autónoma) y se hace panadera. Esto es, termina renunciando a sus 
proyectos iniciales para permitir que el sujeto económicamente más activo y prestigioso 
de la pareja sea David, su marido, que empieza a sobresalir de modo fulgurante en la 
Universidad de Filadelfia. De esta forma, el lector puede justificadamente colegir que 
Emma se recluye en la selva como una forma de escapar de sus obligaciones con el  
mundo (lo que no quita su pasión ecologista y su bondad). El mérito de la novela 
consiste en mostrar que ambas versiones de un mismo objeto artístico (en este caso el 
personaje Emma) son simultáneas y oximorónicas, y que la libertad hermenéutica del 
lector puede elegir llenar ese espacio textual en movimiento tomando una u otra (o 
ambas, o ninguna)9. 
 

                                                                                                                                                                          
actualizado, de una forma o de otra, por el lector real, histórico, condicionado en muchos casos por 
circunstancias externas (como la época, los gustos, su nivel cultural, su género o su ideología) que 
influyen de un modo determinante en su lectura de los textos. En lo que tiene que ver con nuestra novela, 
puede decirse que el receptor cultural de nuestro tiempo, posmoderno o pos-posmoderno, será mucho más 
reacio a aceptar sin discusión las concepciones unívocas acerca del carácter de los personajes. 
8 “Mamá” es palabra escrita con mayúscula en el texto. 
9 Jean Laude dice algo acerca del cubismo que puede aplicarse perfectamente a nuestra novela, por cuanto 
en ella no existe un referente fijo, sino que son las relaciones sintagmáticas entre los elementos las que 
configuran un significado movedizo, que rehúsa la estabilización: “Innovation en effet, et capitale. Le 
signifiant ne se réfère plus désormais à un signifié déjà constitué en dehors de l’oeuvre. Il est même, si on 
le considère isolément, dissocié de son signifié, lequel n’est produit que dans la relation de tous les 
signifiants fonctionnant, ensemble, au sein du tableau” (Jean Laude,  “Picasso et Braque, 1910-1914: la 
transformation des signes”, en ROUX, Louis (ed.), Le cubisme: actes du premier Colloque d’histoire de 
l’art contemporain tenu au Musée de l’art et de l’industrie, Saint-Étienne, Presses Universitaires, 1971, p. 
24). 
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Algo similar ocurre en la novela con el personaje de Sofonías Sánchez, un músico que 
comienza su carrera en la región de Desamparados (hay un barrio con ese nombre en 
San José de Costa Rica) y que obtiene su consagración y su éxito en Ciudad Real. Sus 
canciones se escuchan y bailan por todo el país, y de esta forma gusta las mieles del 
éxito, lo mismo que las del amor: “Fueron años de gloria para la Orquesta de Sofonías 
Sánchez. La integraban entonces diez músicos” (p. 161). Y “tan pronto Sofonías gozó 
de notoriedad, abundaron las mujeres. Durante años su vida sentimental fue frondosa y 
desordenada” (p. 166). El narrador omnisciente nos hace partícipes incluso de algunas 
reflexiones muy interesantes que Sofonías hace sobre su oficio, y sobre la práctica 
artística en general: “la música era la forma de suspenderse en el vacío, un acto de 
rebeldía, un nadar a contracorriente en el flujo tumultuoso del tiempo... Otras veces 
balbucía palabras como arrancarse, suspenderse, remontar y oponer... O bien hablaba de 
fluir, de abandonarse, de fundirse y disolverse. Tal vez la música era una tentativa de 
comunicar esa contradicción” (p. 160). Sin embargo, el narrador también nos entrega 
algunas de las letras de las canciones que Sofonías (adviértase la paronomasia con 
“sinfonías”) compuso en sus mejores tiempos, las cuales son verdaderas joyas líricas: 
“Esta noche es de pachanga / para eso estamos aquí / la alegría es cosa seria / que lo 
diga don Cumí” (p. 164). O “el puñal que me clavaste / en el fondo de mi alma / te lo 
mando con mi sangre / para que aprendas a querer (Mala mujer)” (p. 167). 
 
No obstante, esta plurivocidad narrativa adquiere verdadera maestría con la historia de 
Mokey Campbell en la cuarta parte de la novela, titulada “Celajes frente al río 
(memorias)”. Mokey Campbell cuenta sus peripecias en primera persona, y el resultado 
termina por parecerse enormemente a una novela picaresca, si a esta se le cercena todo 
componente vitalista y se conserva únicamente el determinismo de la vida hampona del 
pícaro (la herencia genética y el peso del entorno, que lo predisponen al fracaso). En 
efecto, Mokey Campbell es hijo de un personaje que aparecía en la tercera parte de la 
novela (“Historia local”), que se llamaba Mathew Campbell, o Matías Campbell; se 
trata de un negro antillano que llegó a Ciudad Real y estuvo trabajando para la 
Compañía (la United Fruit Company) como maquinista de un tren que transportaba a 
obreros a la zona bananera. Sin razón aparente, a este hombre “se le mete el agua” 
(pierde el juicio) y termina adoptando la peregrina idea de construir un enorme buque en 
lo alto de un cerro, y con esta idea muere, habiendo causado antes la ruina de su familia.  
Años más tarde, Mokey Campbell intenta explicarse el fracaso de su vida recurriendo a 
esta herencia recibida, de un padre negro y loco por añadidura, que los abandona y 
motiva con ello su infancia canallesca. A pesar de que en algún momento Mokey 
Campbell tiene suerte y acaba por conseguir un trabajo de maestro albañil con el que se 
gana holgadamente la vida, no abandona nunca esa óptica astrosa sobre la existencia, y 
su relato aparece taraceado de justificaciones, sobrejustificaciones y argumentos en esa 
dirección: “hay gente que se cree dueña de su vida como si esta fuera un potrero o una 
casa, pero esos, digo yo, no han vivido lo suficiente o no le han dado vueltas a lo que 
vivieron (o las dos cosas a la vez), pues como dice el dicho “uno propone y Dios 
dispone” (p. 188). Mokey afirma igualmente, hablando de sus orígenes y de su nombre 
de pila: “la familia en la que nacemos tampoco la elegimos, nos toca en suerte o en 
desgracia; el lugar y el momento en que nacemos, si somos hembra o varón y el 
nombre, el nombre con el que nos llaman y que grabarán en nuestra tumba, nada de eso 
tampoco lo elegimos” (p. 189).  En su particular filosofía de la vida “cuanto había visto 
me demostraba que los humanos somos bichos muy fregados” (p. 213). Su fatalismo 
endémico lo lleva a veces a formulaciones absurdas, como en este caso: “siempre que 
pasa igual sucede lo mismo” (p. 224). 
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Sin embargo, si bien se mira, la autobiografía de Mokey Campbell está llena de 
insinuaciones al lector implícito, las cuales desrealizan ese pensamiento determinista 
que posee el personaje acerca de su vida y de lo real. Así por ejemplo, se alude a un 
vicio de Mokey que camina estrechamente unido a su mala ventura: “que don Esteban 
se fuera y el clima tenso que se vivía en el país resultó una mala combinación para mí. 
Me dio por beber” (p. 224). De la misma manera, Mokey describe con supina candidez 
su relación con la joven y fogosa Estrella, la cual ocasiona una infidelidad a su esposa, 
Rosalba: “su actitud [la de Estrella] era para mí como un veneno: más me retaba ella y 
más me animaba yo, sin importarme Rosalba, ni mis hijos ni nada” (p. 228). El albañil 
llega a extrañarse del desprecio que sus hijos sienten por él, y por fin cavila que dicha 
hostilidad puede ser “producto de mi descuido mientras crecían” (p. 223). 
 
El río que me habita nos ofrece simultáneamente todas estas facetas, sin juzgar nunca ni 
concluir nada, con un humor sutil que no se torna nunca en carcajada (en sátira) porque 
no pretende destruir el objeto, sino salvarlo e incluirlo como testimonio de la pluralidad 
de la vida. 
 
 
2. EL SIMBOLISMO DEL COLOR 
 
Se ha estudiado la evolución de la obra de Pablo Picasso con relación a su variedad 
cromática, que va desde el periodo azul y rosa de sus comienzos parisinos y bohemios 
(en los primeros años del siglo XX), al mayor cromatismo de sus cuadros de la última 
época (el muy extenso lapso que se extiende desde 1916 hasta el final de su vida 
creadora), donde abandona la grisalla y los tonos ocres que caracterizan al periodo 
central del cubismo (el cual abarca de 1907 a 1914, aproximadamente). En este, como 
es sabido, el colorido se atempera en aras de una intencionalidad menos mimética y más 
abstracta e intelectual. 
 
Evidentemente, el color es un elemento significante en la pintura. De igual modo lo será 
en nuestra novela, cuyas diferentes secciones y personajes pueden leerse desde el 
prisma de la simbología cromática. Así, en la primera parte podría decirse que 
predominan el gris y los tonos ocres, puesto que la violencia y la sordidez campan en el 
texto (de igual modo, el fragmentarismo alcanza las mayores cotas de dispersión 
narrativa de la obra). Las sirenas Maga y Mila consiguen que las aguas puras y 
translúcidas del río Grande se tiñan de oscuro con la sangre espesa de los hombres que, 
embelesados por su magnética belleza, se meten con ellas en el río. La vida de Cecilia 
está signada por el color ocre: marrón es la tierra que come de pequeña y marrón es el 
suelo donde tres hombres la violan en un paseo suyo por el campo. Igualmente, la vida 
del cazador Miguel aparece tintada de una tonalidad parda y sombría, pues se trata de un 
cazador que tiene que autoinmolarse, malherido en mitad de la selva por una trampa 
mortal que le tendieron sus enemigos. Paralelamente, Serrano posee una existencia 
marcada también por la grisalla y los colores oscuros. Se trata de un asesino que ha 
vivido la mayor parte de su vida en presidio y cuyo acontecer ha quedado estigmatizado 
por el sello candente de un crimen nefando que cometió en su juventud. 
 
El valor emocional del azul, que adoptan ciertos giros lingüísticos anglosajones para 
hablar de ambientes tristes y melancólicos, era un tema predilecto de la pintura, de las 
teorías artísticas y de la literatura de principios de siglo veinte. En nuestro texto, la 
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melancolía azul (como el río Grande que baña Ciudad Real) marca el transcurso 
existencial de algunos personajes, como Toni Capra, que es un escéptico que se esfuerza 
en encontrar el sentido oculto de la vida, en el que en el fondo no cree demasiado; 
Diosdado Márquez, que vive y muere en la más absoluta e íngrima soledad; Matías 
Campbell, quien se refugia en sus sueños hasta disociarse completamente del mundo 
que le rodea; o Íñigo, que al final de la novela se enfrenta a la terrible angustia de no 
saber realmente quién es, si un castellano, un hebreo o un americano, o toda esa 
explosiva mezcla junta. 
 
En el periodo rosa de Picasso, la melancolía también está presente en la cosmovisión del 
pintor, pero entreverada de arte y por lo tanto de belleza: “dans les tableaux de la 
période rose, les arlequins, saltimbanques et amuseurs publics son tous les acteurs d’un 
jeu de rôles dont l’objet est toujours le même: l’auto-affirmation de l’artiste”10. En este 
sentido, el rosa representará a hombres y mujeres marginales que intentan transformar 
dicha desventaja en algo estéticamente bello. Valdría la pena preguntarse si la condición 
del artista, por definición, no está determinada por esa doble circunstancia: la conciencia 
de una falta, de un vacío, de una oquedad que aspira a ser llenada por medio de la 
búsqueda estética. Y aquí podrían entrar personajes de la segunda, la tercera y la cuarta 
parte de El río que me habita.  
 
Por ejemplo, qué es Emma sino un personaje socialmente marginal que se entrega con 
denuedo a la pasión ecológica para colmar un vacío. Diosdado Márquez es asimismo un 
creador, un erudito que rescata del olvido la historia de Ciudad Real, aunque su labor no 
sea reconocida ni estimada por nadie, ocupado como está su entorno en menesteres más 
urgentes. Sofonías Sánchez es un perfecto “pierrot”, un hombre que podría aparecer 
perfectamente retratado en algún cuadro de la época rosa de Picasso. Se trata de un 
músico, un artista de taberna que en algún momento pudo vivir del arte, y vivir bien, si 
bien la melancolía termina por apoderarse de su existir, y la bebida lo condena a una 
doble marginalidad: la del artista y la del alcohólico. Matías Campbell es un carpintero, 
un artesano que se empeña en alcanzar las más altas cumbres del “arte abstracto”. De 
esta suerte, construye un barco gigante en lo alto de un cerro, a kilómetros de cualquier 
caudal. Y a tanto llega el amor por su obra que se olvida de todo cuanto le rodea y 
muere abandonado, con el martillo en la mano, tumbado en el casco de su embarcación. 
Todos ellos tienen en común esa condición bohemia que relaciona el arte, cualquier 
arte, con una existencia marginal. 
 
 
3. DEL REFERENTE A LA ESTRUCTURA 
 
Ya se dijo que El río que me habita es una novela fragmentaria y que la pléyade de 
historias que la forman puede leerse aisladamente, como si fueran cuentos; con la 
diferencia fundamental de que en el género cuentístico el desenlace y el cierre de la 
trama adquieren una importancia fundamental, conclusiva, mientras que muchas de las 
narraciones que constituyen El río carecen de un final claro, es decir, se niegan a 
renunciar a la apertura, hasta tanto que podría afirmarse que esta última es la 
característica más sobresaliente de la obra: la libertad compositiva. 
 

                                                           
10 Carsten-Peter Warncke, Picasso, Köln, Taschen, 2004, p. 50. 
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El fragmentarismo no es un rasgo nuevo en la novelística del autor. Es algo que siempre 
ha estado ahí, como han señalado varios críticos al hablar de su obra11. Por su parte, 
María Lourdes Cortés, en un clarividente artículo, analiza la novela Figuras en el espejo 
(2001), que es una narración fragmentaria a la que la mente del lector puede dotar de 
unidad, pues en tres de sus cuatro partes se repite un personaje, Oswaldo, al que muchos 
podrían considerar como un individuo en evolución, desde la infancia a la madurez. De 
modo y manera que aquel que lee puede elegir entre un Bildungsroman al estilo clásico 
y una novela construida a base de fracciones narrativas. En efecto, si se trata de una 
novela de aprendizaje centrada en una sola figura descollante, se pierden las voces de 
los otros cinco niños que componen las historias de la primera sección; se pierde la 
potente voz de Gina, que copa la tercera; o se asordinan las voces de Ariel, de Marcela y 
de las otras presencias femeninas que habitan la última parte de la narración, y sin las 
cuales el discurso de Oswaldo dejaría de existir. 
 
La disposición de la primera parte de El río que me habita se asemeja a un puzzle 
cubista donde las piezas que constituyen el contenido narrativo de las diferentes 
historias aparecen ensambladas, aunque desordenadas. Cada porción narrativa contrasta 
y polemiza con la precedente. En total, esta sección de la obra cuenta con treinta y siete 
fragmentos, los cuales configuran el periplo vital de cuatro personajes: las gemelas Mila 
y Maga, que en todo momento aparecen juntas y pueden considerarse casi como un solo 
ser bicéfalo; Cecilia, la farmacéutica capitalina que se instala en Ciudad Real; Serrano, 
el parricida que sale de la cárcel y encuentra el amor junto a Aurora Dinarte; y Miguel, 
el cazador cazado. Un cuadrado o un tetraedro con cuatro caras. 
 
En esta parte de la novela cobran importancia figuras retóricas como la paradoja, el 
oxímoron, la anfibología o la antítesis, porque, en un típico procedimiento cubista, una 
misma referencia (en este caso el relato acerca de un personaje) es percibida desde 
diferentes puntos de vista concurrentes (que aportan las distintas piezas del 
rompecabezas), de suerte que la mencionada referencia, sin dejar de ser tal, cambia con 
cada una de las miradas, que elaboran una estructura compleja. Y en este punto, como 
en toda la novela, la labor del lector es primordial. 
 
Un ejemplo claro de ello es la historia de Mila y Maga, dos personajes inquietantes con 
una identidad tan acuosa que se torna indefinible. En el primer fragmento las muchachas 
(una blanca y otra negra, pero tan parecidas que se diría que son gemelas) son 
presentadas como las típicas adolescentes, algo bobaliconas y provocativas pero 
inofensivas, divirtiéndose con placeres inocuos como comerse un helado, pintarse la 
cara o acariciarse y tontear. Sin embargo, en el siguiente trozo textual animan a unos 
jóvenes a meterse con ellas en el río Grande, lleno de cocodrilos. La escena termina 
trágicamente, aunque ellas sobreviven, lo que hace pensar al lector que quizá esas 
muchachas no son humanas, sino una especie de híbrido de mujer y pez, como una 
sirena, porque las bestias acuáticas no las atacan12. Después, Maga y Mila se nos 

                                                           
11 Así por ejemplo Maryse Renaud dice acerca de Mundicia (1992): “Arrebata al lector confrontándolo a 
un torbellino de fragmentos narrativos meramente yuxtapuestos, casi autónomos, que hasta podrían 
saborearse por separado, y que el lector politizado, desde luego, irá juntando más adelante, dotando las 
diversas piezas del rompecabezas de un sentido unitario” (Maryse Renaud, “Las risas amargas de 
Mundicia”, http://www.mundicia.com/html, consultado por última vez 21/05/2017). En otras palabras, el 
lector tiene que tomarse el trabajo de ordenar un material que a primera vista se le entrega disperso. 
12 La hibridez es otro eje que atraviesa toda la escritura de Rodrigo Soto, como afirma Carlos Cortés 
hablando de un ensayo suyo: “Alfonso Reyes describió el ensayo como “el centauro de los géneros”. 
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muestran bañándose juntas en una poza, y tocándose, magnetizadas la una por la piel de 
la otra, lo que nos hace intuir una relación homosexual (¿e incestuosa?); aunque quizá 
se trate de un espejismo, ya que en la próxima pieza del puzzle reciben en el río la visita 
de tres apuestos jinetes, y Mila enloquece por uno de ellos. Incluso la perspectiva 
espacial da aquí un vuelco de ciento ochenta grados, pues hasta ese momento las 
muchachas aparecían arriba (ellas eran las amadas) y los varones abajo (ellos eran los 
amantes), mientras que ahora es al revés, y los jinetes las observan desde una posición 
dominante, arriba de los caballos. En el siguiente fragmento la novela se entrega a una 
ambigüedad absoluta, pues Mila se entrevista con el jinete de sus amores a la orilla del 
río y, cuando van a consumar su mutua atracción, Mila le ofrece meterse al agua con 
ella (en un cauce lleno de lagartos), lo que provoca el escándalo y la huida del hombre... 
Con posterioridad, se desvela la condición fantástica de las muchachas (son criaturas del 
río). Sin embargo, Mila se declara completamente enamorada del hombre, y sufre por 
ello. La historia de las gemelas se “cierra” así, con una completa incertidumbre. 
 
De igual modo, en lo que atañe a Cecilia, los vidrios que componen su figura dibujan a 
un personaje dual (o coral) y contradictorio. Se trata de una mujer que, aburrida de su 
vida burguesa en la urbe, abandona a su marido, a su hijo y su farmacia para marcharse 
sola a un rincón tranquilo, Ciudad Real. Allí comienza una nueva vida, dedicada a la 
farmacopea antigua (el trabajo de los extintos boticarios), que ella considera lo opuesto 
al industrialismo que las multinacionales han impuesto en su profesión. Cecilia es una 
mujer que quiere romper con los estereotipos de género y vivir como un hombre, 
forjando en todo momento su destino. Sin embargo, su experiencia termina mal, pues el 
enorme peso de las circunstancias externas, lo dado, frustra en todo momento sus 
planes. Primero, es violada por tres hombres cuando se paseaba sola en coche y decide 
cargarlos. Por último, un alud de tierra acaba sepultando su vehículo un día de lluvia en 
que ella decide conducir (y no sabemos si morirá). Cecilia paga quizá los excesos de 
confianza en sí misma, su “hybris”. Pero los hilos del destino y del albedrío aparecen 
tan entrelazados que corresponde al lector el hacerse una idea de lo sucedido en uno u 
otro caso. 
 
Miguel es otro personaje ambivalente, un cazador que parte tras el rastro de unos indios 
fugados con el recuerdo de su madre y de un amor imposible, Lucila Meneses. Este 
lastre sentimental lo debilita, hasta el punto de que el perseguidor  termina cayendo en 
la trampa de los perseguidos y queda malherido en medio de la selva. 
 
Por último tenemos a Serrano, quizá el personaje más enigmático de todos. Se trata de 
un hombre “bueno” que asesinó a unos padres que lo vejaban desde su nacimiento, y los 
mató brutalmente, a machetazos. Los entierra él mismo, utilizando sus manos como 
palas, hasta que le quedan casi en puro hueso... Cuando sale de la cárcel, donde 
manifiesta un comportamiento intachable, la vida le da otra oportunidad en los brazos 
de Aurora Dinarte, a la que deja embarazada. La historia de Adolfo Serrano Vílchez se 
“cierra” de un modo magistral cuando el hijo de Aurora, de una relación anterior de 
esta, le pregunta a Adolfo si puede llamarlo “papá”, pues se ha encariñado con él. Este 
le responde: “puede, hijo, puede” (p. 86). Salta a la vista aquí la anfibología que genera 
el verbo “poder”, que por una parte alude a “permiso”, pero que por la otra refiere a 

                                                                                                                                                                          
Rodrigo Soto lo corrige, o lo completa, diciendo que es un ornitorrinco, una quimera con hocico de pato, 
cuerpo de castor, patas de nutria y veneno de serpiente” (Cortés, “Manual de zoología literaria para uso de 
lectores”, http://www.mundicia.com/html). 
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“posibilidad, hipótesis, incerteza”. Cualquier cosa puede ocurrir en el futuro de un 
hombre como Serrano. La libertad de criterio a la que el texto da pie, es total. 
 
Hay un cuadro de Picasso titulado “El escultor”, de 1931, que ejemplifica genialmente 
el concepto de multiperspectivismo. En él vemos a un hombre con dos caras, una de 
pensador antiguo y otra de mujer, sentado en una postura contemplativa pero también 
típicamente femenina (no se sabe si reflexionando o posando), vistiendo un jersey a 
rayas que bien pudiera ser un traje de baño, con un cuerpo indefinible, lleno de 
redondeces que pueden interpretarse como robustos músculos o carnosidades 
femeninas. Incluso el sexo de esta figura, que sobresale de sus piernas cruzadas, está 
pintado con la intención de suscitar el escándalo, la polémica. 
 
En la primera parte de El río que me habita también tiene cabida esta problematización 
genérica. En el caso de Maga y de Mila, nada se puede saber. Como ellas dicen al 
principio de la novela: “que cada quien pensara lo que le diera la gana” (p. 24)13. Por su 
parte, Cecilia siente como una mujer (ese afán pánico por unirse con la tierra, porque 
ella es suelo fecundo) pero se comporta como un hombre, sacrificándolo todo a su 
libertad y andando caminos. Miguel es una mezcla de soldado y trovador, un 
cazarrecompensas enamorado que acaba perdido en su espesura sentimental. Y Serrano 
es un asesino salvaje, un hombre de una fuerza hercúlea que sin embargo teme a los 
niños y a las mujeres, porque quizá ellos pueden mirar de frente su indefensión 
existencial. No cabe duda de que se trata de un hombre, al que atenazan no obstante 
ciertos miedos “femeninos”. Las categorías fijas quedan relativizadas. En la novela de 
Soto no se encontrarán seres monocigóticos, sino seres humanos, con toda la 
complejidad que ello conlleva. 
 
La segunda parte de El río se estructura también según una técnica visual, la de la mise 
en abyme. Así, las historias de Emma y de Toni Capra representan aconteceres vitales 
paralelos, es decir, el periplo de Toni ya está contenido en las luchas cívicas de Emma, 
solo que treinta años después. Emma peleó para impedir el asentamiento de un botadero 
en los bosques de Ciudad Real, y el fruto de sus empeños se tradujo en la creación de la 
reserva de Colpachí. Igualmente, Toni pugnará por detener la construcción de una 
represa nociva para el medioambiente en Ciudad Real, solo que sin éxito. La psicología 
de ambos personajes también adquiere rasgos comunes: se trata de personas 
profundamente comprometidas en causas sociales que sin embargo, y paradójicamente, 
no ocultan una tendencia irreprimible al retraimiento: Emma va cortando uno a uno los 
lazos que la unen al entorno, para terminar aislándose en su finca. Y Toni es en el fondo 
un gran descreído que baña en alcohol su desconfianza hacia el mundo. 
 
En la tercera parte de la obra también aparecen cuatro personajes con vidas en cierta 
forma paralelas, pues se trata de cuatro pioneros, cuatro artistas, cada uno a su manera: 
Diosdado Márquez, Sofonías Sánchez, Matías Campbell y Cipriano Meneses. Diosdado 
es un erudito que “refunda” la historia local (Clío era la musa de la ciencia histórica 
para los griegos), por todos ignorada; Sofonías Sánchez es el músico, el que anima con 
sus melodías y canciones la vida de esa humilde ciudad; Matías Campbell es el escultor; 
y Cipriano Meneses es el arquitecto, pues cuando él llega al lugar, acompañado de su 

                                                           
13 Estas palabras recuerdan a las pronunciadas por Don Quijote: “y así, eso que a ti te parece bacía de 
barbero me parece a mí el yelmo de Mambrino y a otro le parecerá otra cosa” (El Quijote I, XXV). 
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amigo Genaro, solo había monte. A todos ellos los acompaña, de uno u otro modo, el 
estigma del hundimiento. De nuevo el poliedro, con caras equivalentes. 
 
La cuarta parte está escrita según el procedimiento de la simetría inversa14. Esta parte 
del texto pone en escena a dos personajes que son completamente opuestos, el invicto 
general Briceño, de las guerras civiles del país, y el albañil Mokey Campbell, un 
ganapán, un hombre que lleva una existencia oscura, opuesta al brillo militar de su 
contrario. Esta sección simboliza el contrapunto entre la Historia y la intrahistoria. Sin 
embargo, ambos hombres creen a pies juntillas en el destino. El general afirma en algún 
momento de la obra: “no somos otra cosa que herramientas en manos del Gran 
Arquitecto, piezas intercambiables en la inmensa obra universal” (pp. 198-199). Las 
hazañas, el imperio y la gloria de Briceño se volatilizan al final como un efluvio en el 
viento, cuando las derrotas militares lo desbancan de la Historia del país (como le 
ocurriera a su dechado, Napoleón Bonaparte). Tambien Mokey termina solo, habiendo 
perdido todas las batallas, las sentimentales y las profesionales, en su vida. Los une 
asimismo el mausoleo napoleónico (excesivamente ostentoso) que Briceño le ordena 
construir a Mokey, que termina anegado bajo las aguas de la mentada represa. La 
desgracia iguala entonces a ambos personajes, el rey y el mendigo, que representan 
quizá a un mismo hombre en diferentes circunstancias. 
 
En la quinta parte de El río, “Las flechas de oro”, accedemos a la existencia de otros 
cuatro personajes: un “duwak” (un ánima errante a medio camino entre la vida y la 
muerte); Vilhem Hartmann, un investigador danés especializado en la cultura indígena 
del país (que en la realidad correspondería a la región de Talamanca); Secundino, un 
indígena de la época de la construcción del ferrocarril por parte de la Compañía; e Íñigo, 
un soldado español de la época de la Conquista que arriba junto con sus compañeros a 
la Ciudad Real india de la época. Estas cuatro historias independientes tienen en común 
el motivo del oro.  
 
Consecuentemente, puede comprobarse que El río que me habita, aun siendo una 
novela fragmentaria (“rizomática”) cuyas piezas pueden leerse por separado, a nivel 
macrotextual observa ciertas correspondencias y simetrías. La primera, la tercera y la 
quinta parte de la obra (las impares) tienen como protagonistas a cuatro personajes, 
mientras que la segunda y la cuarta (las pares) están protagonizadas por dos. Asimismo, 
pueden trazarse otras analogías. La primera parte y la quinta suben a escena a 
personajes con una identidad lábil, entre un estado u otro, ya sea este el género, la 
condición (las sirenas son un híbrido de mujer y pez, el duwak es un muerto vivo) o el 
origen (Secundino es un indígena que quiere vivir como un ladino rico, e Íñigo o 
Samuel es un castellano, judío y americano). La segunda parte queda suelta, porque es 
el escenario natural de la obra. Pero la parte tercera y la cuarta pueden leerse juntas, 
porque escenifican las tensiones entre la Historia (la fama, el poder y la gloria) y la 
intrahistoria (el existir anónimo del pueblo). De igual modo, la novela puede 

                                                           
14 Como el famoso cuadro de Picasso “Mujer ante el espejo” (1932), donde una joven se ve reflejada en 
una luna de cuerpo entero que fabrica un contraste brutal. La imagen de la izquierda es la de una 
muchacha rozagante, curvilínea y llena de salud que da la impresión de mirarse en un espejo deformante 
(¿del callejón del Gato?), porque lo que tiene enfrente es un ser oscuro, con los senos caídos y un cuerpo 
inverosímil, como el de un insecto. Puede tratarse de una alegoría del tempus fugit. Lo cierto es que 
ambas mujeres parecen abrazarse, porque se reconocen.  
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comenzarse por el final y terminarse por el principio (y quizá esto sería más lógico, 
temporalmente hablando), o alternando unas secciones con otras, como una rayuela15. 
 
El río que me habita cuenta cinco partes, y el cinco es un número simbólico. Cinco 
lados tiene un pentágono, que encierra en su interior un pentáculo, que da cabida al 
hombre de Vitruvio. La profundidad, el río, el infinito. 
 
 
4. EL COLLAGE  
 
Probablemente la primera obra maestra del collage sea el cuadro “Violín” que Picasso 
pintara en 1913-14. En él se observa un avance en la búsqueda de juegos intertextuales 
entre el dibujo y la palabra, así como la procura del relieve, en pro de una imagen 
tridimensional. Esta última, junto al hecho de pegar papeles o cartón a la superficie lisa 
de la tela, suscitan también el diálogo entre la pintura y la escultura, artes hermanas. El 
cubismo no oculta su ambición por lo total. 
 
Paralelamente, esta parece ser también la directriz que guía el texto de Rodrigo Soto. 
Habría que preguntarse el porqué del nombre de la ciudad americana (ficticia) donde 
está ambientado el texto, que coincide con el de la capital manchega, homónima. La 
respuesta quizá se encuentre en  el hecho de que Ciudad Real fue una ciudad mestiza en 
cierta época, ya que acogió en su interior las culturas y confesiones cristiana, 
musulmana y judía, perfectamente delimitadas, desde el punto de vista geográfico, en el 
diseño de la urbe. 
 
En El río también van a convivir la historia y la fantasía, las más diversas razas y 
herencias culturales, lo social, lo familiar y lo individual, así como las distintas artes. 
Desde el punto de vista histórico, El río comienza con la conquista de Ciudad Real 
(¿Puerto Viejo de Sarapiquí?) por parte de los españoles, en cuyo bando se encuentra 
Íñigo. También recrea el portentoso siglo XIX, el de los albores de la modernidad, por 
medio de la colonia francesa que propugna la creación de un falansterio en dicho 
enclave natural. El XIX es también el siglo de la aparición del ferrocarril que conecta 
con Puerto Humo (cuyo equivalente real es Puerto Limón). El general Briceño 
personifica el periodo liberal que abarca desde finales del XIX a las primeras décadas 
del siglo XX en Costa Rica. Es el tiempo de las guerras civiles, como la que protagoniza 
Federico Tinoco (¿Hoffman en nuestra obra?) para derrocar al presidente Gonzáles 
Flores, democráticamente electo. La etapa de Adolfo Serrano, el presidiario de la 
primera parte de la novela, es la Segunda Guerra Mundial, cuyas ideologías opuestas (el 
nazismo y el comunismo, Hitler y Stalin) dividen a los compañeros con los que 
comparte la prisión. Los años sesenta del pasado siglo están encarnados en el personaje 
de Emma, una muchacha que bebe de la cultura hippie y de la revolución ideológica de 
mayo del 68. Los años noventa, que señalan el comienzo del altermundialismo, están 
perfectamente representados por el personaje, un tanto evanescente, de Toni Capra. Y 
nuestra época queda retratada con ironía en el episodio en que los turistas que visitan el 
río Grande inmortalizan con sus móviles y tabletas el tenso momento en que los 
“mixed-skins”, al meterse a la poza con Maga y Mila, atraen a los cocodrilos. 
 

                                                           
15 En referencia a la inmensa novela cubista que Julio Cortázar publicó en 1963. 
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Cuando Vargas Llosa estudió el elemento mágico-maravilloso en Cien años de soledad 
(novela de la que El río se nutre abundantemente16), lo dividió en varias categorías. Por 
un lado estaba el componente mágico, que era lo extraordinario provocado por un 
hombre o mujer (mago o maga) con poderes o conocimientos fuera de lo normal; lo 
milagroso era un hecho imaginario vinculado a un credo religioso y supuestamente 
decidido o autorizado por una divinidad, lo cual hace suponer la existencia de un más 
allá; lo mítico-legendario incluye un evento asombroso que procede de una realidad 
histórica sublimada y pervertida por la literatura; y por fin lo fantástico es la realidad 
imaginaria pura, que nace de la pura invención, y que no es producto ni de arte, ni de la 
divinidad ni de la tradición literaria. Es el hecho real imaginario que ostenta como su 
rasgo más acusado una soberana gratuidad17. 
 
Hay que decir que las cuatro corrientes de lo mágico están presentes en El río. En Cien 
años de soledad el mago por excelencia es Melquíades, aunque en nuestra obra se trata 
de la vieja Aura Rosa, amiga de Cecilia, que provoca quizá la muerte de los tres 
hombres que la violaron. Es una mujer que conoce los secretos del bosque y parece 
tener un vínculo secreto con la naturaleza, hasta tal punto que parece que la tierra la 
obedece.  
 
Lo milagroso está representado en el personaje del “duwak”, que alude a la fe del 
pueblo yaminawa, que se extiende desde Brasil al Perú, pasando por Bolivia. En nuestra 
novela el duwak habita en un mundo intermedio entre la existencia real y la muerte, y 
posee una clarividencia sobrenatural. Puede ver en el interior de hombres y animales, y 
termina causando la muerte del codicioso Secundino, al habitar el cuerpo de la serpiente 
cuyo veneno lo mata. 
 
Lo mítico-legendario brota en nuestra obra mediante la acción de Maga y Mila, cuya 
belleza y canto atrae a los hombres, que al querer unirse con ellas van derechos a la 
muerte. Se trata de seres mitológicos híbridos de mujer y pez (o de mujer y ave en la 
Antigüedad grecolatina), y ello queda demostrado en El río en el hecho de que los 
saurios, que atacan a todo ser viviente, hombre o animal, a ellas las respetan. Pero no 
hay nada seguro en nuestra obra, y esta circunstancia puede deberse a la casualidad o a 
la ciencia de las muchachas, que conocen perfectamente los recovecos de la poza donde 
se bañan.  
 
El elemento fantásico puro lo encarna en la novela el “duwak”, un fantasma que no 
puede adscribirse en ningún modo a la esfera de lo real. Aunque quién sabe si no lo crea 
el inconsciente colectivo del pueblo indio, harto de que los ladinos (y más 
concretamente el traidor Secundino) profanen las tumbas de sus antepasados en busca 
de oro. 
 
Las distintas razas hacen su aparición en el texto en un personaje como Aura Rosa, de la 
que se dice que es “multimestiza”. Matías Campbell y su hijo Mokey pertenecen a la 
raza negra, procedente de las Antillas anglófonas y vinculada a la construcción del 

                                                           
16 Aunque las diferencias son también abismales, ya que la novela del maestro colombiano es 
profundamente unitaria, a través de la saga de los Buendía (cuyas hazañas y desventuras se repiten 
cíclicamente), mientras que el texto de Rodrigo Soto deconstruye la noción de trama y argumento hasta 
tal punto que cabe preguntarse si se trata realmente de una novela. 
17 Mario Vargas Llosa, “Cien años de soledad. Realidad total, novela total”, Cuadernos 
hispanoamericanos, 681, 2007, pp. 27-28. 
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ferrocarril que habrá de transportar el banano y las mercancías por la nación, 
contribuyendo con ello a su prosperidad económica. La mayoría de los personajes son 
blancos o mestizos, pero el componente indígena copa sobre todo la quinta parte de la 
obra, donde aparece una reserva india atacada por la codicia de propios y extraños, es 
decir, por los nacionales y los extranjeros que perturban el equilibrio natural en nombre 
del progreso. Sin embargo, esta denuncia de la cultura occidental, invasiva y 
explotadora, la atempera una reflexión del “duwak”:  
 

acaso varios pueblos vecinos se habían unido para sojuzgarlos. Consideró la idea con 
espanto primero, luego con frialdad... ¿Acaso no habían hecho ellos lo mismo? De 
niño escuchó de boca de los viejos historias de guerras y conquistas. En ellas se 
honraba el carácter de los héroes (...). De esta forma su pueblo se había hecho grande 
hasta señorear en toda la comarca, así habían esclavizado a los enemigos y construido 
las calzadas entre las aldeas, erigido los montículos donde se alzaban los grandes 
ranchos de palma, cavado y sellado con lajas del río los reservorios y canalizaciones 
de agua para las aldeas y para los campos de cultivo” (p. 259).  
 

El “duwak” no hace otra cosa que afirmar que el desarrollo económico (que en su 
versión más sofisticada puede llamarse capitalismo, a la manera occidental) necesita en 
una fase posterior el imperialismo, con el fin de abastecerse de materias primas, que son 
el combustible del progreso, como diría Lenin. La cultura de la conquista no es, pues, 
privativa de una raza o de una civilización, como tampoco lo es el imperialismo.  El río 
cuestiona las concepciones unilaterales, también en lo ideológico. 
 
5. CONCLUSIÓN 
 
Los intercambios entre la pintura y la literatura, artes hermanas, se remontan a muy 
antiguo. Los tratadistas clásicos recurrieron a la pintura para explicar la poesía, y a 
partir del siglo XIX la novela se acerca cada vez más al arte pictórico. En lo que 
respecta a El río que me habita, la obra en cuestión emplea técnicas como la mise en 
abyme o la écfrasis que tienen que ver con el arte de pintar con palabras. Del mismo 
modo, su fragmentarismo y multiperspectivismo la relacionan con la pintura cubista. 
 
El cubismo rompe de un modo flagrante con las reglas de la pintura clásica. Cambia la 
perspectiva, el uso del color, nace el geometrismo con el que a partir de ese momento se 
conciben las figuras, muta la construcción (que es una deconstrucción) del espacio 
pictórico e incluso se altera el papel del receptor, que en los cuadros cubistas cobra un 
papel fundamental como agente activo en el circuito de comunicación que arranca en el 
enunciante. El río también romperá con los preceptos de la narración realista (o 
mimética). De esta suerte, la unidad espaciotemporal, así como la unidad de la trama 
han sido dinamitadas en nuestra novela, que nos hace partícipes de un texto cuyo 
conjunto de historias puede leerse con total autonomía, sin un centro ni un hilo común 
que facilite la comprensión. Muchas de las tramas y argumentos se rehúsan incluso a un 
desenlace y a un cierre, fiando en la imaginación del receptor esa tarea. El dibujo de los 
personajes también se resiste a la unidad y al mimetismo, incluso a la verosimilitud en 
un sentido estrecho, ya que las criaturas literarias cobran espesor por medio de la 
pluralidad de interpretaciones a que dan lugar. De esta manera, las versiones que los 
personajes ofrecen acerca de sí mismos (o que el narrador omnisciente proporciona 
sobre ellos) son relativizadas gracias a un diálogo potencial entre el autor y el lector 
implícito, el cual multiplica los puntos de vista. Comoquiera que sea, el rol del lector es 
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crucial en El río que me habita, y esto la hermana con la esencia de la pintura cubista (y 
con la novela total del boom latinoamericano, que también se alimenta del cubismo). 
 
El simbolismo del color ha sido utilizado para explicar la evolución de la pintura de 
Picasso, desde la época azul hasta la etapa cubista, pasando por el periodo rosa. En 
nuestra obra el cromatismo también adquiere connotaciones simbólicas. Así, en la 
primera parte de la novela predominan la grisalla y los tonos ocres, que pueden 
relacionarse con una existencia oscura, donde prima la muerte y la violencia. El azul 
tiñe la vida de muchos de nuestros personajes, sumidos en la soledad y en la 
incomunicación. Y el rosa, como en Picasso, puede relacionarse con la melancolía de 
algunos hombres y mujeres de El río que se empeñan, cual “pierrots”, en convertir su 
tristeza y fracaso en algo bello y estéticamente creativo. 
 
La novela del costarricense Rodrigo Soto, como el cubismo, advierte una traslación 
desde el eje de la referencia al eje de la estructura. Es decir, de la realidad como 
referente compacto objeto de imitación, hacia un referente difuso que posibilita una red 
de relaciones transversales creadoras de sentidos (potencialmente infinitos). De esta 
forma, El río que me habita puede percibirse como una novela totalmente deshilvanada 
(y fragmentada), aunque pueden deducirse algunas correspondencias estructurales. Las 
partes impares (la primera, la tercera y la quinta) ofrecen las historias de cuatro 
personajes, como un cuadro, un cuadrado o un tetraedro cuyas caras son equivalentes. 
Las partes pares (la segunda y la cuarta) son geométricamente paralelas, como lo son las 
vidas de los personajes que retratan. Pero otras disposiciones de lectura son posibles. El 
río es circular, porque la primera parte y la quinta se corresponden, así como la parte 
tercera y la cuarta, las cuales escenifican la refriega entre la Historia y la intrahistoria. 
Por otro lado, la novela de Soto podría comenzar a leerse por el final para terminarla por 
el principio, o alternando las distintas secciones. Son muchas las posibilidades de 
elección de las que el lector (elector) dispone. 
 
El texto es un collage de épocas y de geografías diferentes, desde la península hacia 
América y al revés. El mundo, el continente, el país, la región, la ciudad, la sociedad 
con sus diferentes razas, la familia y el individuo, lo real, lo mágico, lo maravilloso y lo 
fantástico, las más diversas influencias culturales, todo tiene cabida en esta novela 
costarricense y universal. Su único imperativo es algo que caracteriza al arte hispánico 
desde Velázquez a Vargas Llosa, desde Lope de Vega a Jorge de Oteiza y tantos otros: 
la libertad. 
 

  
 
Ilustración de portada de la pintora cubana Mayra Parapar Sánchez 
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