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RESUMEN

El presente articulo analiza Fdbula asidtica (2016), la decimosegunda novela del au-
tor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. Se trata de una obra interesante por estar ambientada
en Tanger (ciudad literaria por excelencia) y porque inevitablemente alude a algunos de los
deseos, zozobras y temores de la compleja época actual. Si lo antedicho no carece de im-
portancia, podria aseverarse que Fdbula asidtica adquiere relieve, mds bien, por cuestio-
nes de técnica narrativa. En efecto, la novela propone varios itinerarios de lectura, segtin se
tenga en cuenta la perspectiva del narrador no fidedigno o el punto de vista del autor impli-
cito, su opuesto. Como ocurre con el resto de la narrativa del autor, el texto tomard vuelo no
solo por lo que dice, sino también por lo que silencia, por lo que oculta, por orientarse, de
manera inequivoca, hacia lo inefable.

PALABRAS CLAVE: Fdbula asidtica, Tanger, Rodrigo Rey Rosa, autor implicito, narra-
dor no fidedigno

ABSTRACT

The present article analyses Fdbula asidtica (2016), the twelfth novel by Guatemalan
author Rodrigo Rey Rosa. It is an interesting work because of its setting in Tangier (a
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literary city par excellence) and its inevitable allusions to some of the desires, anxieties
and fears of our complex present age. Important as these aspects may be, we could state
that Fdbula asidtica becomes certainly relevant because of elements of narrative technique.
Indeed, the novel proposes various reading itineraries, depending on whether we choose to
consider the perspective of an unreliable narrator, or its opposite, the implied author’s point
of view. As in other works by the same author, the text grows not only because of what it
says, but also because of what is silenced, hidden, and for being unequivocally oriented
towards the unspeakable.

KEY worDS: Fdbula asidtica, Tangier, Rodrigo Rey Rosa, implied author, unreliable
narrator

Résumé

Le présent article analyse Fdbula asidtica (2016), le douzieme roman de 1’auteur
guatémalteque Rodrigo Rey Rosa. Il s’agit d’un ouvrage intéressant car il est situé a Tanger
(ville littéraire par excellence) et parce qu’il évoque certains désirs, angoisses et craintes de
I’époque complexe que nous traversons. Si ceci ne manque pas d’importance, on pourrait
affirmer toutefois que Fdbula asidtica s’étoffe plutdt par des aspects en rapport direct avec
la technique narrative. En effet, le roman propose plusieurs itinéraires de lecture, selon
qu’on tient compte du point de vue du narrateur non fiable ou selon qu’on privilégie le
point de vue de 1’auteur implicite, son opposé. Comme il advient avec le reste de I’ceuvre
narrative de 1’auteur, le texte prendra de ’envergure non seulement par ce qu’il dit, mais
aussi par ce qu’il cache, par ce qu’il passe sous silence, pour s’orienter, en un mot, vers
I’ineffable.

Morts CLEFS: Fdbula asidtica, Tanger, Rodrigo Rey Rosa, auteur implicite, narrateur
non fiable

Quel est le rapport entre 1’ccuvre d’art et la communication? Aucun.
GILLES DELEUZE, Qu est-ce que [’acte de création?

Erst in dem Doppelbereich / werden die Stimmen / ewig und milch.
RAINER MARIA RILKE, Sonetos a Orfeo.

1. PREMISA

René Descartes, en sus célebres Meditaciones Metafisicas (1596-1650), establecid la
famosa hipétesis del genio maligno, un ser no menos artero y engafador que poderoso, el
cual podria usar toda su industria para burlar a los humanos. De esta suerte, podria pensarse
que el cielo, el aire, la tierra, los colores, las figuras, los sonidos y las demds cosas exterio-
res no son sino ilusiones y ensuefios, de los que El se sirve para atrapar nuestra credulidad.
Un rol parecido al de dicho ente falsario es el que desempefiard el autor implicito en Fdbula
asidtica, de Rodrigo Rey Rosa. Esta instancia narrativa, de manera explicita, pero sobre
todo subrepticia, pondrd en entredicho la palabra de los personajes y principalmente la del
narrador, impidiendo que la realidad de la fidbula adquiera consistencia. Tras la lectura de la
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novela, pasada por el tamiz del punto de vista del autor implicito, el lector tendrd ante todo
la impresién de que el mundo referido (inspirado en el verdadero) carece de solidez y no es

mds, como cree la filosofia y la religién budista, que un espejo vacio'.

Fdbula asidtica es la decimosegunda® de las novelas del autor guatemalteco y la se-
gunda ambientada en Tanger, tras La orilla africana, que publicara en 1999. Esta ciudad
fascina al escritor no solo por su diferente ritmo y costumbres, sino porque durante buena
parte del siglo xx se convirtié en un enclave predilecto de grandes escritores y artistas que
eligieron vivir alli. Es el caso de Samuel Beckett, Henri Matisse, Jean Genet, Paul Bowles,
Jack Kerouac, William Borroughs, Juan Goytisolo, Margarite Yourcenar, Truman Capote
o Tennesse Williams, entre otros’. La novela de Rey Rosa tendrd interés no solo por mos-
trar el Tanger contempordneo o por hacer referencia a las complejidades de nuestro mundo
globalizado. Fdbula asidtica serd especialmente interesante por cuestiones de técnica narra-
tiva, como habra de verse.

2. AUTOR IMPLICITO Y NARRADOR NO FIABLE EN FABULA ASIATICA

En la novela de la que se hablara seguidamente se produce un juego metanarrativo por
el cual el escritor mexicano Rubirosa (trasunto del autor real)* escribe un articulo denomi-
nado «Fébula asidtica» para el periddico espafiol El Pais. En €él, ante las preguntas de dos
nifias acerca de qué caracteriza lo intrinsecamente humano (con respecto, por ejemplo, al
comportamiento de un autdémata), el autor desarrolla una historia que procede de la esfera
de lo onirico. Cinco nifios, perseguidos por una tropa de milicianos (probablemente del
ISIS) hasta una playa del pais sirio, desean subirse en una barcaza con el fin de huir de la
muerte. Ocurre que solo hay lugar en la misma para tres de ellos, por lo que los pequefios
deciden permanecer todos juntos en tierra, a pesar del enorme riesgo. Esa actitud solidaria y
heroica, segtin Rubirosa, es la que define la especificidad de nuestra especie, es lo que hace
de ella algo unico y distinto.

Las prendas morales del escritor mexicano motivan que el marroqui Mohammed Zhrouni
le legue tres casetes y un disco de memoria para que los convierta en novela. En ellos se ha-
bla de la infancia de Aldelkrim, hijo de Mohammed, quien ha sido llamado para altos desig-
nios. Su inteligencia privilegiada causa que los americanos se fijen en €l y se lo lleven a Es-
tados Unidos para realizar estudios de aerodindmica, astronomia y astrondutica. Alli, en la

! El budismo podria haber llegado a la escritura de Rey Rosa a través de Borges, quien profesaba un sincero

respeto hacia este culto. Ver BORGES y JURADO (1991): Qué es el budismo, Barcelona, Emecé. El propio Rey
Rosa reconoce en una entrevista concedida al diario E/ Pais (3-8-2017): «El ejercicio de leer es una especie de me-
ditacién conversada, es la meditacién de los occidentales. De adolescente me interesaba la filosofia oriental y la
meditacion, ese desapego del mundo», Entrevista a Rodrigo Rey Rosa: «Nos hemos rendido a la tecnologia acriti-
camente» | Babelia | EL PAIS (elpais.com), acceso 1-12-2020.

2 Si se considera Cdrcel de drboles (1991) como novela, como creo que debe hacerse.
Ver MENDOZA, Javier: «Téanger, patria emocional y generacioén beat», El Mundo, 22-11-2014, Tanger.
patria emocional y generacién ‘beat’ | Cultura | EL MUNDO, acceso 10-11-2020.

4 Es una de las numerosas trampas que tiende la novela, que constituye un sistema de equivocos.

3
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Universidad de la Singularidad en Silicon Valley, conoce al griego Xenophon Galanis, otro
joven genio. Estos dos muchachos, a pesar de su pasién por la ciencia y la tecnologia, poseen
una vision del mundo muy anclada en lo religioso. Debido fundamentalmente al influjo de su
padre, Abdelkrim posee un conocimiento acabado de la fe islamica, mientras que Xeno, cuya
familia habita cerca del monasterio de San Juan el Tedlogo en la isla de Patmos, ha estudiado
los textos biblicos en su idioma original, el griego antiguo, desde su mds tierna infancia. Xeno
y Aldelkrim, ademds de su formacion teoldgica, poseen una gran sensibilidad social (no obs-
tante que Xeno pertenezca a una familia de extraordinaria riqueza). Los acontecimientos de
un mundo a la deriva (marcado por el terrorismo, la banalidad, los dramas humanitarios y las
tremendas y crecientes desigualdades sociales) ocasionan que, junto al astronomo de origen
maya Matias Pacal, decidan intervenir. Es entonces cuando determinan asestar un golpe mor-
tal al corazon del poder en nuestro mundo contemporaneo: la tecnologia. Xenophon Galanis
concibe, por consiguiente, el siguiente plan:

Su proyecto, su mision, era crear tres vastos anillos de destruccion alrededor de la Tierra.
Una nave estacionada en uno de los Puntos de Lagrange (donde un objeto pequefio, afectado solo
por la gravedad, puede mantenerse estacionario respecto a dos cuerpos mds grandes, como la
Tierra y la Luna) podria hacer el trabajo que Xeno vislumbraba: un pequefio apocalipsis tecnold-
gico en las drbitas bajas y medias y, finalmente, en la geoestacionaria. (RODRIGO REY ROSA,
2016: 101)

La idea de los tres astrénomos es inutilizar los satélites de comunicacién, provocando
de este modo un caos tecnoldgico que retrotraeria el planeta a una etapa de civilizacion an-
terior, donde los desequilibrios y las injusticias econdmicas, politicas y sociales serian me-
nores. La novela termina en el museo Ozkaya de Estambul, donde los «terroristas» han
montado la nave, dotada con laser, que habra de llevar a efecto la labor de exterminio. Di-
cha aeronave despega, con Rubirosa dentro, el cual habra de dejar constancia de todo poste-
riormente en un monasterio de la isla de Patmos, una vez que se haya producido la «apoca-
tastasis», es decir, el retorno de todas las cosas a su primitivo punto de partida.

Esta es la version de los hechos que nos entrega Rubirosa, el escritor mexicano, la cual
posee un sesgo religioso y sociopolitico (acaso sean la misma cosa) muy patente. Sin em-
bargo, existen pruebas textuales suficientes para pensar que dicho testimonio de lo aconte-
cido carece de fiabilidad®, y aqui es donde adquiere encarnadura textual un autor implicito
opuesto en todo caso a la palabra del narrador principal que cuenta la historia o transcribe
lo dicho por los personajes. Este autor implicito operard a todos los niveles, desde el para-
textual hasta el propiamente narrativo o diegético. Vale la pena citar aqui la definicién que
hace Graciela Reyes de dicho concepto:

> Acerca de la diferencia entre los conceptos de autor implicito y de narrador no fiable o no fidedigno son

muy esclarecedoras las palabras del teérico Seymour Chatman cuando afirma: «La diferencia es especialmente
evidente en el caso del «narrador no fidedigno» (otra de las felices creaciones de Booth). Lo que hace a un narra-
dor no fidedigno es que sus valores divergen notablemente de los del autor implicito; es decir, el resto de la narra-
cién —«la norma de la obra»- entra en conflicto con la presentacién del narrador y empezamos a sospechar de su
sinceridad o competencia para contar la «versién verdadera». El narrador no fidedigno practicamente se contradice
con el autor implicito, de otro modo no serfa aparente su condicién de no fidedigno» (CHATMAN, 1990: 160).
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El autor implicito es el autor tal como se muestra, se construye, o se denuncia en su obra,
pero es también, mds estricta y menos dramdticamente, el conjunto de normas sobre las cuales
estd construida la obra, el «conjunto de elecciones» —de temas, de técnicas, de puntos de vista—
que hacen de la obra lo que es: en este sentido, el autor implicito es coexistente con cada frag-
mento de su obra, con cada palabra, con cada destino ficticio, y con todo el sistema de ideas que
da coherencia al conjunto de entidades o individuos ficticios. (GRACIELA REYES, 1984: 104)

La misma autora afirma: «otorgarle una voz diferente y distinguible, la de la ironia, por
ejemplo, no me parece un pecado de lesa ficciéon. Propongo definir al autor implicito desde
una doble perspectiva: en cuanto voz citada y en cuanto figura del autor» (GRACIELA
REYES, 1984: 103)°. Es precisamente lo que ocurrird en nuestra obra: esta voz y perspec-
tiva autorial (que no es la del autor efectivamente existente) manifestard de diversos mo-
dos su divergencia con respecto a la visién de los hechos que aportan tanto los personajes
en cuanto narradores como el escriba oficial de la fabula, Rubirosa, que estd presente en la
misma y la redacta, tras el «apocalipsis» tecnoldgico, desde el retiro de Patmos, en clara re-
ferencia al apéstol San Juan.

2.1. Los paratextos

En la esfera propiamente paratextual, todos los elementos ejercen la funcién de des-rea-
lizar el significado y el mensaje de la novela. El titulo, Fdbula asidtica, tiene un sentido li-
terario y religioso evidente, si se tiene en cuenta que las grandes religiones monoteistas (y
el budismo, no se olvide) tienen su origen en el continente asidtico. El islam y el cristia-
nismo estardn muy presentes en nuestra obra por medio de los personajes de Abdelkrim y
de Xenophon Galanis. Y la labor del autor implicito supondra que la realidad referida tenga
mds la apariencia de un suefio que de algo verdadero. En el libro La ley del Buddha entre
las aves, guirnalda preciosa, texto prototipico de la doctrina budista, se dice: «Mientras vi-
vdis en este mundo del Samsara, / no tendréis dicha duradera. / La ejecucién de asuntos
mundanales / no tiene fin. / En la carne y en la sangre / no hay permanencia. / Mara, Sefior
de la Muerte, / nunca estd ausente. / Dondequiera que miréis, / nada substancial hay alli. /
(Me comprendéis?» (BORGES, 1991: 116).

La portada del libro (en su edicién de Alfaguara 2016) reproduce una fotografia de Pe-
dro Albornoz, que retrata el puerto de la ciudad marroqui de Essaouira. A lo lejos, pueden

Serd qtil recordar que en Fdbula asidtica la existencia del autor implicito puede estar dotada de voz, aun-

que en la mayor parte de los casos solo consta de perspectiva y es, por tanto, una presencia muda. El dictum auto-
rial se evidencia sobre todo en la primera parte de la novela, en la seccién titulada «El futuro de Abdelkrim», cen-
trada en el testimonio del padre del muchacho que aspira a ser astronauta, Mohammed Zhrouni. Por ejemplo, en
el encuentro de Mohammed con John Field (capitulo primero) se alude a la vestimenta del norteamericano y apa-
rece el siguiente comentario, a modo de aparte: «Mohammed pronunciaba sida» (2016: 21). O cuando se habla del
encuentro maravilloso de Mohammed con un ave mensajera (capitulo segundo), y se dice: «;0 habia dicho ‘espa-
cial’?» (2016: 27). Naturalmente, estas palabras no pueden proceder de Mohammed ni del narrador encargado de
redactar y dar a la estampa su historia, el escritor mexicano (que tiene una relacién de amistad fraterna con los per-
sonajes), sino que han de provenir del autor implicito.
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observarse algunos edificios de arquitectura tipica del lugar, pero la mayor parte del espa-
cio la ocupa el cielo. En primer plano puede verse una gaviota cuya imagen aparece difu-
minada. La impresion que produce el conjunto es la de un ambiente vagaroso, propicio a la
fantasfa y a la ensofacion.

Las citas que preceden cada una de las partes de la novela (que son tres) también estan
sabiamente seleccionadas. La primera de ellas procede del primer libro de la Historia ver-
dadera de Luciano de Samosata. Serd provechoso reproducirla completa:

Vi otra maravilla atin en el palacio real. Era un espejo grande colocado encima de un pozo
medianamente profundo. Al bajar a este pozo podia oirse todo lo que los hombres y mujeres di-
cen en la Tierra, y al alzar los ojos uno podia ver todas las ciudades y todas las aldeas, como si
uno se encontrara ahi entre ellos. (REY ROSA, 2016: 9)

No se olvide que en este primer libro de los Relatos veridicos (o Historia verdadera)
el narrador nos habla desde la Luna (donde tiene un encuentro con los «cabalgabuitres» y
con el rey Endimién), batalla contra el Sol por la Estrella de la Mafiana y describe la natura-
leza sorprendente de los selenitas. Los quehaceres del mundo, de nuestro mundo, se obser-
van, pues, a gran distancia. La alusién a un espejo (donde los seres y las cosas pueden verse
y oirse, pero carecen de tangibilidad) refiere a que los asuntos mundanos no van mas alld de
la esfera de la apariencia (esta misma perspectiva filos6fica puede colegirse del accionar del
autor implicito en Fdabula asidtica).

La segunda parte de nuestra obra se abre con una cita de la Wikipedia (26/06/2016 a
las 11h) que dice: «Jenofonte tiene defectos notables: no es exhaustivo en la recoleccién de
datos, es olvidadizo y margina hechos de primera importancia. Cuenta las cosas desde su
propia perspectiva» (2016: 75). La lectura que puede hacerse de dichas palabras es que no
existe una verdad objetivamente cuantificable, como afirma la historia del pensamiento y
del arte desde Kant, sino que la realidad es mds bien producto de la visién que nosotros te-
nemos de ella, y en tal sentido es puramente subjetiva.

Por dltimo, la tercera parte de Fdbula asidtica aparece precedida de una cita procedente
del cuento Micromegas (1752) de Voltaire, que ha sido considerado como una de las pri-
meras obras de ciencia ficcién. En dicho fragmento se habla de la principal ocupacién de la
raza humana: «en este momento en que te hablo hay cien mil locos de nuestra especie, sus
cabezas cubiertas con sombreros o con cascos, que matan a otros cien mil brutos, sus ca-
bezas cubiertas con turbantes, o que se dejan matar por estos» (2016: 121). Hay que recor-
dar que en este cuento fantastico se describe la visita a la tierra de un ser (de ocho leguas de
alto) originario de un planeta que gira en torno a la estrella Sirio llamado Micromegas, y de
un compaiiero suyo, también gigantesco, procedente del planeta Saturno. Los humanos, en
comparacién con estos colosos, poseen una talla microscépica. Tanto los Relatos veridicos
de Luciano de Samosata como el Micromegas volteriano transmiten la conviccién de que,
a escala universal, los trabajos y preocupaciones que aquejan a los hombres son extrema-
damente pequefios (la mirada externa y extrafiada del narrador, en ambos casos, los dota de
su relevancia real). El punto de vista del autor implicito de Fdbula asidtica también se hara
eco de esta lejania, hasta el punto de que en ocasiones su discurso puede percibirse como
«inhumano» o, al menos, como deshumanizado.
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2.2. Rubirosa: un narrador no fiable

Los argumentos que sustentan la existencia de un punto de vista autorial (que cam-
pea en el relato, por encima de las demds voces) tienen que ver fundamentalmente con el
retrato que en la obra se hace del personaje del narrador, el escritor mexicano de nombre
Rubirosa’. En todo momento se le presenta como especialmente afecto al kif®. En el ca-
pitulo cinco de la primera parte (seccidn «El futuro de Abdelkrim»), en que el pintor John
Field recibe en su casa a visitantes de varias nacionalidades (estadounidense, francesa y ale-
mana) que vienen a ver sus cuadros, el marroqui alude de la siguiente forma al novelista
mexicano: «estaba ya muy fumado, y yo» (2016: 42). En el capitulo uno de la tercera parte
(seccién «Sudario») también se afirma: «Aunque fumar podia poner un poco paranoico al
Mexicano, queria llevar a cabo una vez més el ritual norteafricano» (2016: 146). En los ca-
pitulos quinto y octavo de esta seccién pueden constatarse dos referencias mds a la adiccion
del narrador: «;no quieres fumar? Por qué no —contestd sin pensarlo; fue un error: no ne-
cesitaba en aquel momento otro inductor de paranoia» (2016: 163). Y «EI hdbito pudo mas
que la razdn, y se prepar6 otra pipa de kif» (2016: 173).

La visién de Rubirosa de la que disponemos en la primera parte de Fdbula asidtica esta
influenciada por la perspectiva de Mohammed, para quien el mexicano es alguien caracteri-
zado por un temperamento distraido, e incluso, podria decirse, no muy avispado: «El mexi-
cano, a mi derecha, no decia nada. Sus ojos iban de un hablante a otro y, si no les enten-
dia, era como si quisiera captar lo que decian con la mirada. Le ofreci de fumar y acepté»
(2016: 41). Y «El mexicano habia vaciado ya su taza de té. Me rei de €l» (2016: 45).

En lo tocante a la forma de pensar del narrador «oficial» de la historia, se produce un
episodio esclarecedor en los capitulos cinco y seis de la primera parte (seccién «El futuro
de Abdelkrim»). Resulta que Mohammed discute con un profesor bostoniano acerca de la
fuente de la auténtica sabiduria. El occidental defiende los libros y la cultura, mientras que
Mohammed alude al corazén como lugar depositario del auténtico saber, procedente de la
divinidad. La escuela no serfa otra cosa, segtin el pensamiento del marroqui, que un lugar
inductor de problemas. En ese momento, Rubirosa se apresura a darle la razon, aunque ello
suponga ir en contra de su propia idiosincrasia cultural: «Boko haram —dijo, sonriente—.
Es verdad» (2016: 47).

Sabemos que el escritor mexicano es el personaje elegido por Mohammed Zhrouni
para componer un libro con los tres casetes y el disco de memoria que le entrega. En este
segundo aparecen textos en drabe cldsico, compuestos por Abdelkrim, en los cuales se

7 Es muy significativo que Rubirosa, a pesar de haber participado en los hechos que forman parte de la dié-

gesis, no haya elegido la primera persona para escribir Fabula asidtica, sino que sea la tercera persona (que se
aleja de la identidad y del testimonio del mexicano) la que seforee claramente en el relato. Ello es debido a que la
figura del autor implicito ha suplantado la voz del narrador testigo.

8 Debe afirmarse que la presencia de esta droga, el kif o hachis, atraviesa la novela de punta a cabo, hasta
tanto que apenas hay personaje en ella que no lo consuma. Lo toman Mohammed y su hijo, el pintor estadouni-
dense John Field, Xeno Galanis, el astronomo maya Matias Pacal, y por supuesto el narrador, a quien ninguno de
ellos aventaja.
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comentan pasajes del libro sagrado de los musulmanes. Aun asi, al Mexicano no se le
ocurre otra cosa que recurrir para la traduccién de los mismos a David Singer, a pesar de
los rumores que sobre €l circulan en la ciudad:

Solian decir en Tdnger que una de las tradiciones de los servicios secretos norteamerica-
nos era tener un agente a la cabeza de la Antigua Legacién Americana, que estd en la parte baja
y oriental de la Medina. Aquel afio, el director no era una excepcién. David Singer (un metro no-
venta, fornido, calvo, macrocéfalo) era una proyeccion de Graham Greene, pensé el Mexicano
cuando los presentaron (2016: 123).

Aunque el escritor mexicano no podia saber en aquel momento en qué consistian
los planes de Abdelkrim (en connivencia con sus amigos y compaifieros Xeno Galanis y
Matias Pacal), no parece muy buena decisién entregar unos escritos en drabe a un espia
estadounidense, comoquiera que se mire. Esta torpeza es la que ocasionard la paranoia
del narrador en las dos primeras secciones de la tercera parte, que es cuando Rubirosa
se cree accidentalmente entremetido en las discordias de dos molosos en liza, el nortea-
mericano y el musulmén. Es entonces cuando cambia de vestimenta (le compra una chi-
laba a un vendedor ambulante), se muda de hotel, esconde la computadora debajo de su
ropa de calle, evita a David Singer e incluso utiliza un lugar algo extrafio para salir del
Grand Hotel Villa de France donde se hospeda, protagonizando una escena de induda-
ble comicidad:

Una cadena y un candado impedian el paso por la verja; se acomodé la espuerta en un hom-
bro y comenz6 a trepar. Shni bgrit? —oyé a sus espaldas. Volvi6 la cabeza. Era un viejo jardi-
nero. No lo conocia. No puede hacer eso, sidi. El Mexicano no conseguia hacer pasar la pierna
por encima de las lanzas. Baje de ahi, hombre. Obedecié. El jardinero recibié la espuerta para
ayudarle a bajar. Smaheli. Disculpe —le dijo el Mexicano—. Tengo que salir... Blati. Se sacé de
un bolsillo una llave grande y oxidada para abrir el candado. La verja se abrié con un chirrido.
Shukran b’sef! La shukran. Al-ldh wa shib. (2016: 155)

La sensacién de ser un chivo expiatorio que invade a Rubirosa durante toda la novela
procede del hecho de que en todo momento tiene un conocimiento deficiente de lo que
acontece (siempre sabe menos que el resto de los personajes y que el lector, por lo que su
estatuto es necesariamente risible), y no es sino al final cuando adquiere entera noticia de lo
que proyectaron Abdelkrim y sus compafieros (entre los que se encuentra Nada, la hermana
de Xeno). Se apercibe de todo cuando los «terroristas» lo han subido a empellones a la ae-
ronave que ha de ocasionar el fin del mundo tal y como lo conocemos:

Se podria generar una reaccion en cadena que transformara la 6rbita de la Tierra en un
derbi de demoliciéon —explicé ella mecdnicamente, mientras acababa de abrocharse el traje
(...). Una vez neutralizados los satélites —decfa ella—, transmitiremos nuestro mensaje. Nick
y otra parte del equipo estdn ocupdndose de los cables transocednicos y de AT&T, GAFAM
(Google, Amazon, Facebook, Apple, Microsoft) y sus rivales, que son el gran enemigo en ese
aspecto (...). Cuando hayamos terminado la tarea, volveremos a la isla de Leros a socorrer mi-
grantes, que no paran de llegar, a pesar de las nuevas leyes. ;Te parece? Nadie nos buscard alli.
(2016: 200)
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2.3. Misticos e/o iluminados

La estampa de los demds personajes que nos entrega el autor implicito también esta
salpicada de ironfa. Y en este punto se utilizan diferentes técnicas narrativas. En un par de
ocasiones a lo largo de la novela se usa un recurso cinematografico del que hablara Gilles
Deleuze cuando se ocupé del séptimo arte, a saber, la disociacién (y a un mismo tiempo la
imbricacion) entre imagen y sonido:

je parlerai de la fameuse dissociation Voir/Parler dans un cinéma relativement récent. Je prends
les cas les plus connus, que ce soit Syberberg, que ce soit les Straub, que ce soit Marguerite
Duras, qu’est-ce qu’il y a de commun? Voyez, en quoi c’est proprement cinématographique :
faire une disjonction du visuel et du sonore (...). On parle de quelque chose et en méme temps
on nous fait voir autre chose. Et enfin ce dont on nous parle est sous ce qu’on nous fait voir —
et c’est nécessaire, sinon les deux premieres opérations n’auraient aucun sens, elles n’auraient
guere d’intérét. (Qu’est-ce que ’acte de création? par Gilles Deleuze sous-title frangais / sub.
French - YouTube, acceso 28-11-2020)

Esto es precisamente lo que ocurre en los capitulos segundo y tercero de la primera
parte de la novela (seccion «El futuro de Abdelkrim»). En ambos puede verse a Moham-
med solo. En el primer caso, se retira del ritual de circuncisién de su hijo; en el segundo,
se va a pescar. En las dos ocasiones se produce una especie de parodia de la famosa escena
biblica de la Anunciacidn, solo que esta vez, en lugar de recibir la visita de un arcdngel,
al personaje se le aparece un cuervo, que le transmite la buena noticia: su hijo menor, Ab-
delkrim, fue escogido por la divinidad para hacer grandes trabajos. Su familia debera ser-
virle como si fuera su sefior, porque €l tendrd poder sobre ella y sobre toda su raza. Esto es
lo que se oye. Sin embargo, lo que se ve es muy diferente. El propio Mohammed reconoce
que «la luz tiembla todo el tiempo cuando fumas» (2016: 33). De modo que lo que se es-
cucha (el episodio religioso o pseudoreligioso) aparece disociado de lo que se ve (al perso-
naje consumiendo kif) y al mismo tiempo lo auditivo se incrusta por debajo de la visién de
Mohammed en dicha tesitura. El temblor de la imagen parece causado por el trance mistico,
pero es un efecto engafioso.

Una parecida disyuncién entre imagen y sonido tiene lugar en los capitulos seis y ocho
de la segunda parte de la obra, aquellos en que asistimos a una cena «bufiueliana» que la fa-
milia Galanis ha organizado para conmemorar el doctorado de su vdstago, Xeno. Los invi-
tados al evento son veintidds, entre los que se encuentran princesas, ministros, industriales
y demds. Si hay algo que todos tienen en comun es que son inmensamente ricos. Este fasto
es el que se ve. No obstante, lo que se oye es muy diferente, pues se pasan el banquete ha-
blando de la situacién de los refugiados y haciendo planes con los que arreglar los proble-
mas del mundo. El resultado de esta mezcla no deja de ser surrealista.

En lo concerniente al personaje de Xeno, principal artifice del plan que pretende po-
ner en practica en nuestros dias el concepto teoldgico de «apocatdstasis», la novela tam-
bién es ambigua. El autor implicito elige para la caracterizacion del joven griego la téc-
nica narrativa del estilo indirecto libre, en la cual se produce una confluencia entre el
punto de vista del narrador y el del personaje, pero manteniendo la distancia. Dirfase
que la voz que cuenta se introduce en la mente del personaje (el imperfecto con valor
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de presente y las referencias deicticas actualizan lo mentado), pero al mismo tiempo se
impone una lejania (lograda gracias al uso de la tercera persona y al empleo del tiempo
pasado). Serd conveniente mostrar aqui completo el pasaje del capitulo cuarto de la se-
gunda parte en que Xeno Galanis se autoconvence de la necesidad de pasar a la accién
para desembarazar al mundo de un periodo (que estima inacabable) de degeneracién y
decadencia moral:

Todos los actos —los buenos, los malos, aun los actos indiferentes— tenfan un efecto doble.
(Cuadl era el objetivo de sus acciones tltimamente? Sintié de pronto, con la fuerza de una reve-
lacién, que tenfa un trabajo especial que llevar a cabo durante su estadia en la Tierra. Y la piel se
le eriz6 con una sensacién que rayaba en lo voluptuoso, seguida de un escalofrio. ;Era el espiritu
del otro, que acaba de morir, que habfa entrado en €1? El ritmo de su andar le infundia d4nimo, y
el declive favorable eliminaba la posibilidad de cansancio. Quiz4 pecaba de arrogante; quiz4 para
sentir lo que sentia era necesario ver las cosas desde su posicion elevada. «No hay que esperar
que el Sefior venga de la tierra, sino del cielo», habia escrito Juan en su libro. ;No podia Xeno,
dos mil afios mds tarde, transformar su propio mundo —desde el cielo? ;Era imposible, se pre-
guntd a si mismo mirando el mar desde un recodo del camino, vencer de vez en cuando el mal?
Abajo estaba un palomar desvencijado, varias palomas zureaban y revoloteaban por alli. Debia
ser posible terminar, al menos con la violencia fisica. (El sufrimiento era otra cosa y quiza eso no
podia tener fin). Algo asi debieron de sentir Buda, Jests, tal vez incluso Marx. (2016: 98)

Puede observarse que la utilizacion del estilo indirecto libre vehicula en este caso un punto
9

de vista irénico acerca del personaje, tocado por el fanatismo religioso y la megalomania’.

En cuanto a Abdelkrim, la disociacion viene entre lo expresado por el personaje en
la tercera seccion de la primera parte (denominada «Aljamia») y lo que, poco tiempo mds
tarde, realiza. En las cartas dirigidas a sus padres, se muestra entusiasmado con la cultura
occidental e incluso estd dispuesto a conciliar la cultura isldmica y la cultura del progreso a
la norteamericana, como muestra el siguiente fragmento:

Como le dije a Yimma hace unos dias por Skype, yo y otros veintitantos estudiantes fuimos
seleccionados entre miles de aspirantes para seguir un programa especial de la NASA. En pocos
meses mas, nacionalizacion mediante, nos habremos convertido en auténticos astronautas. (Es
posible que me den la nacionalidad honoraria, por ser un «Alien of extraordinary ability». Asf se
la dieron a Albert Einstein y a otros aliens). |Recuerdas, Yimma, cdmo Ba decia que eso de que
el hombre habia puesto los pies en la Luna era una mentira, propaganda de los americanos, que
querian igualarse a Dios para ser admirados por encima de todos los hombres? Quienes aseguran
tales cosas estdn equivocados. jAld nos hizo inteligentes y audaces y capaces de grandes obras
porque le place ver cdmo sus criaturas pueden reconocer y conquistar no solo la bola del mundo
sino todo el Universo! (2016: 67)

®  Respecto de Xeno, hay un episodio en el capitulo segundo de la segunda parte que proporciona informa-

cién valiosa sobre su personalidad, y que preludiard en cierta forma lo que vendrd después. De pequefio, frecuen-
taba a los monjes de las islas griegas y, como tenia inquietudes cientificas, pensé que en épocas lejanas los religio-
sos de los monasterios de Constantinopla, Jerusalén y Roma se comunicaban entre si con celeridad mediante un
sistema de alarmas basado en sefiales de humo (pdginas 84-86 de nuestro texto). Dada la enorme distancia entre
esas tres ciudades, parece una idea cuestionable.

EPOS, XXXVII (2021) pdgs. 49-63



AUTOR IMPLICITO Y NARRADOR NO FIABLE EN FABULA ASIATICA (2016),... 59

Sin embargo, cuando los Estados Unidos le niegan la nacionalidad, un cambio se opera
en su interior, y termina radicalizdndose. Lo chocante del caso es que su ulterior rechazo a
la civilizacion occidental no proviene de una intima conviccién, sino del resentimiento por
no haber podido cumplir su suefio de llegar a convertirse en el primer astronauta marroqui.

2.4. Opera chiusa e opera aperta

Incluso la estructura de la novela puede ser leida de forma diferente si se hace desde el
punto de vista del narrador ‘oficial’ de la obra o si se lee desde la perspectiva que propone
el autor implicito. En Fdbula asidtica existen tres partes, la primera de ellas contiene tres
secciones («El futuro de Abdelkrim», «Buyulud» y «Aljamia»), la segunda de ellas posee
solo una seccién («Jenofonte») y la tercera incluye de nuevo tres secciones («Infeccion»,
«Sudario» y «Joyride»). En la primera parte, centrada en personajes musulmanes (funda-
mentalmente Mohammed y Abdelkrim), se habla de la infancia de este dltimo, un mucha-
cho superdotado, y de una profecia que augura que el entonces nifio se convertird en un li-
der de su raza. En esta primera parte también hay que notar que el padre de Abdelkrim tiene
que recurrir en todas las ocasiones (el bautizo, la circuncision y la enfermedad de su hijo) al
norteamericano John Field para que le preste dinero, por su gran pobreza. Esto puede crear
una suerte de resquemor en su espiritu (que heredard su hijo). También es notorio el males-
tar que le provoca a Mohammed todo lo que proceda de los «nazara», es decir, de la civili-
zacion occidental.

En la segunda parte, centrada en el personaje de Xeno, puede observarse que se trata de
un chico que no es como los demads, pues desde su mds tierna infancia muestra un vivo inte-
rés por la cultura, sobre todo la teoldgica, hasta el punto de que los monjes de las islas grie-
gas creen que se trata de un santo. Pese a haber crecido en una familia inmensamente rica,
ya de pequefio le toca acompafiar a su padre, médico, en las labores de acogida y curacion
de los inmigrantes y refugiados enfermos, por lo que entra en contacto con la injusticia y el
mal en el mundo. En esta segunda parte es cuando se habla del vinculo entre Xeno Galanis,
Abdelkrim Zhrouni y Matfas Pacal, que forman parte de la elite cientifico-técnica estadou-
nidense. En una visita de los tres muchachos a Tassajara, se urde el plan que pretende
frenar la desigualdad en el mundo.

Y en la tercera parte nos encontramos en el museo Ozkaya de Estambul, donde la gente
de Xeno y Abdelkrim monta la aeronave que habra de llevar a cabo el desorden tecnoldgico
y la «apocatéstasis». Puede verse, pues, que se trata de una estructura tripartita cldsica, for-
mada por un planteamiento (profecia y desprecio hacia el progreso técnico-cientifico prove-
niente de Estados Unidos), un nudo o desarrollo (aqui adquiere protagonismo la figura del
genio griego que disefia el plan de ataque, asqueado por la falta de equidad en el mundo)
y un desenlace (ejecucion del proyecto y salvacién de la raza humana). Se trata de una
estruc-tura que sigue la 16gica de causa-efecto.

No obstante, si bien se mira, esta aparente solidez de la estructura de la obra se res-
quebraja a poco que se tenga en cuenta que el asunto principal de la misma, la fabricacién
de un dispositivo que logre destruir en un breve lapso todo el sistema satelital que orbita
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alrededor de la Tierra, apenas ocupa un par de parrafos en el capitulo quinto de la segunda
parte“). Podria concluirse, por ello mismo, que toda la novela, hasta llegar a la tercera sec-
cién de la tercera parte, denominada «Joyride», no ha sido mas que una fabulosa y extensa
digresién'!.

A mads de esto, tanto el desenlace como el cierre de nuestra novela trastocan el «evan-
gelio» del Mexicano, segtn el cual la transformacién del mundo llega a materializarse.
Téngase en cuenta que en el capitulo sexto de «Sudario» (en la tercera parte), Abdelkrim
le dice a Rubirosa: «Confiamos en ti. Necesitamos que alguien escriba nuestra historia,
aun si fracasamos. Sobre todo, si fracasamos» (2016: 169). Y que el relato se cierra con
estas palabras:

En la terraza del magnifico museo las miradas de todos —asidticos, europeos, africanos,
americanos y quizd también ocednicos— fueron fijadas por un suceso extraordinario. La nave,
pequeila como una avioneta, volando hacia lo alto, parecié inflamarse en el aire y trazé un surco
de llamas que se desvanecia en el espacio, a la manera de una estrella fugaz, arrastrando detras
de ella una larga cabellera luminosa. Todos exclamaron. Exultante, Xeno se volvi6 hacia Nick,
que miraba el cielo con una flauta de champén en una mano, y lo abrazé con gozo —como Eneas
habia abrazado a Acestes, escribiria mas tarde, en paz (sin teléfono, sin internet), en Patmos, el
afortunado Mexicano, cuando ya los horrores y portentos narrados aqui se habian convertido,
momentdneamente, en cosas del pasado. (2016: 203)

Tras la lectura del parrafo, el lector, perplejo, no sabe si esta asistiendo al principio del
apocalipsis o a una atraccidn de feria, del mismo modo que no puede saber si el «apdstol»
que redacta lo acontecido transmite un suceso de extraordinarias dimensiones (sociopoliti-
cas y econdmicas) o mas bien se hace eco de las fantasias de un grupito de muchachos ex-
travagantes con infulas mesidnicas.

3. CONCLUSION

Mis alld de las citadisimas palabras de Roberto Bolafio sobre el autor guatemalteco'?,
habria que afirmar que Rodrigo Rey Rosa es un autor que se nutre de los mas diversos gé-
neros narrativos y de distintas y heterogéneas tradiciones culturales (la occidental, por su-
puesto, pero también la indigena e incluso la asidtica), de ahi su enorme originalidad, que
no tiene paralelo, no solo entre los escritores de su generacion, sino, quizd, entre los escrito-
res de nuestro idioma.

10" Por otro lado, la idea que tiene Xeno de situar su aeronave en los puntos de Lagrange, lugar desde donde
se ejecutaria el ataque, parece, asimismo, de dificil realizacién (baste decir que el punto L1, por ejemplo, dista
1.502. 000 kilémetros de nuestro planeta). El punto de vista del autor implicito ironiza aqui, posiblemente, acerca
del interés por los viajes espaciales que existe en la actualidad.

" Las dos primeras secciones de la tercera parte («Infeccién» y «Sudario»), ancladas en la paranoia de Rubi-
rosa, la cual tifie el relato de un humorismo absurdo, confirman lo dicho.

12 El novelista chileno se expresé de €l en estos términos: «Decir que Rodrigo Rey Rosa es el escritor mds ri-
guroso de mi generacién y al mismo tiempo el mds trasparente, el que mejor teje sus historias y el mds luminoso,
no es decir nada nuevo», Descontexto: «Rodrigo Rey Rosa en Mali, creo». de Roberto Bolafio, acceso 4-1-2021.
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En Fdbula asidtica se nos ofrece una novela dual que posibilita diferentes lecturas, se-
glin se escoja el punto de vista del escriba «oficioso» de los hechos, Rubirosa, o la forma de
ver el mundo que sugiere el autor implicito, una instancia narrativa que maneja todos los hi-
los del relato, desde los paratextos a lo textual propiamente dicho. El Mexicano, a peticion
de los personajes misticos de la novela (a saber, Mohammed, Abdelkrim y Xenophon Gala-
nis), nos entrega una version de lo ocurrido marcada por la critica social, el apocaliptismo y
un repudio evidente hacia el culto al progreso propio de nuestra era tecnocéntrica.

Contrariamente, la mirada del autor implicito, que adopta una Optica signada por el es-
cepticismo, se alejard de cualquier conato de trascendencia, ya provenga esta de la esfera
teoldgica o de cualquier suceddneo actual de la religion. El enfoque del genius malignus
estd definido en Fdbula asidtica por el desapego hacia lo mentado, que no se considera mas
que como un teatro de apariencias. Asi, las citas que jalonan cada parte de la novela tienen
como funcién lograr que el lector se sitie en una posicioén diferente de la consuetudinaria,
para que desde ella juzgue de otro modo los negocios del mundo (a los que habitualmente
se concede tanta importancia).

El designio del autor implicito pone en practica diversas técnicas para alejarse del dic-
tum y de la identidad del narrador y de los personajes, los cuales pretenden materializar, en
nuestros dias, un retorno a la pureza del origen. El narrador se nos presenta como un escri-
tor (y aun un ciudadano) no fidedigno, por multiples razones. Por su parte, el punto de vista
autorial se sirve de distintos recursos para explicitar el alejamiento con respecto a Moham-
med, a Xeno o a Abdelkrim. La técnica cinematografica plasmard la contradiccién entre lo
que se profiere y lo que se observa, mientras que el estilo indirecto libre le servira a la fi-
gura autorial para adentrarse en la intimidad de Xeno, al tiempo que se distancia, con una
refraccion irdnica, de su cosmovision alucinada.

Incluso la estructura del relato es equivoca, segtin se observe desde un dngulo o desde
el otro. La disposicion tripartita es deudora de una idea de causalidad cldsica e incluso de
un sentido analitico (por cuanto las diversas tradiciones y formas de pensamiento se amal-
gaman Yy sintetizan en la ofensiva final). Por el contrario, debido a la enorme ambigiiedad
del desenlace y el cierre de la obra, dicha asertividad y facticidad también pueden transfor-
marse en un espejismo.

En dltimo término reside en el lector implicito la responsabilidad de tener en cuenta las
sugerencias que le ofrece su contraparte autorial (deshumanizada, descreida), o bien osci-
lar hacia la «buena noticia» que transmite Rubirosa (fidefsta). También puede optar por no
otorgar crédito a ninguno de esos dos extremos. ;Son acaso diferentes? Viene aqui a la me-
moria la leccién ontoldgica de Jorge Luis Borges: el otro puede ser el mismo, es decir, la
plenitud puede albergar el vacio.

Si, como avizoré Gilles Deleuze, la comunicacion y por ende la informacién no es mas
que un sistema codificado de consignas o de érdenes'?, mediante los cuales el conocimiento

13 El filésofo francés aseveraba: « en un premier sens, on pourrait dire que la communication, c’est la trans-
mission et la propagation d’une information. Or, une information, c’est quoi ? Ce n’est pas trés compliqué, tout le
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se transforma en acto (dirigido), entonces la literatura y el arte en general tienen poco que
ver con los aspectos comunicativos. La narrativa de Rodrigo Rey Rosa, que posee la ca-
racteristica de ‘literaria’ en grado sumo, se caracteriza por la creacion de autores implici-
tos que subvierten en todas las ocasiones las maximas pragmaticas e informativas de canti-
dad, calidad, relacién y manera. Por esa razén el valor comunicacional de sus textos es muy
bajo, mientras que la calidad expresiva de los mismos es enorme. La literatura del autor
guatemalteco se sirve de la palabra para mostrar siempre su frontera, es decir, aquello que
estd mds alld de la taumaturgia del verbo, a saber: le non-dit. Su obra se encauza hacia lo
que estd allende lo humano, que puede ser el silencio, la vacuidad o la noche. Debido a ello,
sus obras resisten, en un doble sentido: perduran, y ofrecen resistencia a lo dado.
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