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Resumen

El presente artículo analiza Fábula asiática (2016), la decimosegunda novela del au-
tor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. Se trata de una obra interesante por estar ambientada 
en Tánger (ciudad literaria por excelencia) y porque inevitablemente alude a algunos de los 
deseos, zozobras y temores de la compleja época actual. Si lo antedicho no carece de im-
portancia, podría aseverarse que Fábula asiática adquiere relieve, más bien, por cuestio-
nes de técnica narrativa. En efecto, la novela propone varios itinerarios de lectura, según se 
tenga en cuenta la perspectiva del narrador no fidedigno o el punto de vista del autor implí-
cito, su opuesto. Como ocurre con el resto de la narrativa del autor, el texto tomará vuelo no 
solo por lo que dice, sino también por lo que silencia, por lo que oculta, por orientarse, de 
manera inequívoca, hacia lo inefable.

Palabras clave: Fábula asiática, Tánger, Rodrigo Rey Rosa, autor implícito, narra-
dor no fidedigno

Abstract

The present article analyses Fábula asiática (2016), the twelfth novel by Guatemalan 
author Rodrigo Rey Rosa. It is an interesting work because of its setting in Tangier (a 
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literary city par excellence) and its inevitable allusions to some of the desires, anxieties 
and fears of our complex present age. Important as these aspects may be, we could state 
that Fábula asiática becomes certainly relevant because of elements of narrative technique. 
Indeed, the novel proposes various reading itineraries, depending on whether we choose to 
consider the perspective of an unreliable narrator, or its opposite, the implied author’s point 
of view. As in other works by the same author, the text grows not only because of what it 
says, but also because of what is silenced, hidden, and for being unequivocally oriented 
towards the unspeakable.

Key words: Fábula asiática, Tangier, Rodrigo Rey Rosa, implied author, unreliable 
narrator

Résumé

Le présent article analyse Fábula asiática (2016), le douzième roman de l’auteur 
guatémaltèque Rodrigo Rey Rosa. Il s’agit d’un ouvrage intéressant car il est situé à Tanger 
(ville littéraire par excellence) et parce qu’il évoque certains désirs, angoisses et craintes de 
l’époque complexe que nous traversons. Si ceci ne manque pas d’importance, on pourrait 
affirmer toutefois que Fábula asiática s’étoffe plutôt par des aspects en rapport direct avec 
la technique narrative. En effet, le roman propose plusieurs itinéraires de lecture, selon 
qu’on tient compte du point de vue du narrateur non fiable ou selon qu’on privilégie le 
point de vue de l’auteur implicite, son opposé. Comme il advient avec le reste de l’œuvre 
narrative de l’auteur, le texte prendra de l’envergure non seulement par ce qu’il dit, mais 
aussi par ce qu’il cache, par ce qu’il passe sous silence, pour s’orienter, en un mot, vers 
l’ineffable.

Mots clefs: Fábula asiática, Tanger, Rodrigo Rey Rosa, auteur implicite, narrateur 
non fiable

Quel est le rapport entre l’œuvre d’art et la communication? Aucun. 

GILLES DELEUZE, Qu’est-ce que l’acte de création?

Erst in dem Doppelbereich / werden die Stimmen / ewig und milch. 

RAINER MARIA RILKE, Sonetos a Orfeo.

1. PREMISA

René Descartes, en sus célebres Meditaciones Metafísicas (1596-1650), estableció la 
famosa hipótesis del genio maligno, un ser no menos artero y engañador que poderoso, el 
cual podría usar toda su industria para burlar a los humanos. De esta suerte, podría pensarse 
que el cielo, el aire, la tierra, los colores, las figuras, los sonidos y las demás cosas exterio-
res no son sino ilusiones y ensueños, de los que Él se sirve para atrapar nuestra credulidad. 
Un rol parecido al de dicho ente falsario es el que desempeñará el autor implícito en Fábula 
asiática, de Rodrigo Rey Rosa. Esta instancia narrativa, de manera explícita, pero sobre 
todo subrepticia, pondrá en entredicho la palabra de los personajes y principalmente la del 
narrador, impidiendo que la realidad de la fábula adquiera consistencia. Tras la lectura de la 
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novela, pasada por el tamiz del punto de vista del autor implícito, el lector tendrá ante todo 
la impresión de que el mundo referido (inspirado en el verdadero) carece de solidez y no es 
más, como cree la filosofía y la religión budista, que un espejo vacío1.

Fábula asiática es la decimosegunda2 de las novelas del autor guatemalteco y la se-
gunda ambientada en Tánger, tras La orilla africana, que publicara en 1999. Esta ciudad 
fascina al escritor no solo por su diferente ritmo y costumbres, sino porque durante buena 
parte del siglo xx se convirtió en un enclave predilecto de grandes escritores y artistas que 
eligieron vivir allí. Es el caso de Samuel Beckett, Henri Matisse, Jean Genet, Paul Bowles, 
Jack Kerouac, William Borroughs, Juan Goytisolo, Margarite Yourcenar, Truman Capote 
o Tennesse Williams, entre otros3. La novela de Rey Rosa tendrá interés no solo por mos-
trar el Tánger contemporáneo o por hacer referencia a las complejidades de nuestro mundo 
globalizado. Fábula asiática será especialmente interesante por cuestiones de técnica narra-
tiva, como habrá de verse.

2. AUTOR IMPLÍCITO Y NARRADOR NO FIABLE EN FÁBULA ASIÁTICA

En la novela de la que se hablará seguidamente se produce un juego metanarrativo por 
el cual el escritor mexicano Rubirosa (trasunto del autor real)4 escribe un artículo denomi-
nado «Fábula asiática» para el periódico español El País. En él, ante las preguntas de dos 
niñas acerca de qué caracteriza lo intrínsecamente humano (con respecto, por ejemplo, al 
comportamiento de un autómata), el autor desarrolla una historia que procede de la esfera 
de lo onírico. Cinco niños, perseguidos por una tropa de milicianos (probablemente del 
ISIS) hasta una playa del país sirio, desean subirse en una barcaza con el fin de huir de la 
muerte. Ocurre que solo hay lugar en la misma para tres de ellos, por lo que los pequeños 
deciden permanecer todos juntos en tierra, a pesar del enorme riesgo. Esa actitud solidaria y 
heroica, según Rubirosa, es la que define la especificidad de nuestra especie, es lo que hace 
de ella algo único y distinto.

Las prendas morales del escritor mexicano motivan que el marroquí Mohammed Zhrouni 
le legue tres casetes y un disco de memoria para que los convierta en novela. En ellos se ha-
bla de la infancia de Aldelkrim, hijo de Mohammed, quien ha sido llamado para altos desig-
nios. Su inteligencia privilegiada causa que los americanos se fijen en él y se lo lleven a Es-
tados Unidos para realizar estudios de aerodinámica, astronomía y astronáutica. Allí, en la 

1 El budismo podría haber llegado a la escritura de Rey Rosa a través de Borges, quien profesaba un sincero 
respeto hacia este culto. Ver BORGES y JURADO (1991): Qué es el budismo, Barcelona, Emecé. El propio Rey 
Rosa reconoce en una entrevista concedida al diario El País (3-8-2017): «El ejercicio de leer es una especie de me-
ditación conversada, es la meditación de los occidentales. De adolescente me interesaba la filosofía oriental y la 
meditación, ese desapego del mundo», Entrevista a Rodrigo Rey Rosa: «Nos hemos rendido a la tecnología acríti-
camente» | Babelia | EL PAÍS (elpais.com), acceso 1-12-2020.

2 Si se considera Cárcel de árboles (1991) como novela, como creo que debe hacerse.
3 Ver MENDOZA, Javier: «Tánger, patria emocional y generación beat», El Mundo, 22-11-2014, Tánger, 

patria emocional y generación ‘beat’ | Cultura | EL MUNDO, acceso 10-11-2020.
4 Es una de las numerosas trampas que tiende la novela, que constituye un sistema de equívocos.
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Universidad de la Singularidad en Silicon Valley, conoce al griego Xenophon Galanis, otro 
joven genio. Estos dos muchachos, a pesar de su pasión por la ciencia y la tecnología, poseen 
una visión del mundo muy anclada en lo religioso. Debido fundamentalmente al influjo de su 
padre, Abdelkrim posee un conocimiento acabado de la fe islámica, mientras que Xeno, cuya 
familia habita cerca del monasterio de San Juan el Teólogo en la isla de Patmos, ha estudiado 
los textos bíblicos en su idioma original, el griego antiguo, desde su más tierna infancia. Xeno 
y Aldelkrim, además de su formación teológica, poseen una gran sensibilidad social (no obs-
tante que Xeno pertenezca a una familia de extraordinaria riqueza). Los acontecimientos de 
un mundo a la deriva (marcado por el terrorismo, la banalidad, los dramas humanitarios y las 
tremendas y crecientes desigualdades sociales) ocasionan que, junto al astrónomo de origen 
maya Matías Pacal, decidan intervenir. Es entonces cuando determinan asestar un golpe mor-
tal al corazón del poder en nuestro mundo contemporáneo: la tecnología. Xenophon Galanis 
concibe, por consiguiente, el siguiente plan:

Su proyecto, su misión, era crear tres vastos anillos de destrucción alrededor de la Tierra. 
Una nave estacionada en uno de los Puntos de Lagrange (donde un objeto pequeño, afectado solo 
por la gravedad, puede mantenerse estacionario respecto a dos cuerpos más grandes, como la 
Tierra y la Luna) podría hacer el trabajo que Xeno vislumbraba: un pequeño apocalipsis tecnoló-
gico en las órbitas bajas y medias y, finalmente, en la geoestacionaria. (RODRIGO REY ROSA, 
2016: 101)

La idea de los tres astrónomos es inutilizar los satélites de comunicación, provocando 
de este modo un caos tecnológico que retrotraería el planeta a una etapa de civilización an-
terior, donde los desequilibrios y las injusticias económicas, políticas y sociales serían me-
nores. La novela termina en el museo Özkaya de Estambul, donde los «terroristas» han 
montado la nave, dotada con láser, que habrá de llevar a efecto la labor de exterminio. Di-
cha aeronave despega, con Rubirosa dentro, el cual habrá de dejar constancia de todo poste-
riormente en un monasterio de la isla de Patmos, una vez que se haya producido la «apoca-
tástasis», es decir, el retorno de todas las cosas a su primitivo punto de partida.

Esta es la versión de los hechos que nos entrega Rubirosa, el escritor mexicano, la cual 
posee un sesgo religioso y sociopolítico (acaso sean la misma cosa) muy patente. Sin em-
bargo, existen pruebas textuales suficientes para pensar que dicho testimonio de lo aconte-
cido carece de fiabilidad5, y aquí es donde adquiere encarnadura textual un autor implícito 
opuesto en todo caso a la palabra del narrador principal que cuenta la historia o transcribe 
lo dicho por los personajes. Este autor implícito operará a todos los niveles, desde el para-
textual hasta el propiamente narrativo o diegético. Vale la pena citar aquí la definición que 
hace Graciela Reyes de dicho concepto:

5 Acerca de la diferencia entre los conceptos de autor implícito y de narrador no fiable o no fidedigno son 
muy esclarecedoras las palabras del teórico Seymour Chatman cuando afirma: «La diferencia es especialmente 
evidente en el caso del «narrador no fidedigno» (otra de las felices creaciones de Booth). Lo que hace a un narra-
dor no fidedigno es que sus valores divergen notablemente de los del autor implícito; es decir, el resto de la narra-
ción –«la norma de la obra»- entra en conflicto con la presentación del narrador y empezamos a sospechar de su 
sinceridad o competencia para contar la «versión verdadera». El narrador no fidedigno prácticamente se contradice 
con el autor implícito, de otro modo no sería aparente su condición de no fidedigno» (CHATMAN, 1990: 160).
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El autor implícito es el autor tal como se muestra, se construye, o se denuncia en su obra, 
pero es también, más estricta y menos dramáticamente, el conjunto de normas sobre las cuales 
está construida la obra, el «conjunto de elecciones» —de temas, de técnicas, de puntos de vista— 
que hacen de la obra lo que es: en este sentido, el autor implícito es coexistente con cada frag-
mento de su obra, con cada palabra, con cada destino ficticio, y con todo el sistema de ideas que 
da coherencia al conjunto de entidades o individuos ficticios. (GRACIELA REYES, 1984: 104)

La misma autora afirma: «otorgarle una voz diferente y distinguible, la de la ironía, por 
ejemplo, no me parece un pecado de lesa ficción. Propongo definir al autor implícito desde 
una doble perspectiva: en cuanto voz citada y en cuanto figura del autor» (GRACIELA 
REYES, 1984: 103)6. Es precisamente lo que ocurrirá en nuestra obra: esta voz y perspec-
tiva autorial (que no es la del autor efectivamente existente) manifestará de diversos mo-
dos su divergencia con respecto a la visión de los hechos que aportan tanto los personajes 
en cuanto narradores como el escriba oficial de la fábula, Rubirosa, que está presente en la 
misma y la redacta, tras el «apocalipsis» tecnológico, desde el retiro de Patmos, en clara re-
ferencia al apóstol San Juan.

2.1. Los paratextos

En la esfera propiamente paratextual, todos los elementos ejercen la función de des-rea-
lizar el significado y el mensaje de la novela. El título, Fábula asiática, tiene un sentido li-
terario y religioso evidente, si se tiene en cuenta que las grandes religiones monoteístas (y 
el budismo, no se olvide) tienen su origen en el continente asiático. El islam y el cristia-
nismo estarán muy presentes en nuestra obra por medio de los personajes de Abdelkrim y 
de Xenophon Galanis. Y la labor del autor implícito supondrá que la realidad referida tenga 
más la apariencia de un sueño que de algo verdadero. En el libro La ley del Buddha entre 
las aves, guirnalda preciosa, texto prototípico de la doctrina budista, se dice: «Mientras vi-
váis en este mundo del Samsara, / no tendréis dicha duradera. / La ejecución de asuntos 
mundanales / no tiene fin. / En la carne y en la sangre / no hay permanencia. / Mara, Señor 
de la Muerte, / nunca está ausente. / Dondequiera que miréis, / nada substancial hay allí. / 
¿Me comprendéis?» (BORGES, 1991: 116).

La portada del libro (en su edición de Alfaguara 2016) reproduce una fotografía de Pe-
dro Albornoz, que retrata el puerto de la ciudad marroquí de Essaouira. A lo lejos, pueden 

6 Será útil recordar que en Fábula asiática la existencia del autor implícito puede estar dotada de voz, aun-
que en la mayor parte de los casos solo consta de perspectiva y es, por tanto, una presencia muda. El dictum auto-
rial se evidencia sobre todo en la primera parte de la novela, en la sección titulada «El futuro de Abdelkrim», cen-
trada en el testimonio del padre del muchacho que aspira a ser astronauta, Mohammed Zhrouni. Por ejemplo, en 
el encuentro de Mohammed con John Field (capítulo primero) se alude a la vestimenta del norteamericano y apa-
rece el siguiente comentario, a modo de aparte: «Mohammed pronunciaba sida» (2016: 21). O cuando se habla del 
encuentro maravilloso de Mohammed con un ave mensajera (capítulo segundo), y se dice: «¿o había dicho ‘espa-
cial’?» (2016: 27). Naturalmente, estas palabras no pueden proceder de Mohammed ni del narrador encargado de 
redactar y dar a la estampa su historia, el escritor mexicano (que tiene una relación de amistad fraterna con los per-
sonajes), sino que han de provenir del autor implícito.
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observarse algunos edificios de arquitectura típica del lugar, pero la mayor parte del espa-
cio la ocupa el cielo. En primer plano puede verse una gaviota cuya imagen aparece difu-
minada. La impresión que produce el conjunto es la de un ambiente vagaroso, propicio a la 
fantasía y a la ensoñación.

Las citas que preceden cada una de las partes de la novela (que son tres) también están 
sabiamente seleccionadas. La primera de ellas procede del primer libro de la Historia ver-
dadera de Luciano de Samosata. Será provechoso reproducirla completa:

Vi otra maravilla aún en el palacio real. Era un espejo grande colocado encima de un pozo 
medianamente profundo. Al bajar a este pozo podía oírse todo lo que los hombres y mujeres di-
cen en la Tierra, y al alzar los ojos uno podía ver todas las ciudades y todas las aldeas, como si 
uno se encontrara ahí entre ellos. (REY ROSA, 2016: 9)

No se olvide que en este primer libro de los Relatos verídicos (o Historia verdadera) 
el narrador nos habla desde la Luna (donde tiene un encuentro con los «cabalgabuitres» y 
con el rey Endimión), batalla contra el Sol por la Estrella de la Mañana y describe la natura-
leza sorprendente de los selenitas. Los quehaceres del mundo, de nuestro mundo, se obser-
van, pues, a gran distancia. La alusión a un espejo (donde los seres y las cosas pueden verse 
y oírse, pero carecen de tangibilidad) refiere a que los asuntos mundanos no van más allá de 
la esfera de la apariencia (esta misma perspectiva filosófica puede colegirse del accionar del 
autor implícito en Fábula asiática).

La segunda parte de nuestra obra se abre con una cita de la Wikipedia (26/06/2016 a 
las 11h) que dice: «Jenofonte tiene defectos notables: no es exhaustivo en la recolección de 
datos, es olvidadizo y margina hechos de primera importancia. Cuenta las cosas desde su 
propia perspectiva» (2016: 75). La lectura que puede hacerse de dichas palabras es que no 
existe una verdad objetivamente cuantificable, como afirma la historia del pensamiento y 
del arte desde Kant, sino que la realidad es más bien producto de la visión que nosotros te-
nemos de ella, y en tal sentido es puramente subjetiva.

Por último, la tercera parte de Fábula asiática aparece precedida de una cita procedente 
del cuento Micromegas (1752) de Voltaire, que ha sido considerado como una de las pri-
meras obras de ciencia ficción. En dicho fragmento se habla de la principal ocupación de la 
raza humana: «en este momento en que te hablo hay cien mil locos de nuestra especie, sus 
cabezas cubiertas con sombreros o con cascos, que matan a otros cien mil brutos, sus ca-
bezas cubiertas con turbantes, o que se dejan matar por estos» (2016: 121). Hay que recor-
dar que en este cuento fantástico se describe la visita a la tierra de un ser (de ocho leguas de 
alto) originario de un planeta que gira en torno a la estrella Sirio llamado Micromegas, y de 
un compañero suyo, también gigantesco, procedente del planeta Saturno. Los humanos, en 
comparación con estos colosos, poseen una talla microscópica. Tanto los Relatos verídicos 
de Luciano de Samosata como el Micromegas volteriano transmiten la convicción de que, 
a escala universal, los trabajos y preocupaciones que aquejan a los hombres son extrema-
damente pequeños (la mirada externa y extrañada del narrador, en ambos casos, los dota de 
su relevancia real). El punto de vista del autor implícito de Fábula asiática también se hará 
eco de esta lejanía, hasta el punto de que en ocasiones su discurso puede percibirse como 
«inhumano» o, al menos, como deshumanizado.
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2.2. Rubirosa: un narrador no fiable

Los argumentos que sustentan la existencia de un punto de vista autorial (que cam-
pea en el relato, por encima de las demás voces) tienen que ver fundamentalmente con el 
retrato que en la obra se hace del personaje del narrador, el escritor mexicano de nombre 
Rubirosa7. En todo momento se le presenta como especialmente afecto al kif8. En el ca-
pítulo cinco de la primera parte (sección «El futuro de Abdelkrim»), en que el pintor John 
Field recibe en su casa a visitantes de varias nacionalidades (estadounidense, francesa y ale-
mana) que vienen a ver sus cuadros, el marroquí alude de la siguiente forma al novelista 
mexicano: «estaba ya muy fumado, y yo» (2016: 42). En el capítulo uno de la tercera parte 
(sección «Sudario») también se afirma: «Aunque fumar podía poner un poco paranoico al 
Mexicano, quería llevar a cabo una vez más el ritual norteafricano» (2016: 146). En los ca-
pítulos quinto y octavo de esta sección pueden constatarse dos referencias más a la adicción 
del narrador: «¿no quieres fumar? Por qué no —contestó sin pensarlo; fue un error: no ne-
cesitaba en aquel momento otro inductor de paranoia» (2016: 163). Y «El hábito pudo más 
que la razón, y se preparó otra pipa de kif» (2016: 173).

La visión de Rubirosa de la que disponemos en la primera parte de Fábula asiática está 
influenciada por la perspectiva de Mohammed, para quien el mexicano es alguien caracteri-
zado por un temperamento distraído, e incluso, podría decirse, no muy avispado: «El mexi-
cano, a mi derecha, no decía nada. Sus ojos iban de un hablante a otro y, si no les enten-
día, era como si quisiera captar lo que decían con la mirada. Le ofrecí de fumar y aceptó» 
(2016: 41). Y «El mexicano había vaciado ya su taza de té. Me reí de él» (2016: 45).

En lo tocante a la forma de pensar del narrador «oficial» de la historia, se produce un 
episodio esclarecedor en los capítulos cinco y seis de la primera parte (sección «El futuro 
de Abdelkrim»). Resulta que Mohammed discute con un profesor bostoniano acerca de la 
fuente de la auténtica sabiduría. El occidental defiende los libros y la cultura, mientras que 
Mohammed alude al corazón como lugar depositario del auténtico saber, procedente de la 
divinidad. La escuela no sería otra cosa, según el pensamiento del marroquí, que un lugar 
inductor de problemas. En ese momento, Rubirosa se apresura a darle la razón, aunque ello 
suponga ir en contra de su propia idiosincrasia cultural: «Boko haram —dijo, sonriente—. 
Es verdad» (2016: 47).

Sabemos que el escritor mexicano es el personaje elegido por Mohammed Zhrouni 
para componer un libro con los tres casetes y el disco de memoria que le entrega. En este 
segundo aparecen textos en árabe clásico, compuestos por Abdelkrim, en los cuales se 

7 Es muy significativo que Rubirosa, a pesar de haber participado en los hechos que forman parte de la dié-
gesis, no haya elegido la primera persona para escribir Fábula asiática, sino que sea la tercera persona (que se 
aleja de la identidad y del testimonio del mexicano) la que señoree claramente en el relato. Ello es debido a que la 
figura del autor implícito ha suplantado la voz del narrador testigo.

8 Debe afirmarse que la presencia de esta droga, el kif o hachís, atraviesa la novela de punta a cabo, hasta 
tanto que apenas hay personaje en ella que no lo consuma. Lo toman Mohammed y su hijo, el pintor estadouni-
dense John Field, Xeno Galanis, el astrónomo maya Matías Pacal, y por supuesto el narrador, a quien ninguno de 
ellos aventaja.
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comentan pasajes del libro sagrado de los musulmanes. Aun así, al Mexicano no se le 
ocurre otra cosa que recurrir para la traducción de los mismos a David Singer, a pesar de 
los rumores que sobre él circulan en la ciudad:

Solían decir en Tánger que una de las tradiciones de los servicios secretos norteamerica-
nos era tener un agente a la cabeza de la Antigua Legación Americana, que está en la parte baja 
y oriental de la Medina. Aquel año, el director no era una excepción. David Singer (un metro no-
venta, fornido, calvo, macrocéfalo) era una proyección de Graham Greene, pensó el Mexicano 
cuando los presentaron (2016: 123).

Aunque el escritor mexicano no podía saber en aquel momento en qué consistían 
los planes de Abdelkrim (en connivencia con sus amigos y compañeros Xeno Galanis y 
Matías Pacal), no parece muy buena decisión entregar unos escritos en árabe a un espía 
estadounidense, comoquiera que se mire. Esta torpeza es la que ocasionará la paranoia 
del narrador en las dos primeras secciones de la tercera parte, que es cuando Rubirosa 
se cree accidentalmente entremetido en las discordias de dos molosos en liza, el nortea-
mericano y el musulmán. Es entonces cuando cambia de vestimenta (le compra una chi-
laba a un vendedor ambulante), se muda de hotel, esconde la computadora debajo de su 
ropa de calle, evita a David Singer e incluso utiliza un lugar algo extraño para salir del 
Grand Hotel Villa de France donde se hospeda, protagonizando una escena de induda-
ble comicidad:

Una cadena y un candado impedían el paso por la verja; se acomodó la espuerta en un hom-
bro y comenzó a trepar. Shni bgrit? —oyó a sus espaldas. Volvió la cabeza. Era un viejo jardi-
nero. No lo conocía. No puede hacer eso, sidi. El Mexicano no conseguía hacer pasar la pierna 
por encima de las lanzas. Baje de ahí, hombre. Obedeció. El jardinero recibió la espuerta para 
ayudarle a bajar. Smaheli. Disculpe —le dijo el Mexicano—. Tengo que salir… Blati. Se sacó de 
un bolsillo una llave grande y oxidada para abrir el candado. La verja se abrió con un chirrido. 
Shukran b’sef! La shukran. Al-láh wa shib. (2016: 155)

La sensación de ser un chivo expiatorio que invade a Rubirosa durante toda la novela 
procede del hecho de que en todo momento tiene un conocimiento deficiente de lo que 
acontece (siempre sabe menos que el resto de los personajes y que el lector, por lo que su 
estatuto es necesariamente risible), y no es sino al final cuando adquiere entera noticia de lo 
que proyectaron Abdelkrim y sus compañeros (entre los que se encuentra Nada, la hermana 
de Xeno). Se apercibe de todo cuando los «terroristas» lo han subido a empellones a la ae-
ronave que ha de ocasionar el fin del mundo tal y como lo conocemos:

Se podría generar una reacción en cadena que transformara la órbita de la Tierra en un 
derbi de demolición —explicó ella mecánicamente, mientras acababa de abrocharse el traje 
(…). Una vez neutralizados los satélites —decía ella—, transmitiremos nuestro mensaje. Nick 
y otra parte del equipo están ocupándose de los cables transoceánicos y de AT&T, GAFAM 
(Google, Amazon, Facebook, Apple, Microsoft) y sus rivales, que son el gran enemigo en ese 
aspecto (…). Cuando hayamos terminado la tarea, volveremos a la isla de Leros a socorrer mi-
grantes, que no paran de llegar, a pesar de las nuevas leyes. ¿Te parece? Nadie nos buscará allí. 
(2016: 200)



EPOS, XXXVII (2021) págs. 49-63

57AUTOR IMPLÍCITO y NARRADOR NO FIABLE EN FÁBULA ASIÁTICA (2016),…

2.3. Místicos e/o iluminados

La estampa de los demás personajes que nos entrega el autor implícito también está 
salpicada de ironía. Y en este punto se utilizan diferentes técnicas narrativas. En un par de 
ocasiones a lo largo de la novela se usa un recurso cinematográfico del que hablara Gilles 
Deleuze cuando se ocupó del séptimo arte, a saber, la disociación (y a un mismo tiempo la 
imbricación) entre imagen y sonido:

je parlerai de la fameuse dissociation Voir/Parler dans un cinéma relativement récent. Je prends 
les cas les plus connus, que ce soit Syberberg, que ce soit les Straub, que ce soit Marguerite 
Duras, qu’est-ce qu’il y a de commun? Voyez, en quoi c’est proprement cinématographique : 
faire une disjonction du visuel et du sonore (…). On parle de quelque chose et en même temps 
on nous fait voir autre chose. Et enfin ce dont on nous parle est sous ce qu’on nous fait voir —
et c’est nécessaire, sinon les deux premières opérations n’auraient aucun sens, elles n’auraient 
guère d’intérêt. (Qu’est-ce que l’acte de création? par Gilles Deleuze sous-title français / sub. 
French - YouTube, acceso 28-11-2020)

Esto es precisamente lo que ocurre en los capítulos segundo y tercero de la primera 
parte de la novela (sección «El futuro de Abdelkrim»). En ambos puede verse a Moham-
med solo. En el primer caso, se retira del ritual de circuncisión de su hijo; en el segundo, 
se va a pescar. En las dos ocasiones se produce una especie de parodia de la famosa escena 
bíblica de la Anunciación, solo que esta vez, en lugar de recibir la visita de un arcángel, 
al personaje se le aparece un cuervo, que le transmite la buena noticia: su hijo menor, Ab-
delkrim, fue escogido por la divinidad para hacer grandes trabajos. Su familia deberá ser-
virle como si fuera su señor, porque él tendrá poder sobre ella y sobre toda su raza. Esto es 
lo que se oye. Sin embargo, lo que se ve es muy diferente. El propio Mohammed reconoce 
que «la luz tiembla todo el tiempo cuando fumas» (2016: 33). De modo que lo que se es-
cucha (el episodio religioso o pseudoreligioso) aparece disociado de lo que se ve (al perso-
naje consumiendo kif) y al mismo tiempo lo auditivo se incrusta por debajo de la visión de 
Mohammed en dicha tesitura. El temblor de la imagen parece causado por el trance místico, 
pero es un efecto engañoso.

Una parecida disyunción entre imagen y sonido tiene lugar en los capítulos seis y ocho 
de la segunda parte de la obra, aquellos en que asistimos a una cena «buñueliana» que la fa-
milia Galanis ha organizado para conmemorar el doctorado de su vástago, Xeno. Los invi-
tados al evento son veintidós, entre los que se encuentran princesas, ministros, industriales 
y demás. Si hay algo que todos tienen en común es que son inmensamente ricos. Este fasto 
es el que se ve. No obstante, lo que se oye es muy diferente, pues se pasan el banquete ha-
blando de la situación de los refugiados y haciendo planes con los que arreglar los proble-
mas del mundo. El resultado de esta mezcla no deja de ser surrealista.

En lo concerniente al personaje de Xeno, principal artífice del plan que pretende po-
ner en práctica en nuestros días el concepto teológico de «apocatástasis», la novela tam-
bién es ambigua. El autor implícito elige para la caracterización del joven griego la téc-
nica narrativa del estilo indirecto libre, en la cual se produce una confluencia entre el 
punto de vista del narrador y el del personaje, pero manteniendo la distancia. Diríase 
que la voz que cuenta se introduce en la mente del personaje (el imperfecto con valor 
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de presente y las referencias deícticas actualizan lo mentado), pero al mismo tiempo se 
impone una lejanía (lograda gracias al uso de la tercera persona y al empleo del tiempo 
pasado). Será conveniente mostrar aquí completo el pasaje del capítulo cuarto de la se-
gunda parte en que Xeno Galanis se autoconvence de la necesidad de pasar a la acción 
para desembarazar al mundo de un periodo (que estima inacabable) de degeneración y 
decadencia moral:

Todos los actos —los buenos, los malos, aun los actos indiferentes— tenían un efecto doble. 
¿Cuál era el objetivo de sus acciones últimamente? Sintió de pronto, con la fuerza de una reve-
lación, que tenía un trabajo especial que llevar a cabo durante su estadía en la Tierra. Y la piel se 
le erizó con una sensación que rayaba en lo voluptuoso, seguida de un escalofrío. ¿Era el espíritu 
del otro, que acaba de morir, que había entrado en él? El ritmo de su andar le infundía ánimo, y 
el declive favorable eliminaba la posibilidad de cansancio. Quizá pecaba de arrogante; quizá para 
sentir lo que sentía era necesario ver las cosas desde su posición elevada. «No hay que esperar 
que el Señor venga de la tierra, sino del cielo», había escrito Juan en su libro. ¿No podía Xeno, 
dos mil años más tarde, transformar su propio mundo —desde el cielo? ¿Era imposible, se pre-
guntó a sí mismo mirando el mar desde un recodo del camino, vencer de vez en cuando el mal? 
Abajo estaba un palomar desvencijado, varias palomas zureaban y revoloteaban por allí. Debía 
ser posible terminar, al menos con la violencia física. (El sufrimiento era otra cosa y quizá eso no 
podía tener fin). Algo así debieron de sentir Buda, Jesús, tal vez incluso Marx. (2016: 98)

Puede observarse que la utilización del estilo indirecto libre vehicula en este caso un punto 
de vista irónico acerca del personaje, tocado por el fanatismo religioso y la megalomanía9.

En cuanto a Abdelkrim, la disociación viene entre lo expresado por el personaje en 
la tercera sección de la primera parte (denominada «Aljamía») y lo que, poco tiempo más 
tarde, realiza. En las cartas dirigidas a sus padres, se muestra entusiasmado con la cultura 
occidental e incluso está dispuesto a conciliar la cultura islámica y la cultura del progreso a 
la norteamericana, como muestra el siguiente fragmento:

Como le dije a Yimma hace unos días por Skype, yo y otros veintitantos estudiantes fuimos 
seleccionados entre miles de aspirantes para seguir un programa especial de la NASA. En pocos 
meses más, nacionalización mediante, nos habremos convertido en auténticos astronautas. (Es 
posible que me den la nacionalidad honoraria, por ser un «Alien of extraordinary ability». Así se 
la dieron a Albert Einstein y a otros aliens). ¿Recuerdas, Yimma, cómo Ba decía que eso de que 
el hombre había puesto los pies en la Luna era una mentira, propaganda de los americanos, que 
querían igualarse a Dios para ser admirados por encima de todos los hombres? Quienes aseguran 
tales cosas están equivocados. ¡Alá nos hizo inteligentes y audaces y capaces de grandes obras 
porque le place ver cómo sus criaturas pueden reconocer y conquistar no solo la bola del mundo 
sino todo el Universo! (2016: 67)

9 Respecto de Xeno, hay un episodio en el capítulo segundo de la segunda parte que proporciona informa-
ción valiosa sobre su personalidad, y que preludiará en cierta forma lo que vendrá después. De pequeño, frecuen-
taba a los monjes de las islas griegas y, como tenía inquietudes científicas, pensó que en épocas lejanas los religio-
sos de los monasterios de Constantinopla, Jerusalén y Roma se comunicaban entre sí con celeridad mediante un 
sistema de alarmas basado en señales de humo (páginas 84-86 de nuestro texto). Dada la enorme distancia entre 
esas tres ciudades, parece una idea cuestionable.
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Sin embargo, cuando los Estados Unidos le niegan la nacionalidad, un cambio se opera 
en su interior, y termina radicalizándose. Lo chocante del caso es que su ulterior rechazo a 
la civilización occidental no proviene de una íntima convicción, sino del resentimiento por 
no haber podido cumplir su sueño de llegar a convertirse en el primer astronauta marroquí.

2.4. Opera chiusa e opera aperta

Incluso la estructura de la novela puede ser leída de forma diferente si se hace desde el 
punto de vista del narrador ‘oficial’ de la obra o si se lee desde la perspectiva que propone 
el autor implícito. En Fábula asiática existen tres partes, la primera de ellas contiene tres 
secciones («El futuro de Abdelkrim», «Buyulud» y «Aljamía»), la segunda de ellas posee 
solo una sección («Jenofonte») y la tercera incluye de nuevo tres secciones («Infección», 
«Sudario» y «Joyride»). En la primera parte, centrada en personajes musulmanes (funda-
mentalmente Mohammed y Abdelkrim), se habla de la infancia de este último, un mucha-
cho superdotado, y de una profecía que augura que el entonces niño se convertirá en un lí-
der de su raza. En esta primera parte también hay que notar que el padre de Abdelkrim tiene 
que recurrir en todas las ocasiones (el bautizo, la circuncisión y la enfermedad de su hijo) al 
norteamericano John Field para que le preste dinero, por su gran pobreza. Esto puede crear 
una suerte de resquemor en su espíritu (que heredará su hijo). También es notorio el males-
tar que le provoca a Mohammed todo lo que proceda de los «nazara», es decir, de la civili-
zación occidental.

En la segunda parte, centrada en el personaje de Xeno, puede observarse que se trata de 
un chico que no es como los demás, pues desde su más tierna infancia muestra un vivo inte-
rés por la cultura, sobre todo la teológica, hasta el punto de que los monjes de las islas grie-
gas creen que se trata de un santo. Pese a haber crecido en una familia inmensamente rica, 
ya de pequeño le toca acompañar a su padre, médico, en las labores de acogida y curación 
de los inmigrantes y refugiados enfermos, por lo que entra en contacto con la injusticia y el 
mal en el mundo. En esta segunda parte es cuando se habla del vínculo entre Xeno Galanis, 
Abdelkrim Zhrouni y Matías Pacal, que forman parte de la elite científico-técnica estadou-
nidense. En una visita de los tres muchachos a Tassajara, se urde el plan que pretende 
frenar la desigualdad en el mundo.

Y en la tercera parte nos encontramos en el museo Özkaya de Estambul, donde la gente 
de Xeno y Abdelkrim monta la aeronave que habrá de llevar a cabo el desorden tecnológico 
y la «apocatástasis». Puede verse, pues, que se trata de una estructura tripartita clásica, for-
mada por un planteamiento (profecía y desprecio hacia el progreso técnico-científico prove-
niente de Estados Unidos), un nudo o desarrollo (aquí adquiere protagonismo la figura del 
genio griego que diseña el plan de ataque, asqueado por la falta de equidad en el mundo) 
y un desenlace (ejecución del proyecto y salvación de la raza humana). Se trata de una 
estruc-tura que sigue la lógica de causa-efecto.

No obstante, si bien se mira, esta aparente solidez de la estructura de la obra se res-
quebraja a poco que se tenga en cuenta que el asunto principal de la misma, la fabricación 
de un dispositivo que logre destruir en un breve lapso todo el sistema satelital que orbita 
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alrededor de la Tierra, apenas ocupa un par de párrafos en el capítulo quinto de la segunda 
parte10. Podría concluirse, por ello mismo, que toda la novela, hasta llegar a la tercera sec-
ción de la tercera parte, denominada «Joyride», no ha sido más que una fabulosa y extensa 
digresión11.

A más de esto, tanto el desenlace como el cierre de nuestra novela trastocan el «evan-
gelio» del Mexicano, según el cual la transformación del mundo llega a materializarse. 
Téngase en cuenta que en el capítulo sexto de «Sudario» (en la tercera parte), Abdelkrim 
le dice a Rubirosa: «Confiamos en ti. Necesitamos que alguien escriba nuestra historia, 
aun si fracasamos. Sobre todo, si fracasamos» (2016: 169). Y que el relato se cierra con 
estas palabras:

En la terraza del magnífico museo las miradas de todos —asiáticos, europeos, africanos, 
americanos y quizá también oceánicos— fueron fijadas por un suceso extraordinario. La nave, 
pequeña como una avioneta, volando hacia lo alto, pareció inflamarse en el aire y trazó un surco 
de llamas que se desvanecía en el espacio, a la manera de una estrella fugaz, arrastrando detrás 
de ella una larga cabellera luminosa. Todos exclamaron. Exultante, Xeno se volvió hacia Nick, 
que miraba el cielo con una flauta de champán en una mano, y lo abrazó con gozo —como Eneas 
había abrazado a Acestes, escribiría más tarde, en paz (sin teléfono, sin internet), en Patmos, el 
afortunado Mexicano, cuando ya los horrores y portentos narrados aquí se habían convertido, 
momentáneamente, en cosas del pasado. (2016: 203)

Tras la lectura del párrafo, el lector, perplejo, no sabe si está asistiendo al principio del 
apocalipsis o a una atracción de feria, del mismo modo que no puede saber si el «apóstol» 
que redacta lo acontecido transmite un suceso de extraordinarias dimensiones (sociopolíti-
cas y económicas) o más bien se hace eco de las fantasías de un grupito de muchachos ex-
travagantes con ínfulas mesiánicas.

3. CONCLUSIÓN

Más allá de las citadísimas palabras de Roberto Bolaño sobre el autor guatemalteco12, 
habría que afirmar que Rodrigo Rey Rosa es un autor que se nutre de los más diversos gé-
neros narrativos y de distintas y heterogéneas tradiciones culturales (la occidental, por su-
puesto, pero también la indígena e incluso la asiática), de ahí su enorme originalidad, que 
no tiene paralelo, no solo entre los escritores de su generación, sino, quizá, entre los escrito-
res de nuestro idioma.

10 Por otro lado, la idea que tiene Xeno de situar su aeronave en los puntos de Lagrange, lugar desde donde 
se ejecutaría el ataque, parece, asimismo, de difícil realización (baste decir que el punto L1, por ejemplo, dista 
1.502. 000 kilómetros de nuestro planeta). El punto de vista del autor implícito ironiza aquí, posiblemente, acerca 
del interés por los viajes espaciales que existe en la actualidad.

11 Las dos primeras secciones de la tercera parte («Infección» y «Sudario»), ancladas en la paranoia de Rubi-
rosa, la cual tiñe el relato de un humorismo absurdo, confirman lo dicho.

12 El novelista chileno se expresó de él en estos términos: «Decir que Rodrigo Rey Rosa es el escritor más ri-
guroso de mi generación y al mismo tiempo el más trasparente, el que mejor teje sus historias y el más luminoso, 
no es decir nada nuevo», Descontexto: «Rodrigo Rey Rosa en Mali, creo», de Roberto Bolaño, acceso 4-1-2021.
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En Fábula asiática se nos ofrece una novela dual que posibilita diferentes lecturas, se-
gún se escoja el punto de vista del escriba «oficioso» de los hechos, Rubirosa, o la forma de 
ver el mundo que sugiere el autor implícito, una instancia narrativa que maneja todos los hi-
los del relato, desde los paratextos a lo textual propiamente dicho. El Mexicano, a petición 
de los personajes místicos de la novela (a saber, Mohammed, Abdelkrim y Xenophon Gala-
nis), nos entrega una versión de lo ocurrido marcada por la crítica social, el apocaliptismo y 
un repudio evidente hacia el culto al progreso propio de nuestra era tecnocéntrica.

Contrariamente, la mirada del autor implícito, que adopta una óptica signada por el es-
cepticismo, se alejará de cualquier conato de trascendencia, ya provenga esta de la esfera 
teológica o de cualquier sucedáneo actual de la religión. El enfoque del genius malignus 
está definido en Fábula asiática por el desapego hacia lo mentado, que no se considera más 
que como un teatro de apariencias. Así, las citas que jalonan cada parte de la novela tienen 
como función lograr que el lector se sitúe en una posición diferente de la consuetudinaria, 
para que desde ella juzgue de otro modo los negocios del mundo (a los que habitualmente 
se concede tanta importancia).

El designio del autor implícito pone en práctica diversas técnicas para alejarse del dic-
tum y de la identidad del narrador y de los personajes, los cuales pretenden materializar, en 
nuestros días, un retorno a la pureza del origen. El narrador se nos presenta como un escri-
tor (y aun un ciudadano) no fidedigno, por múltiples razones. Por su parte, el punto de vista 
autorial se sirve de distintos recursos para explicitar el alejamiento con respecto a Moham-
med, a Xeno o a Abdelkrim. La técnica cinematográfica plasmará la contradicción entre lo 
que se profiere y lo que se observa, mientras que el estilo indirecto libre le servirá a la fi-
gura autorial para adentrarse en la intimidad de Xeno, al tiempo que se distancia, con una 
refracción irónica, de su cosmovisión alucinada.

Incluso la estructura del relato es equívoca, según se observe desde un ángulo o desde 
el otro. La disposición tripartita es deudora de una idea de causalidad clásica e incluso de 
un sentido analítico (por cuanto las diversas tradiciones y formas de pensamiento se amal-
gaman y sintetizan en la ofensiva final). Por el contrario, debido a la enorme ambigüedad 
del desenlace y el cierre de la obra, dicha asertividad y facticidad también pueden transfor-
marse en un espejismo.

En último término reside en el lector implícito la responsabilidad de tener en cuenta las 
sugerencias que le ofrece su contraparte autorial (deshumanizada, descreída), o bien osci-
lar hacia la «buena noticia» que transmite Rubirosa (fideísta). También puede optar por no 
otorgar crédito a ninguno de esos dos extremos. ¿Son acaso diferentes? Viene aquí a la me-
moria la lección ontológica de Jorge Luis Borges: el otro puede ser el mismo, es decir, la 
plenitud puede albergar el vacío.

Si, como avizoró Gilles Deleuze, la comunicación y por ende la información no es más 
que un sistema codificado de consignas o de órdenes13, mediante los cuales el conocimiento 

13 El filósofo francés aseveraba: « en un premier sens, on pourrait dire que la communication, c’est la trans-
mission et la propagation d’une information. Or, une information, c’est quoi ? Ce n’est pas très compliqué, tout le 
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se transforma en acto (dirigido), entonces la literatura y el arte en general tienen poco que 
ver con los aspectos comunicativos. La narrativa de Rodrigo Rey Rosa, que posee la ca-
racterística de ‘literaria’ en grado sumo, se caracteriza por la creación de autores implíci-
tos que subvierten en todas las ocasiones las máximas pragmáticas e informativas de canti-
dad, calidad, relación y manera. Por esa razón el valor comunicacional de sus textos es muy 
bajo, mientras que la calidad expresiva de los mismos es enorme. La literatura del autor 
guatemalteco se sirve de la palabra para mostrar siempre su frontera, es decir, aquello que 
está más allá de la taumaturgia del verbo, a saber: le non-dit. Su obra se encauza hacia lo 
que está allende lo humano, que puede ser el silencio, la vacuidad o la noche. Debido a ello, 
sus obras resisten, en un doble sentido: perduran, y ofrecen resistencia a lo dado.
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