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Resumen: Los Versos libres han sido estudiados desde muy diversos ángulos: como obra heredera 
de la literatura española de la época áurea; como muestra de americanidad; como obra romántica 
u obra modernista; como libro precursor del vanguardismo; e incluso como texto que preludia la 
poesía de Lorca, en lo que esta tiene de denuncia de la deshumanización de la megalópolis de 
Nueva York, símbolo del progreso tecnocrático. Sin embargo, no existen acercamientos 
específicos y sistemáticos a lo que esta obra martiana tiene, posiblemente, de más genuino: su 
entraña moral. Los Versos libres versan sobre las costumbres humanas, y censuran lo que en ellas 
hay de pernicioso, alabando contrariamente la virtud (hasta aproximarse a un estatuto casi 
místico). Distintas tradiciones morales están presentes en este poemario: la platónico-cristiana, 
pero también la estoica, e incluso la moral budista (con conceptos clave en esta filosofía como 
Maya, Sunyata, Karma, Samsara o Nirvana, los cuales operan en los Versos libres). En este sentido, 
puede hablarse de hibridismo, aunque no tanto de un eclecticismo armonioso. 
Palabras clave: José Martí; Versos libres; poesía; moral; budismo 
 
Abstract:  Versos libres has been studied from a variety of perspectives: as a work in continuity 
with Golden Age Spanish literature, as an instance of Americanness, as a romantic or modernist 
work, as a book prefiguring the avantgarde, and even as a text anticipating Lorca’s poetry and its 
denunciation of dehumanization in the megalopolis of New York, a symbol of technocratic 
progress. However, what is probably the most genuine aspect of this work by Martí – its moral 
dimension – has not been specifically and systematically explored. Versos libres revolves around 
human customs, censuring their pernicious aspects while, on the other hand, praising virtue (to 
the point of almost reaching a mystical state). Various moral traditions coexist in this poetry 
collection: Platonic-Christian, but also Stoic, and even Buddhist morals (with key concepts in this 
philosophy as Maya, Sunyata, Karma, Samsara or Nirvana). In that respect, we could refer to 
hybridity, rather than harmonious eclecticism.  
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INTRODUCCIÓN 

 

José Olivio Jiménez, en su artículo “Un ensayo de ordenación 

trascendente en los Versos libres de Martí”, propone tres estadios, de 

menor a mayor relevancia, para comprender el significado de este libro de 

poemas1 del autor cubano. En primer lugar, muchos de los textos 

guardarían relación con la circunstancia personal del autor en el momento 

en que los escribió, y tendrían que ver con situaciones como el exilio, el 

sentimiento de soledad y vacío del poeta, la remembranza del periodo en 

que sufrió presidio, la dolorosa ausencia del hijo en tierra extraña y la 

incómoda sensación que le ocasiona la falta de un proyecto vital2, ya que 

  
1 Se es consciente de la inexactitud que representa aludir a los Versos libres como un 

“libro” o un “poemario”, siendo que se trata realmente de un “protopoemario”, cuya 

primera e incompleta publicación data de 1913. Según lo expone la carta-testamento de 

Martí, algunos de los problemas comenzaron con el propio poeta quien, imposibilitado 

de resolver él mismo la edición de cuando menos un cuaderno de los Versos libres, 

decidió, ya con un pie en el estribo de la guerra, encargar esa tarea a Gonzalo de Quesada 

y Aróstegui, quien los saca a la luz de forma caótica. El crítico Emilio de Armas clasificó 

en tres tipos los problemas textuales derivados del “confuso estado en que este libro ha 

llegado hasta nosotros”: métricos, estructurales y estilísticos. Los de carácter métrico, que 

“no afectan nunca a más de un verso”, son “los más abundantes y de carácter menos 

complejo” (hipometría, hipermetría). Los de carácter estructural pueden “alcanzar gran 

importancia en cuanto al contenido del poema” y afectan a más de un verso y hasta a 

varias estrofas. Mientras que los de carácter estilístico “presentan un mayor margen de 

acción a la subjetividad del editor” (Omar Sánchez Aguilera, 2013: 117-120). Por otra 

parte, sostener, como ha hecho y sigue haciendo la crítica (José Olivio Jiménez, 1968: 

672 y Mercedes Serna, 2014: 53), que los Versos libres fueron compuestos entre 1878 y 

1882, es también cuestionable. Téngase en cuenta una carta (por razones de espacio, no 

se traerá a colación más que este ejemplo) del propio Martí al poeta venezolano Heraclio 

Martín de la Guardia, la cual carta está fechada en 1885: “Juntaré mis versos (…); unos 

versos atormentados y dolientes que yo hago, y pondré al frente, como quien posa sobre 

un haz de zarzales un águila blanca, el nombre de Heraclio Guardia” (Omar Sánchez 

Aguilera, 2013: 133). No obstante lo dicho, se mantendrá aquí la denominación de ‘libro’ 

en referencia a los Versos libres, así como se respetarán las fechas de composición de este 

entre 1878 y 1882, ante todo por un propósito heurístico. 
2 “Bien conocida es la situación biográfica de Martí –externa y espiritual– entre los años 

de 1878 y 1882, periodo en que escribe los poemas. Esa situación es reducible a unos 

cuantos hechos fundamentales: destierro, lejanía dolorosa del solar nativo y del apoyo 

familiar (del hijo, sobre todo); ausencia todavía de la visión clara de su propio destino 

(eso que Ortega y Gasset llamará el programa vital de cada quien y que en Martí muy 
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en dicho trance Martí se halla alejado, a muchas leguas de su solar patrio, 

de la acción revolucionaria. En segundo lugar, José Olivio Jiménez habla 

de la Naturaleza en los Versos libres, la cual supone, sin lugar a dudas, una 

liberación con respecto a las prisiones de lo cotidiano en la mentalidad del 

poeta. La Naturaleza implica para el autor una cantera infinita de material 

léxico, que es la materia prima para sus imaginaciones y simbolizaciones. 

El elemento telúrico, entendido en su sentido cósmico, es concebido, 

siguiendo a Waldo Emerson3, como una fuente de armonía y de 

creatividad; y, por último, el entorno natural se entiende como una 

experiencia que precede a la fase trascendente, en la que se abandonan las 

tiranías que apesadumbran el alma y esta se abre a la libertad del puro 

espíritu, donde cualquier cosa es posible. La trascendencia es, por tanto, el 

concepto garante de lo maravilloso.  

De la misma forma, José Olivio Jiménez sostiene que el edificio moral 

de este libro de poemas se sustenta en tres pilares: el amor, el dolor y el 

deber. El amor es asociado, pura y llanamente, al crecimiento. Nada que 

odie puede rebasar su condición, sino más bien achicarla. El sentimiento 

amoroso es, así, un abrazo comprensivo hacia la Creación en su conjunto. 

El dolor, de naturaleza estoica y cristiana en Martí, es comprendido como 

un acicate que permite al hombre experimentar la vivencia salvífica de la 

compasión, hacia sí mismo y hacia los demás. Representa, por tanto, una 

vía tortuosa desde la prisión egotística hacia lo que se halla en sí, pero 

también más allá de uno mismo. Y el deber, gracias al amor y al dolor, es 

un propósito de recomposición de los fragmentos de la existencia, tanto la 

propia como la ajena (José Olivio Jiménez, 1968). 

  

pronto adquirirá la forma de una total entrega al ideal de la liberación de su país)” (José 

Olivio Jiménez, 1968: 672-673). 
3 En la literatura martiana se encuentran ecos de textos emersonianos, como “Self-

reliance”, “Friendship”, “Spiritual Laws”, “Circles”, “Art”, “The poet”, “The Over-Soul” 

o “Nature”, entre otros. Coincidía Martí con Emerson en el pensamiento analógico: el 

hombre es producto de la Naturaleza, pero al mismo tiempo se vuelve hacia ella, la 

transforma y la re-crea. Es emersoniana en Martí la convicción de que existe una moral 

en la Naturaleza y la idea de que esta está por encima de la Cultura como artefacto 

específicamente humano. Como Emerson, el escritor cubano despreciaba los sistemas 

filosóficos, por considerarlos muestras de un pensamiento servil, y al igual que el escritor 

bostoniano Martí creía en el eterno renacer de la Naturaleza, cuyo brillo contraponía a la 

oscuridad de la ciudad moderna (Fernanda Pampín, 2016). Es evidente, por otra parte, 

que existe un vínculo entre el proteísmo como concepto clave de la literatura de Ralph 

Waldo Emerson y la filosofía oriental. 
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También ha sido estudiada la conexión de la poesía martiana con el 

krausismo, en lo que tiene que ver con una visión armónica del Universo, 

con la ética del Bien y de la razón como principios orientadores, con el 

valor otorgado a la educación y, sobre todo, con un convencimiento mutuo 

(tanto de los krausistas como del poeta cubano) de que la vida debe 

interpretarse como un sendero de perfeccionamiento moral, como una 

suerte de sacerdocio consagrado a la virtud, el cual debe ser inculcado a 

los otros, y especialmente a los más jóvenes (Rafael Rodríguez, 1977). 

Los Versos libres de Martí han sido interpretados a partir de una 

multiplicidad de perspectivas. Se han analizado sus raíces hispánicas, y 

varios críticos han visto en ellos reminiscencias de la prosa española del 

Siglo de Oro4. Fina García Marruz aludía a la influencia calderoniana en 

la obra, y Cintio Vitier mencionó su barroquismo, heredero de Lope de 

Vega y de Quevedo5. Miguel de Unamuno hizo referencia a la teluricidad 

de estos versos, hechos de selva y volcán. Se ha examinado también la 

americanidad del poemario, precursor de la obra de poetas como Gabriela 

Mistral o César Vallejo. Los Versos libres han sido leídos como obra 

romántica y modernista, y Carmen Suárez León buscó en ellos las 

conexiones con la vanguardia. Igualmente, ha habido quien ha establecido 

un paralelo entre el libro del escritor cubano y la obra de Lorca, por cuanto 

Martí discurrió visionariamente acerca de la deshumanización de la 

megalópolis de Nueva York (Lourdes Ocampo, 2021: 161-162).  

Dionisio Cañas estudia con pertinencia la visión de la urbe que se 

desprende de los Versos libres martianos. Se trata de una intelección que 

testimonia una doble actitud, negativa y positiva, de rechazo, pero 

asimismo de voluntad redentora, superadora de la lacra urbana a través de 

un ímpetu ascensional hacia la naturaleza y también hacia el espíritu. En 

su conjunto, los “hirsutos” versos martianos arrojan una idea de Nueva 

York que está asociada con la falta de libertad, con la esclavitud, con la 

  
4 “Cuando Darío concluyó la lectura del tomo XI de Obras de Martí -dedicado a la poesía-

, escribe el artículo “Martí poeta”. Su lectura de los versos martianos apunta a un motivo 

de análisis vigente hasta hoy: el vínculo de tradición y modernidad en ellos. Comenta las 

raíces hispánicas reveladas en la sintaxis arcaica, las reminiscencias de Santa Teresa y 

Diego de Saavedra Fajardo” (Lourdes Ocampo, 2021: 161). 
5 “Sobresalen “José Martí”, de Fina García Marruz (1953), que alude a las raíces 

calderonianas, particularmente aquellas relacionadas con la vida después de la muerte, y 

los “Versos libres” de Cintio Vitier (1969a), en el que menciona un barroquismo de 

estirpe hispánica, con raíces en Lope de Vega y Francisco de Quevedo” (Ocampo, 2021: 

161). 
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venta del alma de los ciudadanos, con la concepción, en definitiva, de la 

ciudad como cárcel. El campo representará todo lo contrario: el vivir libre, 

el vuelo, la imaginación, y la naturaleza aparecerá como la salvación del 

ser humano. El combate no es solo del poeta consigo mismo, con la 

sociedad y con la poesía, sino que los elementos opuestos entran en 

conflicto: ciudad versus naturaleza, el artificio versus lo natural, la falsa 

poesía contra la poesía natural y auténtica (Dionisio Cañas, 1994: 69-70).  

Como puede verse, si en un segmento no desdeñable de la bibliografía 

sobre los Versos libres el elemento moral es insoslayable (y aparece 

tratado, de forma tangencial, en buena parte de dicha bibliografía), se 

echaba en falta, sin embargo, un propósito de sistematización. 

 

1. UNA POESÍA MORAL 

 

Es claro que la dominante de los Versos libres (y de toda la poesía 

martiana, podría afirmarse) es esencialmente moral6 y el objetivo de los 

mismos es coadyuvar a la regeneración de la conciencia, no únicamente 

del pueblo cubano o latinoamericano, sino de la humanidad toda. Se trata 

de una poesía moral porque respeta tres rasgos presentes en este tipo de 

lírica desde Horacio: estos poemas discurren acerca de las costumbres del 

hombre; poseen una forma censoria, que castiga lo que en dichos hábitos 

es culpable; y, por último, puede aseverarse que la finalidad de este libro 

es la enmienda. El destinatario es siempre un tú (o un vosotros), que es a 

todas luces la patria cubana, pero también el género humano, al que el 

“apóstol” José Martí está unido por un sentimiento de fraternidad. Así hay 

que comprender el vocativo del poema “Pollice verso”, cuando el yo 

  
6 Fernando Savater, en su Ética para Amador, establece la diferencia entre “moral” y 

“ética”: “Moral es el conjunto de comportamientos y normas que tú, yo y algunos de 

quienes nos rodean solemos aceptar como válidos; ética es la reflexión sobre por qué los 

consideramos válidos y la comparación con otras morales que tienen personas diferentes” 

(2008: 41). En este sentido, en los Versos libres de Martí no puede hablarse de reflexión 

filosófica explícita, sino de execración del mal (que puede resumirse en una palabra: yo) 

y panegírico del bien (el no-yo, que no debe entenderse propiamente como una 

erradicación del yo, sino como un trabajo de alineamiento del ego con la realidad). Se 

trata de un principio universal, no sujeto a contextualizaciones históricas ni culturales. 

Asimismo, la poesía de Martí tiene un cariz pragmático y admonitorio muy marcado: es 

una exhortación a la acción (téngase en cuenta que el propósito de buena parte de la 

literatura del “apóstol” apunta a la transformación moral del pueblo cubano como paso 

previo al cambio político). 
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poético exclama: “¡Alza, oh pueblo, el escudo, porque es grave / Cosa esta 

vida!” (José Martí, 2014: 122)7.  

Por otra parte, se puede completar la definición de poesía moral 

diciendo que imita modelos cultos y que está escrita en un estilo elevado8. 

Los clásicos están presentes en esta poesía de forma patente. El mito de la 

Edad de Oro y de la degeneración progresiva de la raza humana, creado 

por el poeta griego Hesíodo y fijado por Platón, nutre estos versos de “Flor 

de hielo”: “No de mármol son ya, ni son de oro, / Ni de piedra tenaz o 

hierro duro / Los divinos magníficos humanos. / De algo más torpe son: 

¡jaulas de carne / Son hoy los hombres!” (2014: 176). De Horacio se toma 

el locus del navegante que fatiga peligrosamente el océano, por ejemplo 

cuando el poeta afirma “Ando en el buque de la vida; sufro / De náusea y 

mal de mar” (2014: 183) en el poema “Yo sacaré lo que en el pecho 

tengo”9. También es horaciano el motivo del oro (el afán de opulencia), 

hacia el que Martí muestra un profundo desprecio ya desde el poemario 

Ismaelillo, cuando recomienda al hijo que, si va a ser un ávido devoto del 

vil metal, es mejor que no viva. En los Versos libres el aguijón codicioso 

somete a los tiranos, a los viles y a los serviles.  

De los estoicos, de Séneca y de Epicteto sobre todo, asimila Martí el 

desprecio hacia el poder y hacia la riqueza, hacia la codicia y la injusticia; 

el desapego hacia los apetitos; la necesidad de combatir la fortuna adversa; 

el elogio de la cultura; y la serenidad con que se imagina la llegada de la 

  
7 Otros ejemplos pueden encontrarse en “Al buen Pedro”: “Y en estos lances, / Suéleme, 

Pedro (este Pedro pudiera ser un ciudadano cualquiera, añadido mío), en la apretada bolsa 

/ Faltar la monedilla que reclama / Con sus húmedas manos el barbero” (2014: 124). En 

“Canto de otoño”: “¡Ved que no acaba el drama de la vida / En esta parte oscura” (129). 

Y en “Homagno audaz” estos versos “vallejianos”: “¡Ven y toma / Esta mano que ha visto 

mucha pena!” (158). Todas las citas de los Versos libres, así como del resto de la poesía 

martiana, se harán a partir de la edición que Mercedes Serna preparó para la editorial de 

la UNED en 2014. 
8 Hay que afirmar, por otra parte, que no debe establecerse un paralelo entre la lírica 

martiana y la poesía moral áurea, por ejemplo. Son diferentes en cuanto a la expresión (la 

poesía moral áurea es una modalidad discursiva con patrones retóricos privativos) y en 

cuanto a las influencias: si los modelos de la lírica moral áurea están sobre todo en 

Horacio y en Séneca, en Martí el influjo proviene de muy variadas fuentes, tanto 

occidentales como orientales, así antiguas como modernas. En definitiva, puede 

asegurarse que, tanto desde el punto de vista estilístico como cultural, la poesía martiana 

es más compleja que la poesía moral del Siglo de Oro español. 
9 En “Poeta” se lee: “Tal en los mares sobre el agua verde, / La vela hendida, el mástil 

trunco, abierto / A las ávidas olas el costado, / Después de la batalla fragorosa / Con los 

vientos, el buque sigue andando” (164). 
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muerte en un poema como “Canto de otoño”: “Puede ansiosa / La Muerte, 

pues, de pie en las hojas secas, / Esperarme a mi umbral con cada turbia / 

Tarde de otoño, y silenciosa puede / Irme tejiendo con helados copos / Mi 

manto funeral” (130). 

Es estoica la certeza martiana de que puede vencerse el pecado (el 

vicio, el mal) a través de un continuado (y en un principio, penoso) 

ejercicio de adiestramiento del espíritu, con el fin de lograr la ascética 

“apatía” (a-pathos): “¡Y para mí, porque a los hombres amo / Y mi gusto 

y mi bien terco descuido, / La tierra melancólica aparece” (136). Para los 

estoicos, como para los budistas, por cierto, el mal no es exterior al 

hombre, sino que procede de sí mismo, ya que, si las circunstancias no 

dependen enteramente de nosotros, sí son producto del accionar humano 

las representaciones (phantasiai) que cada cual se hace de dichas 

coyunturas y experiencias de vida. La persona en todo momento posee 

libertad de conciencia y de acción moral. Esta creencia estoica (y también 

budista) en la responsabilidad individual está también en Martí: “De 

nuestro bien o mal autores somos, / Y cada cual autor de sí; la queja / A la 

torpeza y la deshonra añade / De nuestro error. ¡Cantemos, sí, cantemos, / 

Aunque las hidras nuestro pecho roan, / El Universo colosal y hermoso!” 

(150). 

La cosmovisión moralizante de los Versos libres concibe el mundo 

como un circo romano donde pelean a muerte los vicios y las virtudes, 

como se afirma en el poema “Pollice verso”. Los siete pecados capitales 

de la teología cristiana (las pasiones para los estoicos), que aherrojan el 

alma e impiden su ascenso y su ascensión, están presentes en el libro. Así 

la soberbia, pecado satánico por excelencia, cuando se afirma en 

“Banquete de tiranos”: “los menores / Y segundones de la vida, solo / A 

su goce ruin y medro atentos / Y no al concierto universal” (169). También 

la pereza de aquellos que han tenido miedo de vivir plenamente, como se 

lee en “Yugo y estrella”. Hallamos la ira, la gula y la codicia, propias de 

los déspotas y sus esbirros, a los que fustiga el poema “Banquete de 

tiranos”: “A un banquete se sientan los tiranos / Donde se sirven hombres; 

y esos viles / Que a los tiranos aman, diligentes / Cerebro y corazón de 

hombres devoran” (168-169). La envidia de aquellos a los que molesta la 

luz ajena, es también un pecado satánico. En los Versos libres es constante 

la reiteración de la idea de que las naturalezas mejor dotadas deben 

soportar pacientemente, durante toda su existencia, la rémora violenta de 

los temperamentos más sombríos. Esto puede constatarse desde el primer 

poema de la colección, “Académica”, donde puede leerse: “Y gritan: “¡Al 
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bribón!” -¡cuando a las puertas / Del templo augusto un hombre libre 

asoma!” (119). Por último, el yo lírico, que aborrece todos los vicios, 

detesta también la lujuria, a la que se opone la práctica de la ascesis: “¡Oh, 

estas damas de muestra! ¡Oh, estas copas / De carne! ¡Oh, estas siervas, 

ante el dueño / Que las enjoya o estremece echadas! / ¡Te digo, oh verso, 

que los dientes duelen / De comer de esta carne!”, se afirma en “Hierro” 

(2014: 126). En “Amor de ciudad grande” el yo lírico se muestra 

acongojado por la irracionalidad de los apetitos desenfrenados y por la 

metalización de las relaciones humanas, que han sepultado la pureza.  

Contraria a los pecados es la conciencia del deber, que puede definirse 

como un imperativo del espíritu que se autoinflige una cura, una 

terapéutica contra la ofuscación, la cual podría comprenderse como el afán 

vano de trazar una línea de separación tajante entre nuestra existencia y la 

de los demás. De este error de percepción y de juicio nacen todas las faltas. 

El poema “A mi alma” codifica perfectamente esta propedéutica moral. La 

vida es un “camino oscuro” (el mal) donde el espíritu (“el jamelgo”), antes 

de llegar a un estado de dicha o “eudaimonía” (“la gorja, el llano, el prado 

oloroso, el alto monte”), ha de someterse a una severa disciplina: “el duro 

ronzal”, “la gruesa albarda” (123). 

Sobre la aversión al mal, que provoca torsiones y contorsiones 

expresivas, como en la poesía hebrea (eminentemente moral), ya razonó 

perfectamente Unamuno cuando sentenció, acerca de José Martí: “Su 

estilo era profético, bíblico; hablaba mejor, mucho mejor como Isaías que 

como Cicerón” (1958, 581).  

Es platónica y cristiana la dicotomía que se establece, a lo largo de 

todo el libro, entre los mundos del Bien y del Mal. En un poema como 

“Pollice verso”, al primero le corresponden las metáforas ascensionales, 

como “alas púdicas”, “paloma blanca”; mientras que al vicio le 

corresponden metáforas degradadoras como “cadena lurda”, “montón de 

sierpes”, “gusanos de pesado vientre”, “hedionda cuba”, “pardo lodo” 

(120). Repárese también en el valor expresivo de los epítetos y de las 

hipérboles, que cumplen en todos los casos un fin moral. Del mismo modo, 

es cristiano el convencimiento del valor del martirio como arma en la lucha 

contra el mal en el mundo. Esta idea se repite en varias ocasiones en los 

Versos libres, y un ejemplo de ello es el poema “Yo sacaré lo que en el 

pecho tengo”, donde se puede leer: “Tal a la vida echa el Creador los 

buenos; / A perfumar, a equilibrar, ¡ea! clave / El tigre bien sus garras en 

mis hombros; / Los viles a nutrirse; los honrados / A que se nutran los 

demás en ellos” (2014: 185). 
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La filosofía oriental también informa el edificio de la moral martiana, 

como habrá de verse. 

 

2. LA HUELLA DEL BUDISMO EN LOS VERSOS LIBRES 

 

La investigación de la influencia de la filosofía y de la moral budista 

en la literatura hispanoamericana es un campo que, si bien cuenta ya con 

algunos valiosos precedentes, está todavía por explorar. Los ejemplos más 

claros de este influjo se hallan sin duda en autores como Octavio Paz, 

Severo Sarduy, o el propio Borges. El poeta mexicano, tras seis años de 

vida en la India, se convirtió en un experto conocedor de la religiosidad 

hindú y budista, lo cual se plasma en un libro (que es una recopilación de 

poemas) como Ladera este, donde, según Anil Dhingra, pueden 

encontrarse conceptos del budismo como “vacuidad” o “nirvana” 

(Dhingra, 2004). Respecto a Severo Sarduy, una estudiosa como Ana 

Belén Martín Sevillano afirma: 

 
la influencia del budismo penetra en Sarduy más allá de lo que llegan 

otras religiones, probablemente debido a que en sí es una religión conceptual 

y sin Dios, en el sentido judeocristiano del término, sin ritos ni cultos para 

asegurar la protección divina. Así mismo, es innegable la similitud entre la 

teoría budista sobre lo imperecedero y el carácter fenoménico de la realidad 

y los postulados sarduyanos de copia y simulacro. (Sevillano, 1997: 248) 

 

En Borges ha sido estudiado el influjo del budismo zen en cuentos 

como “Las ruinas circulares” o “El inmortal”, donde el escritor argentino 

se vale de la técnica de la metáfora paradójica (Koan) con una intención 

de elevación espiritual equivalente al impulso hacia el Satori (Claudia 

Patricia Moros, 2016). En la literatura borgiana puede experimentarse un 

cierto cansancio hacia la metafísica occidental, la cual se empeña, por 

medio de las palabras, de los símbolos y de las relaciones lógicas, que son 

velos, en construir un Yo trascendente que, en su vana pretensión de 

blindaje y omnipotencia, se aleja cada vez más del Todo. En la obra 

borgiana se hace explícita, pues, la quimera de querer dar por cierta una 

realidad, una verdad, y se plasma la naturaleza ilusoria del tiempo, de la 

matemática humana, de la medida.  

Ya más cerca de nuestro objeto de estudio, se ha escrito también sobre 

la influencia del budismo en la lírica del modernista mexicano Amado 

Nervo, y se ha concluido que “Nervo admiró a Buda adorando a Cristo” 
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(Darío Gómez Sánchez, 2020: 149). La de Amado Nervo es una obra 

esencialmente cristiana, pero con un acento diferencial proveniente del 

budismo. En Perlas Negras (1898) puede, por ejemplo, rastrearse la idea 

de desapego, y en Las Voces (1904) la renuncia al deseo es comprendida 

como una forma de alcanzar la paz y la unidad. 

En lo que a este artículo concierne, puede decirse que es palpable la 

huella de la filosofía búdica en la literatura martiana10, y más 

concretamente en los Versos libres. Junto a la moral estoica y platónico-

cristiana tiene cabida en este libro, enormemente rico en este aspecto como 

en tantos, la moral de Buda, que deja honda impronta en parte de la 

literatura y en la concepción de la vida del escritor cubano11. Entre los 

  
10 Jorge Camacho avizoró la influencia de la filosofía budista en la literatura martiana (y 

antes que él lo había hecho un estudioso como Roberto Agramonte). Mencionó el valor 

del sufrimiento en su obra: “Dicha idea proviene de una larga tradición y se encuentra lo 

mismo en los pensadores estoicos, los teólogos cristianos o incluso en religiones 

orientales como la budista, de la que Martí era un ávido lector. Según esta última filosofía, 

el sufrimiento es inevitable. Se viene a la vida a sufrir y solamente dejamos de hacerlo 

cuando logramos escapar del ciclo repetitivo del samsara” (Camacho, 2006: 101). 

Camacho asegura que “las ideas orientales u orientalistas son esenciales a la hora de leer 

los textos de Martí, ya sean sus apuntes íntimos, sus arengas políticas o sus poemas” 

(2006: 102). Se trata en este caso de intuiciones (si bien muy estimables) que esperaban 

un mayor desarrollo y sistematización. 
11 Es claro que el escritor cubano conocía bien la filosofía hinduista y la budista. En el 

tomo 19 de las Obras completas (Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1991) puede 

leerse en la sección de “Juicios. Filosofía”: “¿Cuál es el principio elemental o material 

del mundo físico? India (…). ¿Cómo se volvió a la India? Siglo pasado. Anquetil 

Duperron (…). Ramayana. Su naturaleza. La India comprende el Himalaya, el Indus, el 

Océano y el Ganges. La filosofía de la India debe dividirse en tres periodos: Teológico-

filosófico. Sistema filosófico. Budhismo y sectas. Fuentes. Los Vedas. Manawa Dharma 

Sastra. Manou Purana. Ramayana. Mahabarata. Brahin – Suprema ley” (José Martí, 1991: 

359). Sería interesante apuntar que la traducción de los Upanishads al latín que hizo el 

orientalista Anquetil Duperron fue la que leyó, como Martí, el mismo Arthur 

Schopenhauer. Y en el tomo 21 de las Obras completas, en esa misma edición, aparece 

(en el noveno cuaderno de apuntes): “Los libros sagrados buddhistas fueron escritos en 

Pali, dialecto del Sánscrito. Libro Játaka o Libro delle-Nascite -compilazioni di novelle 

che reccontano la vita giornalera ed i pensieri propii di quella popolazione (Buddha). Il 

proff. Tansböll da Copenaga ha publicato circa trecente di queste narrazioni (favoli, 

raconti meravigliosi, ed ammaestramenti morali). Játaka, nel testo originale. Egli fondó 

la filología Pali. Rhys Davides, abile spositore delle credence buddhiste. Nel comento che 

accompagna la sua traduzione di quaranta “Novelle delle Nascite”, e il resoconto pui 

completo che esista della vita de Gotama Buddha, e delle cause che condussero al 

conseguimiento del Buddhismo (…). Il Buddhismo inculcó la belevolenza verso tutte le 

creature humane (…). En el libro delle Nascite está en parábolas, novelas y narraciones 
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cuentos de La Edad de Oro hay uno titulado “Un paseo por la tierra de los 

anamitas” en que se habla de la biografía y de las enseñanzas de Buda en 

relación con el camino medio, con la ligazón entre el deseo, el egoísmo y 

el dolor, y en el que se plantea que la consecución de la budeidad y del 

nirvana es el resultado de una larga preparación o propedéutica a través del 

sendero de la sabiduría moral. Muchos poemas de nuestro libro logran 

plasmar perceptos inspirados en conceptos propios de la filosofía del 

budismo. Por ejemplo, en “Homagno” pueden leerse algunos versos que 

no podrán ser comprendidos rectamente si no se establece el necesario 

parangón con ideas procedentes del hinduismo y del budismo como Maya 

(“ilusión mágica”), Samsara (“seguir vagando”) o Sunyata (“vacío”)12:  

 
Homagno sin ventura  

La hirsuta y retostada cabellera  

 Con sus pálidas manos se mesaba.  

“Máscara soy, mentira soy”, decía:  

“Estas carnes y formas, estas barbas  

Y rostro, estas memorias de la bestia,  

Que como silla a lomo de caballo  

Sobre el alma oprimida echan y ajustan,  

Por el rayo de luz que el alma mía  

En la sombra entrevé, ¡no son Homagno! (139) 

 

Es necesario constatar que los conceptos filosóficos adquieren una 

materialización retórica en el texto. El afán de sustanciación del verbo 

copulativo “ser” en nuestro idioma es subvertido por los atributos 

metafóricos (“máscara, mentira”) que transmiten, de modo antitético, que 

la existencia en la tierra (en el Samsara) está compuesta únicamente de 

  

toda la generosa, conciliadora, serena, justa, tolerante, amorosa filosofía de Buddha” 

(José Martí, 1991: 258-260). Teniendo en cuenta que los “Juicios de Filosofía” fueron 

escritos en 1877 y que el noveno cuaderno de apuntes data de 1882, hay por tanto que 

concluir que Martí realizaba estas lecturas budistas por los mismos años en que redactó 

los Versos libres, que fueron compuestos entre 1878 y 1882 (Mercedes Serna, 2014: 53).  
12 ‹‹En la literatura de la Perfección de la Sabiduría, al igual que hacía Nagarjuna, se 

considera que todos los dharmas son como un sueño o ilusión mágica (maya). Existe algo 

tras la experiencia, y se puede describir bien en términos de dharmas, de tal modo que 

resulta erróneo negar que estos existen, pero de todos modos no tienen una existencia 

sustancial. Lo que experimentamos no existe en sentido absoluto, sino solo de forma 

relativa, como un fenómeno pasajero. La naturaleza de los dharmas se sitúa entre la 

absoluta “no-existencia” (Sunyata, añadido mío) y la “existencia substancial” ›› (Harvey, 

1998: 125-125). 
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simulacros, de alucinaciones y fantasmagorías. Las metonimias (“carnes y 

formas”, “barbas”, “rostro”, “memorias de la bestia”) remiten a la 

incompletitud e insustancialidad de la existencia en el Dharma, y esas 

“memorias de la bestia” refieren, de modo inequívoco, al círculo, a la rueda 

de las interminables resurrecciones del penitente impuro (que, como 

animal, no recuerda clarividentemente en sucesivas vidas). La hermosa 

metáfora del “rayo de luz” es un conato hacia la iluminación, que consiste 

precisamente en la conciencia, por parte del alma que se encamina hacia 

la virtud, de la falacia del “ego”, y una toma de conciencia del ciclo 

interminable de purgaciones, el cual supone una cárcel (eterna) para el ser 

humano que se empecina en vivir ciegamente. 

El concepto de Maya puede, asimismo, ejemplificarse perfectamente 

en cierta clase de amor sensual que no pasa de ser un baile de disfraces, un 

entrechoque de egos que en ningún momento llegan a conectar 

humanamente. Esto se ve a la perfección en un poema como “Amor de 

ciudad grande” o en “Homagno audaz” (159). La existencia en el Samsara, 

según el budismo, es un mero teatro de apariencias tras del cual se oculta 

el vacío, ya que todo es impermanente y transitorio, dependiente y carente 

de sustancia. La metafísica occidental, sin embargo, circula por el camino 

contrario, desvelándose y afanándose en la búsqueda de identidades 

eternas, individuales y plenas, y trascendentes. A tenor de esto, un crítico 

como Carlos Javier Morales ha insistido en el sentimiento de oquedad que 

transmiten algunos poemas de los Versos libres:  

 
una de las claves de su modernidad estriba precisamente en la 

conciencia del vacío que amenaza la seguridad de la inteligencia, la 

certidumbre de la voluntad y la dicha del sentimiento. Época de 

derrocamiento de ideales absolutos, el modernismo experimentó esa 

sensación de desamparo del hombre frente al universo. Ahora bien, ninguno 

como Martí se hizo tan consciente de esa precaria situación y ninguno se 

atrevió por entonces a llamarla por su nombre propio, el vacío; lo que sí 

realiza Martí en múltiples ocasiones, como se evidencia en estos versos de 

“Estrofa nueva”: “la mano libre y desferrada ponen / y los ligeros pies en el 

vacío. (1995: 52) 
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Pero en la poesía de Martí este sentimiento de orfandad metafísica y 

existencial13 no está asociado a algo negativo, sino todo lo contrario, 

constituye el primer paso hacia la liberación y la iluminación. 

En efecto, los seres humanos que se empecinan en la ofuscación (que 

está en la base de la codicia y el odio), es decir, en construir un muro 

inquebrantable entre la propia persona/personalidad y el mundo, no 

percibiendo la interconexión perenne entre el ego (metafísicamente vacío, 

como acaba de exponerse) y el Todo, oscurecen y al mismo tiempo 

aumentan su Karma, el cual puede definirse como una ley (moral) causal 

universal mediante la cual actuar positiva o negativamente tiene siempre 

consecuencias positivas o negativas para el que actúa. Yo no puedo hacer 

nada positivo ni negativo de lo que no se sigan las consecuencias 

correspondientes (Zotz, 2016: 88-89)14. Pero mejor que cualquier prosa 

filosófica explican este concepto kármico los versos de Martí, en varios 

poemas. Así, en “Pollice verso”: “Y el suelo triste en que se siembran 

lágrimas / Dará árbol de lágrimas. La culpa / es madre del castigo” (121). 

Repárese en la belleza de la expresión, y en cómo la idea iterativa propia 

del karma negativo se plasma retóricamente a través de la epífora y de las 

metáforas en gradación ascendente (“sembrar lágrimas-árbol de lágrimas / 

culpa-castigo”) ya que, para el espíritu en desgracia, la resurrección es una 

(sempiterna) caída. Y en este mismo poema: “cada acción es culpa / Que 

  
13 Del que testimonian los continuos hipérbatos presentes en los poemas, que expresan el 

descoyuntamiento espiritual del yo poético. De ello se sigue el atentado contra la lógica 

gramatical de algunos versos, como los siguientes del “Canto de otoño” que se citan aquí 

a manera de muestra: “Al retornar ceñudo / De mi estéril labor, triste y oscura, / Con que 

a mi casa del invierno abrigo, / De pie sobre las hojas amarillas, / En la mano fatal la flor 

del sueño, / La negra toca en alas rematada, / Ávido el rostro, trémulo la miro” (128).  
14 “La ley del karma se considera como una ley natural inherente a la naturaleza de las 

cosas, como una ley física. No está dirigida por un Dios, y de hecho los dioses mismos 

están sujetos a ella. Consecuentemente, los renacimientos buenos o malos no se 

consideran como “recompensas” o “castigos”, sino simplemente como los resultados 

naturales de ciertos tipos de acción. El karma a menudo se compara con una semilla, y 

los dos términos que designan un resultado kármico, vipaka y phala, significan 

respectivamente “maduración” y “fruto”. Así, una acción es como una semilla que, tarde 

o temprano, y como parte de un proceso de maduración natural, producirá frutos ajustados 

al autor de la acción. Lo que determina la naturaleza de la “semilla” kármica es la voluntad 

o intención subyacente a una acción: “Es la voluntad (cetana), ¡oh monjes!, lo que llamo 

karma; una vez que ha formulado su intención, uno actúa a través del cuerpo, el habla o 

la mente” (A. III. 415). Es el impulso psicológico que subyace a una acción lo que 

constituye el karma, aquello que pone en marcha una cadena de causas que culminan en 

un fruto kármico” (Peter Harvey, 1998: 63). 
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como aro servil se lleva luego / Cerrado al cuello, o premio generoso / Que 

del futuro mal próvido libra!” (122). El karma negativo no termina con la 

existencia terrenal15, sino que se prolonga más allá de la muerte16. Los 

hombres que, por pecados de ofuscación, odio o codicia han sobrecargado 

su existencia o la de su entorno, han de purgar ese exceso de carga en 

sucesivas reencarnaciones, en las que descenderán en la escala cósmica. A 

ello aluden magníficamente poemas como “Pollice verso”, “Canto de 

otoño” o “Yugo y estrella”. En el primero se dice: “¿Veis los esclavos? 

Como cuerpos muertos / Atados en racimo, a vuestra espalda / Irán vida 

tras vida, y con las frentes / Pálidas y angustiosas, la sombría / Carga en 

vano halaréis” (122). Los tropos (el símil “como cuerpos muertos”, las 

metáforas “racimo”, “carga”) ‘sustancian’ magníficamente la idea de que 

el mal y el pecado son un “peso cósmico” que no solamente incapacita a 

la individualidad entorpecida, sino que deviene una rémora para la 

Creación en su conjunto. Se trata de existencias muertas en vida, carentes 

de alma como los difuntos del Hades helénico o del purgatorio cristiano17. 

En “Canto de otoño” puede leerse:  

 
El que en huelga y regocijo vive  

Y huye del dolor, y esquiva las sabrosas  

  
15 En “Canto de otoño”: “¡Ved que no acaba el drama de la vida / En esta parte oscura! 

¡Ved que luego / Tras la losa de mármol o la blanda / Cortina de humo y césped se reanuda 

/ el drama portentoso!” (129-130). 
16 “Uno de los términos empleados para designar el ciclo de renacimientos es samsara, 

“seguir vagando”, que sirve para indicar que el proceso se considera largo y a menudo 

sin propósito fijo. No solo se dice que hemos tenido “muchas” vidas pasadas, sino que 

hemos tenido innumerables vidas pasadas. En la noche de su iluminación, se dice que el 

Buda recordó más de cien mil (M.I. 22). De hecho, según el budismo no existe principio 

conocido para el mundo y el ciclo de renacimientos: “Inconcebible es el principio de este 

samsara; no puede discernirse el punto de partida de los seres que, cegados por la 

ignorancia espiritual, y encadenados por el deseo, continúan vagando” (S.II.178). Por 

mucho que uno se remonte en el tiempo, necesariamente ha existido una causa para todos 

los seres que vivieron en ese momento” (Harvey, 1998: 55). 
17 “¡Oh, qué visión tremenda! ¡Oh, qué terrible / Procesión de culpables! Como en llano 

/ Negro los miro, torvos, anhelosos, / Sin fruta el arbolar, secos los píos / Bejucos, por 

comarca funeraria / ¡Donde ni el sol da luz, ni el árbol sombra!” (122). Estos espectros a 

los que aluden los versos martianos también pueden referirse a la tradición budista: 

“También hay reinos de seres que no son (normalmente) visibles. Uno de éstos es el reino 

de los petas, los “difuntos” (…). Los petas se consideran seres espectrales frustrados que 

frecuentan el mundo humano debido a su fuerte apego a las cosas terrenales, de un modo 

parecido a los fantasmas de la literatura occidental” (Harvey, 1998: 56). 



Los Versos libres, de José Martí, como poesía moral… 69 

 

 

  OGIGIA-REVISTA ELECTRÓNICA DE ESTUDIOS HISPÁNICOS, 34 (2023): 55-76  

 ISSN 1887-3731 

Penas de la virtud, irá confuso  

Del frío y torvo juez a la sentencia,  

Cual soldado cobarde que en herrumbre  

Dejó las nobles armas, ¡y los jueces   

No en su dosel lo ampararán, no en brazos  

Lo encumbrarán, mas lo echarán altivos   

A odiar, a amar, y batallar de nuevo  

En la fogosa sofocante arena!”. (130)  

 

Y en “Yugo y estrella” aparece nuevamente esta idea de 

metempsicosis: “Pero el hombre que al buey sin pena imita, / Buey vuelve 

a ser, y en apagado bruto / La escala universal de nuevo empieza” (141). 

Sin embargo, las acciones virtuosas en vida, alivianan el karma: “Y el vivo 

que a vivir no tuvo miedo, / Se oye que un paso más sube en la sombra” 

(141). Así, en algún momento la constante práctica de la virtud puede 

detener incluso la rueda de las reencarnaciones, tal como afirma el poema 

“Canto de otoño”: “y amé la vida / Porque del doloroso mal me salva / De 

volverla a vivir. Alegremente / El peso eché del infortunio al hombro (…) 

/ ¡Oh! ¿qué mortal que se asomó a la vida / Vivir de nuevo quiere?” (130). 

Por ello, ya no se teme a la muerte, tal como vemos en “Canto de otoño”: 

“Puede ansiosa / La Muerte, pues, de pie en las hojas secas, / Esperarme a 

mi umbral con cada turbia / Tarde de otoño…” (130). Y “No di al olvido / 

Las armas del amor; no de otra púrpura / Vestí que de mi sangre. Abre los 

brazos, / Listo estoy, madre Muerte; ¡al juez me lleva!”18 (130-131). 

Cuando el alma del ser humano se ha liberado del lastre de la 

ofuscación, que es la madre de la codicia y el odio, puede alcanzarse el 

Nirvana, del que se habla en “Un paseo por la tierra de los anamitas”, de 

La Edad de Oro:  

 
la dulce nirvana, que es la hermosura como de luz que le da al alma el 

desinterés, no se logra viviendo, como loco o glotón, para los gustos de lo 

material, y para amontonar a fuerza de odio y humillaciones el mando y la 

fortuna, sino entendiendo que no se ha de vivir para la vanidad, ni se ha de 

querer lo de otros y guardar rencor, ni se ha de dudar de la armonía del 

mundo o ignorar nada de él o mortificarse con la ofensa y la envidia, ni se 

ha de reposar hasta que el alma sea como una luz de aurora, que llena de 

claridad y hermosura al mundo, y llore y padezca por todo lo triste que hay 

  
18 “El "juez" o los "jueces" al que o a los que aluden los Versos libres no posee(n) 

encarnadura individual, sino que remite(n) a una dinámica cósmica”. 
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en él, y se va como médico y padre de todos los que tienen razón de dolor: 

es como vivir en un azul que no se acaba, con un gusto tan puro que debe ser 

lo que se llama gloria, y con los brazos siempre abiertos. (Martí, 1995: 170). 

 

En los Versos libres se habla del nirvana, es decir, del concierto entre 

el yo poético y el universo19, pero hay que aseverar que el protagonista de 

estos poemas, trasunto de José Martí, vive todavía demasiado obcecado 

por apegos (el sentimiento romántico de división entre el yo y el mundo20, 

la aversión al pecado, el miedo al dolor y al sufrimiento21, los excesos 

sentimentales22) para poder alcanzar el estado de beatitud propio del 

nirvana, y un poema como “Medianoche” lo ejemplifica perfectamente. La 

Naturaleza (el sol, la tierra, el mar, el monte, los hijos de la natura: aves, 

bestias, ramas, frutas…), el Cosmos todo se transforma, se recrea y se 

trasciende ante los ojos del poeta, y el ego es sin embargo incapaz de 

abandonar su cárcel de temor y de ensimismamiento: “Y yo, ¡pobre de mí!, 

¡preso en mi jaula, / La gran batalla de los hombres miro!” (138).  

  
19 “A los espacios entregarme quiero / Donde se vive en paz y con un manto / De luz, en 

gozo embriagador henchido, / Sobre las nubes blancas se pasea, / Y donde Dante y las 

estrellas viven” (162). 
20 A este respecto, afirma Rafael Argullol: “Empedokles avanza hacia su conjunción con 

el Infinito -en el Único- pero no desconoce nunca, desde el primer momento, la 

inevitabilidad de la escisión, del desgarro: el ilimitado hacerse Uno se purifica mediante 

la ilimitada escisión” (Argullol, 1982: 66-67). De este modo, en los Versos libres hay 

reiteradas referencias a la soledad: “Muero de soledad, de amor me muero” (125), se dice 

en “Hierro”. El poema “Sed de belleza” comienza de este modo: “Solo, estoy solo” (143). 
21 “Yo sacaré lo que en el pecho tengo / De cólera y de horror. De cada vivo / Huyo, 

azorado, como de un leproso” (183). Y en “Canto religioso”: “Y el sueño, tardo al infeliz, 

y el miedo / A ver la luz que alumbra su desdicha / Resístense los ojos” (180). De hecho, 

los tres principales libros poéticos de Martí pueden estudiarse como una materialización 

de las edades (morales) del hombre. En Ismaelillo puede observarse un yo poético niño, 

que se escuda en su hijo ante el terror que le provoca la vida: “Hijo: Espantado de todo, 

me refugio en ti” (87). Los Versos libres representan el periplo existencial de un joven 

que, conociendo el secreto de la salvación, se halla todavía demasiado lastrado por las 

pasiones. Por último, los Versos sencillos son el fruto moral de un hombre maduro, un 

padre, un líder y un apóstol que ha abandonado ya el lastre del YO y ha alcanzado una 

elevación continua, una unidad mística con aquello que se encuentra allende del propio 

ser. 
22 En “He vivido. Me he muerto…” leemos: “pero vivo / Cual si mi ser entero en un agudo 

/ Desgarrador sollozo, se exhalara” (148). En “A los espacios”: “Ved cómo sufro. Vive 

el alma mía / Cual cierva en una cueva acorralada. / ¡Oh, no está bien; me vengaré, 

llorando” (162). Y en “Yo sacaré lo que en el pecho tengo”: “un ansia odiosa / Me 

angustia las entrañas, ¡quién pudiera / En un solo vaivén dejar la vida!” (183). 
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Habrá que esperar hasta los Versos sencillos para que la batalla contra 

el egoísmo quede definitivamente ganada. En ese libro sí puede realmente 

testimoniarse una unidad indisoluble entre el yo poético, el pueblo (que es 

la humanidad toda), la Naturaleza y la Creación en su totalidad. 

 

CONCLUSIONES 

 

Los Versos libres de José Martí han sido examinados desde muy 

diversos prismas y perspectivas. Se ha hablado de sus raíces hispánicas, es 

decir, de la influencia que ejerce en ellos la prosa barroca española (de 

autores como Santa Teresa o Saavedra Fajardo) y la lírica del Siglo de Oro, 

desde Lope de Vega y Quevedo hasta Calderón. Unamuno hizo referencia 

al telurismo que irradiaban, y otros críticos han subrayado su 

americanidad, cualidad que los sitúa como un precedente de valiosos 

poetas del siglo XX hispanoamericano como Gabriela Mistral o César 

Vallejo. Los Versos libres también han sido analizados como una obra 

romántica, como una obra modernista (que incorpora ya los hallazgos del 

parnasianismo y del simbolismo), incluso como un libro que constituye un 

precedente de las vanguardias en diversos aspectos. Ha habido quien ha 

trazado igualmente un paralelo entre Martí y Lorca, pues ambos supieron 

captar un cierto vacío espiritual de la ciudad de Nueva York en sus 

respectivas épocas. No obstante, no hay estudios que incidan de forma 

específica en una cualidad insoslayable de este poemario: su profunda 

moralidad (producto de un interesante mestizaje literario y filosófico, 

antiguo y moderno), que se alza hasta una concepción religiosa del mundo. 

Los Versos libres son poesía moral porque cumplen con tres requisitos 

que acoge esta modalidad discursiva desde el paradigma horaciano: se 

trata de poemas que meditan sobre la existencia y las acciones del ser 

humano, censurando en ellas la tendencia al vicio y aspirando a una 

regeneración de las conciencias (en este caso, y de modo concreto, del 

pueblo cubano, aunque el destinatario de los poemas sea más bien un “tú” 

universal). Puede rastrearse en esta obra el ascendiente de la más variada 

tradición literaria moralizante, desde Hesíodo y lo platónico-cristiano 

hasta la poesía hebrea (tal como señalara Unamuno), Horacio e incluso la 

filosofía estoica (en lo atinente al desapego hacia el pecado, a la voluntad 

de arrostrar la fortuna adversa, al fuerte sentimiento de deber moral y a la 

consecución de un estado de apatía y de ataraxia que permite afrontar con 

garantías tanto la vida como la muerte). Pero los Versos libres no solo 
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abrevan de la sabiduría occidental, sino también de la milenaria tradición 

moral del Oriente.  

Ya Jorge Camacho (y algún otro antes que él) aludió a la idea de que 

el budismo germina en buena parte de la literatura martiana (es algo 

evidente en lo atañedero a su lírica). Las palabras de Camacho, a pesar de 

no constituir más que un apunte, abren el camino para posteriores estudios. 

En este artículo se ha querido analizar la influencia del budismo en los 

Versos libres, donde se produce un tránsito, si bien no secuencial ni 

ordenado, desde un cuestionamiento de la identidad individual (ligado a 

conceptos del budismo como Maya o Sunyata) hasta un vislumbre de la 

iluminación y del nirvana. Para alcanzar este último se necesita un 

prolongado ejercicio moral, de modo que el karma negativo (que es el 

origen y la causa de las sucesivas reencarnaciones del Samsara) quede 

superado y se produzca una cesación del ciclo interminable de 

metempsícosis. El yo poético de los Versos libres nos participa el hecho 

de haber alcanzado ese estadio de beatitud (equivalente al de un Arahat23, 

en términos budistas) cuando afirma: “amé la vida / Porque del doloroso 

mal me salva / De volverla a vivir” (130). 

De todos modos, es palpable que en los Versos libres la rémora del 

ego está todavía demasiado presente para que pueda hablarse en puridad 

de nirvana (en la tradición mahayana) o de Satori (en la tradición del 

budismo zen). Existen todavía, en el seno del yo poético (trasunto del 

autor), demasiados apegos mundanos: el sentimiento de soledad y de 

escisión con respecto al mundo, puramente románticos; los miedos y el 

regocijo en el sufrimiento; los excesos sentimentales; y, sobre todo, una 

concepción dualista de la existencia, heredera de la filosofía platónico-

cristiana.  

Si bien los Versos libres experimentan un avance moral del yo poético 

con respecto al poemario Ismaelillo (que nos confronta a una voz 
  
23 “El concepto de nibbana (en pali, añadido mío) en vida resultará más comprensible si 

examinamos la naturaleza del arahat, aquel que ha alcanzado la experiencia nibánica y 

ha sido radicalmente transformado por ella. En nibbana, el apego, el odio y la ilusión 

quedan destruidos para siempre. Cuando una persona se convierte en arahat a través de 

esta experiencia (cosa que se sabe inmediatamente mediante un conocimiento analítico), 

la destrucción de estas tres impurezas se presenta como una definición de nibbana en vida 

y como “arahatidad”. La palabra arahat significa “digno”, es decir, digno de un gran 

respeto. Es alguien que ha completado el entrenamiento espiritual, está plenamente 

dotado de todos los factores del Camino, y ha “apagado” los fuegos de las impurezas. Ha 

superado la “enfermedad” de dukkha (sufrimiento, pasión, añadido mío) y ha alcanzado 

una salud mental total” (Harvey, 1998: 89-90). 
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horrorizada por la presencia del mal y de la muerte en el mundo), habrá 

que aguardar a los Versos sencillos para encontrar una poesía más unitaria, 

más transparente, más despojada de retórica (más “alada”), donde la 

paradoja como eje expresivo manifiesta una voluntad más profunda de 

aceptación24 de la realidad (del dharma, como dirían los budistas) y, a 

través de ella, una fusión mística, finalmente conseguida, con la 

inmensidad del Cosmos. Estamos ante un tránsito (moral) perfecto en la 

obra poética martiana, desde la figura del niño (en el Ismaelillo, donde el 

infante no es Ismael, sino más bien su progenitor, que quiere ser protegido 

por el carisma del hijo…), a la del joven (el yo poético “romántico” de los 

Versos libres), para desembocar, en última instancia, en la figura del padre, 

omnipresente en los Versos sencillos. El padre (Buda) de todos los cubanos 

  
24 Aceptación de la complejidad (contradictoria) del mundo, en algunos ejemplos: “Y salir 

de los escombros, / volando las mariposas” (197); “Gocé una vez, de tal suerte / Que gocé 

cual nunca; cuando / La sentencia de mi muerte / Leyó el alcaide llorando” (198); “Mi 

verso es como un puñal / Que por el puño echa flor” (203); “Se lleva mi amor que llora / 

Esa nube que se va; / Eva me ha sido traidora, / ¡Eva me consolará!” (214); “¿Qué importa 

que tu puñal / Se me clave en el riñón?, / ¡Tengo mis versos, que son / Más fuertes que tu 

puñal!” (221); “Aquí está el pecho, mujer, / Que ya sé que lo herirás; / ¡Más grande 

debiera ser / Para que lo hirieses más! / Porque noto, alma torcida, / Que en mi pecho 

milagroso, / Mientras más honda la herida, / Es mi canto más hermoso” (222). Y estos, 

que son algunos de los más bellos versos de la lírica en castellano: “Cultivo una rosa 

blanca / En julio como en enero, / Para el amigo sincero / Que me da su mano franca. / Y 

para el cruel que me arranca / El corazón con que vivo, / Cardo ni oruga cultivo; / Cultivo 

la rosa blanca” (223). El estatuto místico, la iluminación: “Yo vengo de todas partes, / Y 

hacia todas partes voy; / Arte soy entre las artes, / En los montes, monte soy” (197); “Yo 

sé los nombres extraños / De las yerbas y las flores, / Y de mortales engaños, / Y de 

sublimes dolores. / Yo he visto en la noche oscura / Llover sobre mi cabeza / Los rayos 

de lumbre pura / De la divina belleza” (197); “Todo es hermoso y constante, / Todo es 

música y razón, / Y todo, como el diamante, / Antes que luz es carbón” (199); “Duermo 

en mi cama de roca / Mi sueño dulce y profundo; / Roza una abeja mi boca / Y crece en 

mi cuerpo el mundo” (201); “¡Arpa soy, salterio soy / Donde vibra el Universo; / Vengo 

del sol, y al sol voy; / Soy el amor; soy el verso!” (213). 
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y… de todos nosotros. Pero estudiar con mayor detenimiento estas ideas 

en relación con los Versos sencillos es materia para otro artículo. 
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