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Introducción 

 

I. Planteamiento (estado de la cuestión) 

Los autores clásicos, habituales para la comunidad filosófica, o los profesores y 
especialistas no son, obviamente, los únicos que se topan con los grandes problemas de la 
filosofía. También los han percibido otros escritores cuyas ideas no se formulan 
sistemáticamente, ni en los términos habituales de la comunidad filosófica más académica, pues 
no tienen en ella a su interlocutor preferente. Tal es el caso del autor del que aquí nos vamos a 
ocupar: Rafael Sánchez Ferlosio. 

Ferlosio ha sido sobradamente reconocido como novelista. Su labor como articulista y 
ensayista también es conocida –aunque menos-. No han faltado reconocimientos solemnes de su 
trayectoria: recibió el Premio Nacional de Ensayo de 1994, el Premio Cervantes en 2004, y el 
Nacional de las Letras en 2009. Se diría, sin embargo, que ha sido muy celebrado por cómo dice 
las cosas, pero insuficientemente estudiado por lo que dice. No hay, hasta la fecha, estudios que 
presenten el conjunto de su obra como pensador y propongan claves de lectura de la misma. 
Existen estudios globales sobre Ferlosio pero, o bien dan prioridad a cuestiones literarias, o 
bien, aunque se ocupen de las ideas, son anteriores a la publicación de textos muy relevantes, 

como por ejemplo God & Gun (2008). Esta Tesis pretende contribuir a remediar esta carencia. 

Es cierto que la difícil adscripción profesional de Ferlosio puede haber sido una de las 
causas de esta ausencia de trabajos sobre su obra. El autor que vamos a estudiar se sitúa en una 
peculiar «tierra de nadie» entre lo filosófico, lo literario y lo periodístico; pero no es menos 
cierto que esa difícil catalogación en absoluto es algo inédito en el pensamiento español 
contemporáneo. Es igualmente cierto que, en parte, las razones de la escasez de estudios sobre 
el pensamiento de Ferlosio hay que buscarlas en las mismas ideas del autor y en su personal 
relación con la escritura. Ferlosio es despiadadamente autocrítico y ajeno a todo intento de 
organizar sus ideas en un sistema (Cf. Sánchez Ferlosio, 2005 [2002], 116; 2008a, 273). Se trata, en 
fin, de un autor al que muchos –empezando acaso por él mismo- no tendrán por «filósofo». Pero 
no por eso dejan de encontrarse en sus ensayos y artículos unos temas recurrentes y unas 
constantes a la hora de interpretar dichos temas.  

La obra de Rafael Sánchez Ferlosio (principalmente la obra ensayística) dialoga con la 
filosofía y, en general, con las ciencias humanas, desde Polibio hasta Adorno, pasando por San 

Agustín, Maquiavelo, Hegel, K. Bühler, M. Weber o W. Benjamin. Pero el valor del pensamiento 
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de Ferlosio no está, principalmente, en este diálogo con los grandes autores. Tales referencias 
forman parte de una labor de escritura en la que se puede encontrar un pensamiento personal 
que tiene su propia riqueza. Un pensamiento que no se formula sistemáticamente, en el que no 
hay un proyecto filosófico definido, pero en el que, sin embargo, se pueden encontrar unas 
constantes, unas preocupaciones recurrentes relativas a algunos de los aspectos más 
importantes de la experiencia humana.  

Partiendo de estas constataciones, la presente Tesis Doctoral se plantea como un trabajo de 
análisis y una presentación organizada de los elementos recurrentes en la obra publicada por 
Sánchez Ferlosio. No hablamos de presentación sistemática porque, como hemos señalado, su 
pensamiento no se formula como sistema. Tampoco buscamos en la obra de Ferlosio un método 
filosófico definido. Se trata, ante todo, de un ensayista cuyo único interlocutor no es la tradición 
filosófica. Presentamos aquí una propuesta de lectura de la obra de Sánchez Ferlosio atendiendo 

de modo particular a dos intereses: sus aportaciones a algunos de los grandes debates de la 
filosofía moral y política y su ubicación en el marco del pensamiento español contemporáneo. 

Esta investigación se concibe como un ejercicio de interpretación filosófica de lo que se dice 
en otros registros que no son el de la filosofía más técnica y académica. Partimos de una 
voluntad de escucha de lo que la cultura actual produce –sin renunciar a hacer, llegado el 
momento, una lectura crítica de tales producciones –.  

Para la obtención del DEA, el autor de esta Tesis ya realizó un trabajo de investigación 
sobre los ensayos de Ferlosio que él mismo denominó Ensayos Nuevos. El trabajo, dirigido por 
Carlos Gómez, se tituló «La religión en los Ensayos Nuevos de Rafael Sánchez Ferlosio». Se inició 
así una tarea que el presente estudio pretende completar.  

 

II. Objetivos y metodología 

Podemos formular los objetivos de esta Tesis como sigue: 
1. Hacer una presentación organizada de los elementos que conforman el pensamiento 

de Sánchez Ferlosio a lo largo de su obra.  
2. Aclarar el significado de los conceptos más relevantes de la obra de este autor.  
3. Trazar las relaciones existentes entre los diversos temas, inquietudes y motivos 

fundamentales de la obra de Sánchez Ferlosio. 

4. Exponer la concepción ferlosiana del oficio de escritor y explicar lo que ello aporta al 
pensamiento y a la cultura actual.   

5. Situar a Ferlosio en el marco del pensamiento contemporáneo, con especial atención 
a la pertinencia de su obra en el contexto de a) la filosofía moral y política y b) el 
pensamiento español. 

La referencia que acabamos de hacer a la «filosofía moral y política» requiere dos breves 
comentarios. En primer lugar, debemos aclarar qué concepto de «filosofía moral y política» 
vamos a manejar en este estudio. De entre la multitud de definiciones que se han propuesto, 
tomamos como punto de partida la de Carlos Gómez: la filosofía moral se ocupa de los asuntos 
morales, que son los relativos a nuestra conducta considerada «bajo el punto de vista del bien, 
del deber o del valor, calificándola como buena o mala, debida o incorrecta, valiosa o sin valor 
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moral» (Gómez-Muguerza, 2007, 20). Ahora bien, con frecuencia, este tipo de toma en 
consideración de nuestra conducta exige que tengamos presentes las aportaciones procedentes 
de otras áreas fronterizas, como la Antropología u otras ciencias humanas, la Filosofía de la 
historia, la Filosofía y las ciencias de la Religión, la Sociología, y por supuesto la Política, que 
constituye una «parte integrante de la filosofía de la praxis misma» (Ibíd., 16). Estamos, pues, 
ante un conjunto de disciplinas (estrictamente filosóficas unas, adyacentes otras), que resultan 
más o menos pertinentes en la reflexión sobre la conducta. De entre ellas, las que son filosóficas, 
como la filosofía de la religión o la filosofía de la historia, las vamos a incluir, junto con la ética y 
la filosofía política, en un campo de estudios e intereses que es el que tenemos en mente cuando 
hablamos de «filosofía moral y política». 

Por otra parte, no se puede ignorar que la posibilidad misma de la filosofía moral tiene hoy 
un carácter problemático. Resulta problemática la idea de una «razón práctica» que determine a 

la voluntad. Como ha indicado Victoria Camps, la conciencia de este problema estaba ya en 
Kant, aunque caracteriza sobre todo a la postura de Hegel, quien señaló la insuficiencia de una 
Moralität universal y abstracta (Camps, 1992, 12). Después, y ya durante todo el periodo 
contemporáneo, se ha mantenido esta falta de confianza en la moral abstracta con pretensión de 
validez universal. En efecto, la vida y el pensamiento en el mundo contemporáneo están 
marcados por la experiencia de la «precariedad y relatividad de los absolutos». Ahora bien, 
como señala la misma autora, todo ello no ha impedido que se produzca una «reconstrucción 
contemporánea de la ética». La filosofía se concibe hoy a sí misma como «una reflexión sobre la 
cultura, siendo el comportamiento ético y político una de las manifestaciones culturales tal vez 
necesitadas de mayor reflexión» (Ibíd., 19). Al estudiar a un autor como Sánchez Ferlosio desde 
el punto de vista que hemos descrito, esperamos hacer una contribución a esa tarea de reflexión 
sobre la sociedad y la cultura.  

La metodología de este estudio se basa en el estudio de la obra publicada de Sánchez 
Ferlosio. No se pretende hacer un estudio histórico ni filológico. El método será el análisis de la 
obra publicada de Ferlosio porque él mismo ha seleccionado lo que considera que merece la 

pena publicar. Estos textos ya publicados no han sido hasta la fecha estudiados en su conjunto. 
Los estudios de los que disponemos son más bien parciales. Mucho menos se han estudiado 
desde el enfoque particular que este trabajo pretende. Por eso, otro elemento fundamental de la 
metodología de esta Tesis es la incorporación de referencias a autores pertinentes para el tipo de 
lectura de Ferlosio que nos hemos propuesto. 

Puntualmente, hacemos referencia a información procedente de conversaciones 
mantenidas con Sánchez Ferlosio. En tal caso se indica en nota a pie de página. Además, el 
conjunto de la información utilizada que procede de conversaciones con el autor se reúne en el 
Anexo I. En tres ocasiones, a lo largo de 2011 y 2012, Ferlosio recibió al autor de esta Tesis para 
mantener conversaciones sobre diversos aspectos de su obra. Aunque ya antes del primer 
encuentro se había hecho una opción por una metodología basada en el estudio de la obra 
publicada, estos encuentros han resultado útiles para aclarar algunos elementos de nuestra 
interpretación que en los artículos y ensayos no son explícitos. El mencionado Anexo I contiene 
esta clase de informaciones, aunque las conversaciones con Ferlosio fueron bastante 

prolongadas (nunca menos de dos horas) e incluyeron muchos otros temas. 
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III. Contexto en el que se desarrolla el pensamiento de Sánchez Ferlosio  

III.1. Contexto histórico e intelectual.  

La brevedad del rótulo no debe llamar a engaño. En realidad, no son dos los contextos que 
debemos tener presentes, sino cinco. El último de los objetivos que acabamos de formular hace 
pertinente la referencia al contexto intelectual español y al contexto general de la filosofía 
(especialmente, de la filosofía moral y política); también conviene retener algún dato sobre el 
contexto intelectual no específicamente filosófico; por último, la naturaleza de los asuntos tratados 
por Sánchez Ferlosio en muchos de sus artículos y ensayos aconseja decir unas palabras sobre el 
contexto político (español e internacional) y sobre el contexto social y cultural contemporáneo. Ahora 
bien, cada uno de estos contextos tiene su propia forma de ser relevante para nuestro estudio. 
Asimismo son distintas la clase de atención y la cantidad de información que cada uno nos 
exige en este momento introductorio. 

Hay que advertir también que, en realidad, el presente estudio puede entenderse, en su 
conjunto, como una ubicación de la obra de Ferlosio en los cinco contextos que hemos 
mencionado. Se irá comprobando a lo largo de los capítulos. Por eso aquí nos limitamos a 
iniciar una contextualización que más tarde se irá completando. Nos limitamos ahora, pues, a 

presentar brevemente los contextos. Con una excepción: la descripción del contexto intelectual 

español será más extensa, pues requiere ciertas alusiones a cuestiones históricas que no 
procedería hacer más adelante.  

 

El contexto intelectual español.  

La crisis que vivía nuestro país a finales del siglo XIX tiene un aspecto intelectual que hay 
que relacionar, entre otros factores, con el «repliegue» que desde el siglo XVI abrió e hizo crecer 
la brecha entre España y Europa, con la «exangüe Ilustración española» y con nuestro complejo 
siglo XIX. Sin embargo, el primer tercio del siglo XX puso las bases sobre las que acaso se habría 
podido remontar la precaria situación heredada. Entre los factores de este cambio en el 
panorama intelectual podemos destacar la «apertura» de la Generación del 98 a buena parte del 
pensamiento europeo, el krausismo y la Institución Libre de Enseñanza, la «empresa 
modernizadora de Ortega» y el vigor de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Madrid, 
que alcanzó «un nivel perfectamente equiparable al de las mejores europeas» (1). Pero la Guerra 

Civil frustró esas expectativas.  

En buena medida, la historia de la vida intelectual española en la segunda mitad del siglo 
XX es la historia de una lenta y difícil reconstrucción, tras el estancamiento y la fractura que 
representan la Guerra y los años 40. O quizá habría que hablar de una segunda reconstrucción 
que, entre otras cosas, supone un intento de retomar aquella que se iniciara con la llamada 
«Edad de plata» de la cultura española, recogiendo sus frutos y emprendiendo las tareas que las 
nuevas circunstancias reclamaban. En cualquier caso, muchas de las expectativas que se 
frustraron con la Guerra Civil se frustraron ya para siempre. El resultado del proceso de 

                                                        

1 Las expresiones entrecomilladas que aparecen en este párrafo las tomamos de la Introducción a la Antología 
de textos de Aranguren editada por Carlos Gómez con motivo del primer centenario de su nacimiento (Gómez (Ed.), 
2010, 10-13). Aunque dicha descripción se hace con otros fines, se refiere a este mismo contexto que ahora nos ocupa. 
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reconstrucción será ya otra cosa, quién sabe si aún mejor que lo inicialmente proyectado, pero 
otra cosa sin duda. 

Antes de pasar a presentar este proceso, hemos de decir que la obra de Antonio Machado 
es, de entre los tesoros de aquella «Edad de plata», uno de los más apreciados y más 
generalmente reconocidos en la segunda mitad del siglo XX. El recuerdo del poeta sevillano (y 
castellano) ha acompañado a muchos de los protagonistas del proceso de reconstrucción que 
vamos a describir. Su presencia en la obra de Ferlosio será destacada. Lo mostraremos 
especialmente en los capítulos 2 y 11 de nuestro estudio.  

Los años de la guerra y la década de los cuarenta están marcados por lo que Elías Díaz 
denominó «ruptura de la vida intelectual española» e, inmediatamente después de la contienda, 
por el proyecto –fundamentalmente falangista- de un pensamiento y una cultura «imperial-
totalitaria» (Díaz, 1992, 19-41). Esta es la atmósfera que respiró un jovencísimo Sánchez Ferlosio. 

Así se desprende de la información proporcionada por Santos Juliá en su Historias de las dos 

Españas cuando, al estudiar esta época, explica lo que representó la breve vida de la revista 
Alférez (1947-1949). Esta publicación recibió «el fuerte mensaje moral destilado de una victoria 
legitimada por la sangre de mártires, de la juventud generosa que supo hacer frente al máximo 
sacrificio, el de la vida» (Juliá, 2004, 413). Añadimos los subrayados para que, en el curso de 
nuestro estudio, se pueda apreciar hasta qué punto Ferlosio se alejó, con el tiempo, de esta 
mentalidad netamente sacrificial (v. 4.1. y 4.2.2.) (2). Por otra parte, y según Juliá, ya en ese 
momento los medios en los que se movían los jóvenes -Alférez lo pone de manifiesto- estaban 
igualmente influidos por el elemento falangista y por el cristiano –o quizá, más bien, «clerical»-. 
La confluencia de estos influjos hizo que «el imperio» se concibiese de forma «definitivamente 
espiritual» y se vinculase a ideas como el «dominio de sí», el vencimiento de la «molicie» de la 
sociedad española e incluso el «reinado de Cristo» (Ibíd., 414). No estuvo nuestro autor entre los 
promotores de esta revista, pero publicó en ella su primer artículo: «De la paciencia». Es el 
primer texto publicado por un Ferlosio que tenía entonces veinte años. Las líneas que en él 
subraya Juliá nos bastan para confirmar que aquel joven participaba de la mentalidad que 

hemos descrito: «Vamos a buscar el dolor de verdad, en la mortificación de nuestro cuerpo, 
vamos a meditar en la pasión de Nuestro Señor Jesucristo, vamos a pasar por la ascética antes 
de llegar a la mística, por la paciencia antes de llegar al heroísmo» (Sánchez Ferlosio, 1947, 3) (3). 
Pero insistimos: esta alusión solo pretende mostrar el punto a partir del cual muchos jóvenes de 
la época iban a evolucionar hasta llegar a lugares muy lejanos (y, a su vez, distantes entre sí). En 
el caso de Ferlosio, y a modo de ejemplo de esta evolución, podemos referirnos a las páginas en 
las que muestra que en verdad no hubo un «Imperio Español» y que un Imperio no es cosa 
envidiable (v. 5.3.2.). Nada que ver, pues, con una cultura «imperial» (4). 

                                                        

2 Indicamos así las referencias internas de esta Tesis. En este caso, por ejemplo, remitimos al apartado 1 del 
capítulo 4 y al apartado 2.2. del mismo capítulo.  

3 También informa Juliá de la participación de Ferlosio en la revista La hora, del SEU, que se publicó entre 1945 
y 1960. No estuvo entre los máximos responsables pero sí participó en sus «masivos consejos de redacción» (Juliá, 
2004, 425).  

4 Este tránsito desde las posiciones de juventud hasta las de madurez permite suponer que cuando Ferlosio 
rechaza la moral de identidad (que prescribe: «sé el que eres», «conserva tu identidad») no hay en ello impostura sino 
coherencia con una experiencia vital (v. 8.2.3.). Pero aquí solo podemos dejar apuntadas este tipo de interpretaciones, 
ya que las indagaciones que las confirmarían quedan más allá de la metodología por la que hemos optado.   
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Tras el declive de este proyecto de cultura «imperial-totalitaria» se inició la 
«reconstrucción» que ya hemos mencionado (Cf. Díaz, 1992, 42ss). Estuvo impulsada por no 
pocos de los que un día se comprometieron con dicho proyecto y tuvo, entre sus episodios más 
destacados, la introducción de cierto pensamiento liberal en el interior del régimen, los 
primeros intentos (tímidos pero significativos) de recuperar el diálogo con el exilio, el contacto 
con Europa y la crisis universitaria de 1956 (Cf. Ibíd., 62-86). Algunos de los principales actores 
que, del lado crítico, tomaron parte en aquella crisis, se contarán también entre los realizadores 
de la puesta al día del pensamiento y la cultura españolas en los lustros siguientes (5). Se trata 
de generaciones jóvenes de intelectuales y universitarios que no hicieron la guerra y adoptan 
sus propias posiciones, frecuentemente críticas con la ideología oficial.  

La concepción política prevalente en esas nuevas promociones universitarias, y más en concreto, en 
esos jóvenes escritores e intelectuales, iba a ir afirmándose, cada vez con mayor coherencia, en un 
sentido claramente liberal-democrático e, incluso, socialista (Ibíd., 83), 

Reproducimos esta frase de Elías Díaz, no porque describa exactamente la evolución de 
Ferlosio, sino para abundar en la idea de que nuestro autor pertenece a una generación 
especialmente caracterizada por la evolución hacia posiciones muy diferentes de las que sus 
miembros tenían en la juventud.  

 Entre los intelectuales y escritores españoles de los cincuenta se va extendiendo una 
preocupación por la libertad y por las cuestiones sociales que, por supuesto, se manifiesta 
también en el terreno de la creación literaria, con el surgimiento del denominado «realismo 

social» y de la «literatura comprometida» (Ibíd., 81-82). Dicho esto, hay que advertir que, 
aunque ha sido habitual relacionar con esta corriente El Jarama de Ferlosio (1955), el autor ha 
manifestado tanto su disconformidad con dicha adscripción como sus recelos ante la pretensión 
de una literatura «comprometida», por considerar que dicho compromiso coarta la libertad del 
autor (6). Más allá de la teoría, esta actitud distante se manifiesta rotundamente en la biografía 
de nuestro autor cuando, tras él éxito de El jarama, y durante casi dos décadas, prácticamente 
deja de publicar. Nos referiremos más ampliamente a este periodo en el siguiente apartado (v. 
III.2.), pero es este un dato que hay que tener presente para advertir que, con respecto a la 
evolución de la vida intelectual española desde mediados de los cincuenta hasta los primeros 
años setenta, Ferlosio es más espectador que actor. Para los que sí fueron –en diverso grado- 
protagonistas serán, en general, años de progresiva intensificación de las actitudes críticas. En 
los medios académicos, se producirá un «despegue» con respecto al pensamiento oficial (Ibíd., 
90). Será asimismo el tiempo del Concilio Vaticano II y de un aggiornamento del catolicismo 
cuyas consecuencias españolas no tardarían en dejarse sentir (tanto en lo político como en lo 

intelectual). Se consolidará, finalmente, lo que Elías Díaz ha denominado la «recuperación del 
pensamiento democrático español» (Ibíd., 160-163. 176-190).  

                                                        

5 Al describir esto proceso, Elías Díaz cita el estudio Historia literaria de una vocación política (1930-1950), de José 
Carlos Mainer, en el que se afirma que, si bien sería exagerado atribuir a las entidades oficiales el origen de los que 
protagonizarían la evolución de la política y el pensamiento pasados los 50, sí es verdad que muchos de ellos 
encontraron su primer camino ideológico en la idea de «un falangismo social, renovador y hasta izquierdista», y que 
su primer medio de expresión fueron publicaciones más o menos oficiales como «Haz», «24», «Alcalá» o «La Hora». 
Todas ellas dependían, más o menos directamente, del SEU, y admitían cierto pluralismo (Díaz, 1992, 82). 

6 Así en «La forja de un plumífero» (Sánchez Ferlosio, 1998, 80-81) y en la entrevista con Julio Llamazares en 
1987, para el programa Tiempos Modernos de Televisión Española, disponible en el archivo de RTVE: 
http://www.rtve.es/rtve/20100406/sanchez-ferlosio-escritor-imprescindible/326529.shtml 



 13 

Queda aún un elemento del contexto intelectual español al que hemos de referirnos. Vamos 
a estudiar las constantes de los ensayos de Sánchez Ferlosio y, por tanto, conviene reflexionar 
sobre lo que supone este género en el pensamiento español de las últimas décadas. Siguiendo a 
Jordi Gracia en su Prólogo a la antología El ensayo español. Los contemporáneos, vamos a entender 
aquí el ensayo en su sentido menos restringido (Gracia, (Ed.), 1996, 9). Se trata de un género 
cuya línea de demarcación con respecto al artículo de fondo de un periódico (e incluso a la 
columna) tiene una delgadez «casi inconsistente». Como estos otros formatos, tiene el ensayo 
una «dependencia forzosa» con respecto al medio en el que se produce y a los lectores a los que 
busca (Ibíd., 61). Es, por otra parte, un tipo de reflexión «no sistemática, proclive a la digresión, 
sensible a la huella del autor» (Ibíd., 9). 

El ensayo permaneció vivo a pesar de la Guerra Civil y la posguerra, y ha tenido un papel 
capital en nuestra vida intelectual (7). Si la larga posguerra es un periodo de atonía para este 

género (con excepciones como las de Aranguren, Tovar o Laín), en los años cincuenta comienza 
a producirse cierta reacción que traerá, ya en los años sesenta, un verdadero y general aire de 
renovación. Como parte de esa renovación y revivificación hay que mencionar, en el interior, la 
aportación de autores tan dispares como Julián Marías, Tierno Galván, Dionisio Ridruejo…; y, 
en el exterior, la reanudación de la tarea de pensar y escribir por parte de los Gaos, Castro, 
Zambrano, Sánchez Albornoz, Ferrater Mora… Sin duda, la riqueza del ensayo (y de toda la 
actividad intelectual) habría sido mayor si la comunicación entre el interior y el exterior hubiese 
tenido la suficiente fluidez. Pero esto no ocurrió hasta después de 1975 (Cf. Ibíd., 17ss. 23. 25.). 
En cualquier caso, lo cierto es que el ensayo era un género vivo. Hasta el punto de que, a juicio 
de Jordi Gracia, los años sesenta y setenta representan una «eclosión del ensayo». Poco a poco, 
los textos se irán concibiendo de forma más ácida, más incisiva. Es una tendencia que Gracia 
hace culminar en los ensayos de un García Calvo, un Fernando Savater, un Joan Fuster, o un 
Vázquez Montalbán (Ibíd., 13-14. 17). Habría pues, en los años setenta, una intensidad que, sin 
embargo, decae en los ochenta. Y precisamente como ejemplo de excepción a este decaimiento 
se refiere Gracia a los «penetrantes y exigentes ensayos» de Rafael Sánchez Ferlosio (Ibíd., 15). 

Pero con esto llegamos a un momento en el que Ferlosio ha reaparecido con publicaciones que 
ya no son novelas sino ensayos y artículos. Es un Ferlosio que está en torno a la cuarentena, en 
el que se verifica que, como para la mayoría de los autores de su generación, el ensayo fue 
durante mucho tiempo un ejercicio «aplazado» (Ibíd. 47). Por una vez, los tiempos del escritor 
Ferlosio, los ritmos de su actividad, coinciden con los de sus colegas.  

La hipótesis que podría explicar este fenómeno del «ensayo aplazado» es «una posible 
desconfianza del ensayista que entra en la vida adulta en los años cincuenta, y una tendencia a 
reservar sus armas para tiempos mejores». Es en la segunda mitad de los 70 cuando, según Jordi 

Gracia, se produce lo mejor del ensayo español y, como ejemplo de ello, recuerda Las semanas del 

jardín, que Ferlosio publicó en 1974. Este es su comentario:  
                                                        

7 Solo para hacernos una idea de la fecundidad con la que se ha cultivado este género y de la relevancia de 
quienes lo han frecuentado, reproducimos la nómina de autores reunidos en esta antología. En ella encontramos 
textos de María Zambrano, Francisco Ayala, César González-Ruano, Jaume Vicens Vives, Julián Marías, Álvaro 
Cunqueiro, José Ferrater Mora, Pedro Laín Entralgo, Enrique Tierno Galván, Josep Pla, José Luis López Aranguren, 
José María Valverde, Dionisio Ridruejo, Camilo José Cela, Juan Benet, Alfonso Carlos Comín, Alfonso Sastre, Manuel 
Sacristán, Eduardo Haro Tecglen, Agustín García Calvo, Francisco Umbral, Manuel Vázquez Montalbán, Joan Fuster, 
Juan Goytisolo, Fernando Savater, Rafael Sánchez Ferlosio, Eugenio Trías, Carmen Martín Gaite, Xavier Rubert de 
Ventós, Félix de Azúa, Antonio Muñoz Molina y Miguel Sánchez-Ostiz (Cf. Gracia (Ed.), 1996, 447-449). 
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Con ese ensayo, Rafael Sánchez Ferlosio reanudaba una trayectoria pública que había de llevarle a 
comparecer con relativa asiduidad en las páginas de los periódicos sin perder un ápice de 
independencia ni de lucidez (Ídem). 

 Los autores de «edades parecidas» que maduran como ensayistas en este mismo momento 
son, entre otros, Juan Benet, Carmen Martín Gaite, Carlos Castilla del Pino, Manuel Sacristán, 
Agustín García Calvo y Alfonso Sastre (Ibíd., 47-49).  

Los capítulos de esta Tesis completarán esta contextualización de la obra de Ferlosio en el 
marco del pensamiento español contemporáneo.  

 

El contexto de la filosofía  

Presentar aquí la filosofía contemporánea en su conjunto sería una tarea tan irrealizable 
como inútil. Nos limitaremos, pues, a presentar los asuntos que son relavantes en el presente 
trabajo. Pero hay que advertir que las razones por las que un tema de la filosofía es relevante en 
nuestro estudio son diversas. Digamos, ante todo, que un tema nos puede interesar porque 
incluye discusiones a las que Ferlosio ha hecho aportaciones valiosas. También puede tratarse 
de cuestiones filosóficas o de autores por los que sabemos que Ferlosio ha mostrado interés, 
ideas o autores que de un modo u otro han sido ocasión de su labor de escritura. Aludiremos 
asimismo a ciertos debates, ideas o autores por los que Ferlosio no ha mostrado interés pero que 
son pertinentes en nuestra lectura de su obra.  

El tema de la necesaria evaluación crítica del pensamiento ilustrado está muy vivo en la 

obra de Ferlosio. Encontraremos una actitud crítica ante la idea de progreso, una interpretación 
en absoluto triunfalista del concepto de razón, consideraciones sobre la verdad y la certeza sin 
resto alguno de racionalismo, un rechazo de la idea de «univocidad ontológica de la persona» 
que podremos emparentar con el cuestionamiento del sujeto que han hecho otros autores, 
recelos ante conceptos como los de responsabilidad,  autonomía, individuo… Añadamos que la 
participación en este espíritu de época se manifiesta frecuentemente a través de opiniones 
relativas a la religión o a la filosofía de la historia que están también presentes en otros autores 
contemporáneos. No sorprenderá, por tanto, que dos de los autores más citados por Ferlosio 
sean Th. Adorno y Walter Benjamin.  

Ferlosio ha hecho aportaciones a la reflexión sobre algunos conceptos centrales de la 
filosofía política. Aunque muchos de ellos se fraguaron en la modernidad, han seguido siendo 
motivo de discusión entre autores contemporáneos. Nos referimos a conceptos como poder, 
Estado, derecho, ciudadanía… Asimismo encontraremos una constante actitud crítica ante el 
liberalismo, aunque no por ello deja Ferlosio de criticar al marxismo más o menos ortodoxo. 

Ferlosio, en fin, participa de la concepción de la filosofía como crítica de la sociedad y la 
cultura, concepción que es típicamente contemporánea.  

Participa igualmente del interés por el lenguaje, si bien este interés procede de su 
inmersión en la lingüística contemporánea. La resonancia de lo que se suele considerar filosofía 

del lenguaje del siglo XX es casi nula en la obra de Sánchez Ferlosio. 

Será sobre todo en los capítulos 4 al 9 donde se complete la contextualización de Sánchez 
Ferlosio con respecto a la filosofía.  
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El contexto intelectual no filosófico 

Tan importante como la alusión a la filosofía es la alusión a la lingüística y su desarrollo 
contemporáneo, a partir de Saussure (8). Se trata de una lingüística que, como ha señalado Émile 
Benveniste, deja atrás el enfoque histórico, propio del siglo XIX, y toma conciencia de que «el 
lenguaje en sí mismo» no incluye ninguna dimensión histórica, sino que es «sincronía y 
estructura» (Benveniste, 2007, I, 7). Conviene también que tengamos presente la tendencia de la 
lingüística contemporánea a plantear cuestiones que resultan fronterizas con las que se plantean 
otras ciencias humanas: 

Cuando se han abierto los ojos a la importancia de lo que está en juego y a las consecuencias que los 
debates presentes pueden tener para otras disciplinas también, se siente uno tentado a pensar que las 
discusiones sobre las cuestiones de método en lingüística acaso no fueran sino el preludio de una 
revisión que englobaría por último todas ciencias el hombre (Ibíd., 6).  

Hemos mencionado a Saussure y a Benveniste, pero ni uno ni otro son muy citados por 

Ferlosio. Y es que, por encima de todos los demás lingüistas, tenemos que destacar a Karl 
Bühler, a quien nuestro autor distingue con un particular aprecio, y a quien no le importa 
llamar «maestro» (v. 1.1.). 

El interés de Ferlosio por la lingüística fue especialmente intenso en cierta época pero, aun 
cuando dicha época terminó, este interés nunca desapareció del todo (v. III.3). De la reflexión 
sobre el lenguaje nacen muchos de los esquemas o ideas-guía a las que nos referiremos 
constantemente en este estudio.  

Los capítulos 1 al 3 de esta Tesis completan la descripción de la ubicación de Ferlosio con 
respecto a la lingüística.  

Junto a la lingüística, debemos referirnos a la sociología. Pero hay que aclarar que, en este 
caso, no hay un interés de Ferlosio por la disciplina como tal, sino por un autor en concreto: 
Max Weber. Las referencias a sus ideas y sus trabajos son constantes en la obra de Ferlosio. 
Damos cuenta de este influjo sobre todo en los capítulos 6 y 8 de nuestro estudio.  

 

El contexto político (9) 

Los acontecimientos de la política española e internacional han sido ocasión de no pocos 
artículos y ensayos de Ferlosio. En lo que se refiere a España, tenemos que destacar el interés 
por el terrorismo y el análisis crítico de las reacciones (políticas e ideológicas) que este asunto 
provocó. A finales de los setenta y durante los ochenta, no son infrecuentes los artículos con 
alusiones a este problema, con escritos que se refieren también a la lucha antiterrorista y, 
particularmente, al «caso GAL». 

                                                        

8 Una magnífica presentación de estos desarrollos es la que hace E. Benveniste en tres de los trabajos reunidos 
en Problemas de lingüística general (Benveniste, 2007, I, 5-46). 

9 Si la presentación exhaustiva del contexto filosófico era inviable e inútil, la idea de ofrecer una explicación 
similar del contexto histórico y político es sencillamente descabellada. Para esta cuestión del contexto político 
nacional e internacional nos remitimos a dos estudios de Javier Tusell: Historia de España en el siglo XX (Madrid, 
Taurus, 2000) e Introducción a la historia del mundo contemporáneo, (Madrid, UNED, 1987). 
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En la misma época, tampoco faltan escritos que responden a la necesidad de decir una 
palabra sobre las problemáticas relaciones de los militares con el poder civil y, en general, sobre 
el papel del ejército en la sociedad. Este tema, así como el debate sobre la objeción de conciencia, 
lo trata Ferlosio en artículos y, sobre todo, en El ejército nacional. También a los debates sobre el 
ingreso de España en la OTAN prestó atención Ferlosio en estos años. 

La conformación de la llamada «España de las autonomías» no es un tema que, en sí 
mismo, capte la atención de Ferlosio en ningún escrito. Pero hemos de destacar que este proceso 
provocó, puntualmente, algunas protestas que se dirigieron, no contra la descentralización, sino 
contra la fiebre localista y al afán por acentuar las diferencias entre las regiones. 

Pocos años después aparecieron en un horizonte más bien próximo las diversas 
celebraciones de 1992, que provocaron la reacción crítica de Ferlosio. Sobre todo, denunció los 
«festivales» del V Centenario del Descubrimiento de América (v. 5.3.). A partir de entonces, y 

por lo que a España se refiere, las intervenciones responden a situaciones más bien puntuales.  

En cuanto a la política internacional, Ferlosio ha prestado atención, sobre todo, a los 
innumerables conflictos armados que ha conocido el mundo en las últimas décadas. Téngase en 
cuenta que el antagonismo, y particularmente la guerra, es uno de los temas a los que nuestro 
autor ha dedicado más páginas. Sin embargo, hay otros casos en los que la alusión a un 
conflicto, o a un episodio concreto del mismo, es ocasión de introducir reflexiones que no se 
relacionan con la cuestión específica de la guerra. Sea con un enfoque o con otro, entre los 
conflictos más frecuentemente aludidos en los artículos y ensayos de Ferlosio están las dos 
guerras mundiales, la Guerra de Vietnam, la Guerra de las Malvinas y la invasión 
norteamericana de Panamá en 1989. Mención especial merecen las dos «Guerras del Golfo», que 
son directamente el tema o la ocasión de otras reflexiones en numerosos artículos durante los 
años en los que se desarrollaron estas intervenciones armadas. Dos secciones enteras de Sobre la 

guerra (2007), que reúnen un total de 22 artículos publicados en periódicos, se titulan «La 
Primera Guerra de Iraq» y «La Segunda Guerra de Iraq». 

Finalmente, y aunque no sea un asunto puramente político, hay que tener presente lo que 

supuso el largo pontificado de Juan Pablo II. Las referencias críticas a su línea doctrinal y 
pastoral no son constantes en la obra de Ferlosio pero tampoco son una rareza.  

 

El contexto social y cultural 

De entre los elementos distintivos de la sociedad occidental tras los últimos desarrollos del 
capitalismo, algunos de los que han captado más frecuentemente la atención de Ferlosio son: el 
triunfo del privatismo y el individualismo (que Ferlosio relaciona con el Liberalismo), las 
encrucijadas (y contradicciones) a las que se enfrentan el sindicalismo y en general la izquierda, 
el desarrollismo y el culto al progreso técnico, el consumo (aunque nuestro autor, antes que 
«sociedad de consumo», prefiere el término «sociedad de producción»), el complejo conjunto de 
fenómenos y procesos a los que los francfortianos se refirieron con el término «industria 
cultural», la omnipresencia del deporte y las mentalidades que esta actividad lleva aparejadas, y 
los vicios (más que las virtudes) de los medios de comunicación de masas.  

El capítulo 10 completa la descripción de este contexto.  
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III.2. La forja de un plumífero (trayectoria de Sánchez Ferlosio como escritor) 

«La forja de un plumífero» es el título que Sánchez Ferlosio puso a la presentación de su 
propia trayectoria como escritor (Sánchez Ferlosio, 1998, 71-89) (10). Este escrito es la principal 
fuente de información a partir de la cual proponemos esta breve reseña biográfica y 
bibliográfica (11). 

Ferlosio nació en Roma, en 1927. Es Hijo de Rafael Sánchez Mazas y de la italiana Liliana 
Ferlosio. Después de vivir en Italia junto a su madre y sus hermanos durante la guerra civil, 
volvió a España y terminó el bachillerato. Es el único título oficial (12) de este hombre que no se 
tiene por profesional en ningún campo. Entre 1953 y 1970 estuvo casado con Carmen Martín 
Gaite, con quien tuvo una hija.  

Lo primero por lo que se conoció a Ferlosio fueron sus novelas. La primera fue Industrias y 

andanzas de Alfanhuí (1951). La segunda fue El Jarama (1955), que le reportó gran celebridad. Sin 
embargo, este éxito le inspiró «algo de horror o repugnancia por el grotesco papelón del 
literato», lo que le llevó a recluirse en el estudio de la «gramática» (y, en general, de la 
lingüística) durante 15 años (v. 1.1.) (13). El mismo Ferlosio ha destacado la importancia que tuvo 
para él la Teoría del lenguaje de Karl Bühler (Sánchez Ferlosio, 1998, 74). Pero también leyó sobre 
historia y sociología en aquella época. Deja, por tanto, de ser novelista para ser, principalmente, 
ensayista. Ha publicado en periódicos y revistas numerosos escritos que casi siempre han 
terminado agrupándose en libros. Su única vuelta a la novela fue El testimonio de Yarfoz (1986). 

Las características del campo de estudio y de los intereses que absorbieron a Ferlosio tras el 
abandono de la novela se manifiestan en sus trabajos más antiguos, que giran en torno al 
lenguaje (común y literario). Podemos mencionar Personas y animales en una fiesta de bautizo (de 
1962, publicado en 1966), el prólogo a Las aventuras de Pinocho (1972) y diversos artículos. Pero, 
sobre todo, hay que destacar dos trabajos: los «Comentarios» que, como traductor, hizo Ferlosio 
en 1973 a la versión castellana de Los niños selváticos, de Lucien Malson (volumen que incluía la 
Memoria e Informe sobre Víctor de l´Aveyron, de Jean Itard), y las Semanas del jardín. En 1998, 

veinticinco años después de su publicación, el mismo Ferlosio estimaba aún sus «notas» a 
Malson e Itard como su «mejor producto» (Ibíd., 76). La relevancia de estos «Comentarios» para 
el presente estudio viene dada por las reflexiones que incluyen sobre la naturaleza del signo y 
sobre la relación entre el lenguaje y la naturaleza humana. Mas, a pesar de su importancia, estos 

                                                        

10 También he consultado: Rossi, R., «Teología y espiritualidad en los escritos de Rafael Sánchez Ferlosio», en el 
mismo número de la revista Archipiélago (Rossi, 1998, 35-38).  

11 El Anexo I presenta la obra de Sánchez Ferlosio exhaustivamente, en orden cronológico. 

12 Si exceptuamos los doctorados honoris causa que le concedieron la Università degli Studi de Roma en 1992 y 
la Universidad Autónoma de Madrid en 2002. 

13 Ya hemos advertido que con frecuencia será necesario remitir al lector a otros puntos de este estudio. Este es 
el momento de explicar la razón de esta necesidad. Los temas tratados por Sánchez Ferlosio, así como sus opiniones 
sobre ellos, están muy conectados entre sí. El autor establece vínculos entre unas cuestiones y otras constantemente, 
ya que no tiene intención de aislar sistemáticamente los temas. Por eso, para presentar los asuntos estudiados, 
tendremos que remitir con frecuencia a otras partes de nuestro estudio. La abundancia de este tipo de indicaciones es 
un reflejo de algo que el mismo Ferlosio constató: «Las cuestiones por las que me intereso apenas pasarán de 6 o 7, y 
como, con el paso de los años y de las recurrencias, algunas acaban abriendo tuberías de comunicación, no es raro 
que se vayan fundiendo y reduciendo» (Sánchez Ferlosio, 1988, 88).  
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Comentarios no resultan hoy fáciles de consultar, ya que la editorial los retiró, ante la queja de 
Malson por la amplitud de la sección del volumen firmada por Ferlosio («la mitad de las 400 
páginas del libro») (Ídem.). En cuanto a las Semanas del jardín, constituyen sin duda una de las 
fuentes más importantes para el conocimiento de la obra de Ferlosio. Algunas de sus intuiciones 
fundamentales se reconocen ya en este libro. Las Semanas del jardín se publicaron por primera 
vez en 1974 junto con sus apéndices, entre los que hay que destacar «El caso José» y «El caso 
Manrique». 

Desde finales de los años setenta, y ya durante todos los ochenta, las colaboraciones de 
Ferlosio en periódicos se hacen frecuentes. También escribe ensayos, pero no empiezan a 
publicarse hasta 1986. En esta nueva etapa, el interés de nuestro autor se dirige hacia la historia, 
la religión, la moral y la política (tanto nacional como internacional). Entre los ensayos podemos 
destacar El ejército nacional (1983), O Religión o historia (1984), Mientras no cambien los dioses, nada 

ha cambiado (1986), Cuando la flecha está en el arco, tiene que partir (1988) y Esas Yndias equivocadas y 

malditas (1988). Los ensayos y colaboraciones periodísticas de esta etapa se reunieron en 1992 en 
una recopilación titulada Ensayos y artículos (14), que incluía también la práctica totalidad de los 
ensayos y artículos más antiguos (los de los años sesenta y setenta).  

De 1993 es Vendrán más años malos y nos harán mas ciegos. Se trata de una reunión de 
«pecios», nombre que pone Ferlosio a los textos breves (la mayoría de unas pocas líneas) sobre 
los temas más diversos. Se llama «pecio» a los restos de un naufragio, lo que sugiere que estos 
textos pueden proceder de apuntes sobre ideas que no han llegado al «puerto» de su redacción 
como ensayos o artículos. Todos ellos retratan (quizá con acentos algo más sombríos que los de 
otros trabajos) el talante de Ferlosio, su forma de mirar al mundo y de mirarse a sí mismo. Casi 
todas las constantes que vamos a mencionar en este estudio tienen alguna forma de presencia 
en este libro.  

Casi todos los ensayos y artículos de los años noventa están reunidos en El alma y la 

vergüenza (2000), en el que vuelven a aparecer trabajos de temática lingüística, aunque siguen 
predominando las cuestiones históricas, morales y políticas. La novedad es que, en esta época, 

se acentúa en Ferlosio el interés por cuestiones socio-económicas, sobre todo por el modo en el 
que el capitalismo configura la sociedad y las mentalidades. Hasta entonces, insistía más en la 
prioridad del furor de la dominación y del antagonismo, como factores determinantes de la historia, 
frente a la historiografía de corte marxista. Aunque nunca ha abandonado esta idea, lo cierto es 
que en los años noventa, y a comienzos del siglo XXI, se multiplican los escritos sobre lo que 
Ferlosio ha denominado «sociedad de producción», tema que incluye numerosas referencias 
críticas al liberalismo (sin que parezca interesado en distinguir el liberalismo económico –o neo-
liberalismo- del más estrictamente moral y político). Estos intereses se expresan sobre todo en 
artículos (casi todos reunidos en El alma y la vergüenza), en buena parte de La hija de la guerra y la 

madre de la patria, y conforman la práctica totalidad de los contenidos de Non olet (2003). 

                                                        

14 Sánchez Ferlosio, R., Ensayos y artículos (2 vols.), Destino, Barcelona, 1992. Estos dos volúmenes son lo más 
cercano a una edición de referencia (aunque parcial) de las obras de Ferlosio. Por eso los escritos incluidos en estos 
volúmenes los citamos según esta edición. Con dos excepciones. Las semanas del jardín (aunque no sus apéndices) se 
citan según la edición como libro de 2003, ya que, en la selección de textos de 1992, no se incluyeron las «Semanas» 
completas. El ejército nacional (y su continuación, «Palinodia») se cita según su edición como libro, de 1986, ya que 
dicha edición tuvo una considerable difusión y, para el lector actual, resulta más accesible que los dos volúmenes de 
Ensayos y artículos (agotados). 
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Pero, como hemos dicho, Ferlosio nunca ha perdido su interés por el antagonismo. Muchos 
de los textos reunidos en La hija de la guerra y la madre de la patria (2002) tratan este tema, 
incluido el que da nombre al libro. Hay que subrayar que durante estos años, cada vez más, el 
tema del que habla Ferlosio no es el antagonismo en general sino, de modo particular, la guerra. 
En efecto, la guerra se convierte en tema de muchos de sus artículos y ensayos desde mediados 
de los noventa hasta hoy (aunque también estaba presente en textos anteriores). Del 
antagonismo en general, y de la guerra en particular, tratan los numerosos ensayos y artículos 
reunidos en Sobre la guerra (2007) y también God & Gun (2008), libro en el que se ponen de 
manifiesto muchas de las constantes del pensamiento de Ferlosio, en esta ocasión a propósito 
del antagonismo (o polemología) y los imaginarios sobre Dios.  

Desde 2008 hasta la fecha de conclusión de esta Tesis, lo único que ha publicado Ferlosio 
son colaboraciones en el diario El País, a parte de un trabajo lingüístico que, sin embargo, estaba 

prácticamente terminado ya a principios de los 70: Guapo y sus isótopos (v. Anexo II). 

 

IV. Plan del presente estudio 

Al describir la trayectoria de Sánchez Ferlosio ya hemos hecho una breve presentación de 

su obra que podríamos llamar longitudinal, o cronológica. Una presentación transversal, o 
temática, es la que haremos a lo largo de los capítulos de este estudio, que responde al siguiente 
plan: 

En los capítulos 1 al 3 estudiamos las aportaciones de Ferlosio relativas al lenguaje y la 
literatura. El primero se ocupa de cuestiones más específicamente lingüísticas. Pero, 
inevitablemente, en la exposición se entremezclan asuntos fronterizos de la lingüística con otras 
disciplinas. Además, en estos tres primeros capítulos haremos las primeras referencias a 
intuiciones o esquemas de pensamiento que son constantes en la obra de Sánchez Ferlosio. No 
pocas de las ideas mencionadas en los tres primeros capítulos serán reconocibles en las 
opiniones de nuestro autor sobre temas de un segundo grupo de capítulos sobre historia, 
religión, moral y política. Por ejemplo: será conveniente trazar relaciones entre el aprecio por los 
bienes (v. 2.2.2. y 3.2.) y la crítica de la «mentalidad expiatoria» (v. 4.1.); o entre la reflexión sobre 
la narración (v. 2.1.) y el tema del sentido de la historia (v. 5.1.). El capítulo 3, que sirve de 
transición al siguiente grupo de capítulos, hace explícitas algunas de esas intuiciones que, 

habiendo sido estudiadas en los tres primeros capítulos, tendrán un eco en los siguientes. 

Los capítulos 4 al 8 analizan las referencias de Ferlosio a temas como la historia, la religión, 
la moral y la política. El 4 y el 5 presentan las opiniones más directamente relacionadas con la 
filosofía de la historia. El 6 está dedicado al antagonismo, cuestión que incluye el tema 
específico de la guerra y termina con una referencia a los textos de Ferlosio sobre el militarismo. 
En el capítulo 7, el estudio de lo que ha escrito nuestro autor sobre el derecho nos permite 
referirnos, en general, a sus opiniones sobre el Estado. El capítulo 8 trata sobre la religión pero, 
desde la perspectiva de Ferlosio, este asunto está íntimamente relacionado con la historia y la 
política.  

El capítulo 9 trata sobre los problemas relativos a la identidad personal y el concepto de 
individuo; sirve de transición entre los capítulos anteriores y la última sección de este estudio, 
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ya que exigirá tener en cuenta lo dicho sobre temas como la narración o la pretensión de 
salvación personal; además, en este capítulo estudiamos también las opiniones de Ferlosio sobre 
el Liberalismo. El capítulo 10 expone los resultados arrojados por nuestro estudio de las 
opiniones de Ferlosio sobre la sociedad contemporánea. Hemos destacado cuatro cuestiones a 
las que presta especial atención: el análisis de la sociedad contemporánea como «sociedad de 
producción», el deporte, la cultura y la educación. Aunque estos asuntos no tengan una 
naturaleza tan especulativa, en las opiniones sobre ellos se reflejan también no pocas de las 
constantes del pensamiento de Ferlosio que se han señalado desde los primeros capítulos de 
este estudio. Por ejemplo: sus opiniones sobre la ética del trabajo (v. 9.4.2.) se relacionan con lo 
dicho sobre el sacrificio (v. 4.1.1. y 8.3.2.); en lo escrito sobre el deporte (v. 10.2.) es muy 
pertinente el concepto de «tiempo adquisitivo» (v. 2.2.2. y 3.2.); el concepto de enseñanza 
pública (v. 10.4.1.) es coherente con la defensa de un modo de experiencia que sea movimiento 

hacia la cosas, y no una adaptación centrípeta del mundo al sujeto (v. 1.3.1. y 1.3.2.). 

El capítulo 11 presenta las conclusiones de esta investigación. Expone, con cierta extensión, 
unas constantes del pensamiento de Ferlosio que el mismo autor no ha formulado 
expresamente; constantes que también se pueden entender como claves fundamentales para la 
lectura de su obra. Esta formulación de constantes es un resultado del conjunto del estudio que 
hemos llevado a cabo, y se presenta como ejercicio de interpretación, como una determinada 
propuesta de lectura. Ahora bien, aunque la explicación de estas claves de lectura se hace a 
partir de lo expuesto en los diez capítulos anteriores, también haremos referencia a algunas 
ideas que se mencionarán por primera vez en ese capítulo y que, sin embargo, conviene situar 
en esa parte final de la exposición, pues tienen un carácter más abstracto o general que el resto 
de las constantes de la obra de Ferlosio, y se pueden apreciar en sus opiniones sobre los más 
diversos temas.  

Un Balance final recapitula los resultados de este estudio indicando: 1) las aportaciones de 
Sánchez Ferlosio al pensamiento actual; 2) cuáles de las propuestas de lectura mencionadas son 
originales en esta Tesis; 3) los puntos de la obra de Ferlosio que nos parecen más discutibles; y 

4) posibles desarrollos futuros del tema.   
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1 

Entre dos «reinos flotantes»: la lengua 
 

Sánchez Ferlosio no es un lingüista convertido en filósofo. Tampoco es un filósofo que se abre a 
la lingüística. Es un escritor en el que conviven ambos intereses (y algunos otros). En cualquier 
caso, el interés por el lenguaje es una constante de toda su obra. En este capítulo, y en los dos 
siguientes, vamos a explicar este aspecto de su pensamiento. Pero antes conviene no pasar por 
alto un problema que se plantea con relación al nombre que el mismo Ferlosio ha dado a sus 

indagaciones y escritos en torno al lenguaje. 

1.1. ¿«Gramático» o «lingüista»?  

Si atendemos a las declaraciones expresas, Ferlosio se ha considerado a sí mismo  un 
«gramático» antes que un «lingüista» (Sánchez Ferlosio, 1998, 74 ss.). Sin embargo, el contenido 
de sus obras no es estrictamente gramatical. Se ocupa de un conjunto de cuestiones que 
pertenecen a un campo temático más extenso: el de la lingüística. Se plantea, por tanto, la 
siguiente cuestión: ¿se puede considerar a Ferlosio un «lingüista» a pesar de que «gramático» 
sea el único término utilizado expresamente por él para describir su trabajo?  

Para responder a esta pregunta puede ser útil la distinción propuesta por Saussure entre 
«gramática», «filología» y «lingüística» propiamente dicha. La gramática se propone definir 

reglas para distinguir las formas correctas de las formas incorrectas; la filología se centra en el 
estudio e interpretación de textos (y en los asuntos históricos que estos textos aparejan); la 
lingüística se ocupa de algo olvidado por la filología: la «lengua viviente» (Saussure, 1987, 65 
ss). La lingüística, además, establece como propio un objeto muy definido: el sistema de la 
lengua. (Ibíd., 73-74). A la vista de estas consideraciones, nuestra presentación de los trabajos de 
Ferlosio justificará la consideración de su tarea como una tarea «lingüística», a pesar de que 
algunos de sus estudios sean específicamente gramaticales (y aunque tampoco falten aspectos 
filológicos en muchos de ellos). 

Al defender que los intereses de Ferlosio no se limitan a la «gramática» sino que son, en 
sentido más amplio, lingüísticos, tenemos también presente una opinión tan autorizada como la 
de Émile Benveniste. Aunque Benveniste no es un autor que Ferlosio cite con frecuencia, su 
reflexión puede aportar luz a la tarea de dilucidación que aquí pretendemos. Retratando lo que 
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era la lingüística a mediados del siglo XX, Benveniste afirmaba que el tipo de estudio 
predominante en aquellos años consistía en «la descripción sistemática, parcial o total, de una 
lengua particular, con un escrúpulo técnico que nunca fue tan minucioso» (Benveniste, 2007, I, 
12). Por otra parte, Benveniste considera necesario que la lingüística entre en contacto con otras 
ciencias del hombre y de la cultura (Ibíd., 14); aboga por un estudio del lenguaje que no se 
desvincule del resto de las ciencias humanas (Ídem.); señala como un problema a abordar el de 
las relaciones entre la lengua y a la sociedad y, particularmente, el del estudio de la impronta 
cultural en la lengua (por ejemplo en el léxico), o el de la acción de las «creencias» sobre la 
expresión (Ibíd., 16-18); y llega a afirmar:  

«Toda la historia del pensamiento moderno y los principales logros de la cultura intelectual en el 
mundo occidental están vinculados a la creación y manipulación de algunas decenas de palabras 
esenciales, cuyo conjunto constituye el bien común de las lenguas de la Europa occidental» (Ibíd., 209). 

El lenguaje, en fin, es para Benveniste un hecho humano; es para el hombre «el lugar de 
interacción de la vida mental y de la vida cultural y, a la vez, el instrumento de esta 
interacción». (Ibíd., 18). Pues bien, esos rasgos de la lingüística sirven, en parte, para describir la 
labor de Ferlosio en no pocos de sus trabajos. 

No estamos en condiciones de afirmar que Sánchez Ferlosio compartiría las opiniones de 
Benveniste. Si las recordamos es porque manifiestan una concepción de la lingüística en la que 
es pertinente el trazado de relaciones con asuntos propios de otras ciencias humanas. Y lo cierto 
es que esta es una de las características del pensamiento de Ferlosio. Es precisamente aquí, en el 

interés por la lingüística en cuanto que estudio conectado con las ciencias humanas, donde hay 
que tener en cuenta que un hecho decisivo en la trayectoria intelectual de Ferlosio es la lectura 
de la Teoría del lenguaje de Karl Bühler, obra que, más relacionada con lo que se suele llamar 
«lingüística» que con el campo de la gramática sensu stricto, ciertamente conecta el interés por el 
lenguaje con el interés por otras ciencias humanas. 

A lo largo de este estudio mostraremos que, generalmente, Ferlosio parte de unas 
inquietudes e intuiciones propias y que, en el curso de sus lecturas y su meditación, encuentra 
en otros autores confirmación de esas ideas (o bien otras formas de expresarlas). Consideramos 
que la relación de Ferlosio con Bühler es una excepción a esta norma. Ante este autor, lo que 
Ferlosio parece haber hecho es, ante todo, recibir (15). No en vano, en alguna ocasión se ha 
referido al lingüista alemán como «el maestro Bühler» (Sánchez Ferlosio, 2008a, 70). Pues bien, 
«el maestro Bühler» tiene un acercamiento y una profundización en la lingüística en el que se 
mantienen muy vivas las perspectivas de otros saberes, especialmente la filosofía y la 
psicología. Así lo expresa el siguiente fragmento, recurriendo a una imagen que nos puede 

resultar un tanto extraña: 

Un profeta a la derecha, un profeta a la izquierda, el Niño Jesús en medio. La teoría del lenguaje tiene 
que ser como el niño, es decir la simple cima de la labor empírica de los lingüistas. Si la filosofía es el 
profeta de la derecha, de quien se defiende siempre que amenaza el peligro de un epistemologismo, 
esto es, la adscripción forzada del lenguaje a una de las posiciones fundamentales posibles de la teoría 

                                                        

15 El otro autor (no hay muchos más) del que cabría decir algo similar es Max Weber, con quien Ferlosio no 
ahorra expresiones de admiración. Según veremos más adelante, Weber interesa a Ferlosio, no solo por encontrar en 
él confirmación de las propias intuiciones, sino también información nueva, descubrimientos, y sobre todo una 
capacidad de convicción a la que el mismo Ferlosio ha confesado no ser indiferente (Sánchez Ferlosio, 1986, 148). 
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del conocimiento, puede exigir al profeta de la izquierda el mismo respeto de su independencia. La 
psicología es el profeta de la izquierda (Bühler, 1985, 14). 

Algo de esta concepción de la lingüística hay en Ferlosio, según veremos.  

Por otra parte, la concepción de Bühler, para quien «el lenguaje es afín al instrumento» 
parece tener un eco en algunas ideas de Ferlosio a las que nos referiremos más adelante. Según 
Bühler, el lenguaje se cuenta entre los utensilios de la vida. Es un organon: el instrumento 
material es una cosa intermedia ajena al cuerpo; el lenguaje también es un intermediario; la 
diferencia está en que al intermediario lingüístico no reaccionan las cosas, sino los seres vivos 
con quienes tratamos (Ibíd., 12). Una importante consecuencia que este modelo de organon es 
que la gramática presupone una especie de intersubjetividad del utensilio lingüístico (Ibíd., 14): 

El hecho del intercambio de signos en el hombre y en los animales se ha convertido en un tema central 
de la psicología comparada. Su tratamiento adecuado lleva mucho más allá de lo más humano del 
hombre, el lenguaje. Pues no hay vida común animal sin medios de dirección de la conducta social de 
la comunidad; no hay comunidad sin intercambio de signos, que en el reino de los seres vivos animales es 
tan antiguo como el intercambio de materiales (Ibíd., 14-15).  

Mucho de lo que algunos intérpretes de Ferlosio han dicho sobre la importancia que en su 
obra tiene la lealtad en la comunicación (v. 11.1.3.) se relaciona con esta intersubjetividad, que 
forma parte de la naturaleza del lenguaje como organon. Aunque las concepciones de Ferlosio 
sobre la verdad o sobre la comunicación no son consecuencia directa de esta idea bühleriana de la 
intersubjetividad, bien podemos considerar que son coherentes con la misma.  

Ferlosio se refiere con frecuencia a la distinción de Bühler entre «campo mostrativo» y 
«campo simbólico» del lenguaje. A partir del concepto de «campo», que considera una creación 
de la psicología moderna, Bühler ensaya esta distinción, la cual permite una más profunda 
descripción de la naturaleza del lenguaje (Ibíd., 13ss.). 

La teoría de los dos campos afirma que el mostrar y presentar intuitivo en varios modos pertenece a la 
esencia del lenguaje natural exactamente igual que la abstracción y la aprehensión conceptual del 
mundo, y no está más lejos de aquélla [de la esencia del lenguaje natural]. Ésta es la quintaesencia de la 
teoría del lenguaje desarrollada aquí (Ibíd., 13). 

Para Bühler, el lenguaje, en cuanto instrumento, tiene una naturaleza tal que, para 
entenderlo, debe ser situado en el marco de la vida y las acciones humanas. Todo hablar está 
«en asociación vital con el resto de la conducta con sentido de un hombre; está entre acciones y 
él mismo es una acción» (Ibíd., 71). Cabe interpretar que una consecuencia particular de esto 
consiste en que la significación, que no deja de ser parte esencial del hablar y que, por tanto, no 
deja de ser acción, es un movimiento del hombre hacia la cosa. Tal es la concepción de la 
significación que hallaremos en Sánchez Ferlosio (v. 1.3.1.). La significación no es el término de 

ese movimiento sino el movimiento en sí (movimiento que –Ferlosio insistirá en ello- tiene un 
carácter marcadamente centrífugo). Estas ideas de Ferlosio bien pueden estar inspiradas en 
opiniones de Bühler como las siguientes (o al menos resultan afines y coherentes con ellas):  

En el síntoma expresivo en general, en el signo expresivo lingüístico en particular, se manifiesta, según 
mi concepción propia, una conexión; en la señal efectiva de la vida de las comunidades animales y 
humanas resulta científicamente evidente, a mi parecer, un factor de dirección real. Los fenómenos 
lingüísticos mismos están insertos en la «realidad» (Ibíd., 55-56). 
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Un último apunte sobre la teoría del lenguaje de Bühler. El lingüista alemán se refirió a la 
idealidad del objeto «lengua». Es otra forma de expresar que, al hablar de la lengua, hablamos de 
algo que sobrevuela, que planea, entre dos «reinos flotantes», según la expresión de Saussure. 
Así se expresa Bühler:  

Lo que se define al definir la lengua tiene un carácter supraindividual y es la quintaesencia de lo que 
indica cómo se habla o se habló en una comunidad lingüística dada (Ibíd., 79). 

No es otra la concepción que parece resonar en la descripción ferlosiona de la lengua como 
«la más impersonal de las cosas humanas», expresión cuyas implicaciones se apreciarán mejor 
cuando hablemos de la lengua como «intelecto agente» (v. 11.1.2.). 

* * * 

Llámese «gramática» o «lingüística» lo que captó su atención, lo cierto es que Ferlosio se 
sumergió en el estudio de estos asuntos durante los quince años que transcurren entre 1957 y 
1972 (Sánchez Ferlosio, 1998, 74-75). Por «estudio» entendeos un trabajo de lectura y también de 

escritura. En efecto, no pocos trabajos publicados con posterioridad fueron escritos (o tuvieron 
su primera redacción) en aquellos años.  

Para interpretar la peculiar variedad de asuntos de los que se ha ocupado Ferlosio (la 
lengua, la gramática, pero también la historia, la religión, la ética y la política) y para señalar el 
modo en que esa variedad es, en sí misma, una aportación, vamos a acudir de nuevo a la 
enseñanza de Saussure. Al explicar la naturaleza del signo lingüístico, Saussure sostiene que la 
unidad lingüística es «una cosa doble, hecha con la unión de dos términos». Uno es el concepto; 
el otro es la palabra en cuanto «imagen acústica». En otras palabras: el signo es la unión del 
significado y el significante. Estos dos términos pertenecen, respectivamente, al pensamiento y a 
la lengua. Así pues, según Saussure, el signo nos muestra la existencia de dos «reinos»: el de las 
ideas y el de las palabras. Ahora bien, es imposible establecer la prioridad de alguno de estos 
dos reinos. Ambos están unidos íntimamente (Cf. Saussure, 1987, 137-139). Más adelante, en el 
capítulo dedicado al «valor lingüístico», Saussure afirma que el pensamiento «no es más que 
una masa amorfa e indistinta»; sin los signos no podríamos distinguir las ideas «de manera 

clara y constante». Considerado al margen de los signos, el pensamiento es un reino flotante en el 
que nada es distinto ni definido. Ahora bien, la palabra no es un sistema fijado y definido, no es 
«un molde a cuya forma el pensamiento deba acomodarse necesariamente»; es una «materia 
plástica» que –eso sí- suministra «los significantes que el pensamiento necesita». De modo que 
la lengua, como sistema de signos, es una mediación entre dos planos: el plano indefinido de las 
ideas y el no menos indeterminado de la palabra (palabra que, en este momento de su 
argumentación, Saussure considera como «imagen acústica»(16)). Así pues, la lengua, para 
Saussure, se constituye «entre dos masas amorfas» (Ibíd., 185-186) (17). 

                                                        

16 Existe la lengua escrita, pero es secundaria como fenómeno; el hecho elemental que Saussure constituye como 
objeto primario de la lingüística es la lengua como «producto social depositado en el cerebro de cada uno» (Saussure, 
1987, 91). 

17 Algo distinta parece ser la opinión de Benveniste, quien afirma lo siguiente: «se discierne que las "categorías 
mentales" y las "leyes del pensamiento" no hacen, en gran medida, sino reflejar la organización y la distribución de 
las categorías lingüísticas. Pensamos un universo que primero nuestra lengua modeló. Las variedades de la 
experiencia filosófica o espiritual caen bajo la dependencia inconsciente de una clasificación que la lengua opera por 
el mero hecho de ser lengua y simbolizar» (Benveniste, 2007, I, 8). 
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Esta sugerente opinión de Saussure puede ayudar a entender nuestra afirmación de 
partida: Sánchez Ferlosio no es un lingüista convertido en filósofo ni un filósofo convertido en 
lingüista. Los filósofos en sentido tradicional se han ocupado del reino flotante de las ideas, han 
intentado esclarecer el pensamiento y, con él, el mundo y los diversos aspectos de la experiencia 
humana, pero el objeto de su saber no es la lengua misma como mediación entre las dos «masas 
amorfas». Cuando el filósofo ha prestado atención a la lengua, generalmente ha visto en ello un 
mero método filosófico, un camino para esclarecer cuestiones metafísicas, gnoseológicas, 
morales…. Por su parte, el lingüista (al menos considerado como «tipo» ideal) se interesa por la 
palabra, o por la lengua, pero no tiene por qué entrar a discutir los "contenidos" del pensar; no 
entra en la confrontación de las cosmovisiones vehiculadas por cada discurso. Pues bien, 
Ferlosio es uno de esos autores en cuya obra hay aspectos lingüísticos y filosóficos, en el sentido 
de que se ocupa del sistema de la lengua y también de los contenidos del pensamiento. Ha 

propuesto sus ideas (sobre la verdad, sobre la historia, sobre la sociedad…) y también ha 
reflexionado sobre esa mediación entre lo que Saussure denominó las dos «masas amorfas». 
Ninguno de estos dos intereses es primario en el orden lógico de su obra ni el orden 
cronológico.  

Ahora bien, aunque Sánchez Ferlosio no ha dejado de saltar del campo de la gramática al 
más general de la lingüística (y a otros como los de la filosofía, la historia y la religión) en su 
obra encontramos numerosos estudios de tipo gramatical, lexicológico o semántico cuyo 
carácter es más bien técnico. Al utilizar el adjetivo «técnico» queremos decir que se trata de 
cuestiones no fronterizas con cuestiones propias de otras ciencias humanas o de la filosofía.  

 

1.1.1. Estudios «técnicos» de un «gramático».  

Terminamos este apartado presentando algunos ejemplos de este tipo de estudios, a fin de 
mostrar, aunque Ferlosio no se considera profesional de nada, en esta parte de su producción 
alcanza un nivel de competencia que bien podría tenerse por propio de un «profesional» de la 
gramática (y, en general, de la lingüística).  

Irrelevancia del origen del signo convencional. 

En Las semanas del jardín (Segunda semana: «Splendet dum frangitur»), a propósito de la 
caracterización de lo que denomina figuras, Sánchez Ferlosio se pregunta por la naturaleza de 
los ideogramas, lo cual envuelve una reflexión sobre la función semántica. Lo propio de la 
funcionalidad semántica es que el hecho sensible carece de carácter imitativo (y si lo tiene, lo 
perdió). Establecido (por convención) el nexo entre el hecho sensible y su significado o 
referencia, «la función significante se desentiende de la original naturaleza descriptiva de la 
figura» (Sánchez Ferlosio, 2003 [1974], 204-207). De ahí la conveniencia de no absolutizar la 
distinción ente signos «motivados» y signos «arbitrarios», ya que esta distinción deja de ser 
relevante cuando el signo deviene convencional (que es lo que ocurre en las lenguas naturales). 

La «asemia». 

El fenómeno de la pérdida de significado de las palabras también ha llamado la atención de 
Ferlosio en diversos momentos de su obra. En los parágrafos finales de la segunda de Las 

semanas del jardín («Splendet dum frangitur»), reflexiona sobre los nombres propios, los cuales 
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«denotan sin designar» (Ibíd., 267) (18). La relación del nombre propio con la persona que lo 
porta es arbitraria, es una mera relación de hecho, a diferencia de los términos motivados, en los 
que se da alguna relación «ya fuera y antes de los hechos».  

También ha reflexionado Ferlosio sobre la «asemia» como fenómeno producido por la 
«repetición». En uno de los comentarios a «Los niños selváticos», de Lucien Malson, se ocupó de 
este fenómeno poniéndolo en relación con el aprendizaje (VV.AA., 1973, 237-238). Y, en la 

segunda de las Semanas del jardín, al hablar de la pérdida de significado de ciertos textos que 
acompañan a danzas y juegos, afirma Ferlosio que la mera repetición puede llegar a producir 
«ceguera» semántica y que esta ceguera es…  

…el trágico desenlace de toda obstinada literalidad, a la que, en otro más grave orden de cosas, se halla 
irremediablemente vinculada la esencia misma de «ortodoxia» (19) (Sánchez Ferlosio, 2003 [1974], 200). 

La «isotopía».  

Este fenómeno lo aborda Ferlosio en Guapo y sus isótopos, trabajo de 1970 que, sin embargo, 
tiene también 2009 como año de elaboración, por ser entonces cuando se le hicieron algunos 
añadidos y se preparó el texto para su publicación. Describe al isotopía como un fenómeno, no 
conceptual, sino lingüístico. Es «una relación fáctica entre las palabras, una adherencia de hecho 
en la que se objetivan relaciones de significación» (Sánchez Ferlosio, 2009a, 39). Si consideramos 
un grupo de adjetivos como «guapo», «lindo», «bonito»…, comprobaremos que nos repele su 
asociación en una misma a predicación («x» *es guapo y lindo). En esa estridencia ve Ferlosio el 
indicio de que estamos ante una serie de isótopos. Ahora bien, la estridencia no es gramatical ni 

lógico-conceptual, sino lingüística. Así pues, la isotopía es un hecho lingüístico (20). Sin embargo, 
una incompatibilidad como la del anterior ejemplo es el tipo dato que, según Sánchez Ferlosio, 
lleva a Chomsky a extender –abusivamente− el alcance de la gramaticalidad y relacionarla con 

postulados mentalistas y/o vinculados a la idea de a una naturaleza humana definida y común 

(v. 1.2.1.). En cuanto a los objetos de aplicación de los adjetivos de la isotopía que está 
estudiando, distingue entre cosa y género humano y, dentro del género humano, el niño, la 
mujer y el varón adulto. En cuanto a los adjetivos, considera cuatro: «guapo» (que sería el 
arquetipo) y otros tres: «bonito», «lindo» y «mono». Pues bien, el resultado del análisis es que la 

                                                        

18 Por tanto, la temática es cercana a la de Quine, quien señala que el mecanismo de la referencia no es simple, 
directo y evidente, sino que está ligado a elementos extralingüísticos. También se observa cierta afinidad con los 
planteamientos de Kripke; concretamente, la afirmación de Ferlosio de que los nombres propios no tienen 
significación se acerca a la concepción de Kripke sobre los «designadores rígidos», que tienen referencia pero no 
sentido (Cf. Hierro S. Pescador, 1989, 41-425. 447-451).  

19 A esto añade Ferlosio, como ilustración, la referencia a un asunto que para él es especialmente significativo, y 
que aparece mencionado varias veces a lo largo de su obra: «…el ejemplo [de la relación entre ortodoxia y ceguera 
semántica] más célebre y escandaloso que conozco es el del pleito en torno a la "omousía", pleito que, según leo en 
«El Emperador Constantino y la Iglesia Cristiana», de Edward Schwartz –Revisa de Occidente, Madrid, 1926−, fue 
zanjado en el concilio de Nicea por el propio emperador, que, secundado por Osio, defendió… el principio de que 
cada obispo podía interpretar libremente la palabra, siempre que se sometiese a ella» y «no permitió al sínodo 
interpretar auténticamente la palabra oscura», lo que muestra hasta qué punto ninguna ortodoxia oscura puede 
fundarse a la postre sino en la reducción al silencio de las significaciones mediante la mordaza de la literalidad» 
(Sánchez Ferlosio, 2003 [1974], 200). 

20 En este punto, Ferlosio añade algo que nos permite clarificar su concepción de la gramática y de la lingüística, 
y nos confirma en la descripción que hicimos de sus intereses en el apartado anterior: sostiene que la isotopía se sitúa 
en «un nivel de relaciones no gramatical pero todavía lingüístico y todavía no conceptual» (Sánchez Ferlosio, 2009a, 
10). Es decir, que lo «lingüístico» comprendería lo «gramatical» y se diferenciaría de lo conceptual, que sería ya un 
campo distinto.   
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clase a la que se aplica «guapo» es el género humano. «Mono» se aplica a una clase que agrupa 
a las cosas pero no a todos los humanos, sino a los niños y a las mujeres solamente. 

Se diría que «mono», «bonito» y «lindo» de una parte y «guapo» de la otra combaten en las entrañas de 
la lengua por las mujeres y los niños, aquéllos por llevárselos al destierro, integrándolos en la Babilonia 
de las cosas, éste por devolverlos a la patria, trayéndolos de nuevo a la Sión de la unidad humana (Ibíd., 
98) 

Tiempos verbales. Contra los «temporalistas objetivos». 

«El Castellano y la Constitución» es un ensayo que Sánchez Ferlosio había empezado a 
escribir años antes de su aparición en El alma y la vergüenza (Sánchez Ferlosio, 2000). En esta 
ocasión, el tema es la flexión verbal de futuro, que, según Ferlosio, ha de considerarse un modo, 
y no un tiempo. La ocasión de esta reflexión es el artículo 3.1 de la Constitución, que reza así: «El 
castellano es la lengua española oficial del Estado. Todos los españoles tienen el deber de 
conocerla y el derecho a usarla». Ferlosio sostiene que en ese artículo se debería usar el futuro, y 

no el presente. El presente de indicativo sería lo adecuado solo en el caso de que se estuviese 
notificando el contenido de la ley. Pero lo que la ley misma hace no es notificar, sino establecer 
una realidad; no tiene valor veritativo, sino que ella misma es el criterio de verdad o falsedad de 
las informaciones sobre la ley. Tiene valor perlocutivo, pero no veritativo. En esto, la ley 
muestra una clara afinidad con el decir en modo imperativo (ordenar). Ferlosio habla también 
de un posible valor «performativo» de la ley y del mandato, en cuanto que decires que «hacen 
lo que dicen» (igual que los sacramentos o los actos jurídicos como las sentencias o la 
expedición de un título universitario). Se trata de actos que «surten efectos» (21). La 
promulgación de la ley debe usar el futuro porque este modo (que no tiempo) es el uso del 
verbo adecuado cuando se dicen cosas que «surten efectos». Así caracteriza Ferlosio la nota 
distintiva de este modo verbal: «el modo futuro produce virtualmente, en acto, la unión entre 
sujeto y predicado» (a diferencia del presente, que los enuncia dándolos ya por unidos). Las 
implicaciones de esta discusión desbordan lo estrictamente gramatical. Lo que en el fondo está 
defendiendo Ferlosio es que el tiempo no es algo objetivo: no es el «tiempo», como algo ya 

dado, el que tiene que explicar el verbo, sino el verbo, configurador de la noción de tiempo, el 
que tendría que dar razón del «tiempo». Y de aquí se derivan diversas consecuencias. Por 
ejemplo: según Ferlosio, el que no cumple lo prometido no es un mentiroso. El que promete usa 
el futuro, pero el valor del futuro no es veritativo sino performativo. Por eso el que incumple la 
promesa puede ser un veleidoso, un infeliz, un sujeto indigno, pero no un mentiroso. Son los 
«temporalistas objetivos» los que pensarán que el incumplidor de una promesa ha notificado 
algo que no se corresponde con la realidad objetiva y, por tanto, miente. La concepción 
objetivista del tiempo (sobre todo del futuro) es, según Ferlosio, una concepción mítica cuya 
única consecuencia no es una mala concepción de la flexión verbal. Como veremos al hablar de 
la idea de progreso y de la «mentalidad sacrificial», la mentalidad de aquellos que «parecen 
saber muy bien lo que es el tiempo», se refleja también en ciertas ideas relativas a la historia y a 
la moral.  

                                                        

21 Por eso el artículo en cuestión debería decir: «El castellano será….». En lo que Ferlosio sí defiende el texto del 
artículo es en llamar «castellano» a la lengua oficial del Estado (Cf. Sánchez Ferlosio, 2000, 234-235). 
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Sánchez Ferlosio también ha reflexionado sobre el pretérito imperfecto. En el ensayo Glosas 

castellanas, publicado en El alma y la vergüenza (Ibíd., 253-309), se plantea el tema al hilo del 
verbo «haber», que es llamado verbo «traspunte» (22). Lo que opina Ferlosio es que el llamado 
«pretérito imperfecto» ni es pretérito ni es perfecto. Para justificar esta opinión parte de un 
concepto que aparece en la Teoría del lenguaje de Bühler: el concepto de «deixis en phantasma» 
(Bühler, 1985, 99-100; 141). Bühler habla de la facultad que tienen los hablantes para trasladar al 
"lugar" no efectivamente existente del que se esté hablando el eje de coordenadas espacio-
temporales en el que dichos hablantes sí están realmente presentes. Pues bien, según Ferlosio, el 
llamado «pretérito imperfecto» es en realidad un «presente en fantasma». Y no es sino el 
prejuicio «temporalista» el que se esconde tras la consideración del «presente en fantasma» 
como pretérito.  

Anomalía y analogía. 

Es también en las Glosas castellanas donde Sánchez Ferlosio hace referencia a las dos 
escuelas gramaticales que había en Roma, en el siglo I a.C.: la de los «anomalistas» (que se 
asocia a Varrón) y la de los «analogistas» (vinculada a Julio César). Ferlosio dice decantarse por 
la escuela «analogista», al menos tal como él entiende esa palabra. Para ilustrar el valor y la 
importancia de la analogía, afirma nuestro autor que no hay que lamentar, sino más bien 
celebrar, el que un niño diga «ponido» o «rompido» pues, con tales expresiones, demuestra que 
el sistema formal de construcción lingüística está ya «arraigado en sus entendederas» con una 
fuerza de producción lo suficientemente autónoma como para «hacer oídos sordos a 
anomalías». Y es que, según Ferlosio, la analogía es «la gran fuerza mental formalizadora, 
reguladora, y estructuradora de las lenguas humanas, tanto en la filogénesis como en la 
ontogénesis». Es cierto que esta concepción puede ser tachada de automatismo, o de 
ordenancismo. Pero es que la lengua, con sus esquemas y reglas, es, según Ferlosio,  «de las 
cosas humanas, justamente la más impersonal», por lo que cierto «automatismo» pertenece a su 
naturaleza (23).  

  

1.2. Lenguaje y naturaleza humana.   

En la obra de Sánchez Ferlosio como ensayista y articulista es posible reconocer una constante 
relativa a la idea de «naturaleza humana». El trabajo más relevante en lo que a este asunto se 

refiere son los «Comentarios del traductor» a la primera edición en castellano de «Los niños 
selváticos», estudio escrito por Lucien Malson que, a su vez, precedía a la «Memoria e Informe 

sobre Víctor de l´Aveyron», de Jean Itard (VV.AA., 1973). En este libro, los temas de 
antropología y de lingüística no solo se alternan constantemente sino que en ocasiones se 
entrelazan. Una tesis de Malson con la que Ferlosio muestra su acuerdo es la que afirma que el 

                                                        

22 En la primera sección de Glosas castellanas se discute la corrección de una frase de Lázaro Carreter que 
comienza así: «hay la creciente legión de quienes…».  Según Ferlosio, «haber» es el verbo traspunte, el verbo que 
pone en escena. No solo pone en escena a los actores, sino que pone la escena misma. En estas funciones, el verbo 
«haber» rechaza el artículo determinado (así como el verbo «estar» rechaza el indeterminado). De modo que donde 
Lázaro Carreter dice «hay», debería decir «está» (Sánchez Ferlosio, 2000, 253-309). 

23 Añade Ferlosio que, sin embargo, hay que reconocerle a Varrón la parte que le corresponde, pues también la 
anomalía tiene su propia actividad en las invenciones de la lengua.  
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don de la palabra es el elemento decisivo de la condición humana y que, por su propia naturaleza, ese 
don pone de manifiesto que tal naturaleza es adquirida, no heredada. Hay que tener en cuenta que 
estos comentarios se escribieron en la época en la que Ferlosio se hallaba inmerso en lecturas de 
lingüística: el poso de estas lecturas se puede apreciar en los Comentarios a los que nos estamos 
refiriendo. 

Son tres las cuestiones principales a las que habremos de referirnos en este punto de 
nuestro estudio: el concepto de naturaleza humana, el lenguaje como rasgo distintivo de lo 
humano y el aprendizaje. Las tres cuestiones se solapan. Como ya se ha indicado, el lenguaje es 
una dimensión a la que es inevitable referirse cuando se aborda la cuestión de la naturaleza 
humana; por otra parte, en las consideraciones de Ferlosio sobre la adquisición del lenguaje y, 
en general, de la condición humana, están implicadas algunas ideas sobre el aprendizaje.  

 

1.2.1. La «evanescencia» de la naturaleza humana. 

Una palabra puede resumir lo más significativo de las opiniones de Ferlosio sobre la 
naturaleza humana: evanescencia. Esta evanescencia no implica que no se pueda hablar en 
absoluto de lo humano; tampoco impide hablar de diferencias específicas entre el orden de lo 
humano y el de la naturaleza. Así lo pone de manifiesto el siguiente párrafo:  

«Las raposas tienen cuevas y las aves del cielo nidos, pero el hijo del hombre no tiene en donde reclinar 
la cabeza»; la adquisición de la ciencia del bien y del mal enajena para siempre al hombre de la 
naturaleza y lo pone frente a ella; es un acto de expatriación, de pérdida de la ciudadanía natural. La 
naturaleza ya no es su regazo, el ámbito con el que se identificaba y del que no se distinguía. El 
embeleco de la «sociedad integrada» es pretender fijar al hombre en una natura secunda, como en una 
desafortunada, aparte de imposible, imitación secundaria de la animalidad (Ibíd., 228). 

Así pues, la idea de evanescencia de la naturaleza humana no supone ignorar la distancia 
entre lo humano y el resto de la naturaleza. Lo que sí implica es que esa naturaleza humana no 
es algo previo a las determinaciones de la vida en sociedad. Lo que sugiere la idea de 
evanescencia es la inaprensibilidad de la naturaleza humana como dato abstracto. La naturaleza 

humana no es, en fin, hereditaria, sino adquirida (Ibíd., 327). Sin las determinaciones de la vida en 
sociedad o, en otras palabras, limitándonos a considerar lo heredado, de lo más que se podría 
hablar es de condición humana en sentido meramente zoológico (Ibíd., 300). 

Con estas posiciones sobre la evanescencia de la naturaleza humana, Ferlosio se acerca, en 
lo fundamental, a las opiniones de Malson (24). Pero interesa destacar aquí un punto en el que 
nuestro autor insiste especialmente: el don de la palabra. Este rasgo es lo más determinante en 
la adquisición de la condición humana y no es posible sin la presencia de interlocutores. Se hace 
así real y efectiva la idea de que no hay naturaleza humana sin la inserción en la sociedad. 
Efectivamente, Ferlosio comparte con Malson la convicción de que no hay una naturaleza 
humana hereditaria (Ibíd., 327); sostiene también que lo específicamente humano (o al menos 
relevantemente humano) no es natural (Ibíd., 225). De ahí que el caso más puro y extremado de 
niño lobo (un niño orgánicamente perfecto absolutamente abandonado muy temprano y 
rescatado muy tarde) llegaría a ser casi tan irrecuperable como un lobo, pues «sería, 

                                                        

24 Ferlosio comparte esta opinión con Malson. Lo que frecuentemente somete a examen crítico no son las 
opiniones del autor francés en sí mismas, sino la forma de argumentarlas (VV.AA., 1973, 327). 



 30 

existencialmente, un perfecto lobo» (Ibíd., 254). En casos como este (o similares), no hay, según 
Ferlosio, ausencia de naturaleza humana sino presencia positiva de una naturaleza lobuna (Ibíd., 
274-275). Pues bien, es la ausencia de interlocutores en el sentido estricto, es decir, la ausencia del 
don de la palabra, lo que hace que en estos casos no haya naturaleza humana (o la haya en 
sentido meramente zoológico). 

Un aspecto de la cuestión relativo al carácter adquirido de la naturaleza humana es el 
problema de la posible reversibilidad de dicha adquisición. Según Ferlosio, la posible pérdida 
de la condición humana no debe ser precipitadamente descartada, ya que el don de la palabra 
(elemento decisivo a la hora de hablar de condición humana) exige una existencia ubicada «en 
el seno de una comunidad parlante» (25), de modo que la pérdida física del interlocutor o la 
ausencia de la tutela de los adultos podrían acaso considerarse mutilaciones, aunque no de tipo 
fisiológico sino, precisamente, en la condición humana (Ibíd., 283-285).  

La evanescencia de la naturaleza humana se relaciona con la idea de indeterminación, que 
también es objeto del atento análisis de Ferlosio. La indeterminación es una de las principales 
manifestaciones de la evanescencia. Lo que el hombre es, no lo es por causa de la naturaleza. O, 
inversamente, si hay algo que la naturaleza da al hombre es la indeterminación. Ahora bien, 
Ferlosio lleva esto hasta las últimas consecuencias, y va más allá de lo dicho por Malson. Se 
muestra abierto al más amplio abanico de posibilidades hipotéticas como consecuencia de 
tomarse en serio la indeterminación general del hombre. Así, por ejemplo, afirma que ni 
siquiera la posición erecta y la marcha bípeda habrían de considerarse como rasgos específicos 
de lo humano, causados por la naturaleza; si el aprendizaje de la posición erecta y la marcha 
bípeda es el aprendizaje «normal», dicha normalidad es solamente un dato estadístico de hecho 
(Ibíd., 272). En definitiva: la naturaleza permite ciertos rasgos de lo que consideramos 
específicamente humano, pero no obliga a que aparezcan esos rasgos.  

Así pues, Sánchez Ferlosio afirma la indeterminación de la psique humana con respecto a 
los condicionamientos físicos. Pero no lo hace en un sentido tradicional que podríamos 
denominar «humanista» (es decir, para mantener la idea de una conciencia donde reside la 

independencia frente al determinismo de la materia), sino con vistas a defender que ningún 
aprendizaje es el aprendizaje «natural» humano (salvo, quizá, el de la lengua).  

La indeterminación humana habrá de concebirse como indeterminación natal, pero no 
permanente. La indeterminación humana se da a nativitate pero, después del nacimiento, el 
hombre está sujeto a diversos determinismos: 

Si del hombre se predicase tal palabra [«indeterminado»] tan sólo (26) por referencia directa al animal, 
más propio sería decir de él sencillamente «vario»; la indeterminación se predica del hombre, 
ciertamente, a partir de la comparación con los restantes animales, pero tan sólo en el preciso sentido 

                                                        

25 Ferlosio no ignora que en el pensamiento hay palabra usada ante un interlocutor virtual, no presente 
físicamente. Pero esa virtualización es muy débil en la primera infancia, de modo que la carencia de interlocutores 
puede suponer la ausencia del don de la palabra (VV.AA., 1973, 284).  

26 En una de las conversaciones mantenidas con el autor de este estudio, Ferlosio manifestó su disconformidad 
con la supresión de la regla que exigía la tilde para esta palabra. Teniendo en cuenta esto y la fecha de publicación de 
los textos, optamos por mantener la tilde cuando citamos literalmente frases o fragmentos de las obras (de Ferlosio o 
de otros autores). En el resto de las ocasiones nos atenemos a la norma vigente. El mismo criterio (atenernos a la 
norma vigente excepto en la cita literal de textos editados con anterioridad) es el que seguimos con respecto a la 
norma que suprime la tilde en todos los demostrativos salvo en los muy raros casos de posible ambigüedad. 
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en que los conceptos de «determinación» e «indeterminación» comportan respectivas referencias de 
cada miembro respecto de sí mismo. El hombre es indeterminado por referencia a sí mismo, referencia 
que implica necesariamente reconocer en él un ser sujeto a determinación y destinado a ella; decir que 
es indeterminado quiere decir, así pues, estrictamente, que no tiene predeterminada a nativitate su 
determinación. Goza o padece de indeterminación natal; nace indeterminado, pero se determina después del 
nacimiento (Ibíd., 278-279). 

Esto es lo que hace que en el hombre se den los modos de existencia más diversos. Por eso 
en ciertos casos de niños-lobo la indeterminación natal de los humanos dio lugar, dado el 
contexto de su crecimiento, a una verdadera naturaleza lobuna. Mientras que Malson e Itard 
ven en el niño selvático un simple no-hombre, Ferlosio cree más plausible que en ellos hubiese 
«otro animal tan positivo como el hombre», con una condición biológica determinada y eficaz 
(Ibíd., 289).  

Cuando decimos que Ferlosio comparte en lo fundamental la tesis sobre la evanescencia de la 

naturaleza humana, solo decimos que sus opiniones se inclinan en ese sentido, pero no que 
coincidan en todo con las de Lucien Malson. Por una parte, y con carácter general, podemos 
decir que hay matizaciones o críticas de Ferlosio a Malson que se refieren principalmente a la 
forma de argumentar del autor francés. Pero, por otra parte, hay diversas matizaciones o críticas 
que muestran un punto de vista o una orientación de la opinión en sentido diverso al del autor 
comentado. Por ejemplo: según Malson, los niños selváticos constituyen la prueba de que la 
expresión «naturaleza humana» es «algo absolutamente huero de sentido» (Ibíd., 36-37). En 
cambio, Ferlosio afirma que eso es «mucho decir»: 

Mucho decir es esto, como si el concepto de naturaleza fuese algo absolutamente claro y unívoco. ¿Por 
qué no conformarse con decir que es contradictorio? Una expresión contradictoria no siempre es huera 
de sentido; en este caso lo que haría es llevar los conceptos hacia sus propios límites, dándoles de 
rechazo una superior actividad: sostener la palabra «naturaleza» para el hombre podría también 
ofrecernos la ventaja del contraste y dejar sitio a la eventual sospecha de que tampoco entre los 
animales hay del todo algo tan ordenado, tan segura y previsoramente constituido como lo que 
creíamos pensar como «naturaleza», y permitirnos ver cómo en todas partes hay accidentes, arreglos 
fortuitos, aciertos y fracasos; en una palabra, que todo tiene algo de monstruoso. Pero la separación 
radical entre naturaleza y no naturaleza esconde aquello, y beneficia demasiado el equilibrio conceptual 
de la palabra, hipostasiando el designatum en el más imprudente de los fetiches ontológicos. Mientras 
que manteniendo el concepto aun a costa de hacerlo chirriar (…), se podría comenzar a sospechar que 
tampoco en los animales hay, tal vez, propiamente hablando, una «naturaleza», que lo que hasta la 
fecha habíamos venido entendiendo por tal es una superchería ontológica, resultante de una 
proyección sobre el cosmos de las ideales regularidades de las instituciones humanas (Ibíd., 226-227). 

Así pues, la proyección de las regularidades institucionales humanas sobre el mundo que 
nos rodea daría lugar a una concepción de la naturaleza como realidad excesivamente 
caracterizada (e incluso unilateralmente caracterizada) por estar sujeta a una legalidad (siendo 
así que esto solo se predica con propiedad de las instituciones humanas): 

Así, por medio de la metábasis eis allo génos del concepto de ley, el concepto de «naturaleza» queda 
gravado de antropomorfismo, en el sentido de concebir las regularidades del cosmos como obediencia a 
un código, o sea bajo la figura de un derecho; si las ciencias han renunciado a la idea de un demiurgo, de 
un legislador, deben también poner en cuestión las concepciones que lo demandaban. (…) la 
concepción de la naturaleza como «objeto que obedece a algo» es un reflejo de la de una sociedad que 
obedece a unas leyes. No se trata tanto de incoar sospechas de anarquía, cuanto de concebir 
inmanentemente aquellas regularidades, de concebir el cosmos no ya como objeto, sino como sujeto, 
esto es, como ente autóctono e inmanente. Esto socavaría, por ejemplo, el propio concepto de la 
monstruosidad (Ibíd., 227). 
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Estos intereses de Ferlosio no son exclusivos de sus comentarios a Los niños selváticos. Así lo 
ponen de manifiesto otros textos en los que nuestro autor ha escrito sobre este tema. 

• En un texto escrito en 1962 y 1965 titulado Personas y animales en una fiesta de bautizo 
hallamos la idea de que es la sociedad la que configura y otorga lo que solemos 
denominar «naturaleza humana», si bien en otros términos y a propósito de otras 
cuestiones (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 11-46). Concretamente, Ferlosio llamaba la 
atención sobre la capacidad que se le confiere al derecho por sí solo para «sacarnos de la 
naturaleza e introducirnos en la humanidad» (Ibíd., 12). En la línea de lo que ya se dijo 
más arriba sobre la posibilidad de una pérdida de la condición humana, Ferlosio 
sostiene que lo que convertiría al niño en persona es tener la condición de «interlocutor», 
y relaciona esta palabra con la etimología de «responsabilidad» (27): 

... aquí sólo quería quedarme con la vinculación etimológica de «responsabilidad» con 
«responder», de «responder de las acciones» con «responder a las palabras», «responder a una 
llamada», y de la de «prosópon» y «persona» con el papel teatral, es decir, con el interlocutor. 
Una persona es un interlocutor, es un hablante o por lo menos alguien que pueda hacerse, de 
algún modo, parte –siquiera sea asimétrica- del comercio verbal (28) (Ibíd., 13). 

• Consideraciones sobre la naturaleza humana y la adquisición de la misma las 
encontramos también en un artículo escrito bastantes años después, en 1993: «El alma y 
la vergüenza» (Sánchez Ferlosio, 2000, 15-59). Para el tema que nos ocupa, lo que nos 
interesa es la opinión expresada en este artículo según la cual toda educación es 

constricción, pues redunda en la idea de que son los condicionamientos sociales los que 
confieren aquellos rasgos que solemos considerar definitorios de lo humano. En efecto, 
sostiene Ferlosio que toda educación es, en última instancia, una imposición de una 
voluntad sobre otra voluntad para «ahormarla y determinarla» conforme a los patrones 
que configuran toda sociedad humana (Ibíd., 27) (v. 1.2.3.).   

• En la línea de la «evanescencia de la naturaleza humana», en Vendrán más años malos y 

nos harán más ciegos hallamos algunos «pecios» que dan testimonio de una experiencia de 

confusión de las fronteras entre la naturaleza y la civilización. He aquí un ejemplo:  

Naturaleza y civilización… Pero, decidme: ¿qué es más naturaleza: un león persiguiendo a un 
antílope en el Parque Nacional de Tanganika o un gato persiguiendo a una rata bajo la luz de los 
faroles junto a la interminable pared del matadero? (Sánchez Ferlosio, 2008c [1993], 9) (29).  

 

 

 

 
                                                        

27 En esta misma línea, Ferlosio reflexiona también sobre el camino que lleva al niño hacia la intersubjetividad 
con el adulto (Sánchez Ferlosio, 2009a, 100-101).  

28 Consecuentemente con esto, Ferlosio afirma incluso que un perro es, rigurosamente hablando, una persona, 
aunque lo sea tan solo en la medida en que es capaz de asumir uno de los dos papeles –el de receptor- en la función 
apelativa (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 13-14). 

29 Sobre las difusas fronteras entre naturaleza y civilización, véase también, en Vendrán más años malos…, 
«Cuatro paisajes imperiales»: II. (La Gran Muralla) y III (Teatro Marcello, en la ciudad de Roma) (Sánchez Ferlosio, 1993, 
57-62). 
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1.2.1.1. Una cuestión candente en la época.  

El interés por la relación entre el lenguaje y la naturaleza humana se manifiesta en la obra 
de Ferlosio ya en los años sesenta pero, sobre todo, en 1973 (año de aparición de sus 
«Comentarios del traductor» incluidos en el volumen de Malson-Itard). Pues bien, no podemos 
dejar de advertir que este interés estaba muy vivo en la época.  

Solo dos años antes de la fecha de publicación de esta traducción de Los niños selváticos… se 

había producido el célebre debate entre Noam Chomsky y Michel Foucault: «On human 
nature» (Chomsky-Foucault, 2006, 2-58). En este debate, que, entre otras cosas, es un debate 
sobre la naturaleza humana, el lenguaje aparece como un elemento nuclear de la discusión. 
Preguntado por esta relación entre lenguaje y naturaleza humana, Chomsky hace su conocida 
apelación al «conocimiento instintivo», (instinctive knowledge), a un «esquematismo» 
(schematism) que sería el fundamento del desarrollo u obtención de un conocimiento complejo y 
de un uso creativo del lenguaje sobre la base de datos muy limitados. Según Chomsky, este 
conocimiento o esquematismo es un elemento constitutivo fundamental de la naturaleza 
humana (one fundamental constituent of human nature) (Ibíd., 4). Así pues, al hablar de «naturaleza 

humana», Chomsky se refiere a esta masa de esquematismos, de principios organizativos que 
son innatos (innate organizing principles) y orientan nuestro comportamiento social, intelectual e 
individual (Ibíd., 4-5). Foucault, en cambio, manifiesta una posición que está más cercana a la de 
Ferlosio (y Malson), aunque no coincide con ella exactamente, ni en sus detalles ni en sus 
presupuestos. No afirma, a la manera de Ferlosio, la evanescencia de la naturaleza humana, 
pero sí niega la tesis de Chomsky de dicha condición humana, junto con ciertos elementos 

profundos del lenguaje, tenga carácter innato. Foucault desconfía incluso del concepto mismo 
de naturaleza humana (yendo así más allá de las posiciones de Ferlosio). Afirma, en efecto que 
el de «naturaleza humana» no es un concepto interno, que juegue un papel en el discurso y en el 
razonamiento de las ciencias, sino uno de esos conceptos periféricos mediante los cuales la 
práctica científica se refiere a sí misma, diferenciándose de otras prácticas científicas y 
delimitando su objeto (Ibíd., 5) (30). Como se puede apreciar, en este debate con Chomsky, 
Foucault viene a reafirmar su tesis sobre la arqueología de las ciencias humanas, tal como se 
expone en Las palabras y las cosas, y nos interesa subrayar cómo en esta su obra fundamental la 

cuestión del lenguaje también es nuclear, si bien no se trata de un enfoque lingüístico sino que 
la reflexión sobre el lenguaje se incluye en otra, más amplia, sobre los saberes en la época 
moderna. El "hombre", sostiene Foucault, se constituyó cuando el lenguaje estaba abocado a la 
dispersión, cuando el discurso hizo crisis. Nacieron la biología, la economía política y la 
filología y, en el espacio vacío que quedó entre ellas, se ubicó este concepto periférico que es “el 
hombre”. Pero, ahora, el "retorno" del lenguaje anuncia que el hombre está "terminado" 
(Foucault, 2006, 373). El hombre se dispersará cuando el lenguaje se recomponga, de modo que 
la reflexión sobre esta desaparición es inseparable de la preocupación por el lenguaje: dado que 

                                                        

30 Literalmente, el fragmento de la intervención de Foucault es este: «I believe that of the concepts or notions 
which a science can use, not all have the same degree of elaboration (…). There are at the same time elements which 
play a role in the discourse and in the internal rules of the resasoning practice. But there also exist "peripherical" 
notions, those by which scientific practice designates itself, differentiates itself in relation to other practices, delimits 
its domain of objects».  
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«el lenguaje está de nuevo allí», el hombre debe volver a la «inexistencia serena» en la que 
permanecía cuando imperaba la unidad del Discurso (Ibíd., 374).  

Por otra parte, fue precisamente en 1973 (año de publicación de Los niños selváticos…) 
cuando se publicó Lalia, de Agustín García Calvo. Para empezar, merece la pena destacar que la 
«Presentación» del libro incluye, entre otros, un agradecimiento «a los amigos que con el calor 
de la conversación y la puridad de la crítica han ido ayudándolo a surgir y desmadejarse, 

señaladamente Rafael Sánchez Ferlosio, de cuya compañía en la reflexión sobre cuestiones como 
éstas he gozado a lo largo de ya trece o catorce años» (31) (García Calvo, 1973, 22). El parentesco 
que hay entre las inquietudes de Ferlosio sobre la naturaleza humana y ciertas aportaciones de 
Agustín García Calvo es mucho más significativo aún que la coincidencia temática con el debate 
Chomsky-Foucault. García Calvo y Ferlosio no solo han estado unidos por la amistad sino 
también por el estudio y la reflexión. Así, la coincidencia que encontramos entre Ferlosio y 
García Calvo no solo se aprecia en el común interés por ciertos temas, sino también en las 
opiniones sobre dichos temas (aunque esta coincidencia no sea total). Lo iremos comprobando a 
lo largo de este estudio pero, de momento, nos interesa la cuestión del lenguaje. A este respecto, 
García Calvo señala, ya en la misma «Presentación» que hemos citado, el hecho de que, «en los 
últimos decenios», los lingüistas y los antropólogos (y también los sociólogos) han confluido en 
sus investigaciones, lo que es indicio de un «entrecruce» o confusión de la sociedad y la lengua 

como objeto de estudio (Cf. Ibíd., 5-6). Con ese telón de fondo intelectual, García Calvo hace una 
serie de aportaciones que conectan los asuntos antropológicos con los lingüísticos. Entre ellas 
podemos destacar ahora la sugerencia de una relación de dependencia entre la traducción y la 
cultura. Según García Calvo, el concepto de «cultura» no existía como tal antes de que 
apareciese el concepto de «traducción», en la cultura griega, y no antes del siglo III a.C. Así, 
aunque García Calvo no utiliza el término “evanescencia” de la cultura, sí podemos decir que, 
en su opinión, un concepto antropológicamente tan relevante como el de «cultura» no ha 

existido siempre, no es connatural a los hombres, sino que aparece como consecuencia de un 
fenómeno lingüístico. García Calvo sugiere que hechos como «la idea» o «el concepto» nacen 
cuando nace la conciencia de que ciertos contenidos son reproducibles, y esta conciencia nace 
con la conciencia del concepto de “Lengua”, que a su vez nace de la práctica de la traducción: 

«en el establecimiento de la traductibilidad entre lenguas está el nacimiento de hechos como la 
idea o los conceptos, sustancia de la falsa realidad de nuestro mundo» (Ibíd., 17-18). Pues bien, 
si la Cultura es, en cierto modo, un conjunto de ideas, resulta que no había conciencia de la 
Cultura antes de que hubiese conciencia de la Lengua y, a su vez, no había conciencia de la 
Lengua antes de la práctica de la traducción. Por tanto, el fenómeno del ascenso a la conciencia 
de tener cultura y el de la aparición de la cultura misma parece que son uno (Ibíd., 70).  

 

 

 

 

                                                        

31  Si tenemos en cuenta que Lalia es de 1973, esos «trece o catorce años» vienen a coincidir con la época en la 
que Ferlosio se sumergió en la lingüística (Cf. Sánchez Ferlosio, 1998, 75). 
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1.2.2. El lenguaje y el «afincamiento en lo virtual».  

Como ya se dijo más arriba, la tesis de la evanescencia no implica que no se pueda hablar 
de lo humano ni impide establecer diferencias entre lo humano y lo animal. Pues bien, en la 
constatación de esa distancia entre el hombre y el resto de los animales está implicado el hecho 
del lenguaje (32). ¿Qué papel tiene el lenguaje en la comprensión de la especificidad humana? 
Aún podemos añadir algo sobre esta cuestión. 

En un momento de su trabajo, afirma Malson que el hombre «escapa de la cárcel del 
"ahora"» gracias al lenguaje, ya que el lenguaje supone «la conciencia de lo posible y el 
afincamiento en lo virtual» (VV.AA., 1973, 34). Sin negar por completo esta afirmación, Ferlosio 
la matiza: dice que, más que «implicar», el lenguaje «apareja» la conciencia de lo posible y el 
afincamiento en lo virtual (Ibíd., 218). Y es que una supuesta capacidad de «afincamiento en lo 
virtual» resulta bastante inaprensible, o indefinible, si se concibe como algo previo o 

independiente de su manifestación en el lenguaje. El hecho menos gratuito en el que se puede 
pensar como dato previo a la existencia del lenguaje es el mayor volumen y complejidad del 
cerebro humano, pero si se relaciona esto con la capacidad de «afincamiento en lo virtual», se 
incurre, a fin de cuentas, en un argumento del tipo «post hoc ergo propter hoc» (Ibíd., 219).  

Otro dato importante que debemos subrayar en los ensayos de Ferlosio es que su opinión 
sobre la relación entre lenguaje y naturaleza humana diverge de la de Chomsky. Ferlosio se 
aleja tanto de los presupuestos como de las implicaciones de la lingüística chomskiana. Esta 
divergencia la expresa Ferlosio –sin nombrar a Chomsky- en un comentario a la frase que abre 
el trabajo de Malson: «Que el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene –o más bien es- historia 
es, a estas alturas, una idea definitivamente recibida». Ferlosio, aunque comparte en lo 
fundamental la posición de Malson, no cree que la discusión esté tan zanjada, y pone ejemplos 
de interlocutores que, de un modo u otro, explícita o implícitamente, mantienen la afirmación 
de una naturaleza humana. Así, habla Ferlosio de «ciertos sectores de la lingüística generativa y 
transformacional» que tienden a recuperar –innecesariamente− «la idea precondillaquiana de 

las "ideas innatas"», y ven en ello el fundamento para hablar de una naturaleza humana (33).  

Por otra parte, comprobamos que a propósito del lenguaje podemos profundizar en el 
concepto de evanescencia. Lo que el lenguaje tiene de reflexivo es un dato implicado en la 
reflexión sobre un concepto de naturaleza que, en sí mismo (y no solo en su aplicación a la idea 

de «naturaleza humana»), ha de ser repensado. Ferlosio no parte de un concepto acabado de 
naturaleza, para decir que no hay tal cosa en el hombre, sino que, en su opinión, es el concepto 
mismo de naturaleza el que hay que reconsiderar (Ibíd., 203). En esta línea, escribe lo siguiente: 

Al afirmar que el hombre no tiene una naturaleza sino que tiene –o más bien es− una historia, como se 
dice ya en las primeras líneas de este libro, hay que tener cuidado de no incurrir, por descargar al 
hombre –y con toda justicia− de un lastre ontológico, en el error de reforzar de rechazo ese mismo 

                                                        

32 Que el lenguaje es algo característico del hombre es una opinión ampliamente compartida. Por su autoridad 
como lingüista, mencionaremos a Émile Benveniste, que escribe lo siguiente: «Aplicada al mundo animal, la noción 
de lenguaje sólo tiene curso por abuso de términos» (Benveniste, 2007, I, 56). La afirmación que citamos se encuentra 
en el capítulo V del primero de los dos volúmenes publicados en castellano bajo el título Problemas de lingüística 
general, en el que Benveniste toma en consideración los sistemas de comunicación animal a los que en ocasiones se 
llama «lenguajes» (especialmente el de las abejas) y expone los motivos para descartar tal consideración.  

33 El otro ejemplo es la obra de Freud, en la que, según Ferlosio, parece mantenerse la idea de una naturaleza 
humana «siquiera sea como último término de referencia y de contraste−» (VV.AA., 1973, 203). 
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lastre [ontológico] en el concepto de naturaleza (…). La crítica contra el ontologismo debe embestir 
también contra el propio concepto de naturaleza, pues tiene que ser, antes que nada, una crítica 
conceptual (Ibíd., 238-239). 

A partir de aquí, Ferlosio llega a plantear algo que solo aparentemente es paradójico. 
Aunque critica el ontologismo, añade que, en cierto sentido, se puede afirmar lo contrario: que 
solo el hombre «tiene propiamente un ser»: 

Y en un cierto sentido se podría afirmar precisamente lo contrario: que sólo el hombre tiene 
propiamente un ser, en la medida en que es el único que ratifica y eleva a modelo, ante el espejo del 
lenguaje, la figura de su propia existencia;  el único que se extiende a sí mismo un documento de 
identidad, que no otra cosa es lo que llamamos ser. Es cierto que se lo extiende también a todas las 
otras cosas, desde el momento en que las nombra, pero sólo de él es verdad, o más bien se hace 
verdad, en la medida en que sólo a él llega a afectarle verdaderamente. Y viene a ser, paradójicamente, 
esta misma facultad para expedir documentos de identidad que sólo el hombre tiene y que sólo de él 
hace verdad la afirmación de un ser, la que hace verdad la afirmación contraria que le libra del lastre de 
ese ontologismo (Ibíd., 239). 

Así pues, aunque la tesis de la evanescencia se opone al ontologismo, la crítica de ese 
ontologismo no hace que Ferlosio renuncie al concepto de «ser», sino que señala que esa idea 
del «ser» es el resultado de un hecho: que el hombre (y solo el hombre), a partir de su propia 
existencia puesta ante «el espejo del lenguaje» ratifica y eleva a modelo dicha existencia, y con 
esa plantilla tiende a interpretar y clasificar el mundo. El único «documento de identidad» que 
el hombre puede expedir es el que se expide a sí mismo (mediante el «espejo del lenguaje»). 

Olvidar esto sería, según Ferlosio, el error del ontologismo, y ese error conduciría a definir un 
concepto de naturaleza como algo ya dado, previo, siempre igual a sí mismo. De ahí que, antes 
incluso de repensar el concepto de naturaleza humana, haya que repensar el concepto mismo de 
naturaleza.  

Ferlosio también sitúa en el lenguaje el origen del impulso clasificador del ser humano. 
Este es otro de los rasgos propios de lo humano, y Ferlosio lo saca a relucir a propósito del caso 
de otro de los «niños selváticos»: Kaspar. Según Ferlosio, este impulso clasificador está 
vinculado al lenguaje y, como todo lo específicamente humano, se debe al influjo de la sociedad. 
Por eso la presencia de este rasgo en Kaspar hace que se le deba considerar un caso muy poco 
puro de «homo ferus» (Ibíd., 262). 

Volviendo a la pregunta de la que partíamos (¿Qué papel tiene el lenguaje en la comprensión de 

la especificidad humana?), hemos de añadir que hay un elemento que, para Ferlosio, parece 
erigirse en criterio decisivo para considerar que un ser tiene «capacidad lingüística» y, por 
tanto, es de condición humana. Se trata de la «función significante». La ocasión de esta reflexión 
es el hecho de que, en ocasiones, los «niños selváticos» se muestran capaces de repetir una frase. 

Según Ferlosio, esa capacidad de articular y reproducir la frase de memoria parece que solo 
puede fundarse en «una facultad lingüística general» del sujeto que le permite decir otras frases a 
las que sí dota de sentido. Esta función es la «intencionalidad significante» (v. 1.3.1.). A un niño 
que no sepa hablar se le pueden enseñar (por imitación sin sentido) algunas sílabas pero solo la 
función significante podrá «tirarle de la lengua» hasta llevarle a la elocución de frases completas 
(Ibíd., 260-261). 

Dos comentarios de Ferlosio (estos ya a Itard, no a Malson), permiten profundizar en la 
«función significante» y en su relevancia a la hora de señalar la presencia o ausencia de la 
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capacidad lingüística como rasgo específico humano. Se trata de dos comentarios a sendas 
acciones llevadas a cabo por Víctor de l´Aveyron. La interpretación que hace Ferlosio de la 
primera de estas acciones acerca a Víctor a la condición humana; la interpretación de la 
segunda, aunque no excluye que este niño había accedido a la función significante (es decir, a la 
capacidad lingüística y, por tanto, a la plena condición humana), sí que impide dar 
apresuradamente por sentado ese hecho. 

Itard cuenta que, cuando se le mostraba un recipiente de agua vacío poniéndolo boca abajo, 
Víctor iba a por agua. Ferlosio llama «autosemántico» a lo que posee esta capacidad significante 
inmediata, independiente de toda convención (Ibíd., 336). En esto, Víctor estaba más cerca de 
los humanos que de los animales, pues el gesto de invertir el cantarillo solo puede hacerse ante 
«quien esté permanentemente preparado, como el hombre, a una atención semiótica o 
semántica indeterminada y universal, a quien esté predispuesto a leer en todas las cosas y 

acciones». Esto es lo que, según Ferlosio, diferencia a los humanos de los animales. Los animales 
pueden establecer una conexión entre el humo y el fuego, por ejemplo. Pero en esa conexión no 
hay desdoblamiento entre el hecho y la representación. Ese desdoblamiento es lo 
específicamente humano (Ibíd., 337-338). Así pues, el lenguaje oral articulado, al que 
tradicionalmente se consideraba –por lo demás, fundadamente− el primer distintivo de la 

especie humana, funda su mecanismo sustancial (la significación) en un tipo de conexiones que 
también es accesible al animal aunque, a partir de esas conexiones, el animal no da el salto a la 
significación.  

Esto querría decir, tal vez, que más diferencial aún que la propia existencia positiva de un lenguaje 
establecido, representado en la diversas lenguas, sería la activa y permanente disposición del hombre a 
proyectar a cada instante sobre todas las cosas una actitud semiótica o semántica, una mirada 
ideográfica, siempre pronta a leer o a descifrar –y por ende a trocar en jeroglífico− cuanto encuentra al 
alcance de sus ojos. El surgimiento de las artes mágicas, y más aún de las adivinatorias, podría ser un 
notable testimonio de este vivir en solícita vigilia de atención semiótica o semántica, en un perpetuo 
trance de significación (Ibíd., 341).  

Según el otro relato de Itard que anunciábamos más arriba, en cierta ocasión Víctor cogió 
por propia iniciativa unas tarjetas de cartón con cuatro letras con las que se podía formar la 

palabra LAIT. Las puso en su bolsillo y, al llegar a casa de un tal Lemerí, donde acudía todos los 
días a tomar leche, formó con las tablillas la palabra LAIT. Pues bien, curiosamente, esto, a los 
ojos de Ferlosio, no hace a Víctor tan humano como su reacción ante el recipiente vacío 
invertido, pues probablemente no actuó así por haber accedido a la noción de «signo», sino que 
realizó esta acción movido por la noción de «tener contentos a los demás», así como por la de 
«premio» (Ibíd., 344). La noción de premio no es sino una relación de consecuencia, la noción de 
signo no lo es. Así que del hecho de que Víctor colocase las cuatro letras según una disposición 
que se le había enseñado previamente y que, una vez hecho esto, esperase el tazón de leche, no 
demuestra que concibiese «LAIT» como signo de lo que se le entregaba; podía esperar la leche 
simplemente por creer haberla merecido con su obediencia (Ibíd., 344-345). Asunto distinto es 
que, en el aprendizaje, la adquisición de la relación de consecuencia pueda ser un vehículo para 
adquirir la relación de signo (Ibíd., 346-347).  

Las conclusiones que extrae ante este tipo de acciones son, para Ferlosio, el principal error 
de Itard (por quien, por lo demás, nuestro autor dice mostrar aprecio y simpatía). 
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1.2.3. El aprendizaje. 

Hablaremos en este apartado de «aprendizaje» y de «educación» indistintamente, ya que 
ambos se refieren al mismo proceso, solo que visto desde el punto de vista del niño y del adulto 
respectivamente (34). 

Al hablar del aprendizaje completamos el estudio de una triada de cuestiones que, en los 
trabajos de Sánchez Ferlosio, están interconectadas: la naturaleza humana, el lenguaje como 
rasgo humano distintivo y el aprendizaje. La crítica a lo que más arriba hemos denominado 
«ontologismo» implica que no hay «naturaleza» humana sin el influjo de lo social. Ahí se ubica 
el aprendizaje. Por otra parte, el tema del aprendizaje y el del lenguaje están íntimamente 
relacionados pues, si bien es evidente que el aprendizaje, como dimensión de la experiencia 
humana, abarca muchos otros procesos además de la adquisición del lenguaje, este aprendizaje 
no es uno más sino que, al menos desde la perspectiva de Ferlosio, parece ser algo así como el 

aprendizaje por antonomasia. El del lenguaje es un aprendizaje «que ahorma, que obliga y 
compromete como ninguna otra cosa en este mundo» (Sánchez Ferlosio, 2000, 25).  

El aprendizaje de la lengua pone de manifiesto dos características del aprendizaje humano 
en general en las que Ferlosio insiste especialmente: su coordinación con una actitud de 
docilidad por parte del niño y el carácter constrictivo de la educación que lo hace posible. Esto 
último, y el hecho de que «la mente de los niños es ya la mente humana» (Sánchez Ferlosio, 
1992, II, 44) explica la atención que Ferlosio ha prestado al lenguaje y al pensamiento de los 
niños. En efecto, veremos que muchas de sus reflexiones sobre el lenguaje y sobre el aprendizaje 
se desarrollan a partir de la observación del lenguaje infantil (o encuentran en él una 
corroboración de tesis previas).  

Dada la íntima relación existente entre el tema de la naturaleza humana, el del lenguaje y el 
aprendizaje, no extrañará que, también para el estudio de este tercer asunto, los trabajos más 
significativos vuelvan a ser los «Comentarios» a Malson e Itard (VV.AA, 1973, 199-403) y «El 
alma y la vergüenza» (Sánchez Ferlosio, 2000, 15-59).  

Empezaremos por «El alma y la vergüenza», ya que en este ensayo encontramos ideas de 

Ferlosio sobre el aprendizaje de la lengua explícitamente relacionadas con otras tesis sobre el 
aprendizaje en general. 

Una de las tesis principales de «El alma y la vergüenza» es la que se refiere a la naturaleza 
constrictiva de la educación. Sin embargo, la constricción no solo está presente en la educación 
sino que empapa toda la convivencia en la sociedad. Por eso en este ensayo Ferlosio se ocupa 
también de las formas de constricción que la vida en sociedad conlleva. Así pues, los dos temas 
de este ensayo son la educación y la «socialidad». Si, además, tenemos en cuenta la opinión de 
Malson –compartida por Ferlosio- según la cual la naturaleza humana es más adquirida que 
heredada, y que el lugar de esa adquisición no es otro que la sociedad, resultará que la 
constricción es un mecanismo fundamental en el acceso a la condición propiamente humana.  

Antes de formular esas opiniones, Ferlosio se refiere a un concepto previo: el de 
«violencia». Lo que le interesa, ante todo, es dejar sentado que no solo es «violencia» la que 

                                                        

34 Las opiniones de Ferlosio sobre el tema de la educación como institución social (el sistema educativo, los 
métodos pedagógicos…) las presentamos en el capítulo 10 de este estudio (v. 10.4). 
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tiene carácter físico, el daño corporal, sino que también la amenaza es violencia («violencia en 
su fase conativa») (Ibíd., 17). La inclusión de la amenaza dentro del concepto de violencia 
permite acceder a otra distinción que interesa mucho más a Ferlosio: la violencia como medio y 
la violencia como fin. Tenemos, pues, una «violencia gratuita» (que es fin en sí misma) y una 
«violencia de extorsión» (cuyo móvil o designio no está en sí misma) (Ibíd., 17). De este segundo 
concepto es del que se ocupa Ferlosio en este ensayo, aplicándolo al análisis de la educación y la 
socialidad. Pero no utiliza el concepto «violencia de extorsión»; habla, más bien, de «violencia 
constrictiva». El fin de la violencia constrictiva es la imposición de una voluntad sobre otra 
voluntad.  

Pues bien, según Ferlosio, toda educación es constrictiva (Ibíd., 20). Ante todo, hay que 
advertir que si se invierten los términos, la afirmación no es válida. En efecto, no toda 
constricción es educativa. Hecha esa aclaración, persiste el hecho de que toda educación tiene 

lugar entre una voluntad que se impone –o lo intenta- y otra que se doblega –o se resiste a 
hacerlo. Ahora bien, esta constricción cuenta, según nuestro autor, con la colaboración de un 
impulso de docilidad que siempre está presente en los niños; una docilidad que no es mera falta 
de resistencia, sino algo activo y positivo. Se trata de un «espontáneo impulso de convergencia 
con el medio formado por sus prójimos» en virtud del cual el niño muestra querer ser uno de 
ellos, pertenecer a ellos. Existen las rebeldías, pero se refieren a las cosas (querer o rechazar esto o 
aquello), no al vínculo mismo; ninguna rebeldía del niño llega hasta el punto de hacerle dejar de 
desear que se le reconozca la pertenencia (Ibíd., 21-22). 

Podría pensarse que esta docilidad suprime el carácter de constricción de la educación. 
Pero no es así, ya que es el adulto, y no el niño, el que decide el contenido de lo que se hace 

(Ibíd., 24). 

En cualquier caso, la docilidad del niño no es pasiva. La idea de una docilidad pasiva la 
relaciona Ferlosio con la tesis de la tabula rasa. Sin embargo, también rechaza la postura 
contraria: el innatismo. En efecto, la concepción de la docilidad del niño como docilidad pasiva 
surge… 

…extremando la ya extremada mentecatez de la tristemente famosa tabula rasa de aquel gran mentecato 
de Condillac, cuya indigencia científica se ha pretendido recientemente subsanar con la no menos 
insostenible rehabilitación del innatismo (Ídem.). 

El aprendizaje de la lengua es una buena muestra, tanto de la docilidad del niño como del 
carácter constrictivo del aprendizaje en general. 

No negaré que el don de la palabra sea un regalo, pero desafío a quien quiera que intente demostrarme 
que no es también un regalo constrictivo. Un regalo que ahorma, que obliga y compromete como 
ninguna otra cosa en este mundo (Ibíd., 25). 

Especialmente significativas son aquellas situaciones en las que la competence (35) que el 
niño va adquiriendo entra en conflicto con lo que de hecho «se dice» (36). Lo que más interesa 

                                                        

35 Competence (competencia) es el conocimiento que el sujeto tiene del sistema de la lengua. Performance 
(actuación) son las realizaciones concretas, el uso que un sujeto particular hace de la lengua. La distinción es paralela 
a la introducida por Saussure entre «langue» (lengua) y «parole» (habla)  (Saussure, 1987, 78-79). 

36 Ya se ha mencionado el tipo de situación que ejemplifica esta contradicción: las performances infantiles como 
«ponido» y «rompido» (v. 1.1.). 
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señalar sobre estas situaciones es que, en ellas, el niño acepta las correcciones del adulto. Esto 
pone de manifiesto, al mismo tiempo, la docilidad del niño y el carácter constrictivo de la 
educación (Ibíd., 25-27).  

Constricción y docilidad no solo entran en juego en el aprendizaje de la lengua. El conflicto 
entre normas interiorizadas y lo que se impone como mera facticidad es una constante de la 
experiencia de la vida en sociedad, también para el adulto. Solo que, en el caso del adulto, la 
docilidad ya no tendrá por qué ser siempre lo deseable:  

La competence lingüística –que aquí acepta convivir sin mayor trauma con los usos anómalos que la 
contravienen- podría tal vez proponerse como paradigma, siquiera metafórico, de otras 
conformaciones de la mente, no ya lingüísticas sino socioculturales, que, a manera de competences, 
obrarían en el niño convertido ya en adulto como término de referencia y como punto de apoyo para 
percibir, criticar, desenmascarar y hasta impugnar todas las performances acatadas y consagradas por el 
uso en el correspondiente medio cultural que estén en contradicción son el supuesto substrato 
originario de principios (…) al que, a manera de competence (y al margen de que, de hecho, tal substrato 
sea, aquí, siempre, en su mayor parte construcción a posteriori), tales performances culturales pretenden 
remitir su fundamento y legitimación. A despecho del uso –por no decir del abuso- translaticio y aun 
tal vez francamente metafórico de la figura de la competence lingüística en el contexto de lo cultural, creo 
que sirve, con todo, para representar el modo en que, aun sin salirse del interior de una cultura, la 
comprobación y la puesta en contraste de unos determinados usos y costumbres –como a especie de 
performances culturales- con los principios o categorías a lo que –como a modo de competence- esa cultura 
dice atenerse, someterse y sujetarse constituye el proceso por el que cualquier configuración cultural 
establecida puede llegar a verse enfrentada desde dentro a la crítica y la desautorización (Ibíd., 26-27). 

Aunque hay razones para considerar impropio el término «constricción» con respecto al 
aprendizaje de la lengua («tan poco expuesto a despertar cualquier imagen de violencia»), 
Ferlosio lo mantiene para poner de manifiesto cómo, en general, la educación es constrictiva 
aunque no incluya «un aspecto opresor o represor más o menos visible» (Ibíd., 27).  

Así pues, el aprendizaje de la lengua es el paradigma de todo aprendizaje, y pone de 
manifiesto el carácter constrictivo de estos procesos que, no por tener tal carácter, dejan de ser 
(al menos en principio) benignos, pues, como ya se dijo más arriba, confieren «la condición 
humana de persona». Estos procesos constituyen la «socialización», que no es algo añadido a la 
«condición humana de persona», sino precisamente lo que conforma esa condición: 

Toda educación es aculturación y socialización; y no basta decir que es una adaptación del niño al 
medio o una asimilación del medio por el niño, pues tales expresiones no reflejan fielmente lo fuerte 
que es la cosa; más propio sería decir que el medio natal se apropia socialmente del fruto de su seno, 
que la sociedad se apodera de sus hijos, los hace suyos, los hace de los suyos. Así que la educación es un 
proceso de apropiación social del niño por el medio; por ese proceso el niño queda integrado en una 
pertenencia; y él, por su parte, lejos de sentirlo como una limitación, lo que más querrá y agradecerá, en 
principio, en este mundo, será que tal pertenencia le sea reconocida, que se diga de él: «Es de los 
nuestros», pues no otra cosa es lo que le confiere y reconoce el estatuto y le confirma la condición 
humana de persona. Por eso toda cultura en cuanto tal es, por naturaleza, absolutista, y la idea de un 
«relativismo cultural» contradice el concepto más propio de cultura (37). Cualquier idea de pluralismo o 
de universalismo que, arrollando sin consideración los condicionamientos idiotéticos de toda 
pertenencia originaria, pretenda formar, bajo drásticos criterios selectivos, una especie de eclecticismo 

                                                        

37 Quizá se podría discutir la afirmación de que «la idea de un «relativismo cultural» contradice el concepto más 
propio de cultura». El relativismo cultural como perspectiva "etic" no negaría que cada cultura es absolutista (pues lo 
es en la perspectiva "emic"). (Cf. Harris, 1991, 154-156). El relativismo cultural metodológico, como perspectiva para 
el estudio "neutro" de las culturas, no niega necesariamente que cada cultura presuponga una suerte de "modesto 
absolutismo", es decir, que configure la condición humana conforme a unos patrones que, para ella, son los únicos 
que conforman esa condición humana.  
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cultural, a modo de melting pot o de «olla de fray Junípero», incurrirá en un absolutismo mucho más 
duro, más limitado, más condicionante y sobre todo más perniciosamente insuperable que el modesto 
absolutismo de las pertenencias culturales siempre mucho más expuestas, cuando no a sus propios 
gérmenes internos (por no hablar de «mutantes», metáfora temible por su biologicismo), a la erosión de 
la intemperie, ya que, a diferencia del universalismo, ellas sí, tienen todavía un exterior (Ibíd., 28).  

El mecanismo más importante de la constricción educativa es la vergüenza (38). Ferlosio llaga 

al extremo de afirmar que «la vergüenza es la comadrona o nodriza de toda educación» (Ibíd., 
29). Los mecanismos de la vergüenza son importantes, en primer lugar, porque ponen de 
manifiesto la gran diferencia que hay entre la constricción educativa y la constricción corporal 
(a pesar de su lejano parentesco). Sin sentimiento de vergüenza no habría educación 
verdaderamente humana, solo habría «doma», u otro tipo de coacción. Solo en la vergüenza se 
funda la constricción educativa no física.  

Es fácil apreciar cómo la relación entre el lenguaje y la naturaleza humana nos ha 
conducido al tema del aprendizaje y este asunto, a su vez, plantea el de la vergüenza. No ha de 
pasar desapercibido que así se nos anuncian algunos temas relevantes para la filosofía moral. 
Conviene hacer esta advertencia aunque en esta parte de nuestro estudio no nos hemos 
adentrado aún en ese ámbito específico de cuestiones, a fin de mostrar que, en la obra de 
Sánchez Ferlosio, la delimitación de los diversos intereses y ámbitos de estudio es difícil, y su 
separación casi imposible. Limitémonos aquí a apuntar que los elementos morales, lo que se 
refiere al modo de conducirse en la vida, tienen una importancia capital en el conjunto de los 

objetivos de esa «constricción educativa no física» para la que resulta tan relevante la 
vergüenza. Para ilustrar esta relevancia de la vergüenza en la reflexión sobre la moral, podemos 
citar un estudio de Victoria Camps: El gobierno de las emociones. A lo largo de su obra, Camps ha 
tenido muy presente el aspecto educativo de la tarea ética y, en este libro, incluye un capítulo 
sobre la vergüenza en el que afirma que «el sentimiento de vergüenza está estrechamente 
vinculado a los orígenes del sentido moral». Según Camps, no hay vergüenza sin un ojo que 
mira y juzga; nadie se forma una imagen de sí mismo al margen de los demás y, al mismo 
tiempo, las imágenes que los otros tienen de mí se forma a partir de aquellas creencias o normas 
que indican cómo debemos ser (Camps, 2011, 111) (39). En el curso de su exposición sobre este 
carácter de la vergüenza que podríamos llamar «público», o «intersubjetivo», Camps da cuenta 
del vínculo existente entre el sentimiento de vergüenza y el concepto del «honor», y recuerda 
que fue precisamente Ferlosio quien señaló que el sentimiento del honor perdido no es un 
conflicto psicológico, no es un conflicto del alma consigo misma, pues «el honor es una relación 
de lealtad con los demás». Así que el deshonor no es tanto (o no debería ser) «haberse fallado a 
uno mismo» como «haberles fallado a los otros» (Ibíd., 125-126). En efecto, como tendremos 

ocasión de mostrar, para Sánchez Ferlosio, solo una perversión individualista y centrípeta 
puede concebir el deshonor como un «fallarse a sí mismo» (v. 6.5; 9.2.). 

                                                        

38 En realidad, lo dicho sobre la violencia, la constricción y la educación se pueden considerar como un 
preámbulo de las páginas dedicados al verdadero tema del ensayo: la vergüenza.  

39 El citado capítulo de El gobierno de las emociones da cuenta de una amplia bibliografía sobre el tema de la 
vergüenza, de la que podemos destacar: Nussbaum, M., Hiding from Humanity. Disgust, Shame, and the Low, Princeton, 
Princeton University Press, 2004; Margalit, A., The Decent Society, Cambridge, Harvard University Press, 1998; 
Blackburn, S., Ruling Passions, Oxford, Clarendon Press, 1998, pp. 17-19. 
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Pero, en este punto de nuestro estudio, el mayor interés de la reflexión sobre la vergüenza 
radica en lo que aclara sobre la naturaleza humana. Un primer dato a tener en cuenta es el 
rubor. El rubor solo se produce ante «la presencia física del prójimo». De todo ello se desprende 
que la cara no es solo «el espejo del alma», sino que es parte del alma misma. La cara es el lugar 
de aparición del alma como entidad social, es «el lugar privilegiado de la consubjetividad y la 
intersubjetividad». He aquí un dato empírico en el que apoyar la distinción entre «Relaciones 

Cuerpo a Cuerpo» y «Relaciones Cara a Cara». Las relaciones Cuerpo a Cuerpo se rigen por normas y 
leyes que, en última instancia, se sustentan en la posibilidad de la constricción física. Las 
relaciones Cara a Cara son aquellas en las que no interviene esa constricción física (Ibíd., 35). Es 
en el marco de estas relaciones Cara a Cara donde tiene lugar la educación tal como aquí la está 
entendiendo Ferlosio. El paradigma las relaciones Cara a Cara –aunque no su único ejemplo- son 
las relaciones familiares. Desde la perspectiva de Ferlosio, el poder constrictivo de las relaciones 

Cara a Cara nace del deseo de pertenencia pues, como ya quedó dicho, la declaración «tu eres de 
los nuestros» (que puede ser explícita o implícita) es lo que confiere la condición humana a la 
persona (Ibíd., 28). Esta idea de la importancia de las relaciones Cara a Cara es antigua en 
Ferlosio. En un artículo de 1972 titulado «Amor y pedagogía» (ABC, 8 de noviembre), expresaba 
sus recelos ante las notificaciones de las faltas de asistencia a clase de los hijos que los colegios 
enviaban a los padres y las calificaba de «injerencia indelicada». Esta práctica se considera en 

este artículo algo propio de un pragmatismo pedagógico que abre una «grieta» en el amor entre 
padre e hijo («Prefiero que la fuente de estas normas no sea la bárbara fuente del sentido del 

honor, de la estima de sí mismo, sino la cristiana fuente del amor, el respeto y la lealtad hacia 
los otros»). Pues bien, la notificación por escrito estorba el aprendizaje de la veracidad 

espontánea, estorba la creación de esa situación en la que se pone a prueba la veracidad del 
niño, situación que no es otra que aquella en la que, cara a cara, mirando a los ojos, el adulto 
pregunta «¿me estás diciendo la verdad? A ver, mírame a la cara» (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 17). 

Con todo, persiste el parentesco entre la constricción de las relaciones Cara a Cara y la 
violencia, aunque dicho parentesco sea lejano. Ferlosio llega afirmar que, si se entiende por 
violencia la imposición de una voluntad sobre otra, la constricción Cara a Cara es más violenta 
que la constricción cuerpo a cuerpo. Esa imposición de una voluntad sobre otra sin violencia 

física es lo que tiene lugar en la educación. Un niño «domado a golpe de bofetadas y palizas» no 
ha recibido educación, y su voluntad no ha cedido a otra voluntad: su sumisión desaparece 
cuando cesa el miedo corporal (Sánchez Ferlosio, 2000, 43). 

Si reparamos en el lenguaje utilizado por Ferlosio («alma» y no simplemente «sujeto» o 
«individuo») podremos comprender cómo la comprensión de la naturaleza del aprendizaje 
pone de manifiesto y acude en apoyo de las tesis, ya citadas, sobre la naturaleza humana como 
algo no heredado sino adquirido (gracias a la socialización). En efecto, el resultado de la 
constricción Cara a Cara no es una serie de rasgos más o menos adjetivos, o superficiales, sino 
que es el alma misma la que queda configurada por estos procesos. El alma (o «la voluntad») 
del sujeto sometido a la constricción Cara a Cara «se apropia de lo que se le impone» en su 
medio, lo hace suyo como un elemento de su condición de pertenencia (Ibíd., 43-44) (40).  

                                                        

40 No ignora Ferlosio que ese medio puede ser «sumamente estrecho, oscuro, limitado y aun francamente 
siniestro». Pero eso ya es otra cuestión. También es otra cuestión –que, sin embargo, no debemos ignorar, dada su 
relevancia en el conjunto de la obra de Ferlosio- si el afán de pertenencia puede tener consecuencias indeseables. El 



 43 

Más allá del ámbito familiar, la constricción Cara a Cara se denominará «constricción 
social», y la constricción Cuerpo a Cuerpo será una «constricción institucional» (no en vano el 
Estado –principal regulador de la convivencia social- es el que tiene el monopolio de la 
violencia legítima). La constricción institucional es heterónoma, en el sentido de que el sujeto 
siempre percibe la procedencia de la imposición como algo ajeno a sí mismo; la constricción 
social, en cambio, es susceptible de apropiación por el sujeto, se interioriza, por lo que impregna 
la autonomía del sujeto (41) (Ibíd., 45ss).  

Ahora bien, la constricción social solo es posible en ámbitos de tamaño reducido. En 
poblaciones de gran tamaño no puede competir con la constricción institucional. Ferlosio dice 
saber que esos mundos en los que es efectiva la constricción social están desapareciendo, pero 
«a alguien tenía que tocarle la melancólica e indudablemente inútil función de recordarlos».  

La casi total desaparición de la constricción social tampoco supone que la constricción 

institucional se ejerza exclusivamente a través de medios «burocráticos» o «sociológicos». Más 
bien cabe sospechar que el predomino de la constricción institucional llega a configurar la 
misma «consubjetividad» como factor constitutivo en la mera conformación del alma humana 
(Ibíd., 53-54). Mas, con todo, donde predomina la constricción institucional predomina la 
heteronomía y esto afecta tanto a las relaciones humanas como al contexto mismo en el que se 
establecen. Concretamente, Ferlosio se refiere al anonimato. El anonimato altera el contexto de 
las relaciones y también la percepción que cada sujeto tiene del otro, incluso en lo que se refiere 
a su condición humana. Un desconocido no será humano en el mismo sentido o con el mismo 
alcance en que lo es un conocido. En un contexto de hostilidad, el desconocido pasa a ser el 
Enemigo. Y «lo más fatídico»: en la situación que enfrenta a un desconocido con otro 
desconocido, el sujeto se percibe a sí mismo así, como desconocido:  

Allí donde uno es, por lo indeterminado de la situación, cualquiera, o mejor un cualquiera entre 
cualquieras, siempre se halla abocado a ser, de alguna forma, otro; otro, incluso respecto de sí mismo 
(Ibíd., 57).  

Si el sujeto se deja llevar por esta idea, su conducta «se enajena de él», y puede llevar a 
perder la noción de su propia responsabilidad pues, en el caso más extremo, desaparecería toda 
autonomía, ya que la única constricción que actuaría sería el temor a ser «documentalmente 
identificado». En cualquier caso, el creciente predominio de la constricción institucional parece 
obligar a repensar la idea de responsabilidad: 

Siendo así que la propia heteronomía de la constricción institucional, como casi exclusiva o exclusiva 
instancia de conducta, puede llegar a reducir a la persona –en las propias entrañas de la conciencia 
misma- a la enajenada categoría de mera identificabilidad documental, la simple posibilidad de atribuir 
una autoría a algo que ya no es más que objetiva identidad, exigiría una muy cuestionable reconducción 
o descarada readaptación ad hoc de la noción tradicional de «responsabilidad». Una especie de 

                                                        

mismo Ferlosio advierte que la pertenencia es a la vez necesaria y trágicamente inestable en los humanos: la 
«irreprimible reflexividad del hombre» hipostasía y pervierte la pertenencia en identidad, identidad que, asociada 
con la territorialidad, concreta «antagonismos sobradamente conocidos» (v. 6.1 y 6.3).  

41 Sin embargo, Ferlosio también critica la idea moderna del sujeto autónomo (v. 11.4.2.3.). En cuanto a la 
educación, las características de la constricción más allá del medio familiar también tienen influencia. Más allá de la 
relación educativa del niño con sus padres, la constricción educativa cambia de carácter. Además de no ser ya 
asimétrica (es decir, establecida en un sentido único, del adulto al niño) el sujeto ya no la siente como algo impuesto 
por una voluntad ajena, sino que se apropia de las pautas (las que sean) hasta identificarlas con su propia voluntad, o 
ni siquiera la siente personalmente como suya, sino que la refiere al medio (Sánchez Ferlosio, 2000, 46). 
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«responsabilidad despersonalizada» atribuible a la actuación de un sujeto, o ya más bien únicamente 
agente, realmente inmerso en una situación de anonimato y dominado por sus circunstancias, me 
parecería, en verdad, una acepción de «responsabilidad» ciertamente atrevida y problemática, si es que 
no, por decirlo francamente, una chapuza tan indigna como contradictoria. El concepto de 
«responsabilidad» -en paralelo con el demasiado colérico rechazo de cualquier duda o simple vacilación 
en torno a la plenitud del albedrío- viene escorándose hace tiempo, bastante más de cuanto la 
experiencia cotidiana podría jamás corroborar, hacia las conveniencias de sus futuras funciones 
justicieras (Ibíd., 58-59). 

 

Como ya se indicó al comienzo de este apartado, los Comentarios a Los niños selváticos (de 
Malson) y a la Memoria e Informe sobre Vítor de l´Aveyron (de Itard) también son una fuente 

relevante para el estudio de las ideas de Ferlosio sobre el aprendizaje (especialmente, sobre el 
aprendizaje del lenguaje). Un primer dato de interés lo encontramos en algunas apreciaciones 
que hace Ferlosio al hilo de una circunstancia a la que ya nos hemos referido: el afán de Víctor 
de l´Aveyron por agradar o por recibir un «premio» por su conducta. A lo que ya dijimos en su 
momento, hemos de añadir ahora que las acciones llevadas a cabo como juego, o por la mera 
búsqueda de un premio, no permiten concluir que el niño haya adquirido la capacidad 
lingüística. Donde sí puede apreciarse esta adquisición es en la capacidad para levar a cabo 
«transposiciones». Algunos ejemplos de transposición (que tomamos de entre los varios que 
aparecen en los Comentarios a Itard) son los observados en «una niña de cinco años» que habló 
de «afluente» para referirse a una «bocacalle» y de «tubería» para referirse al conducto vacío 
que un gusano deja en una manzana. Según Ferlosio, en estas trasposiciones no hay metáfora, 
no hay una «producto individual del hablante» y de su ingenio lingüístico, sino «un impersonal 
y anónimo producto de la lengua» (VV.AA., 1973, 370-371). Este tipo de expresión puede sonar 
como una metáfora en el oído del adulto pero no lo son para el niño, pues en ellas no hay una 

«traslación» de un sentido ya fijado, sino un uso directo, espontáneo de la palabra que, para el 
niño, tiene la misma propiedad que tiene en la mente del adulto en su uso habitual. 

De esto se desprende una posible conclusión que sería de una gran relevancia para la 
comprensión del aprendizaje, no ya del léxico de una lengua, sino de los conceptos mismos. 
Afirma Ferlosio que, de ser ciertas sus consideraciones, supondrían un desmentido de otra 
opinión: la de aquellos que conciben la formación de los conceptos como un proceso de 
generalización por abstracciones sucesivas, como un despliegue paulatino desde lo particular a 
lo general (Ibíd., 396). Hemos dicho, sin embargo, que esta conclusión es solo una de las 
conclusiones «posibles», ya que el mismo Ferlosio advierte que darla por definitivamente 
establecida sería «atribuir demasiado alcance a unas observaciones que no se alejan mucho de lo 
experimental» (por lo demás, el mismo Ferlosio reconoce que con su conclusión se está 
criticando una concepción que ya antes había sido desacreditada por otros) (Ibíd., 396). Mas, a 
pesar de esta cautela hacia sus propias afirmaciones, persiste para Ferlosio, al menos como 
presunción, el hecho de que las actuaciones infantiles que ha comentado (esas trasposiciones 

que solo aparentemente serían metáforas) invitarían a reconocer el carácter de generalidad 
como «una condición nativa del concepto desde el primer instante de su alumbramiento». Esto 
sí se atreve a afirmarlo Ferlosio, al menos en el supuesto de que esa generalidad a la que se le 
atribuye un carácter nativo (y, por tanto no derivado de un proceso da abstracción) es algo 
«bastante empírico y modesto»: virtualidad predicativa (Ibíd., 395-396). Ferlosio no lo dice 
expresamente, pero cabe interpretar que el carácter empírico y la modestia de esta noción de 
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«generalidad» de los conceptos (como mera virtualidad predicativa) consiste en lo siguiente: es 
algo «empírico» porque se desprende de la observación del uso de las palabras por los 
hablantes; y es «modesto» porque no pretende tener un gran alcance gnoseológico o metafísico.  

 

1.2.4. Niños (socializados y selváticos): Lo no totalmente igual ni totalmente distinto. 

El análisis de las situaciones fronterizas suele resultar fecundo en orden a clarificar la 
cuestión de la que se está tratando. Si de lo que se trata es de la naturaleza humana y, 
especialmente, del significado del lenguaje en la interpretación de dicha naturaleza, no parece 
casual la atención de Ferlosio al lenguaje y a la mente de los niños, ni su interés por los «niños-
lobo». En ambos casos, se trata de situaciones fronterizas entre la condición humana claramente 
adquirida y la ausencia de dicha condición. Los niños en general, y los «niños lobo» en 
particular, representan lo no totalmente distinto ni totalmente igual a lo que, con todas las 

cautelas, se podría considerar la condición humana plena.  

El interés por estas situaciones fronterizas (especialmente la atención a la mente y al habla 
de los niños) se puede considerar una constante de la obra de Sánchez Ferlosio (42). Por eso, para 
terminar este apartado, pondremos algunos ejemplos de textos (algunos de ellos ya citados) en 
los que se manifiesta esta constante.  

• En los Comentarios a Malson e Itard, Ferlosio ofrece su explicación del concepto de 
«tensión metonímica» refiriéndose a «una niña de tres años» que, para referirse al martillo, usó 
esta construcción: «lo para clavar» (Ibíd., 216-217). Con esta cuestión se relaciona el «papel 
activo» que Ferlosio detecta en la «función significante» (v. 1.3.1.). También afirma Ferlosio 
que este papel activo lo comprobó al observar el aprendizaje de la lectura en tres niños (Ibíd., 
261).  

• En los mismos Comentarios se encuentra el análisis de la «transposición» en los niños, al 
que ya nos hemos referido. Además de las expresiones ya citadas, hay otros ejemplos, como el 
de otra niña (presumiblemente, la misma de los ejemplos anteriores), que dijo «gato» para 
referirse a un tigre y, en otra ocasión, ante la entrada de una corrida de toros exclamó: «¡qué 

duro más raro!» (Ibíd., 394). 

• En El alma y la vergüenza se encuentran los ya citados comentarios de Ferlosio sobre 
expresiones infantiles como «ponido» o «rompido» y sobre la docilidad del niño ante la 
corrección de que es objeto cuando las usa (Sánchez Ferlosio, 2000, 25. 272-273). 

• En Personas y animales en una fiesta de bautizo (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 12-46), hay una 
reflexión sobre la condición del recién nacido y su incapacidad para responder por su nombre. 
Así mismo, se encuentra en este ensayo la afirmación de que «la mente de los niños es ya la 
mente humana».  

                                                        

42 En un estudio publicado en 1994 bajo el título Camino de Jotán (la razón narrativa de Ferlosio), Gonzalo Hidalgo 
Bayal ya señaló la existencia de esta constante: «En el pensamiento y la obra de Ferlosio tienen especial significación 
los niños y los animales y, como consecuencia, las ciencias humanas o naturales que tienden a ellos» (Hidalgo, 
Badajoz, 1994, 91). También señaló que reflexionar sobre estas situaciones fronterizas es, en definitiva, reflexionar 
sobre qué es el hombre (Ibíd., 95). 
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• Uno de los textos recogidos en Vendrán más años malos y nos harán más ciegos es una 
«Glosa a Piaget» en la que Ferlosio reflexiona sobre la relación entre pensamiento y lenguaje. 
Esta reflexión parte de la tesis de Piaget según la cual, si se pregunta a los niños de hasta cinco 
años «¿con qué se piensa?» ellos responderán «con la boca». El punto de partida de estas 
consideraciones es el relato de la «prueba» que Ferlosio hizo con su hija, planteándole esa 
pregunta (Cf. Sánchez Ferlosio, 2008c [1993], 96-100).  

• En la primera de las Semanas del jardín habla Ferlosio de la confusión entre el «recurso a 
la situación» y la «elipsis». Y ejemplifica así este asunto: un niño que dice «¡agua!». «Agua» no 
vale por «dame agua, por favor», sino que sigue siendo una frase completa de otro sistema 
más elemental (Sánchez Ferlosio, 2003 [1974], 54-56). 

• También en Las semanas del jardín (Sánchez Ferlosio, 2003 [1974], 101 ss.), Ferlosio explica 
la diferencia entre «placer funcional objetivo» y «placer funcional subjetivo» haciendo 

referencia a los tipos de juegos que son más propios de la infancia y de la adolescencia. 

• En «La forja de un plumífero», para explicar la dualidad conceptual «carácter / destino» 
(v. 3.2.), Ferlosio comenta la reacción que tuvo su hija en cierta ocasión cuando, a los tres años 
de edad, contempló un teatro de títeres (Sánchez Ferlosio, 1998, 88).  

 

1.3. Lenguaje y realidad. 

Sánchez Ferlosio describió el don de la palabra como «aquello que media entre humanidad 
y naturaleza» (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 24). Ya hemos expuesto en apartados anteriores el 
modo en el que, según nuestro autor, la palabra es mediadora: el lenguaje apareja la conciencia de 

lo posible y el afincamiento en lo virtual (VV.AA., 1973, 218). Ahora bien, la medición de la palabra 
puede ser limpia y veraz, pero también puede enturbiar la percepción de la realidad. El hombre 
solo puede existir como intérprete, pero esa interpretación –de la que el lenguaje es un cauce 
necesario- puede ser para nuestro bien o para nuestro mal: 

Sobre todo cuanto cae bajo sus ojos desata el hombre el furor hermenéutico que lo domina, unas 
veces, para su mal, de modo egocéntrico y hasta mágico, otras, para su bien, de manera exocéntrica; 
pero siempre como en un acto de «lectura» (Ibíd., 217).  

De manera especial, ha interesado a Ferlosio ese uso de la palabra al que aluden estas 
líneas: su uso como protección frente a la alteridad. En cierto sentido, esta actitud es mágica, y 
está «permanentemente agazapada en los alrededores de cualquier palabra» (Sánchez Ferlosio, 
1992, II, 28). Cabe el mal uso y el abuso de la palabra, sobre todo cuando, antes que mediación, 
es instrumento de una relación egocéntrica.  

Pero Ferlosio es un hombre escritura y, por tanto, un hombre de palabras. No puede ser 
prevención contra la palabra la única actitud de quien se ha descrito a sí mismo como 
«grafómano» (Sánchez Ferlosio, 1998, 76). En efecto, en algunos artículos en prensa, Ferlosio 
criticó a quienes se aferran a la consigna: «se ha acabado la hora de las palabras y ha llegado la 
de los hechos». Sospecha nuestro autor que esta actitud expresa, no tanto el deseo de que 

empiece la hora de los hechos, sino de que se acabe la de las palabras (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 
686 ss). Frente a esta actitud, hace residir el valor de la palabra precisamente en esta labilidad, 
en su ser susceptibles de uso equívoco pues, si se suprimiese la posibilidad de equívoco, se 
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suprimiría al mismo tiempo la posibilidad de la verdad. Así lo expresó en «La lección magistral 
de fin de curso del seny catalán» (El País, 26 de julio de 1987):  

La circunstancia de tener permanentemente abiertas sus puertas al equívoco, a la ambigüedad, a la 
tergiversación o a la mentira no puede concebirse como una innecesaria servidumbre que sería 
deseable, ni aun siquiera posible, eliminar de la circulación social de la palabra (…), por cuanto tal 
pretendida servidumbre es un factor inherente a la propia condición de posibilidad de la verdad. 
Quiero decir que quien –valga la hipótesis- hallase el modo de hacer imposible la falacia, haría a la vez, 
y con el mismo golpe, inaccesible la veracidad, puesto que una palabra sólo se da a valer por verdadera 
y a conocer por tal en el virtual contraste especular de copresencia con su correlativa falsedad (Ibíd., 
691). 

En un artículo anterior, de diciembre de 1984, escribía Ferlosio, en esta misma línea:  

No hay que olvidar que incluso la palabra más viciosa conserva por lo menos la virtud de la música de 
Orfeo: entretener el furor. La palabra nunca podrá hacer tanto daño –y sí, en cambio tanto bien- como 
la acción; y además una democracia es, sobre todo, cuestión de palabras. Pero, por eso mismo, hay que 
cuidarlas (Ibíd., 718). 

Por todo ello se plantea el problema de la relación entre el lenguaje y la realidad y, al 
mismo tiempo, el de la naturaleza de la verdad.  

 

1.3.1. Una teoría de la significación. 

Para Sánchez Ferlosio, la «significación» es «un movimiento hacia las cosas», y no una 
suerte de mecanismo automático que nos muestra su rostro (el de las cosas) «revelado y fijado 
para siempre»:  

«No es [la significación] el punto de llegada, sino el viaje mismo, o sea, el irreversible movimiento de la 
mente hacia las cosas (un movimiento, en cuanto tal, es siempre irreversible; solamente un camino –es 
decir, la objetivación de un movimiento- puede resultar reversible)» (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 40). 

La «función significante» tiene para Ferlosio carácter dinámico y activo; hasta el punto de 
que, como explicó en algunos de sus Comentarios a Malson e Itard, la significación es inseparable 
del contexto general en el que los sujetos desarrollan su acción. Aunque Ferlosio no lo afirma 
expresamente en este lugar, no podemos por menos que recordar la afinidad que, según su 
admirado Karl Bühler, tiene el lenguaje con el instrumento (Bühler, 1985, 12). Consideramos 
que, de forma particular, esta concepción bühleriana está emparentada con los análisis de 
Ferlosio relativos a la "aureola metonímica", a la que vamos a referirnos a continuación. 

Decíamos, pues, que la significación es inseparable del contexto en el que los sujetos 
desarrollan su acción. Así se pone de manifiesto, especialmente, en el caso de los instrumentos 
con los que interactuaba Víctor de l´Aveyron. Y es que el instrumento es quizá, para el hombre, 
«el más elemental e inmediato de los objetos». En este contexto se propone el concepto de 

«aureola connotante», en virtud del cual, el sujeto no percibe el instrumento como algo aislado, 
sino que ve en él todo un contexto. Lo primero parece ser la consideración del todo, de modo 
que cada elemento de la trama connota ese todo. Esta aureola parece ser «el primer fundamento 
de la identidad constitutiva de los universales». La aureola metonímica implica una «tensión 
metonímica» en virtud de la cual la parte siempre significa el todo. El análisis, en fin, es lo 
secundario, lo primario sería la síntesis (VV.AA., 1973, 215-216).  
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Aún hay que señalar una importante consecuencia de todo esto; no hay significación sin la 
totalidad del contexto y ese contexto implica la mediación de la palabra. La palabra es la 
mediación que hace semánticos a los objetos; es ella la que hace que los objetos signifiquen su 
contexto y su función. De modo que, sin la palabra, no hay acción específicamente humana: 

La palabra está, pues, en las entrañas mismas de la acción específicamente humana; sale al encuentro de 
esa acción. La palabra dice «tú serás martillo» y el objeto puede ya caer en el reposo y en el olvido sin 
perder ya jamás la aureola metonímica que le permite volver a ser llamado a su oficio cada vez que se lo 
requiera (Ibíd., 216). 

Así pues, el hombre no solo ve los objetos, sino que los lee en su contexto. Pero esta 
capacidad lleva aneja una segunda: la capacidad de suspender el sentido para generar otro 
nuevo. El ejemplo que de ello pone Ferlosio es la bacía que para Don Quijote pasó a ser yelmo. 
En la medida en que el objeto se insertó en otro contexto (y en otra acción y designio), su 
tensión metonímica cambió de orientación, es decir, adquirió un sentido nuevo. Y Ferlosio no 

duda en calificar de «semántico» el acto y la intención de dar un nuevo destino a ese objeto 
(Ibíd., 217-218). A partir de estas tesis, podemos profundizar en la naturaleza de ese rasgo 
específicamente humano que se halla íntimamente vinculado al lenguaje y que hemos 
denominado «afincamiento en lo virtual»: 

La suspensión del sentido es una de las facultades más especiales y productivas de la mente humana. La 
institución permanente de instrumentos tiene como contrapartida la capacidad odisaica del humano; el 
hombre es «poliméjanos», como Odiseo, «fértil en ardides»: en cualquier trance está dispuesto a la 
habilitación ocasional de cualquier cosa para cualquier fin, lo que implica precisamente la suspensión 
del sentido; las cosas están, por así decir, como en libertad ante sus ojos. (…) El animal estaría él 
mismo inmerso en el sentido; el hombre estaría en cambio fuera de él; el animal actúa embargado, el 
hombre puede desembargarse a cada instante, merced a la proyección reflexiva que hace de su 
situación presente. El hombre se desdobla en sujeto y agente o es capaz de hacerlo. La suspensión del 
sentido está incluso en el origen de la ciencia. Aunque la ciencia es tal vez hija de la magia, no hay que 
olvidar que empieza a ser ciencia justamente en el momento en que abandona el sentido pragmático de 
aquella, en que opera sobre sus objetos una suspensión de sentido. Es por una suspensión del sentido, 
por una emancipación del objeto frente a designios utilitarios, por lo que la astrología se transforma en 
astronomía, la agrimensura en geometría, la alquimia en química (Ibíd., 217-218).  

Ferlosio no elabora una distinción sistemática entre «sentido» y «significación». Parece 
utilizar indistintamente ambos conceptos. O, al menos, es claro que ambos están muy 
relacionados. En efecto, cuando recapitula su noción de «sentido», este concepto resulta muy 
cercano a lo que antes hemos llamado «significación»: 

El valor restringido y especial que doy aquí a la palabra «sentido» comporta la referencia a contenidos 
accionales, a designios; por consiguiente, cada «sentido» puede ser representado, en principio, por el 
infinitivo de un verbo de acción: dar sentido a un objeto es integrarlo en un contexto metonímico que 
le confiere un papel determinado (Ibíd., 320).   

En cualquier caso, cabe concluir de lo expuesto que la significación otorga sentido en la 
medida en la que se sitúa en el marco de una intención, de una finalidad. La noción de 
«sentido» parece, pues, estar relacionada con la de «finalidad»:  

Llamo «sentido» no al designio mismo, sino al vector que, presidido ya sea por un designio, ya sea por 
un deseo, ya sea por un temor o cualquier otra inclinación del alma, coordina, polariza y reúne en una 
misma configuración unitaria y dirigida todos los actos, todas las percepciones, todas las nociones que 
forman el contexto habitual o necesario de tal inclinación. El sentido sería –por tomar un ejemplo de la 
física− como la fuerza, que al surgir un polo magnético en un espacio en equilibrio, desneutraliza ese 
espacio y lo convierte en lo que los físicos llaman «un campo», donde los cuerpos ya no disfrutarían de 
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la indiferencia ideal del equilibrio, sino que se verían sometidos a una tendencia polar determinada y, 
por lo tanto, orientados con arreglo a un vector direccional (Ibíd., 328). 

Sin embargo, la comparación del «sentido» con el vector que caracteriza a un campo 
magnético debe complementarse recordando que el sentido implica selección (por continuar 
con la misma imagen: un imán que no atraería por igual a todas las limaduras de hierro) (43)  
(Ibíd., 328-329). 

Ferlosio creo que, en general, las concepciones sobre el conocimiento humano no prestan 
suficiente atención a la acción. La acción tiene gran importancia en la formación filogenética del 
«conocimiento en general», pero también la tiene en su formación ontogenética. También tiene 

gran importancia en la formación del «medio» del conocimiento, es decir, del lenguaje.   

Al tomar por modelo central y primordial la función asertiva, informativa, [las concepciones comunes 
sobre el conocimiento] suelen caer en el espejismo de considerar de hecho la frase correspondiente 
exclusivamente como enunciado de una percepción (...) olvidando que ya la percepción misma se 
organiza tal vez sobre la falsilla de la praxis (…). Las estructuras más primarias y universales del 
lenguaje remitirán en última instancia, indefectiblemente, de uno u otro modo, a los manejos por los 
cuales nos abrimos camino en este mundo. Por ejemplo una categoría tan general como la de 
sustantivo (...), explicitada en la noción de «cosa», remontaría su ascendencia a la prensión, al acto de 
coger (...). Es ese efecto separador y totalizador del acto de coger lo que seguiría resonando en la 
categoría del sustantivo, la experiencia primaria a la que su rendimiento intelectivo seguiría remitiendo 
(Ibíd., 366-367). 

En cualquier caso, Ferlosio presenta esta hipótesis con cautela. Advierte que no la tiene por 

segura y que, en caso de ser cierta, no tendría por qué ser indefectible. 

Terminamos este apartado con un breve repaso de otros lugares en los que Ferlosio se ha 
ocupado de la significación: 

• En la segunda de las Semanas del jardín («Splendet dum frangitur»), reflexiona también 
sobre la significación, pero desde otro punto de vista. En esta ocasión, distingue entre la 
significación como patencia y como descifrado. La primera es propia de las figuras (v. 2.2.3.) y la 
segunda lo es del lenguaje. Cuando algo es patente, se capta sin descifrado. En lo patente no hay 
codificación ni descodificación (Sánchez Ferlosio, 2003 [1974], 218-219).  

• Con el concepto de significación se relaciona la isotopía, estudiada en Guapo y sus 

isótopos (Sánchez Ferlosio, 2009a). El concepto de isotopía consiste, como ya se indicó, en «una 
relación fáctica entre las palabras, una adherencia de hecho en la que se objetivan relaciones de 
significación» (Ibíd., 39). 

• En el ensayo Carácter y destino (Sánchez Ferlosio, 2008a, 285-286), Ferlosio introduce el 
concepto de «campo de sentido», que es bastante afín a los de «aureola connotante» y «tensión 
metonímica». De manera análoga a la del campo magnético, el «campo de sentido» orienta las 

significaciones en un único sentido. En esta ocasión, lo relevante es que esa orientación 

                                                        

43 Dejamos apuntada esta posible interpretación porque, tal como mostraremos en el capítulo 5, el uso 
específico de la idea de «sentido» en un concepto como el de «sentido de la Historia» mostrará algunas afinidades 
con la noción general de «sentido» que aquí estamos presentando. En efecto, veremos que la «concepción proyectiva» 
lee la historia y los hechos que la forman a partir de una idea de sentido. 
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produce un «argumento». El campo de sentido en el que se encuentran los elementos de una 
narración les confiere sentido (44). 

• En uno de los apuntes de la sección «Notas», de La hija de la guerra y la madre de la patria, 
afirma Ferlosio que los instrumentos son el paradigma de la idea de «sentido». Y añade que 
está entendiendo la idea de «sentido» según la concepción weberiana: el sentido remite a «una 
acción subjetivamente dirigida de modo racional con medios considerados idóneos para fines 
claros». Conviene saber, por otra parte, que para tal contexto Ferlosio utiliza la expresión 
«campo metonímico», y que dice utilizar esa expresión «por analogía con la noción de “campo 
sintáctico” de Bühler» (Sánchez Ferlosio, 2005 [2002], 199). 

• En Non olet, y a propósito de la reivindicación de la palabra «caridad» a pesar de que 
cierto asistencialismo le haya adherido connotaciones negativas, afirma Ferlosio que las 
palabras, a pesar de la carga de valor que puedan perder o ganar, parecen mostrar «una 

notable resistencia, como una especial fidelidad a su origen, en lo que atañe estrictamente a su 
capacidad semántica» (Sánchez Ferlosio, 2003, 144).   

• En un texto titulado «El rito y la cultura» (Sánchez Ferlosio, 2000, 139ss) el tema del rito 
(concretamente, su instrumentalización por parte del poder) lleva a Ferlosio a hablar del 
acatamiento de la literalidad de la palabra «omousía» impuesto por Constantino en el marco 
de las discusiones doctrinales del cristianismo de su época. Esta imposición es, según Ferlosio, 
«des-semantizadora», y constituye un ejemplo del modo en el que la institución limita, 
mediante la literalidad obligatoria, ese virtual plus ultra en que alienta la esencia del significar 
(Ibíd., 142-143). 

 Señalábamos al comienzo de este apartado el parentesco de las ideas ferlosianas sobre la 
significación con las tesis de Bühler sobre la afinidad entre el lenguaje y el instrumento. Es 
ahora el momento de señalar otra afinidad. Se trata, de nuevo, de una afinidad con Agustín 
García Calvo. Las ideas de Ferlosio suponen, en definitiva, que la significación es algo 
dinámico, en última instancia inseparable de la acción y del mundo de la vida. Estas opiniones 
se emparentan con las que manifestó García Calvo en un escrito titulado «Cosas y palabras, 

palabras y cosas». Lo que viene a afirmarse en este originalísimo ensayo es que la existencia del 
mundo y del lenguaje como dos realidades (o niveles de realidad) es solo una apariencia. El 
lenguaje es parte del mundo; el mundo tiene la capacidad de volverse sobre sí mismo, hay cosas 
en el mundo que se refieren al mundo, y esto conecta con el hecho de que el lenguaje, entre 
otras cosas, sirve para referirse al mundo. La genialidad de García Calvo estuvo en escribir las 
dos descripciones (del mundo y del lenguaje) en una «banda de Möbius», en la que cada una de 
ellas (de las descripciones) va en lo que en principio parecen dos caras de un papel y en realidad 
no lo son (García Calvo, 1973, 229-266). La significación es fundamental para entender el carácter 
unitario del lenguaje y el mundo porque, en la descripción de los hechos de la lengua, no puede 
darse un solo paso sin aludir a la significación, pero esto supone que al describir la lengua 
estamos incluyendo, de algún modo, el mundo entero. Asimismo, la descripción del mundo 

                                                        

44 Sin embargo, Ferlosio ha hablado también de la «deletérea» acción del campo de sentido cuando este viene 
forzadamente impuesto. En este pasaje de «Carácter y destino», recuerda que de ello habló ya en «un texto antiguo». 
No indica Ferlosio de qué «texto antiguo» se trata, pero se refiere a la primera de las Semanas del jardín (Sánchez 
Ferlosio, 2003 [1974], 81-83). Este tema se relaciona ya con otra parte de la producción de Ferlosio: la dedicada a la 
narración y, más allá de la narración, de la crítica de la Historia.  
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debe describirlo con sus cosas, incluidos los hombres que hablan y experimentan ese 
movimiento que podemos denominar significación (Cf. Ibíd., 225-226) (45). Volveremos sobre 
estos asuntos, y sobre la original propuesta de García Calvo, en las conclusiones de este estudio. 

 

1.3.2. Crítica de los «lenguajes adaptados».   

Si la significación es un camino de salida del sujeto hacia las cosas, es comprensible el 
recelo ante los lenguajes que pretenden traer las cosas hacia el sujeto asimilando lo distinto a lo 
ya conocido o, en otras palabras, ahorrarle al sujeto la relación con la alteridad. Tal es el sentido 
de la crítica de Ferlosio a los «lenguajes adaptados». En los lenguajes adaptados no hay 
significación sino cosas; ya que impiden el movimiento exocéntrico del sujeto. Los lenguajes 
adaptados favorecen esa mirada egocéntrica a la que ya nos hemos referido: 

Quien cree que puede adaptar las significaciones (...) se comporta con ellas como si fuesen cosas y a la 
vez las cosas a las que se refieren (...). Al proceder con la significación como si fuese una especie de 
alameda, por la que uno pudiese pasearse para adelante y para atrás, la adaptación la desnaturaliza y 
desvirtúa de todo su poder cognoscitivo, y muy a menudo en nombre de una comunicación a ultranza, 
que no repara en destruir su propio contenido –la referencia hacia las cosas- ni en traicionar, del mismo 
golpe, su propia condición fundamental. Ésta no es, en efecto, sino la participación consubjetiva en el 
movimiento de la significación, frente al cual, la comunicación sí que es, o debe ser, en cambio, un 
camino reversible: una reciprocidad de las dos partes en cuanto a los derechos de emisor y receptor. La 
adaptación, curiosamente, al hacer reversible –aniquilándolo- el movimiento de la significación, 
convierte en irreversible –destruyéndolo igualmente- el tráfico de la comunicación, que justamente no 
debería serlo, y en cuyo nombre se cree justificada. Al despachar por cosas –opacas y por lo tanto 
irreductibles- las significaciones, la adaptación convierte el noble tráfico de la comunicación en una 
acción unilateral y autoritaria, terminando de traicionar, con ello, en todos los terrenos, la santa libertad 
de la palabra. He aquí, pues, cómo al socaire de los ya tópicos clamores en favor de una comunicación 
a ultranza –clamores que corren hoy, sin restricciones, por moneda democrática, sin que nadie se tome 
el cuidado de sonarla- puede ampararse y prosperar, del modo más artero, el dogmatismo autoritario 
(Sánchez Ferlosio, 1992, II, 40-41).  

En el mismo texto del que extraemos este fragmento afirma Ferlosio que, durante «el 
último siglo», el sistema de las ideologías ha evolucionado. Las ideologías no solo dejan sentir 
su influencia en lo que se refiere a los contenidos, sino que también afectan a los procesos, a las 
formas y a la misma concepción del conocimiento. La ideología no atiende ya tanto a lo que se 
muestra como a la manera de mostrar (Ibíd., 34). Pues bien, el rasgo más propio de esta manera 
de mostrar es la «inmediatización». La inmediatización (no otra cosa es lo que, en el fondo, 
pretenden los lenguajes adaptados) condiciona la percepción de la naturaleza. Algo similar 
ocurre con la historia en las películas históricas. En ambos casos, la adaptación pretende 

hacernos inmediato lo distante. Con este «adaptar», con esta «inmediatización» que «obstruye 
los caminos para la imaginación de lo remoto» lo que tiene lugar es una verdadera 
«inmunización contra el conocimiento de lo extraño» (Ibíd., 34-38). Esta que podríamos llamar 
«ideología de la inmediatización» no responde a «oscuras intenciones» ni a un «designio» 
expreso. Más bien se trata de «anónimas tendencias» que se manifiestan en las intenciones más 
ingenuas e incluso benignas, como la de «adaptar el objeto a la mente infantil». Cabe sospechar, 

                                                        

45 Ahora bien, dado que la afirmación de la existencia de dos ámbitos forma parte de la realidad del lenguaje y 
es necesaria para entender la significación, en cierto sentido se puede afirmar también que la distinción es verdadera. 
Y es que «las fantasías de la realidad son realidades, y suprimirlas meramente hablando no es manera de 
suprimirlas» (García Calvo, 1973, 227). 
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sin embargo, que de lo que se trata es de adaptar esa mente a un modelo previamente 
concebido para ella (Ibíd., 39). 

La idea de adaptación responde, por tanto, a una concepción del conocer como asimilación 
de los objetos. Pero asimilar los objetos es «despojarlos, justamente, de cuanto en ellos había por 
conocer», de modo que el conocimiento se ve sustituido por su simple fingimiento.  

En su introducción a una edición del Pinocho de Collodi aparecida en 1972, Ferlosio vuelve 
sobre el tema de los «lenguajes adaptados». La situación que, en este caso, sirve de arranque a la 
argumentación es el lenguaje con el que el colonizador trata al colonizado. No es el lenguaje que 
utiliza con los que considera sus iguales, sino un lenguaje adaptado que, consciente o 
inconscientemente, juzga a los colonizados de modo etnocéntrico y los considera inmaduros 
para la «autodeterminación». Con estos lenguajes, el colonizador perpetúa las relaciones –de 
dominio- por él establecidas (Ibíd., 86). En las jergas coloniales, el lenguaje no se especializa a 

causa del objeto sino como consecuencia del trato que se quiere dar al receptor. Este trato es, de 
una forma u otra, despectivo, y aquí radica la perversión de toda adaptación (Ibíd., 86-89). Pues 
bien, según Ferlosio, el Pinocho –como, por lo general, la literatura que pretende ser 
específicamente infantil- es un ejemplo de esto. El pretendido lenguaje infantil es «una imitación 
de una imitación», nacida de la misma mentalidad que la jerga colonial. (Ibíd., 88-89). Esa 
mentalidad es la mentalidad que concibe las relaciones con el otro como relaciones de 
dominación. Así lo pone de manifiesto la breve lista de ejemplos de colectivos destinatarios de 
los lenguajes adaptados que ofrece Ferlosio: 

Toda adaptación al receptor es una perversión lingüística y un acto de desprecio, al menos objetivo, hacia ese receptor. Así 
como hay un lenguaje para colonizados, hay un lenguaje para masas, un lenguaje para mujeres, un 
lenguaje para niños; en ninguno de ellos tiene cabida una palabra leal. (…) Si las jergas coloniales 
indican la relación que media entre colonizadores y colonizados, la jerga para las masas revela lo que se 
quiere que los pueblos sean, la jerga de las revistas femeninas lo que se quiere que sean las mujeres o lo 
que se pretende que son, la jerga de los círculos only men, clubs o tabernas, expresa el triste modelo 
social de los varones. Tres cuartos de lo mismo es lo que ocurre con el lenguaje para niños, que es 
preciso distinguir muy bien del habla de los niños (Ibíd., 88). 

En este rechazo de la adaptación hallamos la primera de una serie de afinidades de Ferlosio 
con Adorno, autor que, como veremos, aparece frecuentemente citado en la obra ensayística que 
estamos estudiando. En efecto, Adorno, al referirse a una filosofía que habría de renunciar a la 
pretensión de que dispone de lo infinito, afirmó que, en virtud de tal renuncia, una filosofía 
«modificada» se abandonaría verdaderamente a los objetos, «no los utilizaría como espejos en 
los que reproducirse, confundiendo su copia con la concreción» (Adorno, 2005, 24) (46). 

                                                        

46 En su ya clásico estudio sobre la historia de la Escuela en la que se encuadra Adorno (La imaginación dialéctica. 
Una historia de la Escuela de Frankfurt, 1974), Martin Jay ha estudiado este y otros aspectos del pensamiento de los 
frankfurtianos, indicando que, sobre todo para Adorno y para Horkheimer, «el refugio real de la verdad era la 
negación, antes que la busca prematura de resoluciones» (Jay, 1974, 424). Jay recapitula las posiciones de los autores 
de la Dialéctica de la ilustración afirmando que, para ellos, el mayor fracaso de la mentalidad ilustrada fue su 
eliminación sistemática de la negación en el lenguaje. Incapaz de expresar la negación, ya no podía vocear la protesta 
de los oprimidos (Ibíd., 424). En España, Adela Cortina ha ofrecido otro de los estudios de referencia sobre la Escuela 
de Frankfurt (La escuela de Fráncfort. Crítica y utopía, 2008). En dicho estudio señala que, en la línea de la toma de 
partido por la negatividad, propia de esta escuela, hay que destacar la crítica adorniana de la lógica como elemento 
identificador. Caracteriza, pues, a este pensamiento, la «aversión al sistema porque constituye la expresión de un 
pensamiento identificador, que pretende haber captado ya lo real en conceptos, imponiéndose a los objetos desde la lógica de la 
dominación (Cortina, 2008, 43-44). 
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En un estudio de 1994 sobre Ferlosio, Hidalgo Bayal también señaló esta postura contraria 
a la adaptación. Según este estudio, los textos de Ferlosio sobre la adaptación denuncian que 
hay en ella una ideología que no atiende tanto a lo que se muestra como a la manera de mostrar, 
violentando así la naturaleza activa de todo proceso intelectivo y olvidando que la primera 
condición de todo conocer es guardar la distancia con las cosas, reconocer su «inconmovible 
alteridad». Así pues, la adaptación priva de la verdadera experiencia (Hidalgo Bayal, 1994, 99). 

 

1.3.3. La verdad. 

Lo expuesto sobre la noción de «significación» ya permite entrever en esas consideraciones 
una determinada concepción de la verdad. Podemos resumir la posición de Ferlosio sobre este 
asunto diciendo que manifiesta más aprecio por la veracidad que por la Verdad, y que insiste en 
concebir la verdad como predicado, no como sustantivo. Ferlosio defiende la veracidad como 

lealtad en la comunicación (en el uso de la palabra) y, por otra parte, sostiene que la verdad no 
es una realidad sustancial, sino algo que se predica de los enunciados verdaderos. Hablar de la 
Verdad –con la mayúscula de lo sustancial, del nombre propio, y no con la minúscula de su uso 
como predicado- hace que, en última instancia, sea indiferente el contenido de los enunciados 
de los que se predica la verdad. 

 

1.3.3.1. «La Verdad» ante el espejo. 

Hay un grupo de pecios de Vendrán más años malos y nos harán más ciegos que podemos 
considerar como un bloque de pequeños escritos sobre la verdad (Sánchez Ferlosio, 2008c 
[1993], 140-149). En uno de ellos expresa Ferlosio su concepción de la relación entre la palabra y 
la verdad:  

No fueron los que inventaron la mentira (pues la mentira nunca fue inventada sino que nació por 
reflejo necesario de la invención de la verdad), sino los que inventaron la verdad quienes hicieron falaz 
a la palabra. La palabra, que había nacido sólo para ser ficción –ilustración imaginaria con la que los 
hombres podrían repetirse en simulacro sus acciones, sentados junto al fuego-, se hizo madre de 
engaños cuando se la erigió en decidora de verdades (Sánchez Ferlosio, 2008c [1993], 140-141). 

Parece, pues, que la palabra, como humilde instrumento de comunicación, como medio 
para representar el mundo y las ideas (gracias a su capacidad para «afincarnos en lo virtual») 
sería anterior a la pretensión de verdad como algo hipostasiado, erigido en esencia que 
trasciende la veracidad de los decires.  

Reducida a la servil condición de «decidora de verdades», la palabra pierde su esencial 
carácter semántico; el poder (del tipo que sea) la desnaturaliza y la convierte en fetiche, en mero 
certificado de sumisión o de pertenencia al grupo. Cuando esto ocurre, ya no importa el 

contenido de lo que se dice sino el hecho de decir todos lo mismo. Particularmente, esta 
degradación de la palabra se da en las ideologías.   

A ninguna palabra se le pide ya ningún otro orden de verdad que el que pueda pedírsele a la hora. La 
verdad que se pide a los relojes consiste en que cada uno de ellos diga la hora que están diciendo los 
demás. Cuál tiene que ser ésta, es algo arbitrariamente convenido. Pero en la misma medida en que la 
exigencia de verdad se ha reducido a esto, tanto más poderosa y prepotentemente se afana en exigirlo. 
Por eso a lo que se atiende es a la fisonomía y al aspecto externo de una frase, al aire de familia de un 
decir, a su valor de gesto en un determinado código de convenciones, como las caracterizaciones del 
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vestido, por las que cada cual suele vestirse –o disfrazarse- de aquello por lo que quiere ser tomado, del 
tipo por el que quiere pasar, del personaje que desea representar. El que no quiere ser tomado por algo 
que desprecian o reprueban aquellos a quienes quiere agradar o por quienes desea ser aprobado y 
aceptado se guardará muy bien de decir una palabra que sea característica de aquellos por los que no 
desea ser tomado. Tener ideología es no tener ideas. Éstas no son como las cerezas, sino que vienen 
sueltas, hasta el punto de que una misma persona puede juntar varias que se hallan en conflicto unas 
con otras. Las ideologías son, en cambio, como paquetes de ideas preestablecidos, conjuntos de tics 
fisionómicamente coherentes, como rasgos clasificatorios que se copertenecen en una taxonomía o 
tipología personal socialmente congelada. Sólo hay unos cuantos tipos de persona, y cada cual desea ser 
reconocido por aquellos a quienes pertenece. Ésta es la única función de las ideologías; y las ideas, 
encerradas en paquetes tales, se ven supeditadas a ese único y tristísimo papel (Ibíd., 80-81). 

En otro texto recogido en el mismo libro, Ferlosio comenta el inicio del Juan de Mairena de 
Antonio Machado: 

«La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero. 
AGAMENÓN. – Conforme.  
El PORQUERO. – No me convence…»  

Este diálogo «hace sonar» lo voz de un narrador que no es la del propio Machado –o 
Mairena- sino la de un tercero. Bien podría tratarse de «un cortesano, un profeta –o filósofo- de 
corte» al que se le habría encargado transmitir una edificante enseñanza: que la verdad es una y 
única para reyes y porqueros. Frente a esta enseñanza aparentemente benigna, Ferlosio inclina 
sus simpatías hacia los recelos manifestados por el porquero. Lo que despierta esta 
desconfianza es el nada casual parecido entre la unicidad del Rey y la unicidad de la Verdad 
(«esta Reina una y única y unívoca que los mortales llaman La Verdad»). La Verdad concebida 
como absoluto es el verdadero Señor despótico. Por eso sabe a poco la bienintencionada 
enseñanza de los «filósofos de corte» que ensalzan la sumisión y el vasallaje del mismísimo rey 
con respecto a esa Verdad; lo que hay que hacer es cuestionar el señorío de la Verdad misma 
concebida como absoluto.  

En un gesto que no resulta nada infrecuente en el pensamiento contemporáneo, Ferlosio 

relaciona además la unicidad de la Verdad Suprema con Dios. La bienintencionada enseñanza 
del filósofo de corte o del mandarín vendría a decir que incluso el rey debe acatar la autoridad 
de esa Verdad que ahora podemos identificar con Dios. En esta línea puede interpretarse el 
relato bíblico de Acab y el profeta Miqueas (I Reyes, 22). Decidido Acab a emprender una 
campaña militar, Miqueas profetiza la derrota (contradiciendo a los profetas de la corte que 
anunciaban la victoria). La profecía se cumple, y así el relato contrapone la verdad del rey y la 
verdad de Dios. Frente a este expediente para relativizar la autoridad del rey (valdría decir, del 
poder), afirmando la autoridad suprema de la Verdad (valdría decir, de Dios), Ferlosio afirma lo 
siguiente: 

La verdad de Dios, a quien no en vano se ensalza como «Rey de reyes y Señor de los que dominan», 
resulta ser, si cabe, todavía más una, única, unívoca y hasta absoluta que la verdad del rey; y el hecho de 
que ante ella cada rey pueda llegar a hacerse, a su vez, tan suspicaz como el porquero ante la verdad de 
Agamenón, diciendo: «no me convence», no debe tentar a nadie a caer en la demasiado conciliadora y 
confortante solución de concebir la verdad de Dios como la verdadera verdad de los porqueros de 
verdad, pues también la verdad de Dios surge de boca de sus propios mandarines. La verdad no es la 
verdad ni aunque la diga el porquero de los dioses o el dios de los porqueros. Será siempre una sucia 
invención de mandarines (Ibíd., 144).  

Sería, pues, una falsa relativización de la pretensión de verdad única aquella que se limita a 
sospechar del discurso de quien ostenta el poder simplemente para desplazar «hacia arriba», 
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hasta colocarlo en la divinidad, el lugar en el que, supuestamente, se hallaría la Verdad. Este 
desplazamiento es, para Ferlosio, algo propio del monoteísmo, tal como lo retrata en God & 

Gun:  

La concepción de una «única verdad universal», en el sentido positivo que le confiere una religión 
revelada, se despliega, por derivación, a partir de la idea de «un solo Dios verdadero» (Sánchez 
Ferlosio, 2008a, 185). 

Esta impugnación que pretende llevarse a cabo, no contra las verdades o autoridades 
intermedias, sino contra la misma idea de Verdad –con mayúscula- la expresa bellamente 
Ferlosio en otro texto de Vendrán más años malos…:  

El Héroe robó a los dioses el espejo, corrió hacia la Verdad y se lo puso delante de la cara, diciéndole: 
«¡Conócete!». «¡Mientes!», clamó la Verdad hacia su propia imagen, al verse tan horrenda, y con el solo 
trueno de su voz pulverizó el espejo en miríadas de añicos diminutos que el viento dispersó como la 
arena. De esta manera, si, haciéndole mentir, el Héroe había vencido, en efecto, a la Verdad (ya que 
habiendo mentido justamente acerca de sí misma se transmutó del todo y para siempre en la Mentira), 
también la Verdad, a su vez, destruyendo aun a costa de su propia ruina el espejo retador, había 
logrado desarmar al Héroe y hacerlo definitivamente inofensivo contra sí, pues no quedó de lo veraz 
más sombra por todo el universo que el vago e inocuo iris que bajo el sol sesgado del poniente 
formaban por un instante cada día los infinitos añicos del espejo, dispersos por remotos y desolados 
arenales, mientras que la que ya no fue a partir de entonces más que la Mentira pudo seguir recibiendo 
en todas partes la pleitesía y el homenaje que se rendían de antiguo a la Verdad (Sánchez Ferlosio, 
2008c [1993], 140). 

Entre otras cosas, este fragmento parece sugerir que «la verdad sobre la Verdad es que no 
hay tal Verdad» (la Verdad, viéndose a sí misma en un espejo, se descubre a sí misma como 
mero fetiche). También hay que destacar que la verdad, convertida en mentira, sigue recibiendo 
pleitesía. Volvemos con ello a la idea de que, cuando la palabra se ve degradada a la condición 
de «decidora de verdades», poco importa ya el contenido de lo que se dice, pues el 
reconocimiento, la autoridad y la eficacia se los arroga, no la verdad, sino un «inerte fetiche».  

Por este camino llegamos a la concepción de la verdad como «categoría jurídica». Es una de 
las ideas propuestas en «La música celestial de la verdad» (Sánchez Ferlosio, 2000, 125-138), 
artículo escrito con ocasión de la aparición de la Encíclica Fides et ratio (Juan Pablo II, 1998). Pero 
antes de exponer la concepción de la verdad como «categoría jurídica», será necesario referirse a 
otros elementos de la argumentación de Ferlosio. La verdad –con minúscula- se refiere a «la 
cualidad predicable, y en cuanto predicable» de todo aquello de lo que digamos «es verdad»; la 
Verdad –con mayúscula- no sería sino una suerte de «reina» o «diosa» a la que se le deberían 
rendir honores, no por esta o aquella cualidad, sino solo por ser quien es, «por su mera 
majestad». Ahora bien, semejante acatamiento o vasallaje, en la medida en que se ofrece de 

forma incondicionada, es también gratuito. Esa Verdad que se acata incondicionalmente carece 
de atributos, con respecto a ella los significados han quedado neutralizados; en consecuencia, la 
adhesión a la Verdad no compromete a nada, se hace de ella «una noción aguachinada hasta la 
asemia». A diferencia de la Verdad como absoluto, la verdad como mera cualidad predicable y en 

cuanto predicable no tiene determinaciones precisas, no es una noción unívoca y sencilla. De la 
exposición de Ferlosio podemos extraer una serie de elementos que justifican esta idea del 
carácter no unívoco de la verdad:  
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• La verdad no solo es una noción diacrónicamente equívoca sino que, sincrónicamente, 
hay un abismo entre los diversos tipos de verdad (por ejemplo, entre la verdad 
matemática y la histórica) (Sánchez Ferlosio, 2000, 126-127).   

• Por otra parte, no es evidente que la renuncia a la verdad absoluta implique un 
relativismo (47). Absoluto no solo significa «no relativo»; no solo significa desligado de 
condicionamientos históricos o culturales, sino que también puede significar desligado de 
toda relación de consecuencia (pues la conclusión que se extrae de una argumentación 
está en cierto modo ligada a sus premisas). De modo que la afirmación de la Verdad 
absoluta bien puede suponer un sentimiento de dispensa de la exigencia de pertinencia 
lógica y semántica de dicha verdad (Ibíd., 127).  

• Además, la verdad y la certidumbre son nociones distintas. Una cosa es la verdad de un 
enunciado (que es un asunto objetivo) y otra diferente es la certidumbre del que lo 

enuncia (que es un estado subjetivo). Sin embargo, estos dos aspectos pueden 
confundirse y suelen confundirse (Ibíd., 127-128) (48).  

Ahora sí estamos en condiciones de referirnos a las ideas de Ferlosio sobre la verdad como 
categoría jurídica. Esta tesis se presenta a propósito del tema de la verdad en la religión y, 
particularmente, en el Cristianismo. Hay un pasaje de la Encíclica Fides et ratio (capítulo V, nº. 
56) que adopta una actitud crítica frente a la mentalidad que relaciona la verdad con el 
consenso, no con la adecuación del intelecto a la realidad objetiva. Valdría decir: la Encíclica 
critica las concepciones procedimentales de la verdad. Mas he aquí que, en opinión de Ferlosio, 
el fundamento de la verdad en la tradición cristiana (al menos en la católica) es procedimental. 
Los sínodos que forjaron la doctrina de la Iglesia tenían forma de «proceso por controversia 
verbal entre partes querellantes», forma ya conocida en el derecho profano. De modo que el 
procedimiento mismo convertía la verdad en una categoría judicial y jurídica (Ibíd., 135). 

En un jugoso pasaje de Guapo y sus isótopos, Ferlosio se refirió también a este carácter 
jurídico de la noción de verdad, aunque planteando la cuestión de modo algo distinto. En el 
curso de la reflexión sobre la isotopía como adherencia de significado que se da de hecho, y no 

conceptualmente, se plantea una distinción entre palabras y conceptos. Las palabras propiamente 
dichas serían las de la lengua natural; respecto de ellas, los conceptos son un producto, una 
«convención humana» cuya finalidad es que la disputatio esté «veritativamente reglamentada». 
De modo que la verdad humana no es la verdad natural (si es que hay tal cosa) sino un hecho 
que, aunque sea hablando impropiamente, a partir de su carácter no-natural, cabría calificar 
como «de derecho positivo», en el sentido de que depende de convenciones aceptadas por las 
partes que participan en la disputatio. La verdad humana requiere de «términos»  porque ellos 
son los instrumentos para crear esas convenciones que rigen la disputatio. Pero un término no es 
una palabra, sino su elaboración conceptual. El término es el fruto de esa elaboración conceptual, 

                                                        

47 Ferlosio achaca a los «Escolásticos» esta confusión. Pero, por el momento, no nos detenemos en su juicio 
sobre la filosofía medieval y/o tomista (v. 5.3 y 11.4.).  

48 Hay un relato de ficción en el que estos temas están presentes. «Los lectores del ayer» (Sánchez Ferlosio, 2007 
[2004], 41-69) incluye una verdadera disputa filosófica. Disputa inventada, pero filosófica al fin y al cabo, y 
relacionada con algunos de los asuntos que han interesado a Ferlosio en sus ensayos y artículos. El relato del origen y 
evolución de cierta escuela de historiadores incluye la referencia a una transformación en las concepciones sobre la 
verdad. 
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y el desideratum de toda definición es eliminar todo residuo de ambigüedad o polisemia en el 
aparato terminológico (49) (Sánchez Ferlosio, 2009a, 39-40).  

Un defensor de la idea de Verdad absoluta podría alegar que tal concepción no implica que 
la verdad se convierta en categoría jurídica: validez y verdad no son lo mismo (y las categorías 
jurídicas no se refieren a la verdad sino a la validez). El lector crítico podría considerar que 
Ferlosio se precipita al achacar al cristianismo (y a otras personas y colectivos) la confusión del 
«resultado de un proceso influido por el poder» con la verdad. Sin embargo, parece que no falta 

algo de razón en el juicio de Ferlosio, dado que, al menos por lo que a la verdad religiosa se 
refiere, lo cierto es que la Iglesia ha presentado el resultado de sus sínodos como «la Verdad», y 
son conocidas las circunstancias y los determinismos que rodearon a dichos procesos. 

 

 

1.3.3.2.  Los restos dispersos de lo veraz.  

La crítica a la pretensión de una Verdad absoluta, o las consideraciones sobre la verdad 
como categoría jurídica, no deberían llevarnos a extraer precipitadamente la conclusión de que 
Sánchez Ferlosio es un relativista, un escéptico o incluso un nihilista. Como ya hemos visto, la 
impugnación de una pretendida Verdad absoluta no es lo mismo que el relativismo. Por otra 
parte, un relativismo entendido como mera tolerancia podría suponer un exceso de 
contemporización: 

Tolerancia no, como si cualquier credo fuese bueno dentro de sí mismo, sino todo lo más indulgencia, 
porque lo que sí es seguro, cuando menos, es que todos son malos fuera de sí mismos (Sánchez 
Ferlosio, 2008c [1993], 85).  

Por tanto, la renuncia a una Verdad absoluta no implica la imposibilidad de la discusión, 
sino que más bien la exige, ya que ningún «credo» es intocable para quien lo ve desde fuera. 
Contra la lectura de Sánchez Ferlosio que viese en él a un mero escéptico, habría que recordar 
este otro fragmento, extraído del mismo libro que el anterior:  

La aparente humildad de la frase «Sólo sé que no sé nada» no logra encubrir la inmensa soberbia de 
quienes la escriben: ellos no andan mojando, como los demás mortales, la pluma en un tintero; la 
mojan en el Océano (Ibíd., 80).  

Soberbia sería, por tanto, negarse a emprender la tarea de la comunicación por la palabra, 
cuyo uso leal exige, de un modo u otro, la pretensión de verdad. No en vano, al describir 
Ferlosio en 1998 su trayectoria como escritor, y explicando por qué (en aquel momento al 
menos) se sentía poco inclinado a publicar, escribió:  

                                                        

49 Esta concepción, según la cual la definición es el instrumento para fijar la verdad humana, o «el instrumento 
para que la disputatio esté veritativamente reglamentada», así como el desideratum de que toda definición elimine la 
ambigüedad, recuerda la intención socrática de establecer definiciones como herramienta del diálogo, intención que 
se deja sentir en la pretensión platónica de dirigirse, mediante la dialéctica, a lo que es cada cosa en sí, a la esencia de 
cada cosa (Platón, 2003, 439.443). Hay que añadir, no obstante, que Ferlosio se muestra cauto respecto de este 
planteamiento. Y no se empecina en mantenerlo hasta las últimas consecuencias. Hace autocrítica al considerar que 
sería difícil de soportar la idea de que la lengua (el ámbito de las palabras) fuese en sí misma y por si misma ciega, por 
estar demasiado nítidamente diferenciada del ámbito de la elaboración conceptual. Que las adherencias «de hecho» 
sean lo propio del dominio específico de la lengua (frente al dominio conceptual) no puede significar gratuidad 
semántica. Eso, concluye Ferlosio conduciría «a la asemia, a la afasia y a la muerte» (Sánchez Ferlosio, 2009a, 40). 
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Tal vez sea una coartada de mi inseguridad o, más probablemente, que como estoy irrecuperablemente 
anclado en el Ancien Régime y todavía escribo con el anticuado deseo de tener razón y de convencer a alguien de algo 
que me parezca cierto, tanto la duda de todo «tener razón» como el descorazonamiento de no lograr 
convencer nunca a nadie de nada me animan cada vez menos a publicar, aunque siga escribiendo y 
escribiendo eternamente (Sánchez Ferlosio, 1998, 79). 

En cierto modo, estas líneas expresan los dos polos entre los que se desenvuelve la actitud 

de Ferlosio sobre la verdad y la comunicación de la misma. Efectivamente, dice escribir con el 
deseo de tener razón y convencer de lo que le parece cierto pero, al mismo tiempo, manifiesta 
su duda de todo «tener razón» (50).  

La Verdad, reina y señora, fue reputada de Mentira por el espejo del héroe, pero, gracias al 
uso leal de la palabra, parece que aún pueden encontrarse, dispersos por remotos arenales, 
diminutos reflejos de lo veraz. 

                                                        

50 Este asunto del «tener razón» se relaciona con las ideas de Ferlosio sobre el «fariseísmo» (v. 6.2. y 11.5.). 
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Resumen 

¿Ferlosio es un «gramático» o un «lingüista»? En sus declaraciones expresas, se ha considerado a sí 
mismo un «gramático». Pero, de hecho, se ocupa de cuestiones que pertenecen a un campo más 
general: el de la lingüística. Además, las aclaraciones terminológicas de Saussure nos dan razones para 
considerar la tarea de Ferlosio como una tarea «lingüística». La reflexión de Benveniste también aporta 
luz a esta discusión, ya que aboga por una lingüística que no se desvincule del resto de las ciencias 
humanas. Los ensayos de Ferlosio ejemplifican esta concepción. Precisamente este rasgo es uno de los 
que Ferlosio comparte con Karl Bühler, a quien nuestro autor distingue con un especial aprecio. Pero 
hay otros ecos más concretos de la obra de Bühler en la de Ferlosio: por ejemplo, la concepción del 
lenguaje como algo «afín al instrumento».  

Para ubicar los intereses de Ferlosio es útil una enseñanza de Saussure, quien considera que la lengua 
se constituye «entre dos masas amorfas»: la de las ideas y la de las palabras. Pues bien, el objeto 
específico del saber filosófico no es la lengua misma como mediación entre las dos «masas amorfas». 
Por su parte, el lingüista «puro» no tendría por qué entrar a discutir los contenidos del pensar. 
Restrictivamente entendidos, ninguno de los dos oficios es el de Ferlosio. Lo cual no impide que su 
obra incluya estudios técnicos sobre gramática o semántica.  

Los intereses lingüísticos de Sánchez Ferlosio están también conectados a la reflexión sobre la idea de 
«naturaleza humana». El trabajo más relevante en lo que a este asunto se refiere son sus «Comentarios 
del traductor» a la primera edición en castellano (1973) de Los niños selváticos, estudio de L. Malson 
que, a su vez, precedía a la Memoria sobre Víctor de l´Aveyron, de J. Itard. Ferlosio comparte las tesis 
principales de Malson: el don de la palabra es el elemento decisivo de la condición humana y, por su propia 
naturaleza, ese don pone de manifiesto que tal naturaleza es adquirida, no heredada. La tesis se puede 
condensar como «evanescencia de la naturaleza humana». La cuestión estaba muy viva en aquella 
época. En 1971 se había producido el debate entre Chomsky y Foucault: «On human nature», debate 
que incluye la referencia al leguaje como un elemento nuclear de la discusión. Pero, en lo relativo a la 
conexión de la lingüística con la antropología, es aún más significativo el parentesco de los intereses y 
las posiciones de Ferlosio con los que se manifiestan en los ensayos de Agustín García Calvo recogidos 
en Lalia (1973). 

El tema de la naturaleza humana se solapa con otros dos: el del lenguaje como rasgo distintivo de lo 
humano y el del aprendizaje. En la constatación de la distancia entre el hombre y el resto de los 
animales está implicado el hecho del lenguaje (si bien Ferlosio evita el innatismo chomskiano). Un 
rasgo del lenguaje como rasgo específico humano es que «apareja» el afincamiento en lo virtual. Pero el 
elemento más importante, que se convierte en criterio decisivo para considerar que un ser tiene 
«capacidad lingüística» (y por tanto es de condición humana) es la posesión de la «función 
significante». Esto se deduce de una importante distinción: una cosa es que los «niños selváticos» 
sepan repetir una frase, o actúen de la manera que se espera ante la presencia de un signo, y otra muy 
distinta es que comprendan la naturaleza del signo, que accedan a la «función significante». 

El aprendizaje es un asunto relevante en este capítulo porque la naturaleza humana no se adquiere sin 
el aprendizaje que se hace en sociedad y, de entre los diversos aprendizajes, el del lenguaje no es uno 
más sino que parece ser el aprendizaje por antonomasia. Para el estudio de este asunto, los trabajos 
más significativos son los Comentarios a Malson e Itard y «El alma y la vergüenza» (1993). El 
aprendizaje de la lengua pone de manifiesto dos características destacadas del aprendizaje humano en 
general: su coordinación con una actitud de docilidad por parte del niño (que desea ser considerado 
«uno de los nuestros») y el carácter constrictivo de la educación que lo hace posible. Esto último, y el 
hecho de que «la mente de los niños es ya la mente humana» explica la atención que Ferlosio ha 
prestado al lenguaje y al pensamiento de los niños. La fecundidad del análisis de una situación 
fronteriza explica el interés por los «niños selváticos». 

En «El alma y la vergüenza», Ferlosio se ocupa también de las formas de constricción que la vida en 
sociedad conlleva, ya que la constricción no solo está presente en la educación sino que empapa toda la 
convivencia humana. El mecanismo más importante de la constricción educativa es la vergüenza 
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(«nodriza de toda educación»). Así pues, los temas del lenguaje y de la naturaleza humana se 
relacionan con el tema del aprendizaje y esto, a su vez, plantea el tema de la vergüenza. La vergüenza 
se relaciona con el del rubor, que solo se produce ante «la presencia física del prójimo». Esto lleva a 
Ferlosio a afirmar que la cara es «el lugar privilegiado de la consubjetividad y la intersubjetividad». En 
este dato empírico se puede apoyar la distinción entre Relaciones Cuerpo a Cuerpo y Relaciones Cara a 
Cara. Las relaciones Cuerpo a Cuerpo se rigen por normas y leyes que, en última instancia, se sustentan 
en la posibilidad de la constricción física. Las relaciones Cara a Cara son aquellas en las que no 
interviene esa constricción física. El paradigma las relaciones Cara a Cara son las relaciones familiares. 
Más allá del ámbito familiar, la constricción Cara a Cara se denominará «constricción social», y la 
constricción Cuerpo a Cuerpo será una «constricción institucional» (no en vano el Estado se ha definido 
por el monopolio de la violencia legítima). La constricción social solo es posible en ámbitos de tamaño 
reducido. En poblaciones de gran tamaño no puede competir con la constricción institucional. Donde 
predomina la constricción institucional predomina la heteronomía y esto afecta a las relaciones 
humanas. Especial importancia tiene la experiencia del anonimato. El anonimato altera el contexto de 
las relaciones y también la percepción que cada sujeto tiene del otro, incluso en lo que se refiere a su 
condición humana. Un desconocido no será humano en el mismo sentido en que lo es un conocido. 
Pero «lo más fatídico» es que, en la situación que enfrenta a un desconocido con otro desconocido, el 
sujeto se percibe a sí mismo así, como desconocido. Esto tiene graves consecuencias para la 
interpretación de la responsabilidad: en el caso más extremo, desaparecería toda autonomía, ya que la 
única constricción que actuaría sería el temor a ser «documentalmente identificado». Sin necesidad de 
afirmar categóricamente este extremo, lo cierto es que el creciente predominio de la constricción 
institucional parece obligar a repensar la idea de responsabilidad. 

Muchos textos de Sánchez Ferlosio tienen implicaciones para el tema de la relación entre el lenguaje y 
la realidad. El don de la palabra «media entre la humanidad y la naturaleza». El elemento fundamental 
de esa mediación es la significación, que nuestro autor concibe como es «un movimiento hacia las 
cosas». La significación no es un mecanismo que nos muestre el rostro de las cosas «revelado y fijado 
para siempre»; la «función significante» tiene para Ferlosio carácter dinámico y activo; hasta el punto 
de que, como explicó en algunos de sus Comentarios a Malson e Itard, la significación es inseparable del 
contexto general en el que los sujetos actúan. 

Ferlosio creo que, en general, las concepciones sobre el conocimiento humano no prestan suficiente 
atención a la acción. Hallamos aquí afinidades de Ferlosio, no solo con Bühler, sino también con García 
Calvo, que viene a sostener que la existencia del mundo y del lenguaje como dos realidades es solo una 
apariencia, ya que el lenguaje es parte del mundo. Para García Calvo, la significación es fundamental 
para entender el carácter unitario del lenguaje y el mundo.  

Ahora bien, la medición de la palabra puede ser limpia y veraz, pero también puede enturbiar la 
percepción de la realidad. De manera especial, ha interesado a Ferlosio el uso de la palabra como 
protección frente a la alteridad. De ahí su crítica a los «lenguajes adaptados». Si la significación es un 
camino de salida del sujeto hacia las cosas, es comprensible el recelo ante los lenguajes que pretenden 
traer las cosas hacia el sujeto asimilando lo distinto a lo ya conocido.  

Lo expuesto sobre la noción de «significación» ya permite entrever en esas consideraciones una 
determinada concepción de la verdad. Podemos resumir la posición de Ferlosio sobre este asunto 
diciendo que manifiesta más aprecio por la veracidad que por la Verdad, y que insiste en concebir la 
verdad como predicado, no como sustantivo. Ferlosio defiende la veracidad como lealtad en la 
comunicación y, por otra parte, sostiene que la verdad no es una realidad sustancial, sino algo que se 
predica de los enunciados verdaderos.  
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2  

La narración y la lírica 

Sánchez Ferlosio no es solo un narrador sino también un autor que reflexiona sobre la 
narración. Hay incluso un estudio de Hidalgo Bayal sobre Ferlosio que sostiene que toda su obra 

responde a que él llama «razón narrativa» (Hidalgo Bayal, 1994, 24). Mas, a pesar de ser 
verdaderamente capital en Ferlosio la reflexión sobre la narración, creemos que hay en su obra 
otras constantes al menos tan importantes como esta e irreductibles a ella. A lo largo de este 
estudio presentaremos esas otras constantes y mostraremos su mutua irreductibilidad. Una de 
esas constantes es el «aprecio por lo perecedero», actitud que presentaremos al hilo del otro 
asunto de este capítulo: la lírica.  

2.1. La función narrativa del lenguaje. 

No se puede considerar a Sánchez Ferlosio un mero teórico de la literatura, y mucho menos 
un crítico literario. Sin embargo, ha escrito muchas páginas sobre la narración (y también sobre 
la lírica, como veremos) a las que hay que prestar atención, no solo por el interés que tienen en 
sí mismas, sino también porque en ellas encontramos intuiciones o esquemas de pensamiento 
que, de un modo u otro, reaparecen en los ensayos dedicados a otros temas.  

Provisionalmente, podemos decir que el tema de la primera de las Semanas del jardín, 
titulada «Liber Scriptus Proferetur» (Sánchez Ferlosio, 2003 [1974]) es la función narrativa del 

lenguaje. Ferlosio estudia la narración en sí mima, pero también se ocupa de su influjo en el 
pensamiento y las ideologías. Y todo ello con un postulado: 

... dejo aquí postulada la existencia de la narración como una forma primaria e irreductible del lenguaje 
común y, por lo tanto, como una actitud lingüística precisa y bien diferenciada en la disponibilidad de 
todo hablante y como una específica organización del medio lingüístico, incluso con recursos 
gramaticales habilitados y polarizados ex profeso para ello (Ibíd., 63). 

2.1.1. El «derecho narrativo».  

Ferlosio no se adentra directamente en el tema de la narración. Antes, reflexiona sobre el 
modo en que los objetos se mantienen en la memoria. La memoria es elaboración; lo que queda 
fijado no es el objeto sino el primer «acta» que la memoria levantó sobre el objeto (Ibíd., 11-12). 
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De ahí la pertinencia de reflexionar sobre la narración, pues la «índole formal» de las novelas, 
los dramas y las películas se fundamenta en el representar. Se trata, pues, de «actas levantadas» 
(Ibíd., 12). 

Una película es el primer ejemplo de narración que analiza Ferlosio. Se trata de Revuelta en 

Haití (1952) (51), cuyo argumento permite apreciar cómo los elementos de la narración adquieren 
un determinado valor de sentido ya solo por su ubicación en el orden expositivo. Ese valor de 
sentido está ligado a una convención: la de concebir la narración como «un todo completo y 
unitario» (Ibíd., 17). En el marco de ese todo unitario, el guión de la citada película indica «lo 
que hay que pensar» sobre dos de sus personajes solo por el orden que ocupan dentro de los 
sucesivos encuentros del protagonista. De esos dos personajes, el que debe contar con la 
adhesión afectiva del espectador aparece en último lugar. Se transmite así cierta idea de 
fatalidad o irreversibilidad de la condición de los personajes. El esquema de la narración 

muestra por sí solo que se trata de un «justo» o un «perverso», de un «salvado» o un 
«condenado». Por eso habla Ferlosio de un «calvinismo cinematográfico», calvinismo que cabría 
extender a la épica en general (Ibíd., 22). 

Así pues, en un hecho de este tipo, hay implícita una convención, «un esquema formal 
automáticamente proyectado por la actividad interpretativa de los espectadores». Esta 
convención narrativa (de la que participan el espectador o lector y el narrador) es una 
verdadera clave hermenéutica preestablecida.  

Si hay algo ilegítimo en estos mecanismos narrativos no es la convención en sí misma, pues 
todo género literario –e incluso el lenguaje mismo- viene a ser una convención. Lo que puede 
ser objeto de crítica no es que haya convenciones, sino el contenido de esas convenciones. La 
convención que está comentando Ferlosio tendría como contenido dos cláusulas: la primera dice 
que se debe considerar lo primero en el orden expositivo como «la superficie», y lo segundo 
como «el fondo»; la segunda dice que se debe considerar la superficie como «apariencia» y el 
fondo como «la verdad» (Ibíd., 23-24). Es este contenido vehiculado por la convención (y no la 
convención misma) lo que se puede considerar «ideológico» y es objeto de crítica para Ferlosio.  

La convención que interpreta la secuencia narrativa en términos de fondo y superficie 
conlleva dos presuposiciones: que lo narrado es una sola cosa y que una sola cosa no puede tener 

más que una única verdad. Pues bien, la conjetura que lanza Ferlosio es que la idea de unidad del 
objeto de la narración acaso sea la consecuencia de la unidad de la narración. La idea de unidad 
proyectada por la narración no parece proceder de la unidad contextual o argumental de la 
historia narrada, sino de la narración misma, «como decir completo y acabado»: la unidad de 
sentido de los decires lógicos (así como su unidad de verdad) depende de la unidad de la 
narración en cuanto acción lingüística. Esta «totalización» sería, por tanto, un acto de lenguaje 
(Ibíd., 25) 

Sobre las convenciones en general, son necesarias algunas aclaraciones. En primer lugar: la 
convención es un esquema que se va decantando en la disposición del espectador, pero no es 
una ley de necesario cumplimiento.   

                                                        

51 Cuando se trata de hallar síntomas de la mentalidad o las ideologías dominantes, Ferlosio ha manifestado en 
repetidas ocasiones su preferencia por las novelas o películas más comunes, o de menos calidad (Sánchez Ferlosio, 
2000, 70). 
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Quien buscase, en efecto, la corroboración de lo que voy diciendo, y aún he de decir, en su experiencia 
del hecho literario y artístico (…) tendría sin duda la suerte de encontrar multitud de excepciones (…) al 
abstracto esquema cuya naturaleza intento perseguir, reconociéndole, en el mejor de los casos, 
únicamente una vigencia de mayoría estadística (Ibíd., 52).  

Hay, pues, excepciones, pero son una cuestión de hecho, y lo que interesa a Ferlosio es «lo 
que podríamos llamar derecho literario» (o narrativo). Como tal cuestión de derecho, y no de 
hecho, es como la convención está presente en la disposición de los destinatarios. Así pues, lo 
que importa no es hasta qué punto las convenciones narrativas rigen de facto en la literatura, 
sino el modo en el que cristalizan como esquemas de pensamiento. Estas convenciones son «un 
hecho tan innegable como decisivo en el tráfico peculiar de la cultura y un factor fundamental 
de su contexto o situación». La convención se puede entender como un esquema primario de 
interpretación que no pierde vigencia aunque se experimenten otros esquemas diferentes. Por lo 
demás, muchas suspensiones del esquema primario positivo no se presentan como otro 

esquema igualmente positivo, sino como una simple suspensión fáctica de aquel.  

El derecho literario (o narrativo) se localiza en las convenciones previas del lector. Es, pues, 
el receptáculo en el que el hecho toma sentido –confirmando o suspendiendo ese derecho- 
(Ibíd., 58-59). Ahora bien, por muy persistente que sea su vigencia, el derecho literario no deja 
de ser una creación cultural, y no debe ubicarse en la ahistoricidad o en el «eterno Olimpo de la 
esencia humana». ¿Cómo se cuaja el derecho narrativo en cuanto realidad cultural (histórica)? 
Es aventurado adentrarse en la «selva oscura» que esta cuestión entraña; solo cabe sugerir que, 
posiblemente, el esquema tiene fundamentos extraliterarios (es decir, situados en las estructuras 
mismas de la vida), está ya insinuado en la organización del medio lingüístico y se ve 
corroborado en el hecho literario (Ibíd., 59-60). 

Y un último rasgo del derecho narrativo: no es un hecho gramatical, sino lingüístico. La 
prueba es que puede ser burlado respetando la gramaticalidad. El derecho narrativo es de 
naturaleza lingüística, pues se registra «al nivel de las meras actitudes funcionales, de las claves 
formales de interpretación» (Ibíd., 75). 

 

2.1.2. La narración y el "fetiche de la identidad" (primer ataque). 

Volvamos ahora sobre la conjetura lanzada por Ferlosio sobre la identidad del objeto de la 
narración. Veíamos que la idea de que este objeto es uno y el mismo bien podría ser 
consecuencia de la unidad de la narración (y no su causa). Es la narración –y no la realidad 
misma- la que parece exigir que lo narrado se tenga por una sola cosa.  

¿Qué es lo que hace que un elemento o persona sea lo «primero» y otro sea el «último» en 
el orden de la narración? No es la situación objetivamente considerada, sino el punto de vista 
del protagonista. Solo para él tienen ese orden de sucesión y no otro. He aquí el fundamento del 
«egocentrismo narrativo». Valdría decir: es la narración –y no la configuración de la realidad 
misma- la que exige la identidad de un sujeto que se convierte en centro de gravedad de los 
elementos del discurso. No hay narración sin ego, y esto es así en virtud de un hecho más 
fundamental que la narración: el lenguaje mismo. Entran aquí en juego algunas constataciones 
que, una vez más, ponen de manifiesto el eco de las teorías de Bühler en los ensayos de Sánchez 
Ferlosio. Nos referimos a las enseñanzas del lingüista alemán sobre el campo mostrativo del 
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lenguaje (Bühler, 1985, 98-99) y el sistema aquí-ahora-yo de la orientación subjetiva (Ibíd., 120-
139). A diferencia de lo que ocurre con las indicaciones que hallamos en los caminos, el campo 
mostrativo del lenguaje implica la presencia de un emisor que se dirige a un receptor (Ibíd., 99). 
En el caso del lenguaje, hay, pues, un sistema de coordenadas que exige un centro que se puede 
simbolizar mediante «»  

Yo afirmo que hay que poner en el lugar de  tres demostrativos, si este esquema ha de representar el 
campo mostrativo del lenguaje humano, a saber: aquí, ahora y yo. El teórico del lenguaje no debe 
empezar a hablar esotéricamente desde abismos filosóficos, ni preferir un silencio reverente cuando 
tropieza en el léxico con estas formas fonéticamente inofensivas y le piden una definición de su 
función. Sino que debe solamente reconocer que es, sí, muy curioso, pero sin embargo exactamente 
explicable, cómo funcionan en el caso verbal concreto. (…). En la forma fonética de las palabras ahora, 
aquí, yo, en su cuño fonemático, no hay nada sorprendente; sólo es peculiar lo que cada una de ellas 
reclama: mírame a mí, fenómeno acústico, y tómame como señal del momento, una; como señal del 
lugar, la otra; como señal del emisor (característica de emisor), la tercera (Ibíd., 121). 

Volviendo al uso narrativo del lenguaje, hay que añadir que importa poco si el ego exigido 
por la narración es el del protagonista o el del narrador, ya que la tercera persona gramatical 
(que correspondería al protagonista) no es sino una transposición de la primera (que 
correspondería al narrador). En efecto, al menos en el Indoeuropeo, la tercera persona surge de 

un trasplante del sistema de referencias; la tercera persona «vendría a cuajarse como un ego 
vicario, que reclamase por delegación todas las atribuciones propias de la primera persona» 
(Sánchez Ferlosio, 2003 [1974], 64-66). 

Así pues, sin un ego, no hay contextualidad, es decir: no hay unidad de sentido. Ese ego es el 
centro de un sistema de referencias único y principal que viene exigido por la naturaleza de la 
narración (52). La narración conlleva una suerte de «campo gravitatorio» en torno al yo. Ese 
campo no es una simple manera de organizar el objeto, sino su propio «élan» constituyente, 
hasta el punto de que, posiblemente, hablar de «unidad de sentido» sea una redundancia, dado 
que el «sentido» mismo no es otra cosa que esa unidad.  

La exigencia de una constelación solar, de una subordinación jerárquica de los sistemas de referencia, 
(…) el dominio, en una palabra, de una polaridad privilegiada, cualquiera que pueda ser su fundamento, 
remitirían, desde tal punto de vista, a la voluntad de sentido, común al narrador y al receptor (Ibíd., 79). 

La unidad exigida por la narración puede tener como consecuencia una «viciosa 
concepción» que Sánchez Ferlosio achaca especialmente a la épica: el último hecho no se añade a 
los anteriores, sino que tiene poder para anularlos, revelando lo que el sujeto de la narración era 
ya desde siempre, y sin que sus actos particulares tengan relevancia para la cualificación de 
dicho sujeto. He aquí otro elemento «calvinista»: la narración exige una identidad; además, 
ciertas concepciones de la narración hacen pensar que la identidad del sujeto es algo previo, 
dado con independencia de sus actos. La narración solo revelaría (al final) un veredicto ya 
dictado de antemano. El ser del sujeto estaba definido y juzgado. Esta «viciosa» concepción no 
deja margen para el albedrío (53). Esto hace que Ferlosio se pregunte si la afirmación del albedrío 

                                                        

52 Podría objetarse que, de hecho, hay narrativas que no asumen o que desbordan esta exigencia. Hay que tener 
en cuenta, sin embargo, que la narración, tal como aquí la está considerando Ferlosio, no es un hecho exclusivamente 
literario, sino lingüístico. Es la narración como acción lingüística al alcance de todo hablante la que implica esta 
exigencia de un centro de coordenadas constituidas por el yo.  

53 No extrañará, pues, que la selección de fragmentos de esta Semana Primera para Ensayos y artículos llevase 
por título «La predestinación y la narratividad» (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 97-135). 
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(frente a la predestinación) no supondría negar la identidad del sujeto y, por tanto, la 
imposibilidad de un juicio sobre el ser de ese sujeto (54) (Ibíd., 29-30). 

Así pues, un asunto que subyace a estas discusiones es nada menos que la identidad del 
sujeto, que bien podría ser un fantasma creado por la función narrativa del lenguaje. Con 
rotundidad expresa Ferlosio la cuestión: o somos nosotros o son nuestras acciones. Si somos 
nosotros, nuestras acciones serían meros indicios que solo «aluden a nuestro ser». Pero con ello, 
ese ser queda más allá del tiempo y de la existencia. Semejante ser sería un ser unívoco, y esa 
univocidad lo situaría en la eternidad, en la no-existencia, ya que lo existente –sugiere Ferlosio- 
es equívoco por definición (Ibíd., 32-35).  

La idea de un ser de la persona que habría de ser unívoco es una idea de filiación teológica 
que parece haberse fraguado en el marco de la soteriología y la escatología: 

Que el ser de la persona haya de ser unívoco –esto es, no tener más que una única verdad- le viene de 
haber sido concebido desde el destino eterno: no somos reos más que una sola vez, ya que una sola vez 
comparecemos ante los tribunales (...) La idea de salvación/condenación sería, por tanto, el 
fundamento de la univocidad ontológica de la persona y de la consiguiente ontologización de su 
existencia, dando razón, al mismo tiempo, tanto de esa unicidad de su verdad –la que se corresponde 
con el veredicto- cuanto de que, de haber contradicción, sean los hechos postreros los que la comportan 
y revelan (Ibíd., 32). 

La doctrina calvinista de la predestinación es la expresión de una exacerbada afirmación de 
la univocidad (55). Con esta doctrina, el calvinismo hace explícita «la reabsorción de la existencia 

toda en pura ontología», lo cual es consecuente con la noción de un eterno veredicto. En efecto, 
la eternidad de la sentencia reclama la «retroproyección de las postrimerías»: un para siempre 
demanda un desde siempre. Pero esto, desde el punto de vista de Ferlosio, es borrar de la 
existencia a las almas, lo cual es casi tanto como no haber obrado una verdadera creación: 

El tenebroso «antes de la creación» (...) produce, en realidad, la consecuencia de que el creador no haya 
creado, puesto que ha amado y odiado a sus criaturas aún antes de echarlas a agitarse, como barquitos 
de papel, en el torrente de las generaciones (...) ... creemos hallarnos en el día de autos, pero no es más 
que el juicio lo que se está celebrando en nuestras vidas; nos creemos que obramos, pero no hacemos 
en realidad más que argüir para darle la razón a la sentencia, o mejor todavía, más que mimetizar los 
argumentos del fiscal, el cual no haría, a su vez, más que algo así como informar o glosar el veredicto 
(Ibíd., 34). 

Un veredicto dictado desde siempre y para siempre hace de la existencia algo enteramente 
irrelevante a efectos de juicio. Con todo, la doctrina calvinista aún mantiene una cierta conexión 
(por lo demás, superflua) entre la existencia y el veredicto, al atribuir a la historia el carácter de 
«ordalía» o «torneo demostrativo, en el que los campeones se hacen la ilusión de decidir lo que 
en realidad ya está fallado». Ya no se trata solo de que el ser de la persona se dilucide a través 
del veredicto, sino que el propio ser se identifica con ese veredicto, es el veredicto. Ahora bien, si 
el ser de la persona depende del veredicto, y si el veredicto se pretende ya escrito, ambos (ser de 
la persona y veredicto) quedan reducidos a «la sola vigencia de escritura». La eternidad del 
juicio (expresada por el «está escrito) desvirtúa el tiempo y la existencia, los somete a una 

                                                        

54 La relación entre derecho y destino, entre la administración de justicia y predestinación, es recurrente en la 
obra de Ferlosio. Aparece, por ejemplo, en algunos artículos recogidos en La homilía del ratón (Sánchez Ferlosio, 1992, 
I, 270-275) y en El reincidente (Ibíd., 700-704) (v. 7.3.1.2.). 

55 Las referencias a la doctrina calvinista proceden de la Westminster confessison (1647). El mismo Ferlosio indica 
que halla transcrito dicho documento en  La ética protestante y el espíritu del capitalismo, de Max Weber. 
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especie de «encantamiento literario» por el que todo es fatum, en el doble sentido de «lo dicho» y 
de destino que suprime el albedrío (Ibíd., 35). Si la existencia es equivocidad, o, inversamente, si 
la univocidad nos expulsa de la existencia, entonces cabe considerar fetichismo toda afirmación 
de la identidad como algo que se pretenda consistente más allá de la vigencia de escritura. Este 
fetichismo parece necesario para la justicia o, por mejor decir, para la mentalidad justiciera, que 
se proyecta y cristaliza en diversos constructos míticos, teológicos e ideológicos. Así, por 
ejemplo, la administración de la justicia humana presupone la idea de imputabilidad y esta 
idea, a su vez, presupone la identidad, una identidad que, como mostrará Ferlosio en otros 
lugares, la misma justicia se encarga de provocar. La justicia humana puede hacer real la ficción 
del destino (v. 7.3.1.).  

También la justicia divina, al menos en la versión calvinista, presupone el fetiche de la 
identidad. Así pues, la justicia (ya sea humana o divina) presupone –especialmente en su 

extremo «justiciero»- el fetiche de la identidad, y este fetiche guarda una íntima relación con la 
narración: 

«La predestinación es un invento de la función narrativa del lenguaje, como lo prueba el que su lema 
sea «Estaba escrito» (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 126) (56). 

De modo que, por esta vía, el fetiche de la identidad, que está íntimamente ligado a los 
mecanismos de la narración, deja de ser inerte e inocuo para convertirse en elemento 
fundamental de ideas e instituciones cuya influencia en la vida de los hombres es real: 

En este encantamiento literario se cuaja el fetichismo de la identidad, el mito de la persona humana –
mito muy socorrido para la justicia, que encuentra así un criterio, aunque totalmente ilusorio, al menos 
inequívoco y expedito, para encarar, vengar y exorcizar el mal-; tan sólo la amenaza de la condenación 
–con el carácter secreto del decreto- presta a ese mito una lúgubre y negativa realidad. La reducción de 
los acontecimientos a noticias o argumentos de un debate verbal (...) se vincula a la reducción de las 
acciones, bajo la presión de la persecución moral, a gesto y ademán demostrativo del ser de la persona: 
ya no hay obras, sino sólo actitudes que aspiran suplicantes a que les sea reconocido el sino, el signo que 
el allende, abstraído e interiorizado en el aquende, busca, con ojos implacables, en la frente de todo 
personaje (Ibíd., 35-36).  

 
Así es como, a partir de la reflexión sobre la narración, se consuma este primer ataque 

contra la identidad (el segundo lo extraeremos de la reflexión sobre la historia y la moral, a 
partir del antagonismo y la «mentalidad sacrificial»).  

Con todo, hay que advertir que el vínculo entre la narración y la construcción de la 

identidad, considerado en sí mismo, no implica necesariamente que estos procesos sean siempre 
una suerte de fraude, ni que la identidad resultante sea un fetiche. El mismo Ferlosio parece 
hablar más del peligro de un exceso que de una esencial e inevitable consecuencia indeseable de 
la narración. Por lo demás, este vínculo, no necesariamente fraudulento, entre la narración y la 
identidad ha sido constatado por otros autores. Paul Ricoeur, por ejemplo, ha señalado que la 
comprensión de sí mismo es fruto de una narración: lo que comprendemos de nosotros mismos 

                                                        

56 El presente estudio indica todas las referencias de las citas de Las semanas del jardín según la edición como 
libro de 2003, no según la selección de 1992 que se tituló Ensayos y artículos (v. nota 14). Sin embargo, esta frase la 
citamos según la selección de textos de 1992 porque es un añadido para dicha selección. No aparecía originalmente 
en Las semanas del jardín. Aparece, por tanto, esta frase, al final del parágrafo XIII de «La predestinación y la 
narratividad» (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 97-135), abundando en la idea ya expresada en el título de este texto. El 
parágrafo de la Semana Primera era el nº 20, que en «La predestinación y la narratividad» pasó a ser el XIII. 
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es resultado de una articulación narrativa de lo vivido. La identidad, pues, es narrativa 
(Ricoeur, 1999, 215 ss). En el ámbito español, podemos mencionar a José Miguel Marinas, que ha 
estudiado la que denomina «razón biográfica», presentándola precisamente como un ejercicio 
narrativo en el que se construye la identidad. Parece, en efecto, que las historias biográficas que 
hoy se producen y consumen se orientan a colmar una carencia de nuestro tiempo: la falta de 
contenido de los grandes relatos, que han resultado más dominadores que explicativos y 
emancipadores (Marinas, 2004, 21-22). Lo que Marinas llama «síntoma biográfico» consiste en 
«el extraño peso» que, en este momento, tienen los relatos de vida. Es verdad que se puede 
sospechar de este fenómeno pero, en cualquier caso, el hecho es que, en nuestra sociedad actual, 
la identidad «es en cuanto es contada» (Ibíd., 47) (57). 

Por otra parte, hay que tener en cuenta que, si bien este primer ataque a la identidad se 
realiza pensando en los individuos, es perfectamente aplicable a los sujetos colectivos. El 

fetichismo de la identidad se descubre como una consecuencia de la narración y aquí se ha 
aplicado a la crítica de la idea de una identidad de la persona, pero es válido para la crítica de 
los discursos identitarios en general y patrióticos en particular, ya que no hay patria sin relato 
de su historia. En el arranque de God & Gun, Ferlosio presenta un párrafo que explica 
certeramente esta opinión. De dicho fragmento extraemos estas líneas: 

«la identificación con los antepasados ha funcionado de hecho muchas veces en la historia como 
autorrepresentación que ha determinado la conducta […]. El rechazo de las identificaciones históricas 
por su mera falacia no debería descuidar los casos y las formas en que esa falacia ha sido 
históricamente operativa, desde la más o menos inmediata fidelidad a la herencia dinástica o a "La 
Causa por la que derramaron su sangre nuestros padres y nuestros abuelos" hasta la totalmente 
delirante reivindicación de "Eretz Israel"» (Sánchez Ferlosio, 2008a, 9-10) (58). 

Por lo demás –continúa Ferlosio- la interacción entre historia e historiografía es compleja. 
Viene a ser la consecuencia de un gran equívoco: en principio, «historia», designaba la historia 
de los hechos, pero pasó a designar también los hechos de la historia (Ibíd., 10). Este asunto lo 
estudiaremos con más detenimiento en el capítulo de este estudio dedicado a la historia (v. 5.1.). 

 

2.1.3. La narración como racionalización. 

Como ya hemos apuntado, la reflexión sobre la narración es pertinente en los análisis 
críticos de ciertos discursos históricos, éticos y políticos. A este respecto, son especialmente 
significativas las convenciones de la épica. Sánchez Ferlosio señala cómo, en la épica, la 
felicidad final tiene poder para desvirtuar y hacer «inesenciales» las desventuras que la han 
precedido. Este esquema de pensamiento se proyecta sobre los discursos o argumentaciones en 
los que el resultado de un proceso adquiere, solo por ocupar ese lugar, la «viciosa virtud de 

                                                        

57 Hay otros elementos de la reflexión de Marinas que merece la pena mencionar, pues pueden completar la 
reflexión a la que Ferlosio nos invita. Por ejemplo, la relación entre la narración y el antagonismo (Marinas habla de 
«conflicto»). Sobre esto escribe: «La narración de la identidad, los relatos del yo, las formas de organizar las propias 
posiciones tienen que ver con el conflicto y la anomía». Así pues, los relatos de la identidad nos abren a una mirada 
dialéctica, de modo que, cuando surgen los relatos, no es impropio preguntarles «¿contra qué o quién estás?», o 
incluso «qué otra forma niegas para ser afirmación?» (Marinas, 2004, 48).  

58 Ferlosio informa de que, inicialmente, este fragmento estaba en un artículo suyo que se publicó en El País el 
13 de enero de 1998 bajo el título «Historia e identidad» (Sánchez Ferlosio, 2000, 325-332), pero fue finalmente 
suprimido cuando terminó de preparar el texto para su publicación (Sánchez Ferlosio, 2008a, 9). 
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desustantivar y convertir en apariencia todo hecho contradictorio que le haya podido preceder». 
El último hecho no se añade a los anteriores, sino que los anula, la facticidad de esos hechos 
(sobre todo si contradicen al hecho postrero, o al sentido del relato) se vuelve una ilusión 
(Sánchez Ferlosio, 2003 [1974], 29 ss.). Este esquema se pone en práctica, por ejemplo, cuando se 
da sentido al sufrimiento por el resultado que ha producido o habrá de producir (59).   

En los casos extremos, cuando el «violento viento del sentido» despoja de significación a 
los momentos (o a los sujetos) particulares, estos se subordinan al todo, quedan reducidos a 
«puros valores funcionales en las entrañas de ese todo integrador»; se impone la univocidad y, 
correlativamente, el sacrificio de la multivocidad de lo real en el «holocausto del sentido». Pero 
una unidad de sentido tan absoluta, una univocidad tan marcada, se convierte en paradójica: 
por no haber ningún dato gratuito, la verdad del relato como un todo, su sentido, se convierte 
en algo gratuito; lo absolutamente no-contingente se revela como gratuito, ya que no hay nada 

externo por referencia a lo cual pueda explicarse (60) (Cf. Ibíd., 79-83).  

En el afán por dar sentido, la narratividad se nos revela como una auténtica racionalización; 
racionalización que, según afirma expresamente Ferlosio, hay que entender en sentido 
psicoanalítico (61): con los elementos de un conflicto, la narración construye «un edificio capaz 
de autosustentarse, en el que el alma encontraría una imagen más o menos satisfactoria de 
aquello que la oprime» (Ibíd., 85). La narratividad, como toda racionalización, es un arreglo 
«doméstico» que no libera al sujeto de la opresión del mundo sino que lleva a cabo una 
«transacción» con ese mundo; la respuesta a la sinrazón del mundo es, pues, una respuesta 
humilde.  

Ahora bien, que la narración, como toda racionalización, sea una respuesta humilde, no 
quiere decir que necesariamente haya que renunciar a ella; esa renuncia sería una capitulación 
ante unos hechos demasiado dócilmente acatados. Despreciar la racionalización (en este caso, la 
narración) en nombre de la objetividad sería pedir al hombre que renuncie a su «último reducto 
de resistencia». La ciega apelación a «los hechos» (y, por tanto, el desprecio de toda 
racionalización en nombre de la «objetividad») reviste carácter mitológico, es una capitulación 

ante la irracional facticidad (62):  

¿Cómo presentar el principio de la objetividad, el principio del «dura Lex, sed Lex», frente a la 
racionalización por el sentido, si ha sido ya la objetividad misma la que ha incoado, sugerido e 
impuesto una tal regresión a la mitología? (...)  ¿Quién si no la objetividad habría preparado para sus 
propias víctimas ese precario modus vivendi que consiste en apacentarse de viento, para que sobrevivan 
bajo su satrapía? La subjetividad viene a reproducir, con su primitivismo, justamente la racionalidad de 
lo objetivo, esto es, su racionalizada sinrazón, su mitologizada irracionalidad (63), con lo que al cabo se 

                                                        

59 Este será el núcleo de la crítica de Ferlosio a las filosofías de la historia de corte hegeliano y a las ideologías 
caracterizadas por la «mentalidad sacrificial» (v. 4.2. y 5.1.).   

60 Es una idea que se repite en ensayos posteriores, como God & Gun (Sánchez Ferlosio, 2008a, 43). 

61 La idea de «racionalización» es uno de los pocos hallazgos del Psicoanálisis que Ferlosio aprecia. Por lo 
general, trata con desdén a esta teoría. Como ejemplo podemos citar: «Más sobre lo mismo» (Sánchez Ferlosio, 1992, 
I, 45); «La homilía del ratón» (Ibíd., 125-126); «Las azoteas de Damasco» (Ibíd., 460); «La música celestial de la 
verdad» (Sánchez Ferlosio, 2000, 131); «El castellano y la constitución» (Ibíd., 250). 

62 La obstinación contra la facticidad es el tema de O religión o historia (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 311-351) y de 
otros escritos de Ferlosio (v. 8.2.). 

63 En una nota, escribe Sánchez Ferlosio lo siguiente: «Quince años después de escribir esto, leí en la Dialéctica 
negativa de Theodor W. Adorno (...) el siguiente magnífico –y terrible- pasaje: «Herido de muerte, el condottiero 
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convierte ella misma en reflejo y agente, en cómplice y propagador de la propia ferocidad que la hostiga 
y obnubila, eslabón de esa racionalidad, que se asegura así de que el circuito no quede interrumpido en 
punto alguno. Ya la versión del narrador parcial es verdaderamente una versión objetiva de los hechos, 
en cuanto no repercute sino el fuero mismo que los enhechiza; con lo que lo único que a la postre, y a 
despecho de toda su mentira, sigue teniendo razón en relatos semejantes viene a ser, paradójicamente, 
su parcialidad: ese incoercible gemido de sibila que por detrás de la mordaza de todas las razones deja 
escapar el testimonio de la encubierta sinrazón (Ibíd., 85-86). 

Así pues, en principio, cabría la indulgencia y la comprensión ante la voluntad de dar 
sentido. Quizá la voluntad de dar sentido no sea, en definitiva, otra cosa que «apacentarse de 
viento», pero «bueno es el viento cuando no hay otra cosa de qué apacentarse». Cabe al menos 
el consuelo de tener razón «cuando todo otro bien se ha hecho inaccesible». Lo que da que 
pensar, según Ferlosio, es que sea la narración la que cumple esa función. ¿No hay en ello un 
indicio de que la sinrazón está en los hechos mismos y de que ya solo nos cabe recurrir al 
artefacto de la narración para hacer frente a una «facticidad que nos rebasa y nos devora»?  

Ahora bien, toda la indulgencia que se pueda mostrar ante la necesidad de racionalización 
no impide mantener la alerta crítica ante el hecho de que la búsqueda de un sentido mediante la 
narración puede aparejar ideas nocivas, como la imposición tiránica de dicho sentido (el cual, 
además, se establece frecuentemente a través de la contienda). No en vano la narración reclama 
un agonista (o protagonista):  

Dar sentido consiste fundamentalmente en despejar la opacidad de lo que se padece por el recurso a 
una proyección y polarización, en concebirlo y plantearlo a manera de contienda (hay quien no conoce 
otra racionalidad [...] que la de los ejércitos desplegados frente a frente: sólo al formalizarse la batalla 
considera llegada la verdadera claridad [...], como si no se cumpliese justamente entonces la extrema 
coagulación de las tinieblas): una neta y unívoca distribución de los papeles, piezas blancas y negras en 
tablero blanco y negro. Se trata, en fin, de una mitologización de la facticidad. Y si el mecanismo mítico 
fundamental es la idea de la identidad de la persona, de la univocidad de su conducta y sus designios 
todos, tal vez no sería desacertado concebir la operación mitologizadora como una semantización; el 
medio narrativo sería precisamente el instrumento de elección para una tal hipóstasis semántica del 
propio acontecer, que simplemente refractado en el prisma del lenguaje despliega el espejismo del 
sentido (Ibíd., 84-85). 

A la vista del carácter de racionalización que Ferlosio le adjudica, cabría decir que la 
narración confirma, de una manera especialmente significativa, lo que ya se apuntó más arriba: 
que el lenguaje supone «la conciencia de lo posible y el afincamiento en lo virtual». Virtual es, 
en efecto, la defensa o consuelo que la narración, en cuanto que racionalización, proporciona: 
«una imagen más o menos satisfactoria de aquello que la oprime». Virtual es, en fin, el 
«espejismo del sentido». Y no es objeción el que exista una literatura «realista». La 
racionalización de la que aquí se está hablando no radica en la ficción ni en el hecho de que haya 
una elaboración ideológica o filosófica; la racionalización está en la narración misma, en cuanto 
acto lingüístico (no en cuanto acto literario). La racionalización está en la narración como 

                                                        

Franz von Sickingen encontró para su destino las palabras: “nada sin causa. Era el comienzo de la Edad Moderna, y 
con la fuerza de la época sus palabras expresaban ambas cosas: la necesidad de la marcha social del mundo, que lo 
condenaba a la destrucción, y la negatividad del principio de una marcha del mundo que procede conforme a la 
necesidad. Un tal principio es absolutamente incompatible con la felicidad, incluso con la felicidad del todo. la 
experiencia que encierra no se reduce a la vulgaridad de que el principio de causalidad es universalmente válido. La 
conciencia individual de la persona presiente en lo que le ocurre la interdependencia de lo universal. Su destino 
aparentemente aislado reflexiona el todo. Lo que antes fue designado con el nombre mitológico de destino no es 
menos mítico en cuanto desmitologizado que la secularizada “lógica de las cosas”. Ella marca a fuego al individuo 
como figura particular suya» (Sánchez Ferlosio, 2003 [1974], 86). 
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«medio cotidiano del representar». Precisamente por pretender reproducir este relato cotidiano, 
la literatura realista supone una capitulación ante la irresistible exigencia de racionalización 
(Ibíd., 87).   

En el ensayo «Carácter y destino» (Sánchez Ferlosio, 2008a, 281-315) hay una referencia –
implícita- al carácter de racionalización de la narración, aunque se plantea de modo diferente al 
que acabamos de ver. Ferlosio hace referencia a la distinción propuesta por Aristóteles entre la 
narración de la historia y la narración de la ficción literaria. En la Poética, se distingue entre 
sucesión causal de las cosas (dià táde) y sucesión temporal (mèta táde). Solo en el primer caso 
(cuando los hechos están «causalmente trabajos»), hay un «argumento», es decir, una «sucesión 

orientada en un campo de sentido». En la historia, los hechos no se vinculan según una relación 
necesaria (ni mucho menos a priori). Donde sí ocurre esto es en la ficción, la cual es «deliberada 
y conscientemente construida por el poeta». Por tanto, es la historia en cuanto que narración la 
que introduce la idea de un «argumento», de un «sentido», pero los hechos de la historia no 
están unidos por una relación necesaria. Por ser relato consecuente, la poesía es «más noble y 

filosófica» que la historia, pues la historia «ha de sujetarse a lo particular y contingente y por 
tanto solo admite la forma de sucesión mèta táde». Pues bien, aquí se inserta una referencia a la 
racionalización de la narración (aunque sin nombrarla): 

Desde luego hoy en día no hace falta ser muy malicioso para sospechar en el afán de eso que llaman 
«positividad», en la demanda de «sentido», de imágenes de congruencia y consecuencia, como una 
especie de sedante estético (…), frente al estridente, rayante, chirriante, incomprensible zumbido y 
frenesí de un mundo malo. Así tal vez Aristóteles, hijo de médico, recetaba la medicina de la 
racionalidad de una forma que no era más que un placebo frente a un mundo que seguía imperando 
como pura sinrazón. Siguen, pues, tal doctrina aristotélica los autores que dicen que la ficción revela 
mejor que la crónica la naturaleza de los hechos. Hasta un político ideólogo que dice «hay que ser 
consecuentes» puede estar apañándose un arreglo estético para no tener que arredrarse ante una 
canallada. La tan estimada y a menudo exigida «consecuencia» suele ser una pura vanidad ideológica 
que busca en la estética una forma de legitimación (Sánchez Ferlosio, 2008a, 287). 

Esta concepción contrasta con la de autores como Polibio y Hegel, que son los creadores de 
la idea de la historia universal como una relación necesaria y orientada por un sentido. Pero, 
con ello, pasamos ya del tema de la narración al de la historia. De ello nos ocupamos en los 
capítulos 5 y 6 de este estudio. 

* * * 

 

Llegados a este punto, una vez presentadas las ideas de Ferlosio sobre las convenciones 
narrativas, sobre el «fetiche de la identidad» y sobre la narración como «racionalización», 
disponemos ya de los elementos necesarios para afirmar que la narración tiene implicaciones 

ideológicas. Y esto en dos sentidos:  

1) Narración implica sentido, antagonismo e identidad, y además los refuerza como ideología. 
La narración apareja, como esquemas que le son propios, el antagonismo (la contienda), 
la identidad (el egocentrismo que organiza un eje de coordenadas) y el sentido (la 
consideración de los elementos particulares como subordinados al todo). En otras 
palabras: identidad, sentido y antagonismo son elementos del derecho narrativo.  
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2) Al margen de su común pertenencia al derecho narrativo, estos tres elementos se 
explican e implican mutuamente: el «sentido» reclama «identidad» (unidad de 
significación y univocidad del agonista), la «identidad» nace del «antagonismo», y el 
«antagonismo» es uno de los expedientes fundamentales para el establecimiento del 
«sentido» (64).  

Por lo tanto, el análisis de la narración que propone Ferlosio no es puramente técnico; no 
estamos ante un estudio meramente descriptivo. De la reflexión sobre la narración se extraen 
elementos de juicio para someter a crítica diversos constructos de naturaleza ideológica cuya 
vigencia y efectos se pueden constatar en el pasado y en el presente. Así, por ejemplo, si en un 
primer momento se refería Ferlosio, de modo descriptivo, al sentido como convención narrativa, 
el desarrollo de la reflexión le lleva a hablar de «el arrogante absolutismo de toda voluntad de dar 
sentido» (Sánchez Ferlosio, 2003 [1974], 79). 

Es por todo ello por lo que cabe afirmar que la narración tiene implicaciones ideológicas. La 

narración da qué pensar. Ahora bien, hay que advertir que Ferlosio, aunque habla de la narración 
en general, insiste especialmente en la dimensión ideológica de la narración épica. Las 
narraciones épicas son ideológicas, pero no necesariamente en virtud de los hechos que ensalzan 
o las enseñanzas que quieran inculcar, sino por el hecho mismo de ser un tipo determinado de 
narración. Tan poderosa es la capacidad de influencia de la épica que, en opinión de Ferlosio, se 
equivocan quienes, para insuflar en el público un contenido ideológico cualquiera, apelan a su 
sentimiento épico. La épica es en sí misma una ideología y es ella (no ningún otro contenido) la 
que tiende a apoderarse del alma del público: 

«La épica no insufla nunca a nadie más que su propia ideología, implicada en su forma y por encima de 
todo contenido: la del abstracto espíritu agonístico, la del amor a la hazaña por la hazaña, la del ubicuo 
solipsismo predatorio del caballero andante, que no conoce el mundo sino como teatro y materia de 
sus gestas y cuyo consustancial desinterés viene a identificarse con el más absoluto egocentrismo, 
mientras que su moral se reduce, en consecuencia, a las reglas del juego a las que se halla sujeto el 
ejercicio de su profesión» (Ibíd., 19). 

 

2.1.4. El uso lúdico de la narración.  

La fuerza de la configuración antagónica de las narraciones, con la polarización afectiva 
que ello suele aparejar, llega hasta el punto de que, para aquellos que asumen dicha convención, 
es más fácil de tolerar la renuncia a un argumento agónico que un argumento agónico en el que 
no se sepa por quien hay que «apostar». Este «apostar» va a resultar muy relevante, porque 
conduce al asunto de la narración concebida y usada como juego  (Ibíd., 98-100) (65). Son las 
mismas convenciones narrativas las que, en los relatos agónicos, proporcionan una serie de 
indicios que no solo señalan al personaje que ha de contar con la adhesión del 
lector/espectador, sino que también anuncian un final feliz, o positivo, para su empresa. Cabe 
preguntarse, entonces, qué interés o motivación atrae al lector/espectador, dado que el final no 
es incierto (como sí lo es, por ejemplo, para el espectador de una competición deportiva).  

                                                        

64 De los tres lados de este triángulo, el que relaciona la identidad con el antagonismo quedará más 
ampliamente expuesto en el capítulo 6 (v. 6.1.). 

65 Y, a su vez, este asunto conectará el hilo de la reflexión de la Semana Primera con los asuntos de la Segunda 
(Cf. Sánchez Ferlosio, 2003 [1974], 125ss). 
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Una posible respuesta es que, en el caso de estos relatos agónicos, el lector/espectador hace 
un uso lúdico de la narración. Para explicar en qué consiste este «uso lúdico» Ferlosio introduce 
los conceptos de «placer funcional objetivo» y «placer funcional subjetivo». «Placer funcional» 
es un concepto tomado de la escuela de Karl Bühler. Es el placer o satisfacción que se 
experimenta por el hecho de que algo o alguien lleve a cumplimiento un determinado designio 
o intencionalidad. El placer se puede sentir ante una eficacia o un éxito que pueden ser propios 
o ajenos.  

El placer funcional subjetivo podría identificarse con la satisfacción del logro (por ejemplo, 
vencer en una competición, o superar un determinado reto). Es propio de los juegos de la 
adolescencia, en los que el material solo es instrumento de la complacencia del sujeto consigo 

mismo. Allí donde domina el placer funcional subjetivo, todo se subordina a la consecución de 
un fin y, una vez logrado tal fin, la satisfacción esta exclusivamente referida al ser del sujeto. 

Son juegos «trascendentes», en cuanto que la actividad cobra sentido gracias a un logro que está 
más allá de la actividad misma. El placer funcional objetivo es un «inmanente recrearse en la 
pura relación con el material», es una complacencia en la que se confunden las cualidades de 
dicho material y del sujeto que lo manipula. Los juegos en los que se produce se pueden 
considerar «inmanentes», en el sentido de que cada momento y cada experiencia que tiene lugar 
en ellos no necesita de un resultado final para que haya complacencia. El placer funcional 
objetivo es más propio de los juegos de la infancia, y su paradigma es el patinaje por diversión 
(Ibíd., 101-103).  

Pero Ferlosio propone aún otro ejemplo de «placer funcional objetivo» que aquí va a 
resultar especialmente pertinente. Se trata de la peculiar actitud de los niños ante la narración. 
Los niños parecen desear oír siempre los mismos cuentos ya conocidos. He aquí un uso lúdico 
de la narración, afín en última instancia al uso del lector de novelas o espectador de películas 
que, en virtud de la vigencia de las convenciones narrativas, sabe de antemano qué desenlace 
resulta previsible y, sin embargo, disfruta del relato.  

Este uso lúdico de la narración, que se recrea en experimentarla como proceso, en contemplarla como 
inmanente epifanía, no puede, lógicamente, permitir que se altere una palabra, ya que ello solamente ha 
de ser irrelevante allí donde es el resultado lo único que cuenta y que decide, allí donde el valor de cada 
paso se reduce a su función de devenir, a su significación escatológica, allí donde el proceso padece la 
violencia del sentido y la existencia empírica se enajena en un puro conjunto de sumandos y restandos, 
totalizada al sortilegio de un allende –ese final que significa el paraíso− que por lo mismo que se erige 
en exclusivo dador de realidad hace a todas las cosas irreales, las convierte en fungibles apariencias (Ibíd., 
104) (66). 

Estas actitudes y esquemas, estas lecturas que, yendo más allá de la terminología de 
Ferlosio, podríamos llamar «formas de valorar», se repiten en las lecturas de la historia y los 
acontecimientos sociales. Como tendremos ocasión de ver, ciertas ideologías y filosofías de la 
historia consideran también que lo único que cuenta es el resultado final, de modo que importa 
poco la individualidad insustituible de lo que hay en el camino hacia ese resultado. La 
sensibilidad de Ferlosio se inclina más hacia el aprecio por los seres y los momentos pasajeros, 
de modo que adopta una actitud en cierto sentido afín a la de los niños que se desentienden del 

                                                        

66 Los subrayados no son de Ferlosio. Los hacemos para señalar términos que están en la reflexión sobre la 
narración y volverán a aparecer en la reflexión sobre la historia o sobre la moral.  
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«ésjaton» de la historia porque para ellos solo cuenta el arrebato ante cada momento, ante cada 
detalle apreciado y disfrutado en sí mismo y por sí mismo. 

El gusto de los niños por el cuento repetido exactamente no es el único ejemplo de «uso 
lúdico de la narración». Este uso lúdico se da también en el caso que Ferlosio denomina 
«empleo deportivo» de la narración. A diferencia de lo que ocurre con el gusto infantil por la 
narración, en el uso deportivo resulta indiferente lo que sea de los momentos del proceso. Este 
uso deportivo es el más universal, el más frecuente en nuestra civilización, y se caracteriza por 
una exigencia: que los personajes porten un signo que indique a quién tiene el autor predestinado 
para el triunfo o la gloria. Tal es la función de lo que Ferlosio denomina «índices escatológicos», 
que sirven igualmente para identificar al antagonista (67). 

Enseguida se plantea una objeción: ese happy end garantizado y adjudicado para el portador 
de los «índices escatológicos» parece eliminar –o al menos desvirtuar- el factor de expectativa y 

la incertidumbre que parecen esenciales en el deporte. ¿Por qué hablar entonces de «uso de 
deportivo de la narración? Esta actitud (la participación en la convención según la cual se 
conoce el desenlace de la narración) más bien parece afín a la de los niños. Sin embargo, no es 
así. Ambas actitudes no son equivalentes pues, mientras que los niños prefieren los relatos 
conocidos, en el uso deportivo de la narración el interés por cada relato singular se agota tras la 
primera lectura: siempre se requiere cierta dosis de incertidumbre. Pero solo una pequeña dosis. 
En el uso deportivo de la narración, el lector no desea «comprometer su alma» en una empresa 
completamente incierta, necesita disponer desde el principio de suficientes garantías acerca del 
final. Lo cual confirma que en esta actitud, y a diferencia del gusto infantil por la repetición 
exacta del relato, el desenlace final es lo más importante, es lo que da sentido al resto de los 
elementos. Lo que sí pone de manifiesto la necesidad de garantías es que el lector de este tipo de 
relatos es «un jugador de ventaja», pero un jugador al fin y al cabo (Ibíd., 105). Que el logro sea 
lo único que ilumina el proceso y le da sentido no excluye la necesidad de un decurso. Ese 
decurso es requerido como condición para que el logro sea realmente satisfactorio. El decurso 
tiene como función crear la tensión que el logro final viene a resolver. Lo cual demuestra hasta 

qué punto la narración está prefigurada como un todo.  

Pues bien, el logro es, precisamente, el momento en el que se cifra el placer funcional 
subjetivo. El logro gratuitamente obtenido no puede proporcionar este placer: «no condecora 
nuestro nombre y nuestro ser». El trofeo expresa bien este carácter de placer funcional subjetivo 
que tiene el logro pues, en él, la cosa en cuanto tal se eclipsa, y solo es espejo de la 
autocomplacencia del sujeto, no por lo conseguido, sino por el mero hecho de conseguir. Es 

                                                        

67 Los índices escatológicos orientan la adhesión afectiva del espectador o lector. Son resortes para encauzar y 
fijar de antemano en un único «sentido obligatorio» la acción interpretativa de los espectadores. Para ilustrar el 
empleo de los índices escatológicos, Ferlosio recurre a la pintura. Particularmente en la pintura religiosa de ciertas 
épocas, es frecuente que los impíos o los que infligen el martirio muestren signos inequívocos de su condición 
perversa. Concretamente, Ferlosio comenta un cuadro de Juan de Juanes: El martirio de San Esteban, en el que algunos 
rostros aparecen «marcados a fuego con el signo de la condenación», mientras que otro personaje muestra unas 
facciones que «ostentan la figura de la bienaventuranza». Se trata de san Pablo, que en el momento de la escena 
representada aún no se ha convertido pero va a ser santo. Los índices escatológicos no se improvisan, sino que se 
toman de un repertorio ya fijado convencionalmente. Pero, como el mismo Ferlosio se encarga de aclarar, estas 
convenciones son diferentes de las convenciones relativas al «sentido» o el «egocentrismo». Estas convenciones 
funcionan en un plano formal, mientras que los índices escatológicos manipulan un contenido. Las convenciones 
formales no constituyen, en sí mismas, «una visión del mundo»; los índices escatológicos sí. Su aplicación conlleva un 
juicio sobre el ser de la persona y «un acervo de valores definidos» (Sánchez Ferlosio, 2003 [1974], 50). 
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verdad que, por lo general, el lector no experimenta esa tensión como algo real, como algo 
vivido por él mismo, sino que participa de ella en fantasía. Pero ello no es objeción, pues quien 
alcanza el logro (el nombre y el ser objeto de complacencia) es, ciertamente, el propio yo del 
lector, pero proyectado sobre el protagonista de la historia como yo vicario. Por lo demás, la 
polarización afectiva, vinculada a la convención del antagonismo, facilita y promueve la 
participación en la tensión del relato y, por tanto, el placer funcional subjetivo proporcionado 
por el final.  

* * * 

 

Al igual que las convenciones y el derecho literario, también el uso deportivo de la 
narración es ocasión de apreciar esquemas de pensamiento que, trasplantados a otros ámbitos, 
revisten un carácter ideológico. Estas implicaciones ideológicas del uso deportivo de la narración 

no son completamente independientes de las ya mencionadas pues, como vamos a ver, pueden 
considerarse un desarrollo o complemento de lo que ya se apuntó con relación al antagonismo.  

Empecemos por decir que la toma de partido del lector en la peripecia del protagonista (la 
participación «en fantasía») también colabora en la producción de sentido, es decir, en la 
producción de esa «totalización que subordina e instrumentaliza todos los momentos», 
considerándolos exclusivamente en función del desenlace final. Al exponer este fenómeno, 
Ferlosio añade algo que resultará capital para entender buena parte de sus ideas sobre la 
historia y, en general, sobre cuestiones de filosofía moral: esa totalización reduce los elementos 
de la narración a la condición de «sumandos y restandos» de un total que siempre será igual 
cero, en el sentido de que el sufrimiento o cualquier otro elemento negativo se considera 
compensado y justificado por un desenlace final que restablecería el «equilibrio» (Ibíd., 104). 
Esta concepción de la narración se trasvasa a las lecturas armoniosas de la historia (sobre todo, 
las de corte hegeliano); lecturas que imponen a cada hecho un signo positivo o negativo que 
permite una contabilidad en virtud de la cual el saldo negativo de la muerte y el sufrimiento se 
considera compensado con el saldo positivo del logro final y queda así restablecido «el cero de 

la satisfacción y el cumplimiento». Sánchez Ferlosio rechaza esta mentalidad y mantiene dos 
posturas que ya podemos adelantar. Por una parte, se erige en abogado defensor de lo 
perecedero (que cabría relacionar con los elementos individuales del relato) frente a la 
mentalidad que solo aprecia lo no-perecedero (que cabría relacionar con el «ésjaton», con el 
resultado final); por otra parte, reivindica el carácter irreparable del sufrimiento, frente a las 
doctrinas que pretenden acallarlo o justificarlo mediante esa contabilidad a la que acabamos de 
referirnos. 

Veremos también que, según Ferlosio, esa contabilidad se hace, frecuentemente, en nombre 
de Dios. Esto plantea una serie de cuestiones que se anuncian ya al final de la Semana Primera. 
Otros escritos desarrollarán una reflexión que aquí solo queda esbozada:  

….sobre esto he de volver cuando trate de la Historia –la cual, al fin, también es relato antes que nada, 
y ciertamente el más comprometido− y de su concepción como empresa –en el sentido de entidad 
mercantil, pero sin olvidar la sospechosa connivencia semántica diacrónica con las antiguas 
significaciones de «gesta» y atributo heráldico− que es asunto de la última semana y que nos hace hallar 
entre los textos de Historia verdaderos libros de contabilidad y expresiones tan asoladoras como la de 
«balance histórico» (Ibíd., 109).  
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No llegó a publicarse esa última semana (68). Pero, como tendremos ocasión de mostrar, las 
ideas apuntadas en este último párrafo constituyen el núcleo de lo que serán los ensayos de 
Sánchez Ferlosio sobre la historia.  

 

2.1.5. Otras referencias a la narración. 

Terminamos esta parte de nuestro estudio poniendo algunos ejemplos de otros textos en 
los que Ferlosio se ha referido a la narración, aunque no de forma tan extensa como en la 
primera de las Semanas del jardín.  

• En el curso de la argumentación sobre la relación lingüística entre niños y adultos, que 
Ferlosio presenta en Personas y animales en una fiesta de bautizo (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 
35ss), ya había referencias al agonismo y la toma de partido como elementos de la 
narración. También habla Ferlosio en este ensayo de la idea de la unidad unívoca del 

personaje y afirma que semejante idea no es válida para los humanos ya que, a despecho 
de «la ideología entrañada en la épica y la historiografía», una existencia nunca es una 
función argumental.  

• En la introducción al Pinocho de Collodi (Ibíd., 91-95), Ferlosio se refiere a la narración 
con finalidad moral (y en general, a la literatura moralizante) como «la máxima 
inmoralidad literaria». Afirma que la narración debe ser amoral como lo es su objeto: la 
evocación del acontecer (69).  

• En algunos artículos periodísticos también hay menciones de este tema. Por ejemplo, en 
uno de 1980 titulado «En posición de saludo o más sobre el “Caso Miró”», Ferlosio habla 
sobre la participación en la ficción y sostiene que la ficción narrativa no tiene como 
finalidad hacernos saber algo que ha ocurrido o convencernos de ello, sino «permitirnos 
experimentarlo de forma imaginaria» (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 223-229). 

• En la larga introducción a Non olet, al hilo sus reflexiones sobre el negocio de la cultura y 
el espectáculo, Ferlosio se refiere al carácter narrativo del cine. Relaciona las 
convenciones del cine con las de la narrativa y se pregunta: «¿Qué autor de libro de 
caballerías, pongo por caso, no consideraba como una cláusula contractual del más 
rigurosamente obligado cumplimiento para con sus lectores representar al caballero y 
más todavía a su amada como seres dotados de una belleza incomparable?» (Sánchez 
Ferlosio, 2003, 78-79) 

• En God & Gun encontramos diversos parágrafos en los que aparece el tema de la 
narración. Destacamos dos de ellos. En el § 1 se aborda el tema de la «anfibología de la 

                                                        

68 No cabe considerar la «Semana Segunda» como esta «última semana» que aquí anuncia Ferlosio pues, en ella, 
los temas no son los relativos a la historia. Creemos más acertado considerar que esa «Última semana» no llegó a 
escribirse (y, si lo fue, Ferlosio ha renunciado a publicarla). Lo que es indudable es que estos asuntos los trató en los 
ensayos publicados en los años ochenta, principalmente en O Religión o Historia (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 311-351) y 
en Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado (Ibíd., 352-454). Consideremos que, en cierto modo, estos ensayos 
pueden tenerse por un equivalente a esa «Última semana», anunciada pero no publicada. 

69 En la línea de sus ideas sobre el derecho literario, Ferlosio afirma que el carácter amoral de la narración solo es 
un principio y que, como tal, puede transgredirse. También aclara que ese carácter amoral de la narración no implica 
que la novela no pueda tener por tema los propios conflictos morales de los hombres. De hecho, ése es uno de sus 
grandes temas, «casi el único –añadía Ferlosio entonces- que a mí personalmente me interesa» (Sánchez Ferlosio, 
1992, II, 92).  
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palabra “historia”» en términos de relación entre la narración y los hechos. Como ya 
hemos señalado, Ferlosio sostiene que se ha dado –y se da- un gran equívoco: el término 
«historia», que en principio solo designaba la historia de los hechos, pasó a designar 
también los hechos de la historia (Sánchez Ferlosio, 2008a, 9-12). Valdría decir: de una 
concepción de la historia como mera narración se ha pasado a una suerte de hipóstasis 
de lo que ya no puede sino escribirse con mayúscula: la Historia. En el § 18 se plantea 
también el tema de la relación entre historia y narración pero, en esta ocasión, se añade 
la consideración de lo que la historia tiene de escritura. La función «capital» de la 
escritura es crear y plasmar, mediante el instrumento de la historia de los hechos, el 
espectro configurador de los hechos de la historia en su condición de tales. Así, los 
hechos quedarían identificados bajo una especie de manera de ser: la «historicidad» 
(Ibíd., 89-92). Desarrollando las implicaciones de esa «historicidad», Ferlosio vuelve 

sobre lo que más arriba hemos propuesto denominar «implicaciones ideológicas» de la 
narración. Pero hay más motivos para mencionar aquí este fragmento. También interesa 
señalar el modo en que en él se relaciona el tema de la narración con otro al que 
dedicaremos buena parte del último apartado de este capítulo, un tema que, como 
veremos, es uno de los asuntos capitales en la obra de Ferlosio: el «pleito» entre los bienes 
y los valores. 

La narración, inventada por la épica, exige el movimiento de la persecución de fines, la acción 
regida por una intención, dirigida hacia un designio, dominada y encauzada por el vector de 
sentido que todo designio determina. La noción de «designio» connota ya en sí misma la 
separación entre el propósito y el logro, la tensión del recorrido que la acción tiene que cubrir para 
juntarlos; pero incluso en su cumplimiento el designio conserva el rasgo de término intendido y de 
resultado o trofeo de un esfuerzo; por eso mismo no es un «bien», que es «un don gracioso», o sea 
algo dado, no logrado, sino un «valor» (Ibíd., 91-92). 

La épica implica designio y logro, es decir, sentido, y esto implica la idea de una 
unidad en la que todos los elementos particulares se subordinan a la totalidad que les da 
sentido. Pero lo dicho sobre la épica también arroja luz sobre el concepto de «mentalidad 

sacrificial», ya que la subordinación de los elementos particulares a la unidad de sentido 
(o al logro) también puede expresarse identificando esos elementos particulares con los 
bienes y el logro con los valores, con lo que, finalmente, cabría decir que solo del 
sacrificio de los bienes surgen los valores (70). 

No acaban ahí las implicaciones de lo dicho. Estos conceptos también se relacionan con 
la crítica a los discursos identitarios, especialmente a los discursos patrióticos: 

La noción de «lo valioso» o lo que quiere decir «valor», y a la vez hasta qué punto el designio ya 
alcanzado conserva el rasgo de término intendido y de resultado de un esfuerzo, lo ilustran bien 
los que propugnan el patriotismo como un deber o una virtud, encareciendo el alto valor de la 
patria por los enormes sacrificios, la sangre derramada a lo largo de siglos por las generaciones 
precedentes, que ha costado construirla. (…) El que sea el costo en sacrificio lo que ha creado ese 
«valor» no remite a otro criterio que al del principio de intercambio. Los franceses gustan incluso 
de hablar, a este respecto, de prix de sang. El valor de la patria es, pues, esencialmente, valor de 
«trofeo». El trofeo, como lo ganado mediante la victoria en el campo de batalla y la «muestra» 
ostensible que la acreditaba cuando era públicamente presentado en el cortejo que en la 

                                                        

70 Estudiamos más detenidamente el tema de los «bienes» y los «valores» en el apartado siguiente, dedicado a la 
lírica.  
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celebración del Triunfo seguía al vencedor, es la más primitiva forma del «valor», que sería, por lo 
tanto, algo creado por la violencia, por el agón entre hombres y hombres (Ibíd., 92). 

 

2.2. La lírica: ¡Se canta lo que se pierde! 

 

El verso con el que titulamos este apartado está tomado de las «Canciones a Guiomar» 
(Machado, 1998, 732) (71). Describe y recapitula la concepción ferlosiona de la lírica, 
directamente emparentada con la de Antonio Machado, según veremos a continuación. Se trata 
de una lírica de la temporalidad que pone de manifiesto una fundamental actitud que podemos 
describir como aprecio por lo perecedero. Aunque ya hemos mencionado antes a Antonio Machado 
(v. 1.3.3.1.), verdaderamente tenemos ahora ante nosotros una de las más significativas 
afinidades entre este poeta y Ferlosio. Señalaremos más a lo largo de este estudio. 

Pero, para presentar las opiniones de Sánchez Ferlosio sobre la lírica, debemos volver un 
poco atrás en la exposición y partir de lo que se ha explicado en el apartado anterior. Hemos 
visto que la narración es un fenómeno lingüístico, es decir: la narración no es solo un fenómeno 
literario, sino un uso o dimensión universal del lenguaje, un «medio cotidiano del representar» 

(v. 2.1.). Pues bien, a diferencia de la narración, la lírica es un fenómeno específicamente 
literario. De este fenómeno vamos a destacar dos elementos que han sido objeto de especial 
interés para Sánchez Ferlosio. El primero es la definición de la lírica «a partir de su modo de 
empleo». El segundo es el papel de lo temporal en la lírica, cuestión que nos permitirá volver 
sobre un asunto que ya se apuntó a propósito de la narración y que se revelará como un punto 
capital de la obra de Ferlosio: el «pleito entre los bienes y los valores».  

En otras palabras: para caracterizar la lírica, podemos hacernos dos preguntas: 1) ¿quién 
canta?; 2) ¿a qué se canta? Con la respuesta de Ferlosio a la primera pregunta definimos la lírica 
a partir de su modo de empleo, que no es otro que la subrogación: el lector o «usuario» puede 
subrogarse el yo del poeta, el que lee o recita poesía no es mero receptor, sino que se subroga la 
función de emisor. Con la respuesta de Ferlosio a la segunda pregunta definimos la lírica según 
su objeto o perspectiva propia. Según nuestro autor, se canta a lo temporal, se canta lo que se 

pierde. 

 

2.2.1. Definición de la lírica «a partir de su modo de empleo».  

Al final de la «Semana Primera», a propósito del «uso lúdico de la narración», Ferlosio 
sostenía que el lector adolescente y adulto es un jugador (un "jugador de ventaja", pero un 
jugador al fin). Pues bien, al comienzo de la Semana segunda («Splendet dum frangitur») (72), 

                                                        

71 La estrofa completa dice: Y te enviaré mi canción: / «Se canta lo que se pierde», / con un papagayo verde / que la diga 
en tu balcón. 

72 La expresión que da título a la Semana Segunda se encuentra en una frase del propio ensayo: «del cómo (…) 
no cabe hacer tesoro, splendet dum frangitur» (Sánchez Ferlosio, 2003 [1974], 149). La traducción podría ser 
«resplandece mientras se quiebra». En una conversación mantenida el 11 de marzo de 2011, Ferlosio manifestó al 
autor de este estudio que la expresión se la escuchó en varias ocasiones a su padre, Rafael Sánchez Mazas, y que se 
encuentra en La ciudad de dios, de san Agustín, aunque no literalmente. Este es el fragmento al que Ferlosio se refería 
en la mencionada entrevista: «Quamquam uellem prius paululum inquirere, quae sit ratio, quae prudentia, cum 
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vuelve Ferlosio sobre esta cuestión y se plantea cómo un jugador de ventaja sigue siendo, a 
pesar de todo, un jugador. Se trata de explicar cómo, a pesar de disponer de indicios sobre el 
desenlace, el lector de historias épicas al uso participa en la ficción, cómo está implicado en la 
narración. La principal tesis de Ferlosio sobre esto es que no se participa del hecho sino de la 
representación del hecho (73). Pero, para completar el análisis de la «participación» en lo 
contemplado, visto o leído, Ferlosio lleva a cabo una comparación del deporte con otros 
espectáculos (los toros, el circo, el cine y el teatro). El esquema de análisis (que al mismo tiempo 
es una clarificación semántica) incluye una serie de distinciones. De entre ellas, la que más nos 
va a interesar aquí es la que se establece entre «acontecimiento» y «no-acontecimiento». El 
criterio de esta clasificación es el siguiente: a la salida del espectáculo ¿se puede preguntar qué 

ha pasado? Si la respuesta es afirmativa, estaríamos ante un acontecimiento. Por tanto, esta 
categoría incluiría la competición deportiva y los toros, y excluiría al circo, al teatro y al cine (en 

ellos puede haber sucesos imprevistos, pero no forman parte esencial del espectáculo) (74). 

Ferlosio denomina «texto» a lo que no es acontecimiento, de modo que, en realidad, la 
distinción se formula como «acontecimiento» / «texto». En el marco de estas reflexiones es 
donde se plantea el tema de la lírica, la cual podría ser considerada como no-acontecimiento, es 
decir como texto. El uso del poema exige que se trate de un texto que nos es ya conocido. Esto 
quiere decir: 1) que el poema tiene un desarrollo interno, un decurso, pero no un devenir, una 
resolución; 2) que el gesto constitutivo de la lírica es la repetición, que la palabra lírica nace ya 
como palabra repetida y es tanto más esencialmente lírica cuanto más acierte a sonar como algo 
que ya se ha dicho alguna vez. Y el acto psíquico que correspondería a esa repetición que 
constituye el gesto de la lírica sería una subrogación (Sánchez Ferlosio, 2003 [1974], 242-244). 

En un apéndice a la Semana Segunda titulado El caso José (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 141-
185) (75), Ferlosio desarrolla esta idea de la definición de la lírica «a partir de su modo de 

                                                        

hominum felicitatem non possis ostendere, semper in bellicis cladibus et in sanguine ciuili uel hostili, tamen humano 
cum tenebroso timore et cruenta cupiditate uersantium, ut uitrea laetitia comparetur fragiliter splendida, cui timeatur 
horribilius ne repente frangatur, de imperii latitudine ac magnitudine uelle gloriari» [Quisiera indagar en qué razón o 
prudencia humana se funda, que no pudiendo probar sean felices los hombres que andan siempre poseídos de un 
tenebroso temor y una sangrienta codicia en los estragos de la guerra y en derramar la sangre de sus ciudadanos o de 
otros enemigos, aunque siempre humana (tanto que solemos comparar el contento y alegría de estos tales al vidrio 
que frágilmente resplandece, de quien con más horror tememos no se nos quiebre de improviso), con todo, quieran 
gloriarse de la opulencia y extensión de su Imperio] [Libro IV]. 

73 Esta opinión la desarrolla en su comentario a un hai-ku, al que volveremos a referirnos en el capítulo X de 
este estudio:  Al sol se están secando los kimonos / ¡Ay, las pequeñas mangas / del niño muerto! Este hai-ku ilustra la tesis de 
que el desencadenante de la implicación afectiva (en este caso, del llanto) es la representación reflexiva, «mediada y 
sustentada por elementos sensibles y expresivos». El cuerpo muerto es el niño, mientras que el kimono significa el 
niño, es el lugar de la representación. «Siempre necesitamos un espejo para saber lo que nos ha pasado» ((Sánchez 
Ferlosio, 2003 [1974], 126-129). 

74 Las otras distinciones son «Exhibición» / «no-exhibición» y «ficción» / «no-ficción». El criterio de la primera 
de ellas es la pregunta: ¿es esencial la presencia de espectadores? Por tanto, son exhibición todos los espectáculos excepto 
el deporte, en los espectadores no suelen faltar pero tampoco se requieren como algo esencial. Para clasificar los 
espectáculos según la segunda distinción se preguntaría directamente: «¿le conviene el nombre de “ficción”?» Son 
ficción el cine y el teatro, el circo, los toros y el deporte no lo son (Cf. Sánchez Ferlosio, 2003 [1974], 142-144) (v. 2.2.3.). 
Esta clasificación se relaciona con los distintos «modos de vigencia» que lo visto o lo leído tiene para el 
espectador/lector. Con lo cual se retoma, en parte, el asunto con el que arrancaba la «Semana Primera»: el modo en el 
que los objetos se mantienen en la memoria (Sánchez Ferlosio, 2003 [1974], 11-12). 

75 Como ya se indicó, citamos Las Semanas del jardín según la edición como libro, ya que en los dos volúmenes 
de Ensayos y artículos (1992) no aparecen completas (v. nota 14). Sin embargo, se dan las referencias de las citas de los 
«apéndices» («El caso José» y «El caso Manrique») según la edición de dicha recopilación (Ensayos y artículos, 1992). 
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empleo». La interpretación del relato bíblico de José (especialmente de Génesis 42,6 - 45,3) 
plantea la pregunta sobre la naturaleza de las ceremonias y su significado antropológico (76). 
Según Ferlosio, la ceremonia se relaciona con el fenómeno de la «proyección» y con la necesidad 
humana de «protección contra el límite». Aquí resulta pertinente el primero de estos fenómenos 
(77).  

En la historia de José no es el lector el primer paciente de la reacción. Los sujetos de dicha 
reacción son los personajes que aparecen en el texto (sujetos «internos» al texto). Sin embargo, el 
lector (sujeto «externo»), también puede proyectarse y participar del texto. Nada hay de 
sorprendente en ello, según Ferlosio, pues es una consecuencia de las condiciones de la lírica. 
En la lírica no es relevante la distinción entre un «hacia dentro» (personajes) y un «hacia fuera» 
(lector) (Ibíd., 175). Esto es lo que da pie a la «definición de la lírica a partir de su modo de 
empleo». El empleo que interesa a Ferlosio no es el que tiene lugar en un contexto culto, más o 

menos reflexivo, sino el más espontáneo, cotidiano e, incluso, «popular», hasta el punto que el 
mejor ejemplo de «uso de la lírica» es el de una criada que canta mientras realiza sus tareas. Por 
mucho que el poeta se haya puesto a sí mismo como el «yo» del poema y a su amada (por 
ejemplo) como el «tú», los ha entregado, sin embargo, al público como «lugares vacíos 
indefinidamente capaces de impleción» (Ibíd., 176). En esta capacidad para que el lector o 
«usuario» se subrogue el yo del poeta radica un rasgo distintivo de la lírica. La participación en 
lo narrado es empatía (adhesión al protagonista); en el uso de la lírica hay subrogación (Ibíd., 177). 
Así pues, en la lírica, más que receptor hay un usuario. Este usuario se subroga el yo de la letra, 
de modo que es, por un momento, emisor, personaje y lector (Ibíd., 178) (78).  

 

2.2.2. Lírica y temporalidad. Los bienes y los valores. 

Ya hemos apuntado algo sobre los bienes y los valores a propósito de la narración en la 
primera de las Semanas del jardín. Pero el texto de referencia para este tema es un apéndice a la 
segunda semana: «El caso Manrique» (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 186-241). Las distintas 
interpretaciones de las Coplas manriqueñas por la muerte de su padre remiten al «antiguo y 

recurrente» pleito entre los bienes y los valores. Movido por una actitud fundamental que 
podríamos describir como un aprecio por lo perecedero, Ferlosio asume la defensa de los bienes, 
aun a sabiendas de que, históricamente, no pueden ganar el pleito. Históricamente (o, lo que 
viene a ser lo mismo, fácticamente), más que pleito, lo que tiene lugar es la ejecución constante 
de una sentencia, un «auto de fe» en el que los bienes son quemados, sacrificados. Es 
precisamente esta quema la que genera el «valor».  

                                                        

76 La historia de José se encuentra en la última parte del libro del Génesis (capítulos 37-50). José, el menor de los 
hijos de Jacob, no es amado por sus hermanos, que lo venden como esclavo a unos mercaderes que se dirigen a 
Egipto. Allí, José se libra de la esclavitud y prospera, hasta convertirse en gobernador. Tiempo después, el destino 
hace que los hermanos se reencuentren. José tiene en sus manos la vida de sus hermanos, que no lo reconocen. En vez 
de decir inmediatamente quién es, José retrasa la revelación de su identidad y urde una complicada trama que obliga 
a sus hermanos a pasar por diversas tribulaciones. Finalmente, entre lágrimas, se produce la revelación.  

77 De la ceremonia volveremos a ocuparnos más adelante (v. 10.3. –Excurso-). 

78 Ferlosio añade que, en cuanto que fenómeno de subrogación, lo más parecido a la lírica es la plegaria 
religiosa (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 178). 
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Y bien: ¿qué son los bienes y qué son los valores? Los bienes son lo perecedero, los valores 
lo imperecedero. Además, los valores solo son tales porque se generan mediante el sacrificio de 
los bienes. Del aprecio unilateral de los valores nace una mentalidad que aspira a lo eterno y 
renuncia a lo pasajero. Es la mentalidad que, tradicionalmente, se ha considerado «cristiana». 
«Cristiano» sería, pues, juzgar los bienes como «pompas y vanidades de este mundo», 
volviendo el alma hacia los valores permanentes. Esta «virtuosa» actitud ¿no nace del «miedo a 
la fugacidad de toda dicha terrenal»?, ¿no es ese miedo lo que lleva a buscar refugio en lo 
perdurable? Invitando a la superación de ese miedo, Ferlosio nos recuerda que los bienes, a 
pesar de ser objeto de un disfrute pasajero y, después, motivo de añoranza, son «de una belleza 
y de una delicadeza únicas, de un encanto arrebatador, irresistible» (Ibíd., 207-209).   

Ahora bien, por mucho que se pueda protestar contra el encarecimiento unilateral de los 
valores, los bienes, por su naturaleza, no permiten que se construya sobre ellos una doctrina 

alternativa, una «filosofía» o «ética» de los bienes. Estos términos serían contradictorios porque 
los bienes, al convertirse en fundamento de una doctrina filosófica o moral, se convertirían en 
valores. Los bienes no pueden triunfar ni en la historia ni en la discusión filosófica. Solo pueden 
triunfar en el corazón de los jurados de este peculiar pleito (Ibíd., 216-217). A los ojos de quienes 
ensalzan los valores, los bienes solo son cosas «menospreciables y engañosas frente a lo 
perdurable». Con todo, los bienes siguen siendo, para unos y para otros, en el íntimo reducto de 
los corazones, «objetos irrenunciables y jamás renunciados, ni menos todavía desarraigados del 
deseo» (Ibíd., 225).  

Una cultura basada en el aprecio unilateral por los valores es una «cultura predatoria», del 
«tiempo adquisitivo». El tiempo adquisitivo es ese tiempo en el que los momentos particulares 
nunca se aprecian en sí mismos, sino solamente por referencia a una totalidad que les da 
«sentido». Un tiempo en el que las cosas no necesitasen ser integradas en una totalidad ni en 
una finalidad determinada sería un tiempo «consuntivo» (79). Ahora bien, el tiempo consuntivo 
(que es el tiempo de los bienes) no puede dar fundamento a una «cultura de los bienes», por la 
misma razón que no puede haber una «ética de los bienes» (Ibíd., 234-235).  

Todas estas ideas se formulan al hilo de una reflexión sobre la lírica. Ferlosio considera que 
las Coplas de Jorge Manrique por la muerte de su padre son, en su conjunto, «un gran fracaso». 
Sin embargo, ese fracaso ha sido, paradójicamente, para bien. La explicación de esta tesis 
comienza con una referencia a dos opiniones bien distintas sobre las Coplas: la de Menéndez 
Pelayo y la de Antonio Machado (puesta, esta última, en boca de Juan de Mairena (80)). 
Menéndez Pelayo ve en el poema un «doctrinal de cristiana filosofía», ya que no sería otra cosa 
que un sermón de encarecimiento de los valores y menosprecio de los bienes (Ibíd., 188). Mairena, en 

                                                        
79 Como puede verse, la distinción entre «tiempo adquisitivo» y «tiempo consuntivo» conlleva algunas 

apreciaciones similares a las que se hicieron a propósito de «el violento viento del sentido» en la narración 
(especialmente en la épica). 

80 El mismo Ferlosio indica que el texto en el que se basa es El «Arte poética» de Juan de Mairena, que forma parte 
de la introducción al «Cancionero apócrifo de Juan de Mairena» (Machado, 1988, 697-706). En cuanto a las citas de 
Menéndez Pelayo, Ferlosio dice tomarlas de una edición de las Coplas de don Joaquín de Entrambasaguas, pero no 
proporciona más datos sobre dicha edición (Cf., Sánchez Ferlosio, 1992, II, 231). Véase también: Menéndez Pelayo, 
M., Antología de poetas líricos castellanos, E. Sánchez Reyes (Ed.), Madrid, Aldus, 1944-1945, II, 408. La edición de las 
Coplas consultada para este estudio es la de Jesús Manuel Alda Tesán (Cátedra, Madrid, 1978).  
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cambio, no se interesa por el poema completo sino, principalmente, por «las únicas coplas 
verdaderamente líricas» que, según él, hay en las coplas.  

Mairena elogia ese puñado de coplas en un sentido contrario al pretendido por Manrique 
para el conjunto del poema. Las coplas «verdaderamente líricas» son las que Manrique dedica a 
ciertos esplendores y gozos pasajeros que no perduran. Aunque el objetivo del poeta era 
menospreciarlos, para ensalzar así lo eterno, ocurre que, terminada la estrofa, «queda vibrando 
en nuestra memoria como una melodía que no podrá repetirse ni imitarse porque para ello sería 
preciso haberla vivido». La emoción del tiempo es todo en esas estrofas, es lo que hace de ellas, el 
núcleo verdaderamente poético de las Coplas (Cf. Ibíd., 189-191). Así pues, la opinión de Ferlosio 
sobre el objeto de la lírica es afín a la de Machado-Mairena; la suya es una «poética de la 
temporalidad», cuyo lema bien podría ser «¡Se canta lo que se pierde!». Estas ideas sobre la lírica 
(ideas que –insistamos- tienen implicaciones que van más allá de lo literario), las desarrolla 

Ferlosio mediante un breve relato de ficción en el que hace coincidir a Mairena y Menéndez 
Pelayo para discutir sus opiniones sobre las Coplas (y por tanto, sobre la lírica). Lo que el 
imaginario Menéndez Pelayo plantea en este relato (y Ferlosio discute en los comentarios 
subsiguientes) es una cuestión de iure y otra de facto. La de iure es si un «doctrinal de filosofía» 
puede ser al mismo tiempo un buen poema lírico; la de facto es si, concretamente, las Coplas son 
o no son un doctrinal. A través de estas cuestiones, lo que se dirime es la viabilidad de una 
filosofía de los bienes (cuestión para la cual la respuesta de Ferlosio va a ser negativa). 

El imaginario Menéndez Pelayo de Ferlosio afirma que Manrique pudo inspirarse en estos 
versos de Rodrigo, Conde de Paredes: «Lo más cierto es desear / lo que ha de permanecer / 
gloria para descansar, / muerte para fenecer» (81). Pero el Mairena del relato de Ferlosio replica 
que esa actitud es propia de quien teme la fugacidad de la dicha terrenal. He aquí parte del 
diálogo que tiene lugar entre Mairena y Menéndez Pelayo cuándo este ultimo ensalza el deseo 
de «lo que ha de permanecer»:  

- «Sí, como la zorra con las uvas» -murmuró Mairena.  
- (Don MARCELINO): «Perdón, ¿qué dice usted, señor Mairena?» 
- (MAIRENA): «Digo que el conde de Paredes hablaba como la zorra de la fábula de Lafontaine, que al 

ver que no podía alcanzar las uvas se retiró diciéndose: “Están verdes”. Ese es, en el fondo, el 
comportamiento de todos los que ponen sus miras en lo permanente. El miedo a la fugacidad de 
toda dicha terrenal…»  (Ibíd., 207). 

 

El Mairena imaginario de Ferlosio cree que, aunque el poeta fuese sincero cuando desdeña 
«las pompas y vanidades de este mundo» y vuelve su corazón hacia los «valores permanentes», 
en la expresión de ese desdén hay «añoranza». ¿Por qué, si no, compara las «vanidades de este 
mundo» con «las verduras de las eras y los rocíos de los prados»? Al Menéndez Pelayo del 
relato inventado por Ferlosio no le extraña esta comparación, pues se trata, ciertamente, de 
«cosas de poco valor». A lo que replica Mairena: «¡Oh, sí, Don Marcelino, de poco, de 
poquísimo valor! ¡De absolutamente ningún valor, añadiría! ¡Pero de una belleza y de una 
delicadeza únicas, de un encanto arrebatador, irresistible!».   

                                                        

81 Sin embargo, Alda Tesán informa de que, según Menéndez Pelayo (citado esta vez según la edición de la 
Editorial Nacional, t. II, p. 408) las Coplas hablan «de algo vivo, de algo que todavía conmueve las fibras del alma» 
(Alda Tesán, en Manrique, 1978, 45). 
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De modo que las respuestas de Ferlosio a las preguntas planteadas más arriba por su 

Menéndez Pelayo son:  

1) a la de iure: No, un doctrinal de filosofía no puede ser un buen poema lírico;  
2) a la de facto: sí, las Coplas de Manrique son un doctrinal de filosofía (concretamente de 

filosofía cristiana en cuanto que encarecimiento de lo no-perecedero), pero son un 
doctrinal fracasado.  

Las Coplas no fracasan porque otra doctrina vence, sino por querer expresarse mediante la 
lírica, siendo así que la lírica canta a los bienes, canta a lo pasajero. Los bienes no pueden 
sustentar una filosofía o una moral, de modo que la lírica no puede ser eficaz como doctrinal 
filosófico. La poética de Mairena –la temporalidad como esencia de la lírica− es que la lira 

misma, como género, está ya por definición contra lo perdurable, o sea, contra los valores, y a 
favor de los bienes, a favor de lo perecedero (Ibíd., 224).  

Encontramos, por tanto, en El caso Manrique, la más explícita expresión de la afinidad entre 
Machado y Ferlosio (aunque no la única, según iremos viendo). Esta afinidad va más allá de 
una discusión sobre la naturaleza de la lírica; se puede apreciar en ciertas actitudes estéticas y 
existenciales de ambos. Estos lugares de confluencia están bien representados por «El arte 
poética de Juan de Mairena», texto que acompaña al Cancionero apócrifo que Machado publicó en 
1926, con segunda parte en 1928 (Machado, 1988, II, 695 ss.). Juan de Mairena se considera a sí 
mismo poeta del tiempo, y esto se puede expresar con una paradoja: todas las artes aspiran a 
conseguir productos permanentes, frutos intemporales; y, en realidad, la música y la poesía 

(«artes del tiempo») no son excepción:  

El poeta pretende, en efecto, que su obra trascienda de los momentos psíquicos en que es producida. 
Pero no olvidemos que, precisamente, es el tiempo (el tiempo vital del poeta con su propia vibración) 
lo que el poeta pretende intemporalizar, digámoslo con toda pompa: eternizar. El poema que no tenga 
muy marcado el acento temporal estará más cerca de la lógica que de la lírica (Ibíd., 697)  

Precisamente unos versos de las Coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre 
permiten apreciar este carácter de la lírica:   

¿Qué se hicieron las damas,  
sus tocados, sus vestidos,  
sus olores? 
¿Qué se hicieron las llamas  
de los fuegos encendidos  
de amadores? 
¿Qué se hizo aquel trovar,  
las músicas acordadas   
que tañían?  
¿Qué se hizo aquel danzar,  
aquellas ropas chapadas   
que traían?   

«Esto es lírica –comenta Machado-Mairena-, y no lógica rimada» (Ibíd., 698). 

Volviendo a El caso Manrique, podemos apreciar que, desde el punto de vista de Ferlosio, el 
autor de las Coplas, al menospreciar lo perecedero y exhortar a la búsqueda de lo no 
perecedero, está predicando la estima del futuro y trata así de «arrastrar los corazones en el 
sentido del tiempo adquisitivo». Pero es un intento fallido. En su evocación del ayer que pasó, 
lo que despierta es la vivencia del tiempo consuntivo.  
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Por tanto, la cuestión literaria (interna, explícita) resulta trascendida y desbordada, ya que 
desencadena otra querella (externa, implícita y real) entre a) la cultura predatoria, del tiempo 
adquisitivo, de los valores, de lo perdurable, y b) lo perecedero que se obstina en seducir y 
conmover la memoria y el corazón de los humanos.  

No cabe hablar de querella entre la cultura predatoria y una presunta «cultura de los 
bienes», pues una cultura tal no puede existir sin que los bienes dejen de ser bienes (82) (Sánchez 
Ferlosio, 1992, II, 234-235).  

No hay que olvidar que «El caso Manrique» es uno de los apéndices a la segunda de las 
Semanas del jardín. Al tema de los bienes y los valores llegó también Sánchez Ferlosio en esa 
segunda Semana («Splendet dum frangitur), a partir de la reflexión sobre el concepto de figura. 
Por eso presentamos a continuación un análisis de esta segunda Semana, en la que el tema de los 
bienes y los valores aparece vinculado a otros temas, además de estar conectado al tema de la 

narración (que fue el tema principal de la primera Semana). 

 

2.2.3. «Splendet dum frangitur»: Hacia los bienes a través de las figuras. 

Ya sabemos que, en los últimos parágrafos de la Semana primera, Ferlosio relaciona las 
formas de juego de la infancia con las actitudes ante la narración (Sánchez Ferlosio, 2003 [1974], 
103-109). En ese contexto, propuso el concepto de «empleo deportivo» de la narración, que es 
una variante del empleo lúdico de la narración. Lúdico es, por ejemplo el gusto infantil por la 
narración ya conocida, que se ha de repetir siempre igual a sí misma, a ser posible en todos los 
detalles. En cambio, en el uso deportivo, propio de los adultos, los detalles son menos 
importantes que el conocimiento o, más bien, el descubrimiento del desenlace. La narración que 
pide el niño es una narración ya conocida; en cambio, en el empleo deportivo de la narración, 
propio de los adultos, el factor de expectativa y la incertidumbre (esenciales en el deporte) son 
mucho más importantes. Por eso el empleo deportivo no puede ser la repetición de una 
narración siempre igual a sí misma. Pero el mismo Ferlosio se planteaba a sí mismo una 
objeción: el uso deportivo exige que los personajes porten algún tipo de indicio sobre su 

condición de protagonista o antagonista, de modo que el lector sepa hacia quién dirigir su 
adhesión afectiva, y esa es la función de los «índices escatológicos» (83). Ahora bien, lo que los 
índices escatológicos están señalando es (al menos en la narración convencional) a quién tiene el 
autor predestinado para el triunfo o la gloria. De ahí la objeción: ese happy end garantizado parece 
eliminar la incertidumbre, y esto parece, más bien, propio del gusto infantil por la narración ya 
conocida. Sin embargo, ambas actitudes no son equivalentes: es verdad que en el uso deportivo 
de la narración la incertidumbre no es total, ya que los «índices escatológicos» sirven para que 
el lector no «comprometa su alma» en una empresa incierta; sin embargo, es precisamente esta 
exigencia lo que confirma que, en el uso deportivo, el desenlace final sigue siendo lo más 

                                                        
82 Según indica Ferlosio en una nota a este pasaje, hay ciertos «aspectos y tendencias» de la sociedad de 

consumo en los que podría verse una cierta «cultura de los bienes». Sin embargo, los productos de la llamada 
«sociedad de consumo», no solo son una caricatura de los bienes, sino que forman parte de una sociedad y una 
cultura que más bien cabe calificar de «predatoria» y, por tanto, relacionada con el tiempo adquisitivo, guiada por el 
logro del «valor» (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 235).  

83 Recuérdese que Ferlosio habla de un derecho narrativo y que, por tanto, describe unas convenciones vigentes 
de derecho. No es objeción, por tanto, el que, de hecho, haya relatos que no se ajustan a estas convenciones. 
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importante, lo que da sentido al resto de los elementos. El logro es lo único que da sentido al 
proceso, pero ello no excluye la necesidad de un decurso, el cual tiene como función crear la 
tensión que el logro final viene a resolver. El logro gratuitamente obtenido no proporciona 
satisfacción, «no condecora nuestro nombre y nuestro ser» (84) (Sánchez Ferlosio, 2003 [1974], 
106). Pero esta respuesta, presentada al final de la primera Semana, era necesariamente 
provisional. Ya en la segunda Semana, reconoce Ferlosio que dejar la cosa ahí sería despachar la 
cuestión limitándose a nombrarla. Hay que plantearse: ¿cómo un jugador de ventaja sigue 
siendo un jugador?, ¿qué es lo que se conserva en el paso de la competición deportiva al relato 
para que esté justificada la expresión «empleo deportivo» referida a una determinada actitud 
frente a la narración? (Ibíd., 130-131) Así es como Ferlosio se ve conducido a la reflexión sobre 
los tipos de espectáculo. La idea de un empleo deportivo de la narración conduce a la necesidad 
de reflexionar sobre la ausencia de un “happy end garantizado” en el deporte. Esto, a su vez, 

conduce, en la Semana segunda, a la comparación del deporte con otros espectáculos. Esta 
comparación entre espectáculos envuelve consideraciones sobre los “modos de vigencia”, sobre 
cómo un relato o un espectáculo permanece en la memoria, tema que ya se planteaba al 
comienzo de Semana primera. No en vano, uno de los principales conceptos que aparecen en 
este ensayo es el de acontecimiento, y esta noción se presenta como uno de los posibles modos de 

vigencia de un objeto en el alma de los hombres (Ibíd., 160). A su vez, estas consideraciones son 
ocasión de introducir temas o conceptos tan relevantes en la obra de Sánchez Ferlosio como los 
de bien y valor, mentalidad contable, felicidad… (Ibíd., 149.165.193). 

Recordemos la pregunta que, a fin de «complicar» suficientemente el asunto, se plantea 
Ferlosio a sí mismo: ¿qué es lo que se conserva en el paso de la competición deportiva al relato para que 

esté justificada la expresión «empleo deportivo» referida a una determinada actitud frente a la narración? 
En otras palabras: ¿qué tipo de asistencia considera «idónea» el aficionado al deporte? Parece 
que en ese tipo de asistencia es imprescindible la simultaneidad. Existe la posibilidad de ver 
deporte «en diferido», pero solo la simultaneidad (el «directo») permite la asistencia que el 

aficionado al deporte considera idónea, ya que el carácter de acontecimiento es intrínseco a la 
índole de la competición deportiva (Ibíd., 132).  

¿Y qué es lo que define al acontecimiento? Dado que el método aplicado por Ferlosio para 
dilucidar la cuestión es la comparación, su reflexión dará lugar a un posible esquema 
clasificatorio de los tipos de espectáculo. Pero la de acontecimiento no es la única categoría que es 
necesario definir. También son pertinentes las categorías de exhibición y de ficción. El sentido de 
cada una de estas categorías se entiende a partir una pregunta, que expresa un criterio de 
clasificación. Como el mismo Ferlosio indica, hacer pasar a los espectáculos por estos criterios es 
algo así como aplicar «reactivos» a una sustancia: la reacción positiva o negativa determina la 

clasificación. Como ya se adelantó, los espectáculos que Ferlosio clasifica son las competiciones 
deportivas, las corridas de toros, el circo, el teatro y el cine. Y estos son los criterios, con la 
categoría clasificatoria que determinan: 

• ¿Es esencial la presencia de espectadores? Si la respuesta es «sí», se trata de una 
exhibición; esta categoría incluye a los toros, el circo, el teatro y el cine. Si la respuesta es «no», 
el espectáculo es acción (no-exhibición); el único de los cinco espectáculos mencionados que 

                                                        

84 Resumimos lo expuesto sobre la narración y la satisfacción por el logro (v. 2.1.4). 
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se incluye en esta categoría es la competición deportiva (en la que la presencia de 
espectadores es habitual pero no imprescindible).  

• A la salida del espectáculo ¿se puede preguntar «qué ha pasado»? Si la respuesta es «sí», 
se trata de un acontecimiento; esta categoría incluye a la competición deportiva y a los toros. Si 
la respuesta es «no», el espectáculo es texto (no-acontecimiento); en esta categoría de no-
acontecimiento están el circo, el teatro y el cine.  

• ¿Les conviene el nombre de ficción? Si la respuesta es «sí», el espectáculo es ficción; esta 
categoría incluye al teatro y al cine. Si la respuesta es «no», es un espectáculo de no-ficción; 
esta categoría incluye a la competición deportiva, a los toros y al circo. 

Esto lo resume Ferlosio en un cuadro que nos permitimos reelaborar a nuestra manera 
(respetando su clasificación) como sigue: 

 Exhibición Acontecimiento Ficción 

Competición deportiva No (sino acción) Sí No 

Toros Sí Sí No 

Circo Sí No, (sino texto) No 

Cine y teatro Sí No, (sino texto) Sí 

 

Así pues, la competición deportiva es acción (no-exhibición), acontecimiento y no-ficción; los 
toros son exhibición, acontecimiento y no-ficción; el circo es exhibición, texto y no-ficción; el cine y el 
teatro son exhibición, texto y ficción  (Ibíd., 143).  

Pero no hay que olvidar que lo que en realidad interesa a Ferlosio es clarificar la diferencia 
entre acontecimiento y no-acontecimiento. A este respecto, los espectáculos situados en los 

extremos no ofrecen dificultad: resulta claro que la competición deportiva es acontecimiento y 
que el cine es no-acontecimiento. Es más fecundo preguntarse por los términos intermedios: los 
toros y el circo. La corrida de toros es acontecimiento, mientras que el circo es texto (no-
acontecimiento). Por eso, la comparación de estos dos espectáculos ayudará a dar con el quid de 
la distinción acontecimiento / no-acontecimiento. Para dilucidar esta cuestión, conviene reparar en 
que de una función de circo podemos decir que ya la hemos visto, mientras que no diremos lo 
mismo de una corrida de toros. Por eso la función de circo no es acontecimiento, sino texto (Ibíd., 
144 ss). 

Ahora bien, si tanto la competición deportiva como los toros son acontecimiento, ¿qué 
diferencia hay entre estas dos clases de espectáculo? Para responder a esta pregunta, Ferlosio 
hace un análisis que conduce a la introducción de uno de los conceptos fundamentales de este 
ensayo: el concepto de figura. Como consideración previa, hay que señalar que en la 
competición deportiva prima el qué, mientras que en un espectáculo como las corridas de toros 
prima el cómo.  

• El qué es el logro final que se persigue, el exitus en función del cual se puede hablar de 

eficacia e ineficacia. El qué solo cobra existencia como resultado y, como tal, perdura 
para siempre. Por eso puede ser registrado en el debe o en el haber del deportista (del 
equipo) que compite (Ibíd., 148-149). En la competición deportiva, todo el sentido 
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depende del logro y, dado que el logro debe ser justamente alcanzado en una contienda, 
este tipo de espectáculo tiene reglas estrictamente limitativas. 

• Un espectáculo en el que prima el cómo es un espectáculo cuyo sentido consiste en las 
figuras que contemplamos. Del cómo, de la figura, «no cabe hacer tesoro». El cómo no 
puede registrarse en un «marcador». Así pues, la figura splendet dum frangitur (85): 
resplandece mientras se rompe, brilla al mismo tiempo que desaparece. Las figuras son 
efímeras, gratuitas, sin porvenir y sin sentido, como los bienes mismos (Ibíd., 193 -nota-). 
Por eso, por su carácter perecedero, el cómo reclama ser visto para tomar su modo de 
existencia. De ahí que este tipo de espectáculos sea necesariamente exhibición. 
Finalmente, en los espectáculos donde prima el cómo, aunque haya reglas limitativas, 
hay también otras que cabría llamar «reglas del arte», o cánones de ejecución. Estas 
reglas del arte (ausentes en la competición deportiva) se relacionan con el carácter de 

figura que tiene lo contemplado en este tipo de espectáculo (Cf. Ibíd., 193-196). 

Si no se puede decir «he visto dos veces la misma corrida de toros» es por su carácter de 
acontecimiento, modo de vigencia que se produce de una sola vez y para siempre. De modo que 
el acontecimiento comporta la negación de toda recurrencia.  

Podemos confirmar, por tanto, que la reflexión sobre los tipos de espectáculo implica un 
análisis de los «modos de vigencia» de los objetos «en el alma de los hombres». Para llevar a 
cabo este análisis, Ferlosio opta por un método «lingüístico», dado que los modos de vigencia 
son tan impersonales que hay que referirlos al «anónimo sujeto universal que habla en el 
lenguaje» (Ibíd., 160) (86).  

Pues bien, fijándonos en la lengua, observamos que no vamos dos veces al circo para ver la 

misma función. La circunstancia que hace que podamos hablar de «la misma» función es 
precisamente lo que hace que no vayamos dos días seguidos (al circo no se le piden novedades 
con respecto a la función del día anterior). De una vez a otra, identificamos la función como la 

misma. Así pues, en la novedad del circo, la vez no tiene parte alguna, y eso decide su modo de 
vigencia. En cambio, en los lances de los toros la vez es un componente sustantivo. Por tanto, el 

carácter de acontecimiento reside en la alteridad individual; es aquel modo de vigencia en que 
la alteridad individual cuenta por sí sola, forma parte de la cosa. En cuanto al no-acontecimiento 
(o texto), sería el modo de vigencia en el que la alteridad individual no forma parte de la cosa, es 
decir: el espectador o lector de un no-acontecimiento (o texto) se atiene tan solo a la identidad 
cualitativa de la cosa. En otras palabras: si estamos ante un no-acontecimiento (o texto), la vez en 
cuanto tal, el hic et nunc, es puesto entre paréntesis; los individuos de acción funcionan como 
muestras o especimenes, y la vez no es más que marco o escenario (Ibíd., 165) (87). 

                                                        

85 Esta expresión da título a la segunda de las Semanas del jardín. La traducción podría ser «resplandece mientras 
se quiebra» (v. nota 72).  

86 Como veremos en el capítulo 11, Ferlosio sugiere una afinidad, si es que no una identidad, entre la lengua y 
la antigua idea del «intelecto agente» (v. 11.1.2.).  

87 Otro «experimento lingüístico» propuesto por Ferlosio consiste en preguntarse: ¿cuáles son las formas 
verbales empleadas para reseñar lo que se ha visto en el circo y lo que se ha visto en los toros? La reseña de la corrida 
de toros (que es acontecimiento) usará preferentemente el aoristo y el perfecto. En cambio, la reseña de lo visto en el 
circo (texto) usará preferentemente el imperfecto y el presente (Sánchez Ferlosio, 2003 [1974], 168).  
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Así, pues, el ejercicio circense sería «texto». Así lo pone de manifiesto el que dos 
espectadores que hablan de una función de circo a la que han asistido por separado hablarían 
de lo que han visto usando el presente anagnóstico. El presente anagnóstico es el que se usa para 
contar películas, o novelas. Es un modo de referir un texto «en cuanto texto», en su vigencia de 
texto (contar una novela es una acción secundaria en la que no nos referimos a un denotatum 
extralingüístico sino al texto que lo refiere). De modo que los dos espectadores de una misma 
función circense hablan de ella de modo similar al que lo harían dos lectores sobre un pasaje de 
una novela. Por tanto, dado que es indiscutible que el teatro y el cine son texto, podemos 
confirmar que «no-acontecimiento» equivale a «texto» (Ibíd., 173 ss). 

Volviendo al concepto de figura, hay que considerar de nuevo el significado que pueda 
tener el que la novedad de la tauromaquia no esté en la cualidad, sino en la vez. Esto implica que 
su novedad no está en la diversidad sino en la alteridad. Los lances son "otras" veces que el 

ejecutante intenta ajustar a un canon. La tauromaquia (al menos, tal como nos ha llegado, 
después de otras épocas en la que era concebida de otro modo) es un acontecer que consiste en la 
reiterada proclamación del canon para prevalecer sobre lo eventual. Este canon está en 
entredicho permanente, requiere un renovado cumplimiento. Tal vez por eso produce un 
acontecer, frente al mero manifestarse del ejercicio circense.  

El acontecimiento, al integrar en su esencia la vez, produce «individuos de acción: los lances 
y pases de cada corrida son objetos singulares, frente a la condición de muestras de los ejercicios 
circenses. Así pues, hay un hacer demostrativo, donde la vez es lugar de manifestación, y un hacer 

productor, donde la vez es lugar de cumplimiento del modelo (o canon): «el texto se ejecuta y da 
lugar a muestras; el modelo, en cambio, se aplica a la producción de objetos» (Ibíd., 182).  

Ahora bien, la producción de objetos singulares ¿no va necesariamente ligada al modo de 
vigencia del acontecimiento? No todo acontecimiento produce objetos singulares. En la 
competición deportiva no hay unidades mayores y menores que puedan considerarse «objetos» 
como sí pasa en las corridas de toros. En el fútbol, por ejemplo, el gol tiene condiciones formales 
para ser objeto pero no llega a serlo porque desde el principio está destinado a la capitalización. 

El gol (como todo lo que ocurre en el deporte) pertenece a la esfera del valor; la figura, en 
cambio, pertenece a la de los bienes (Ibíd., 185-187). Por tanto, solo el acontecimiento que, 
además, es figura, produce objetos singulares. En estos casos, la figura acontece como 
proclamación de un modelo (de un canon). En cambio, la competición deportiva da lugar a 
individuos de acción, pero no a objetos. La funcionalidad del acontecer que es propio de la 
competición deportiva no deja objetos; la figura no deja ningún «haber». Así que el «hacer 
productor» propio de lo que tiene vigencia de acontecimiento se desdobla a su vez en: un hacer 
productor de objetos y un hacer productor de «haber»: 

Bifurquémonos, pues, separémonos, despartámonos, desapartémonos, digámonos ya adiós en el 
arranque de estos dos caminos que nunca más se encontrarán: el del objeto y el del «haber», el de los 
bienes y el de los valores: los bienes son fugaces, los valores duraderos; éstos ascienden hacia el 
porvenir, aquéllos van decayendo hacia el pasado. He aquí que el carácter de acontecimiento se modula 
en dos claves adversas, en dos temporalidades de contrapuesto sesgo, de fibras disconformes, de 
contraria tensión. Consumirse o crecer. Los bienes no admiten constituirse en sumandos y restandos, 
hurtan su cuerpo a la adscripción; los valores se renuevan permanentemente en la proyección del 
tiempo adquisitivo (Ibíd., 190).  
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El acontecimiento como hacer productor de objetos da lugar a bienes; el acontecimiento 
como hacer productor de «haber» da lugar a valores. En efecto, en una nota a pie de página 
sobre esta cuestión, Ferlosio relaciona la figura y el objeto singular que ella produce con el 
tiempo consuntivo (que es el tiempo de los bienes) y el haber de la competición deportiva con el 
tiempo adquisitivo (que es el tiempo de los valores): 

[Las figuras] parecen, por naturaleza, florecer tan sólo en el tiempo consuntivo, mientras que aquel 
«ganar prez de hombre valiente y esforzado» es justamente el paradigma de la actitud humana que 
cimenta la cultura predatoria, la cultura del tiempo adquisitivo, de los valores, de lo perdurable; con lo 
que tal primacía de las figuras –efímeras, gratuitas, sin porvenir y sin sentido, como los bienes mismos− 
sobre el valor («esfuerzo») y sobre las facultades («valentía») (…), vendría a significar el más 
contradictorio e insospechable sonreír del tiempo consuntivo en las entrañas mismas de un artefacto 
cultural tan inequívocamente predatorio en su sentido primordial como la tauromaquia (Ibíd., 193 –
nota-).  

Si tenemos presente que la defensa de los bienes frente a los valores es una constante del 
pensamiento de Sánchez Ferlosio, se diría que este análisis de los tipos de espectáculo es una 
expresión de aprecio hacia la tauromaquia. Así parece confirmarlo el hecho de que nuestro 
autor hable de «esa dorada sonrisa de los bienes que tan contradictoriamente se entreabre y 
reluce alguna vez en el lánguido vuelo de una capa». Además, en los dos volúmenes de Ensayos 

y artículos, encontramos toda una sección que recoge una serie de artículos publicados en 1980 

sobre la Feria de San Isidro de Madrid, artículos que, ciertamente, son propios de un aficionado. 
Sin embargo, el mismo Ferlosio ha manifestado en diversas ocasiones que hace tiempo dejó de 
ir a los toros. Además, en esta misma nota que estamos comentando, afirma que la única 
palabra buena que puede decir sobre las corridas de toros es la que señala su relación con los 
bienes, y añade:  

Mas, dicha esta su única e imprevisible palabra buena –y si es que he de decir yo también la mía−, debe 
morir tan bárbaro espectáculo, no para bien de la cultura humana (que apenas sería quitarle una gota de 
agua al océano de la universal barbarie predatoria), sino por el infame tormento a que somete a un 
inocente animal (Ibíd., 193 –nota-). 

En el último tercio de «Splendet dum frangitur» (parágrafos 35 al 55), reaparece con vigor 
el Ferlosio más lingüista, que profundiza en la reflexión sobre las figuras. Se pregunta si las 
figuras representan o incluso si significan (Ibíd., 204-267). En otras palabras ¿a lo que tiene 
naturaleza de figura se le puede llamar lenguaje? Ferlosio manifiesta sus reservas al respecto: en 
la relación de significación, es irrelevante si el origen del signo es motivado o arbitrario (v. 1.1.); 
ahora bien, esta convencionalidad que caracteriza a la relación de significación no puede darse 
en las figuras. De modo que no sería apropiado hablar de un «lenguaje de la danza» ni de un 
«lenguaje de la música». Además, a la música es muy difícil encontrarle una significación 
unívoca, hay variedad de respuestas a la pregunta por el «contenido» de la música. Todo ello 
hace pensar que la música no es «lenguaje», pues en los lenguajes impera el público consenso. 
El principal consenso público que apareja el lenguaje consiste en la existencia de una 

determinada cifra (por ejemplo, nuestro alfabeto). En virtud de esta cifra, «se establece un 
sistema de correspondencias con función significante». Sin embargo, el que escucha una pieza 
musical o contempla una danza no descifra (Ibíd., 211-212). 

Estas consideraciones conducen a una reflexión sobre la cifra que nos van a resultar de 
interés, ya que son ocasión de plantear el concepto de patencia, íntimamente relacionado con la 
noción de figura. La noción de cifra presupone una pluralidad de textos que la cumplen. Pero 
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esto no ocurre con la danza y la música. Si en la danza y en la música hubiese cifra, se podrían 
descifrar diversas piezas no conocidas, o formular la cifra a partir de diversas piezas; pero esto 
no es posible (88).  

Ferlosio da a entender que la figura tiene algún «valor significante» pero no es un lenguaje, 
ya que siguen siendo figuras aquellas que, careciendo absolutamente de significación, 
transmiten un puro placer plástico o sensible. El mejor ejemplo de este caso extremo son los 
fuegos artificiales, que a duras penas admitirían la idea de significación. Ferlosio se inclina, 
pues, hacia la hipótesis que quiere reconocer en la música y la pintura abstracta «alguna forma 
de significar», pero no un lenguaje.  

A diferencia de otros objetos con alguna forma de «valor significante», es decir, capaces de 
significación, la figura incluye, como un elemento esencial, la pura y excluyente sensorialidad. 
En el caso de la figura, es imposible dar de lado a la materia sensible en sí misma, reduciéndola 

a la vigencia de una pura función instrumental (como ocurre con los signos propiamente 
dichos). De ahí la tesis según la cual las figuras no significan. Ahora bien, una postura distinta 
también es posible: sin llegar a afirmar que la figura significa como lo hacen los signos 
propiamente dichos, cabe afirmar la presencia de algún significar en ella. Ferlosio deja abierta la 
cuestión, dado que no está buscando una definición vinculante de la figura, sino que pretende 
analizar los hechos culturales tal como se dan (Ibíd., 215-216).  

Lo que la figura transmite o manifiesta es inmanente a la misma figura. Por eso la figura no 
se descifra. El signo lingüístico remite a algo que trasciende la materialidad del signo mismo. La 
figura no. La inmanencia que caracteriza a la figura implica esta prohibición de trascender lo 
sensible en sí. Otra forma de decir lo mismo sería: lo sensible en cuanto tal es, por naturaleza 
patente, y como la figura prohíbe que se descualifique lo sensible, resulta que el modo de 
vigencia propio de la figura es la patencia. Por tanto, nada puede ser figura si exige un 
descifrado (Ibíd., 211-212). Si la figura significa lo hace mediante la patencia, mientras que el 
signo lingüístico significa con la necesaria mediación del descifrado. Todo lo que pueda haber 
en el texto o acontecimiento que tenemos delante, si pide un descifrado para ser registrado, si 

no puede ser percibido como inmanente a la materialidad de aquello que está ante nosotros, no 
es figura, pues no es patente. En consecuencia, la patencia es incompatible con el descifrado (en 
otras palabras: lo que es figura no puede ser texto).  

Esta incompatibilidad tiene consecuencias para la crítica literaria. Para entender dichas 
consecuencias, Ferlosio considera útil la acepción castellana de la palabra «efecto» en frases 
como «¿qué tal efecto hace este cuadro aquí?». La eficacia descrita por la palabra «efecto» en 
esta frase depende por completo de lo sensorial. Esto nos ayuda a entender que el juicio sobre la 
eficacia de la figura depende de una única instancia: la percepción sensorial del receptor. De 
aquí es de donde se deriva un criterio para la crítica literaria: 

Toda investigación sobre figuras, y la crítica literaria en especial, debería arrimarse a este criterio para 
discriminar el objeto específico de su competencia; de hecho, la crítica literaria parece, en cambio, 
mucho más inclinada a lo contrario, a encarar las obras con un aparato de auténtico espeleólogo, sobre 
el mito, inventado absolutamente ad hoc, de que en una obra literaria es mucho más y mucho más 

                                                        

88 Huelga decir que una cosa es la música y otra el lenguaje musical o «solfeo». La notación musical sí sería 
lenguaje, e implica la existencia de una cifra. No ocurre así con la música misma. 
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importante lo escondido que lo manifiesto, sacando a relucir, para ilustrarlo, la famosa imagen del 
iceberg (…). Eso escondido, de lo que a menudo ni el propio autor tendría noticia, obraría, de manera 
misteriosa, en la percepción de lo patente, a lo que, como al árbol las raíces, proporcionaría tanto la 
solidez de implantamiento como la savia, que le traería el vivo zumo primordial de las profundidades. 
Así, los críticos son, como ellos dicen, amantes de «bucear» en las entrañas de la obra y descubrir sus 
ocultos entresijos; en la más flagrante contradicción con lo que aquí se dice, proceden con frecuencia a 
una auténtica operación de descifrado –descifrado de todo cuanto parezca descifrable−, para la que, en 
verdad, han alcanzado extremos de agilidad y de perspicacia realmente circenses (Ibíd., 223-224). 

Si algún pretendido contenido de una obra solo resulta accesible mediante el descifrado, 
entonces carece de existencia literaria. Tal contenido no forma parte de la obra porque no es 
inmanente a la misma (no es patente). El pretendido contenido cifrado no es copresente a todo lo 
demás; aun si se accediese a él, seguiría siendo extraño a la obra, solo se insertaría en ella «por 
vías o exploraciones exteriores» (Ibíd., 230). Se van formando así dos ejes de conceptos:   

Acontecimiento  figura   objeto   patencia   acceso inmanente, inmediato. 

No acontecimiento   texto   haber   cifrado   acceso trascendente, mediato. 

En palabras del propio Ferlosio: 

Con «patente» he querido decir manifiesto en la superficie de la obra como unidad de presencia, es 
decir, copresente a los demás elementos; con «inmanente» pretendo decir articulado por dentro y 
enteramente definido por solas relaciones interiores; es evidente, pues, que si a dos elementos se accede 
por dos actos de atención mutuamente excluyentes y por dos distintos manejos del cuerpo material, 
esos dos elementos no son copresentes en su seno, y al menos uno de ellos ha de ser trascendente y 
por lo tanto extraño a los restantes elementos y a la obra misma. Con la palabra «descifrado» he venido 
aludiendo a cualquier operación interpretativa de carácter mediato en relación con la forma de acceso 
específicamente prescrita para el objeto en cuestión: lo que sólo se alcanza mediante tal operación falla, 
obviamente, a esa patencia y a esa inmanencia que, a partir del criterio de efecto, he establecido como 
factores distintivos de lo que tiene existencia de figura y lo que no (Ibíd., 231).  

Cuando el crítico literario busca descifrar, abandonando «la legítima instancia del efecto», 
no halla criterio adecuado para medir la efectiva actividad literaria de los elementos o relaciones 
de la obra; se aboca a enredarse con objetos «nulos», cuando no «ilusorios». A esto se expone 
aquel que concibe de antemano bajo el carácter de «secreto» aquello que se dispone a descubrir 
(Ibíd., 232) (89). 

Tras estas consideraciones, que el mismo Ferlosio, con su habitual tono autocrítico, describe 
como «pastoso y poco convincente excurso sobre la crítica literaria», el ensayo vuelve a la 
reflexión sobre el posible aspecto significativo de la figura. Al respecto caben dos posibilidades: 
o bien se afirma que la figura no significa (pues no participa en absoluto de la convencionalidad 
del signo), o bien se reconoce cierto valor significante en la figura, pero considerando que la 
figura solo tiene ese valor si se la incluye en un sistema que solo en sentido restringido podría 
llamarse «lenguaje». Pero ahora da Ferlosio un paso más en el análisis: si se consideran los 

                                                        

89 Cabe, por tanto, atender a la patencia o a una eventual cifra. Pero no a ambas a la vez. Y no solo el crítico se 
halla ante esta disyuntiva; todo receptor ha de elegir. Si, por ejemplo, escuchamos música, una atención trascendente 
«redobla la atención», extrae del discurso musical un «duplicado»; en cambio, para que un pasaje alcance existencia 
musical hay que acceder a él sin avisos exteriores. Algo parecido ocurre con las obras literarias. El principio de 
patencia establece el mencionado criterio del efecto para determinar lo que tiene existencia literaria. Solo lo que es 
«efecto» ha de ser objeto de consideración literaria. Lo que no significa que el análisis deba limitarse a la mera 
constatación de los efectos mismos, pues es claro que los procedimientos que producen los efectos han de ser latentes. 
No es ninguna impertinencia investigar los procedimientos, pero se trata de otra atención diferente (Sánchez Ferlosio, 
2003 [1974], 239). 
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materiales que componen la materia sensible de la figura, que es por definición irremplazable, 
vuelve a plantearse el tema de la convencionalidad. ¿Por qué? Porque, aunque hay algunas 
«figuras naturales», son muy pocas y elementales. Por tanto hay que hablar de «figuras 
culturales». Y este carácter cultural exige que recurramos a la convencionalidad para 
reintroducirla en la noción de figura. Habrá que seguir considerando la materia sensible como 
algo esencial en la figura, solo que la función que tal materia sensible tiene en cuanto a la 
eficacia de la figura habrá de ser pensada teniendo en cuenta las convenciones culturales. Así 
pues, aquello que hace irremplazable al elemento material de la figura no es independiente de 
la convención: el color negro no puede ya ser percibido sin la más mínima adherencia de la idea 
de luto (Ibíd., 256). 

En el terreno del lenguaje, el carácter motivado consistiría en que el significante tomase de 
la cosa algún elemento capaz de orientarlo hacia el significado (tal es, al menos, la concepción 

más ingenua de la onomatopeya). Cuando se dice que un signo es inmotivado se piensa que no 
existe una relación semejante (Ibíd., 256). A propósito de los nombres propios se puede estudiar 
adecuadamente este problema, y es de esto de lo que tratan los tres últimos parágrafos de 
«Splendet dum frangitur». En principio, un nombre propio le va bien a cualquiera, porque su 
relación con la persona es completamente arbitraria. En el nombre propio, no hay significación 
que se vea puesta a prueba. El nombre propio no se acerca a su objeto por ninguna nota 
intermedia, por ningún predicado caracterizador, por eso se nos aparece como idéntico al ser 
mismo de aquel que lo lleva; el nombre propio se refiere a la persona en cuanto ser que se toma 
en consideración completamente al margen de sus atributos: 

He aquí como tras la «consubstancialidad» entre el significante y el significado de que habla Benveniste 
se revela, a través del caso de los nombres propios, escondido el espejismo de la tautología; pues aquí el ser, 
el significado del significante, carece, como el Dios de Mahoma, de atributos (Ibíd., 259) 

Si los nombres propios refieren, lo hacen conforme a un nexo fáctico, es decir, extraño a la 
lengua. Los nombres propios son determinativos absolutos, ya que no hay en ellos relación 
semántica alguna, esto es, carecen de toda significación intrínseca.  

Así pues, los nombres propios de persona son palabras carentes de momento semántico, 
aunque funcionalmente especializadas. El conjunto de los nombres propios es un acervo de 
universales fonemáticos asémicos, más o menos caracterizados y preparados para una función 
precisa (Ibíd., 263). Es cierto que existe el fenómeno de los «nombres parlantes» (que nombran 
una cualidad de la persona que los porta). Sin embargo, estos nombres no dejan de dirigirse a la 
persona por la vía directa del convenio. No se puede pretender que esos nombres se dirigen a la 
persona que los porta porque la describen. Así pues, al hilo de la reflexión sobre la significación 

de las figuras, Ferlosio se plantea una pregunta: la peculiar situación de insustituibilidad de los 
nombres propios, frente a los comunes, ¿les da algún carácter de figura? La respuesta es no ya 
que, en el caso de los nombres propios, la insustituibilidad de la materia sensible va ligada a la 
circunstancia de la asemia (Ibíd., 264-265). 

 

Llegados a este punto, y habiéndose alejado tanto el tema del que exponíamos al comienzo 
de este apartado, conviene recapitular lo dicho hasta aquí, con el fin de apreciar mejor el modo 
en el que, en las Semanas del jardín, se entrelazan diversos temas en los que se ponen de 
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manifiesto algunas intuiciones e ideas que recorren, sin pretensión de sistema, la obra de 
Sánchez Ferlosio. Proponemos, pues, esta reconstrucción del argumento de las dos Semanas del 

jardín, es decir, del camino que nos ha traído hasta aquí: 

1. La primera Semana comenzaba tratando el tema de la persistencia de los hechos en la 
memoria. ¿Cómo un objeto es recordado? Esto conducía al tema de la narración y el 
derecho narrativo. 

2. La reflexión sobre las convenciones narrativas plantea preguntas sobre la naturaleza 
del sentido, y cómo este surge en la narración. La tiranía del sentido consiste en que 
los detalles pierden importancia, los momentos puntuales del proceso (en este caso, la 
narración) son insustanciales si no se entienden como algo subordinado a la totalidad 
o al resultado final. Así, los momentos o elementos puntuales son sacrificados en aras 
del sentido. Así que estas ideas se revelan como algo que tiene su origen en la función 

narrativa del lenguaje.  

3. Estas ideas o esquemas están presentes en las interpretaciones de la historia y en 
ciertas ideas teológicas, como la de la predestinación. 

4. Para entender el modo en que la narración genera ideas como las de «sentido» o 
«predestinación» hay que hacer referencia a conceptos como el de «índices 
escatológicos».  

5. La ausencia (o la disminución) de la incertidumbre, provocada por los índices 
escatológicos, conduce a la distinción de dos usos de la narración: el uso lúdico (propio 
de la infancia) y el uso deportivo (propio de la adolescencia y la edad adulta). 

6. La justificación de la denominación «uso deportivo de la narración» plantea un 
problema: el uso deportivo exige la presencia de «índices escatológicos» que ofrezcan 
indicios al lector sobre el destino que espera al protagonista; ello, sin embargo, 
elimina (o reduce notablemente) la incertidumbre, lo cual parece, más bien, propio del 
uso lúdico de la narración. Sin embargo, esta exigencia de indicios confirma que, en el 
uso deportivo, el desenlace final sigue siendo lo más importante, lo que da sentido al 

decurso anterior. El lector que hace un uso deportivo de la narración es un jugador, 
un jugador de ventaja, pero un jugador en fin.  

7. Ya en la segunda Semana, se pregunta Ferlosio: ¿cómo un jugador de ventaja sigue 
siendo un jugador?, ¿qué es aquello esencial en el deporte que, en caso de mantenerse 
en un determinado uso de la narración, justificaría el concepto «uso deportivo de la 
narración»? 

8. De ahí la pertinencia de la reflexión sobre los tipos de espectáculo. La comparación 
del deporte con otros espectáculos envuelve consideraciones sobre los «modos de 
vigencia», sobre cómo un relato o un espectáculo permanece en la memoria.  

9. Uno de los criterios que sirven para clasificar los tipos de espectáculo (y caracterizar al 
deporte) es si se puede hablar o no de acontecimiento. Este concepto es presentado 
como uno de los posibles modos de vigencia de un objeto en el alma de los hombres.  

10. Estas consideraciones son ocasión de introducir temas o conceptos tan relevantes en la 
obra de Sánchez Ferlosio como los de bien y valor, mentalidad contable, felicidad… 
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Además, la caracterización del tipo de acontecimiento que tiene lugar en la 
tauromaquia, o en la danza, hace que se introduzca el concepto de figura.  

11. La naturaleza de la figura lleva a reflexionar sobre la patencia (frente al cifrado) y 
sobre si las figuras significan o no significan. 

12. Finalmente, la significación de las figuras desemboca en la cuestión de si los nombres 
propios son figuras (pues son insustituibles para nombrar a la persona concreta). 
Según Ferlosio, no lo son, ya que la insustituibilidad de la materia sensible en los 
nombres propios va ligada a la circunstancia de la asemia. 

 

Apunte final.  

Queda un último apunte que hacer, sobre la diversidad y la posible unidad temática de las 
Semanas del jardín. Hemos dicho que, en la segunda Semana, la comparación del deporte con 

otros espectáculos envuelve consideraciones sobre los «modos de vigencia». Preguntarse por el 
modo de vigencia de un espectáculo es preguntarse cómo un espectáculo permanece en la 
memoria. Esto es muy significativo, ya que la primera Semana comenzaba hablando 
precisamente de esto (cómo un objeto es recordado), lo cual nos lleva a sugerir la posibilidad de 
que los «modos de vigencia» sean el verdadero tema que recorre las Semanas del jardín.  
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Resumen 

En la primera de las Semanas del jardín (1974), Ferlosio reflexiona sobre la función narrativa del 
lenguaje. En una narración, los elementos adquieren un determinado valor de sentido ya solo por su 
ubicación en el orden expositivo. Así pues, en la construcción y en la escucha o lectura de narraciones 
hay implícita una serie de convenciones. Sobre las convenciones en general, hay que aclarar que son un 
esquema que se va decantando en la disposición del espectador, pero no una ley de necesario 
cumplimiento. De hecho puede haber transgresiones de la convención pero lo que interesa a Ferlosio es 
«lo que podríamos llamar derecho literario» (o narrativo). La convención en sí misma no tiene nada de 
criticable. Lo criticable puede ser el contenido de las convenciones. Es este contenido vehiculado por la 
convención (y no la convención misma) lo que se puede considerar «ideológico» y puede ser objeto de 
crítica. Dos ideas supuestas en el derecho narrativo son: que lo narrado es una sola cosa; y que una sola 
cosa ha de tener una única verdad. La idea de unidad del objeto, parece proceder, antes que de la unidad 
contextual o argumental de la historia narrada, de la narración misma.  

La convención relativa a la unidad de lo narrado llevó a Ferlosio ha hablar del «fetiche de la 
identidad». Es la narración –y no la configuración de la realidad misma- la que exige la identidad de 
un sujeto que se convierte en centro de gravedad de los elementos del discurso. No hay narración sin 
ego, y esto es así en virtud de un hecho más fundamental que la narración: el lenguaje mismo. Entran 
aquí en juego las enseñanzas de Bühler sobre el campo mostrativo del lenguaje y el sistema aquí-ahora-
yo de la orientación subjetiva. La narración (y en general el lenguaje) reclama un ego que puede ser el 
del protagonista o el del narrador.  

La unidad exigida por la narración puede tener como consecuencia una «viciosa concepción» que 
Sánchez Ferlosio achaca especialmente a la épica: el último hecho no se añade a los anteriores, sino que 
tiene poder para anularlos, revelando lo que el sujeto de la narración era ya desde siempre, y sin que 
sus actos particulares tengan relevancia para la cualificación de dicho sujeto. La narración solo 
revelaría (al final) un veredicto ya dictado de antemano. Por eso estas discusiones tienen consecuencias 
en la interpretación de la identidad del sujeto. Bien podría ser que la identidad del sujeto fuese un 
fantasma creado por la función narrativa del lenguaje, y por la necesidad de una univocidad que 
permita juzgar a los sujetos. La narración proporcionaría esa univocidad. La idea de un ser de la 
persona que habría de ser unívoco es una idea de filiación teológica que parece haberse fraguado en el 
marco de la soteriología y la escatología, que son, al fin y al cabo, relatos. Vista desde este ángulo, la 
doctrina calvinista de la predestinación es una exacerbada afirmación de la univocidad. Pero la 
existencia es equivocidad, o, inversamente, la univocidad nos expulsa de la existencia. Por eso es 
fetichismo toda pretensión de una identidad consistente más allá de la vigencia de escritura. Por estos 
caminos, el fetiche de la identidad, que está íntimamente ligado a los mecanismos de la narración, llega 
a convertirse en elemento fundamental de ideas e instituciones cuya influencia en la vida de los 
hombres es muy real. Hay que advertir, sin embargo, que el vínculo entre la narración y la 
construcción de la identidad, considerado en sí mismo, no implica necesariamente que el proceso sea 
una suerte de fraude, ni que la identidad resultante sea un fetiche. También hay que advertir que el 
fetichismo de la identidad también se da en el caso de los sujetos colectivos.  

La narración épica interesa especialmente a Ferlosio. En ella, el logro final anula a los elementos 
anteriores, sobre todo si contradicen al hecho postrero, o al sentido del relato. El «violento viento del 
sentido» despoja de significación a los momentos (o a los sujetos) particulares. Con este afán por dar 
sentido, la narratividad se nos revela como una racionalización que pretende proporcionar al alma una 
imagen más soportable de aquello que la oprime. Ferlosio no exige la renuncia a este consuelo pero 
permanece alerta ante un peligro: la búsqueda de un sentido mediante la narración puede aparejar 
ideas nocivas, como la imposición tiránica de dicho sentido y la necesidad del antagonismo. Así pues, la 
narración tiene implicaciones ideológicas. Y esto en dos sentidos: 1) Narración implica sentido, 
antagonismo e identidad;  2) Al margen de su común pertenencia al derecho narrativo, estos tres 
elementos se explican e implican mutuamente: el «sentido» reclama «identidad» (unidad de 
significación), la «identidad» nace del «antagonismo», el «antagonismo» es uno de los expedientes 
fundamentales para el establecimiento del «sentido».  
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En muchos relatos antagónicos, el final no es incierto, ya que entran en juego convenciones que 
proporcionan indicios con los que identificar al personaje que ha de contar con la adhesión afectiva del 
receptor. A este personaje le aguarda un final feliz, o positivo. En tales relatos, lo que atrae al lector es 
el uso lúdico de la narración. Uso lúdico de la narración es el de los niños: desean escuchar siempre la 
misma historia, sin alteraciones. Pero hay otra forma de uso lúdico de la narración: su «empleo 
deportivo». Qué sea de los momentos del relato importa poco en este uso: lo que interesa es el 
desenlace. Lo que sí se exige son indicios que identifiquen al personaje predestinado para el triunfo. 
Ferlosio los llama «índices escatológicos». Y es que, por muy «deportivo» que sea este uso de la 
narración, el lector que así la recibe no desea demasiada incertidumbre. El lector de este tipo de relatos 
es «un jugador de ventaja». Pero es un jugador al fin y al cabo. Por eso se necesita un decurso que dé su 
valor al logro. Obtiene así el lector un «placer funcional subjetivo», que es autocomplacencia por el 
logro alcanzado. Es verdad que el lector solo participa de lo narrado en fantasía. Pero ello no es 
objeción: el yo que alcanza el logro es, ciertamente, el del lector, pero proyectado sobre el protagonista 
como yo vicario. También en el uso deportivo de la narración hay esquemas de pensamiento que 
revisten un carácter ideológico. La toma de partido del lector en la peripecia del protagonista también 
colabora en la producción de esa «totalización que subordina e instrumentaliza todos los momentos». 
Esta totalización reduce los elementos de la narración a la condición de «sumandos y restandos» de un 
total que siempre será igual cero, en el sentido de que el sufrimiento o cualquier otro elemento 
negativo se considera compensado y justificado por un desenlace final que restablecería el «equilibrio». 
Esta concepción de la narración se trasvasa a las lecturas armoniosas de la historia (sobre todo, las de 
corte hegeliano). Veremos también que, según Ferlosio, esa contabilidad se hace, frecuentemente, en 
nombre de Dios.  

A diferencia de la narración, la lírica es un fenómeno específicamente literario. Para caracterizarlo, 
podemos hacernos dos preguntas: ¿quién canta?, ¿a qué se canta? Con la respuesta de Ferlosio a la 
primera pregunta definimos la lírica a partir de su modo de empleo, que no es otro que la subrogación: el 
que lee o recita poesía no es mero receptor, sino que se subroga la función de emisor. Con la respuesta 
a la segunda pregunta definimos la lírica según su objeto o perspectiva propia. Haciendo suya la 
concepción de Antonio Machado, Ferlosio considera que «se canta lo que se pierde». La lírica es el 
canto a lo perecedero. La defensa de lo perecedero se articula, principalmente, a través de la exposición 
del «pleito entre los bienes y los valores», en el que Ferlosio se erige en defensor de los bienes. Los 
bienes son lo perecedero, los valores lo imperecedero. Además, los valores son tales porque se generan 
mediante el sacrificio de los bienes. Una cultura basada en el aprecio unilateral por los valores es una 
«cultura predatoria», del «tiempo adquisitivo». El tiempo adquisitivo es ese tiempo en el que los 
momentos particulares nunca se aprecian en sí mismos, sino solamente por referencia a una totalidad 
que les da «sentido». Un tiempo en el que las cosas no necesitasen ser integradas en una totalidad ni en 
una finalidad determinada sería un tiempo «consuntivo». Ahora bien, el tiempo consuntivo (tiempo de 
los bienes) no puede ser el fundamento de una «cultura de los bienes», por la misma razón que no 
puede haber una «ética de los bienes». El caso Manrique es el texto de referencia para este tema. 

Qué son los bienes también se puede entender a partir del concepto de figura. Uno de los temas de 
reflexión de la segunda de las Semanas del jardín es el criterio que permite clasificar diversos tipos de 
espectáculo. Pues bien, hay espectáculos en los que prima el qué, es decir, el logro final que se persigue 
(por ejemplo, el deporte); y hay espectáculos en los que prima el cómo (por ejemplo, los espectáculos de 
danza y la tauromaquia). El qué solo cobra existencia como resultado y, como tal, perdura para 
siempre. Por eso puede ser registrado en el debe o en el haber del deportista que compite. Un 
espectáculo en el que prima el cómo es un espectáculo cuyo sentido consiste en las figuras que 
contemplamos. Del cómo, de la figura, «no cabe hacer tesoro». El cómo no puede registrarse en un 
«marcador». Así pues, la figura splendet dum frangitur: resplandece mientras se rompe, brilla al mismo 
tiempo que desaparece. Las figuras son efímeras, gratuitas, sin porvenir y sin sentido, como los bienes 
mismos. 
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3 

Servidumbres del lenguaje:  

Las binariedades y sus abusos 
 

En los capítulos anteriores han ido apareciendo una serie de conceptos que se presentan en 
parejas: «placer funcional objetivo» / «placer funcional subjetivo», «bienes» / «valores», 
«tiempo consuntivo» / «tiempo adquisitivo». He ahí algunos ejemplos de «binariedad». Las 
binariedades son frecuentes en los escritos de Ferlosio. Además, muchas de ellas se relacionan 
entre sí, se implican unas a otras. Pero sería un error conferir carácter de sistema a esta serie de 
binariedades. Por eso será necesario comenzar con una advertencia en este sentido. Una vez 
hecha esa advertencia, la presentación de una serie de binariedades recurrentes en la obra de 
Ferlosio nos permitirá entender mejor ciertas constantes de su pensamiento.  

 

3.1. Prevención contra las binariedades.  

Digo la tara, y no me entiende nadie; digo la tara y la rejama, y ya me entienden muchos; digo por fin la 
tara y la rejama, el tomero y el romillo, y veo que me entienden todos. El injusto poder de convicción de los 
sistemas viene del hecho –por lo demás, epistemológicamente necesario- de que el cerebro humano sea 
tan inercialmente, tan formalísticamente analógico y combinatorio (Sánchez Ferlosio, 2008c [1993], 
32). 

La lengua es uno de esos sistemas cuyo poder de convicción procede de la inercia analógica y 
combinatoria del cerebro humano. No en vano, al proponer su concepto de «valor», Saussure ya 
estableció que el signo lingüístico adquiere un sentido en virtud de su posición con respecto a 
otros signos o, dicho de otro modo, en virtud de su posición con respecto a otros elementos del 
sistema de la lengua (Saussure, 1987, 185-197). Lo que adquiere un valor de sentido no es tanto 
el signo como la combinación de signos. Esto vale, en primer lugar, para los fonemas, pero 

también para otras secuencias de signos, como por ejemplo las palabras. Accedemos al valor de 
una palabra por medio de su combinación con otras palabras.  

El tipo de combinación generadora de sentido que aquí nos va a interesar es la 
contraposición. En efecto, solemos adjudicar un sentido a las palabras mediante 
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contraposiciones. Acabamos de comprobarlo: el concepto de «bien» adquiere su sentido por 
contraposición al de «valor»; el «tiempo consuntivo» adquiere rasgos más definidos por 
contraste con el «tiempo adquisitivo». A estas y a otras contraposiciones, Ferlosio las ha llamado 
«binariedades». Es un esquema de pensamiento y exposición frecuente en numerosos autores. 
Nada tiene de extraño el recurso a las binariedades pues, como acabamos de ver, el mismo 
Ferlosio afirma que el proceder combinatorio es epistemológicamente necesario.  

A un estudioso de Ferlosio como Gonzalo Hidalgo Bayal no le pasó desapercibido este 
hecho. En su colaboración con el monográfico de la revista Archipiélago sobre Ferlosio (1998), 
afirmó que un repaso sumario de la bibliografía del autor manifiesta la existencia de numerosas 
«dualidades internas» u oposiciones. Y añadía –bien es verdad que de pasada- que «todas estas 

oposiciones (…) explican el desarrollo interno de la razón y el método de Ferlosio» (Hidalgo 
Bayal, 1998, 17). Ahora bien, a la luz de lo que el mismo Ferlosio ha dicho sobre el alcance de 
sus «binariedades», sin duda sería excesivo hablar de «método». Aunque esas binariedades son 

recurrentes y forman parte del modo ferlosioano de argumentar y escribir, también es cierto 
que, según el texto con el que encabezamos este apartado, la necesidad de este proceder no hace 
que sus resultados sean necesariamente justos y verdaderos. La inercia combinatoria de la 
mente y el lenguaje humano no evita que el «poder de convicción» nacido de este hecho pueda 
ser «injusto». El esquema de la contraposición puede ser engañoso, si bien es cierto que su 
utilización parece inevitable. Por eso, al titular esta parte de nuestro estudio dedicado a las 
binariedades, hemos hablado de «servidumbres del lenguaje». Por lo demás, el mismo Hidalgo 
Bayal, en un estudio de 1994 (Camino de Jotán) ya advirtió también de la tentación que el lector 

de Ferlosio puede tener de reconstruir un sistema o una tesis general sobre la realidad a partir 
de dichas binariedades. Esta tarea resultaría inútil y no ensancharía la comprensión (Cf. 
Hidalgo Bayal, 1994, 63-64). 

Quede, pues, dicho como advertencia: la serie de binariedades a las que nos vamos a referir 
no es el reflejo de un sistema de pensamiento que estructure la obra de Sánchez Ferlosio; mucho 
menos es la manifestación de una estructura o configuración metafísica del mundo.  

Contra esta tendencia del pensamiento (que responde a una característica del lenguaje) se 
pronunció también García Calvo, quien, en el ya citado trabajo sobre la traducción, afirmó que 
«nuestro mundo» gusta de establecer (y establecerse por) parejas (Grecia/Roma, 
Lengua/Cultura), y que su estudio pretendía «colaborar en el desmontaje» de estas antítesis 
(García Calvo, 1973, 39).  

Pero es el mismo Ferlosio quien, de forma más explícita, y refiriéndose a su propia obra, ha 
advertido contra la propensión a ver sistema filosófico (o estructura de la realidad) donde no 
hay tal cosa. Lo hizo en God & Gun. En una nota al «Índice de nombres y conceptos» de este 

libro, a propósito de cierta «binariedad», escribe lo siguiente: 

Lo que me hace desconfiar de estas filosofías o teodiceas mías es la recurrencia general y sistemática –
que muchos pueden encontrar fatigosa y hasta fastidiosa- de la binariedad, no sólo en parejas aisladas, 
sino, más a menudo, combinadas en grupos de opuestos y afines, como aquellas seis muchachas 
andaluzas que formaban dos grupos de tres hermanas cada uno, en que las del primero se llamaban 
Dolores, Angustias, Martirio y las del otro Remedios, Consuelo, Socorro. En una palabra, dicotomías 
en grupos de parejas de opuestos coordinadas entre sí. Y lo digo porque la dicotomía, las oposiciones 
binarias, es, por así decirlo, como la célula elemental, el módulo constructivo del pensar humano, cosa hace ya mucho 
tiempo constatada y reconocida; desde la estructura más primaria del lenguaje: el sistema fonológico está articulado 
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así. De manera que una forma de razonar tan explícitamente dicotómica como la mía no puede dejar de 
hacerse sospechosa de inercia mental, como una cantinela que no sabe salirse del ritmo que le marca el 
tam tam de la sístole-diástole de la sangre que le riega el cerebro. Pero yo esto no puedo sospecharlo 
más que mirando desde fuera, como una observación formal, ya que, atendiendo al contenido, el 
significado y el sentido me siguen pareciendo correctos, sin que advierta una grieta, una figura, una 
hienda, por la que puedan infiltrarse la duda y la sospecha. Debe ser que el pensamiento carece de 
humildad; y si se le hace violencia para que sea humilde –el sacrificium intellectus, que los propios 
creyentes estiman necesario para sustentar su fe-, lo siente como una extorsión insoportable y 
absolutamente deshonesta (Sánchez Ferlosio, 2008a, 320). 

¿Qué es, entonces, la serie de binariedades que vamos a mostrar? Es la consecuencia del 
carácter combinatorio del pensamiento humano y, concretamente, del carácter de sistema que 
tiene, no el pensamiento de Sánchez Ferlosio, sino la misma lengua. En la lengua no hay más que 

diferencias (Cf. Saussure, 1987, 193-194); es un sistema en el que, ya desde el nivel fonológico, 
cada elemento cobra un valor por aquello que lo distingue del resto de los elementos. Dicho en 
una sola frase: no es que la realidad esté construida a base de binariedades y diferencias, es que 
la lengua funciona así.  

Hay que notar que, en el texto con el que encabezábamos este apartado, Ferlosio no señala 
solamente el carácter combinatorio del pensamiento, sino que también llama la atención sobre su 
carácter analógico. La querencia analógica es también, como la combinatoria, herramienta 
esencial y, al mismo tiempo, ocasión de excesos cuando se olvida que es una característica del 
lenguaje y del pensamiento, pero no una fuente de datos objetivos evidentes. Si conviene tener 

presente este segundo aspecto de la advertencia es porque, a continuación, no solo vamos a 
presentar una serie de contraposiciones o «binariedades», sino que vamos a mostrar las 
analogías o esquemas recurrentes que hacen que todas ellas tengan un determinado «aire de 
familia».  

Este tipo de reflexión y exposición es, en fin, limitado y no carente de peligros, pero 
tampoco podemos afirmar que Ferlosio lo considere inútil, ni completamente fraudulento. En 
esta línea podemos interpretar la siguiente frase (referida particularmente al hábito de 
clasificar), que hallamos en un artículo de 1992 titulado «Juegos y deportes» (El País, 9 de 
agosto): «A veces una clasificación, siempre que se caractericen bien las diferencias específicas, 
es ya un paso de la reflexión» (Sánchez Ferlosio, 2000, 479). 

 

3.2. Binariedades más relevantes. 

Hecha la advertencia, pasamos a presentar en panorámica una serie de binariedades que, 
por su recurrencia, son especialmente significativas en la obra de Sánchez Ferlosio. 

Tres de estas parejas ya se han presentado. Recordémoslas brevemente: 

«Bienes» / «Valores». Los bienes son lo perecedero, lo que no permite fundamentar una 
ideología ni ningún otro discurso pero resulta «arrebatador»; los valores son lo no-perecedero y, 

desde otro punto de vista, lo obtenido con el sacrificio de los bienes (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 
216.224).  

«Tiempo consuntivo» / «tiempo adquisitivo». El tiempo consuntivo es el tiempo «distenso», en 
el que cada instante está en sí mismo, y no en función de un antes y un después; el tiempo 
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adquisitivo es el tiempo «tenso», en el que los momentos se subordinan al resultado final del 
proceso, al designio que orienta la acción (Sánchez Ferlosio, 2008a, 101-102). 

«Placer funcional objetivo» / «Placer funcional subjetivo». El primero es el que se obtiene en 
ciertas actividades y juegos a cada momento, por la mera relación con la materia e 
independientemente del resultado final; el segundo es el que se obtiene como consecuencia del 
«logro» (Sánchez Ferlosio, 2003 [1974] 101-104). 

De entre las binariedades a las que nos referiremos en próximos apartados de nuestro 
estudio, algunas de las más relevantes son estas:  

«Carácter» / «destino». Ferlosio ha considerado esta dualidad el «asunto principal» de su 
obra (Sánchez Ferlosio, 1998, 87-89). Con estos términos tomados de Walter Benjamin, nuestro 
autor nombra el asunto al que, en principio, se refería como «personajes de manifestación» / 
«personajes de destino». Cabría interpretar que los personajes de carácter (o manifestación) 

viven en el tiempo consuntivo, son lo que son a cada instante: «no nacían, ni morían, ni hacían 
nada, ni buscaban nada, ni les pasaba nada». En cambio, los personajes de destino parecen vivir 
en el tiempo adquisitivo, se conciben a sí mismos (y el lector o testigo los lee) en función de un 
designio determinado, de una suerte de misión u objetivo (90). 

«Felicidad» / «satisfacción». Esta dualidad se refiere, principalmente, a las concepciones de la 
historia. De hecho, se trata de términos tomados de la filosofía de la historia de Hegel (Sánchez 
Ferlosio, 2008a, 109). Hegel considera que en el suelo de la historia no crece la felicidad; los 
tiempos felices son en ella páginas vacías; lo único que puede esperarse en la historia es la 
satisfacción, es decir, el logro de «fines que sobrepasan los intereses particulares» (Hegel, 2008, 
88). Ferlosio, en cambio, se inclina por la felicidad. La felicidad se relaciona con los bienes y con 
el tiempo consuntivo, es decir, se predica de los momentos que no se viven en función de un 
designio o sentido trascendente a dichos momentos. 

«Experiencia centrípeta» / «Movimiento centrífugo hacia las cosas». La experiencia centrífuga 
tiene carácter extático, no suprime la alteridad, se despreocupa del sujeto. La experiencia 
centrípeta deshace la alteridad, asimilando lo distinto y reduciéndolo a lo que el sujeto ya es o 

ya conoce. Este asunto subyace, por ejemplo, a la concepción que tiene Ferlosio de la 
significación (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 26.42) o a su crítica a los «lenguajes adaptados» (Ibíd., 
86-96). Por otra parte, esta distinción es pertinente en la reflexión sobre ciertos asuntos morales 
y, en general, sobre el ser humano, ya que la experiencia centrífuga sería propia de un sujeto 
que «sale de sí», que no repara en los méritos o experiencias que acumula, mientras que la 
centrípeta corresponde a un sujeto «valioso» en la medida en que acumula experiencias, 
méritos… (Ibíd., 353-355; 2000, 62-64) (91).  

«Remordimiento» / «Arrepentimiento». El remordimiento no se puede borrar del todo, pues 
nace de la conciencia del carácter irreparable del sufrimiento que uno ha provocado. El 
arrepentimiento, tal como lo entiende Ferlosio, viene a ser una catarsis del sujeto en virtud de la 
cual se considera (o al menos se pretende) que la culpa ha quedado lavada. Esta binariedad 

                                                        

90 Este fue el tema del discurso de aceptación del Premio Cervantes, otorgado a Sánchez Ferlosio en 2004. El 
texto fue revisado para ser incluido como apéndice en God & Gun (Sánchez Ferlosio, 2008a, 281-315). 

91 Exponemos más ampliamente esta dualidad en el capítulo 11 (v. 11.3.). 
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remite a otra: «moral» / «derecho», ya que lo específicamente moral sería la conciencia de la 
irreparabilidad del sufrimiento, mientras que el derecho se rige por la idea de cierto 
restablecimiento del equilibrio mediante el intercambio o el pago de una «deuda» (92) (Sánchez 
Ferlosio, 2000, 118). 

Estas son solo algunas de las binariedades: las más relevantes a las que nos vamos a referir. 
Pero hay más. En el artículo de 1998 ya citado, Hidalgo Bayal menciona, además de las 
anteriores, las siguientes: infancia/adolescencia, naturaleza/cultura, objetivo/subjetivo, 
ajo/cebolla, inmanencia/trascendencia, genitum/factum, y libertad/destino (Hidalgo Bayal, 
1998, 17). Sin embargo, estas binariedades no tienen el calado de las anteriores ni son tan 
recurrentes en la obra de Ferlosio, según veremos.  

Insistamos: aunque podamos estar tentados de remitir este conjunto de binariedades a una 
hipotética visión sistemática de la realidad, lo cierto es que tal pretensión carecería de 

fundamento. No hay base para ello por dos razones: porque el mismo Ferlosio ha negado tal 
pretensión y porque una posible sensibilidad o actitud fundamental del autor habría de ser 
rastreada en un conjunto de escritos demasiado diversos, tanto desde el punto de vista temático 
como en las intenciones.  

Con todo, creemos avanzar en la interpretación de la obra de Ferlosio –y, especialmente, en 
la comprensión de sus constantes- si esbozamos algunos rasgos de un talante que parece ser la 
causa de ese «aire de familia» que muestran estas binariedades. Un aire de familia que no se 
aprecia tanto en cada una de las binariedades como en el conjunto de las mismas y en las 
afinidades que muestran.  

Por tanto, aunque no perdamos de vista los antedichos motivos de cautela, formularemos 
provisionalmente algunos rasgos de esta actitud fundamental:  

 Aprecio por las partes frente al todo. 

 Aprecio por lo perecedero frente a lo «no-perecedero», frente a «lo que ha de 
permanecer». 

 Convicción del carácter irreparable del sufrimiento. 

Cabe una formulación negativa de estos rasgos, ya que de ellos se desprenden una serie de 
críticas y recelos que, correlativamente podemos formular así: 

 Crítica de los esquemas de pensamiento que solo adjudican valor o sentido a las partes 
en función del todo, o del resultado final.  

 Crítica de la mentalidad que menosprecia lo perecedero y ensalza «lo que ha de 
permanecer». 

                                                        

92 En el parágrafo 27 de «La señal de Caín» habla Ferlosio de la imposibilidad de indemnizar por la pérdida de 
ciertos bienes debido a su carácter «inconmensurable». En este contexto, relaciona la conmensurabilidad con la idea 
de intercambio y, por tanto, con el «valor»:  «… el concepto de «valor» toma sentido sólo en un contexto sujeto al 
intercambio, y lo que yo quiero dar a entender con «inconmensurable» es justamente aquella condición que consiste 
en ser ajeno e irreductible al intercambio» (Sánchez Ferlosio, 2000, 118). Del remordimiento y la irreparabilidad del 
dolor nos ocupamos en el capítulo 7 (v. 7.3.2.). 
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 Recelo ante ideas como las de «futuro» o «Historia», y actitud crítica ante las ideologías 
que legitiman el sufrimiento o el sacrificio en el presente en nombre del futuro (o en el 
pasado en nombre del presente). 

 

En apoyo de nuestra interpretación de las binariedades como una serie parejas 
interrelacionadas y susceptibles de mutua interdefinición, podemos citar algunos pasajes en los 
que no solo se presentan estas parejas de términos en su interrelación sino que se insinúa una 
unidad temática de fondo que las vincularía:  

• El mismo Ferlosio escribió que entre las no muy numerosas cuestiones por las que se ha 
interesado se abren «tuberías de comunicación», de modo que dichas cuestiones se van 
«fundiendo y reduciendo» (Sánchez Ferlosio, 1998, 88). 

• Un artículo de 1992 titulado «Juegos y deportes» presenta entrelazadas al menos tres de 

las binariedades a las que nos hemos referido. Caracterizando los que llama «juegos 
deslizantes», Ferlosio se refiere al tipo de placer que en ellos se obtiene y escribe: 

En esta clase de gusto –bien recogido en la expresión castellana «Mientras dura, vida y dulzura»- 
cada instante está en sí mismo, se pertenece a sí mismo, ya que no está en función del anterior ni 
del posterior ni, menos aún, de un final, de un logro. A tal aspecto psíquico del fluir temporal le 
he dado, en un viejo texto, el nombre de «tiempo consuntivo», en contraposición al «tiempo 
adquisitivo». El «tiempo adquisitivo» es un tiempo tenso, porque cada instante está en función del 
anterior y el posterior; es un tiempo con sentido, porque en él se cumplen los valores, se persigue una 
meta; su trecho corre, en consecuencia, por un «todavía-no» y se corona en un «ya». 
Inversamente, el «tiempo consuntivo» es distenso, ya que en él cada instante está en sí mismo –no 
en función de otros-; es un tiempo sin sentido, ya que en su seno se gozan los bienes, no se persigue 
fin alguno; y, finalmente, su trecho corre por un «todavía» y cesa o fenece en un «ya-no». Si 
ahora le sacamos punta a la certera distinción de Hegel cuando dice que la historia no es tierra 
propicia para la felicidad, sino que lo que puede darse en ella es la satisfacción, miraremos el tiempo 
consuntivo como el tiempo de la felicidad, cuyo contenido propio será gozar los bienes; y al 
tiempo adquisitivo como el tiempo de la satisfacción, y el contenido propio de ésta será 
entonces cumplir los valores. No se me escapa –y no eludo la responsabilidad que ello 
comporta- que con estas parejas de opuestos comprometo también fuertemente el significado de 
las palabras «bienes» y «valores», pero reconózcaseme también que decir que los bienes se 
cumplen o que los valores se gozan sería forzar un tanto la lengua castellana (Sánchez Ferlosio, 
2000, 481-482). 

• Un pasaje de God & Gun se referiere también al «tiempo consuntivo» como «tiempo 
distenso». Dice de este tiempo que es el tiempo de los bienes y la felicidad y añade:  

A este tiempo, cuyo ahora se desliza por un todavía y cesa en ya no, le di hace ya más de cuarenta 
años el nombre de «tiempo consuntivo». Al tiempo contrapuesto, que corre, sin ahora, por un 
todavía no y se cumple y corona en un ya, le di, a su vez, el nombre de «tiempo adquisitivo». 
(Sánchez Ferlosio, 2008a, 102). 
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Resumen 

Ferlosio ha llamado «binariedades» a las parejas de conceptos que frecuentemente aparecen en sus 
trabajos, presentándose como contrapuestos (bienes y valores, tiempo adquisitivo y tiempo consuntivo…). 
Es una forma de pensar y exponer frecuente también en otros autores. Esto no es extraño pues, como el 
mismo Ferlosio ha señalado, el proceder combinatorio es epistemológicamente necesario.  

La abundancia de «binariedades» y, sobre todo, la posible coordinación entre ellas, podrían hacernos 
pensar en un «método» o en una teoría sobre la estructura de la realidad misma. Sería un error. Lo que 
explica esta característica de la obra de Ferlosio no es la pretensión de sistema, ni una determinada 
teoría sobre la organización de la realidad misma, sino la inercia combinatoria de la mente y el lenguaje 
humano. La presencia de binariedades en la obra de Ferlosio es la consecuencia del carácter 
combinatorio del pensamiento humano y, concretamente, del carácter de sistema que tiene, no el 
pensamiento de Ferlosio, sino la misma lengua. La inercia combinatoria tiene un gran «poder de 
convicción» que, sin embargo, no tiene por qué conducir siempre a resultados justos y verdaderos.  

Hecha esta advertencia, lo cierto es que se puede mencionar una serie de binariedades que, por su 
recurrencia, son especialmente significativas en la obra de Sánchez Ferlosio: experiencia centrípeta y 
movimiento centrífugo hacia las cosas, bienes y valores, tiempo consuntivo y tiempo adquisitivo, carácter y 
destino, placer funcional objetivo y placer funcional subjetivo, acontecimiento y texto,  felicidad y satisfacción, 
remordimiento y arrepentimiento, moral y derecho… 

Aunque esta serie de binariedades no nos autoriza a reconstruir una presunta visión sistemática de la 
realidad, sí creemos avanzar en la comprensión de las constantes de la obra de Ferlosio si esbozamos 
algunos rasgos de un talante que parece ser la causa de ese «aire de familia» que muestran estas 
binariedades. Podemos formular tres rasgos de esta actitud fundamental: el aprecio por las partes 
frente al todo; el aprecio por lo perecedero frente a lo «no-perecedero»; y la convicción del carácter 
irreparable del sufrimiento. 
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Los nuevos altares sacrificiales  
 

En los capítulos anteriores ya quedó apuntada la vinculación existente entre el lenguaje y 
las ideas de Sánchez Ferlosio relativas a la historia, la religión y la moral. Comenzamos ahora 
una nueva serie de capítulos sobre estas cuestiones (abarcará desde el presente hasta el número 
8). Ferlosio no ha agrupado expresamente estos intereses bajo la denominación de «Filosofía 
moral», pero nuestro estudio sí que se propone exponer sus aportaciones sin perder de vista la 
relevancia que puedan tener para las grandes discusiones que solemos incluir en este ámbito 

(conceptos fundamentales de la ética, política, filosofía de la historia, religión...). 

La reflexión de Ferlosio sobre estos temas no siempre se plantea a partir de la lingüística o 
la literatura, por eso su estudio requiere una serie de capítulos específicos. Sin embargo, 
convendrá tener presente todo lo dicho sobre el lenguaje y la literatura, ya que la afinidad de 
ciertos esquemas reconocibles en uno y otro ámbito pondrá de manifiesto algunas de las más 
significativas constantes de la obra que estamos estudiando.  

Sánchez Ferlosio es un atento lector de dos de los autores más influyentes en el 
pensamiento contemporáneo sobre la historia y la sociedad: Theodor W. Adorno y Walter 
Benjamin. No se puede decir que estos autores hayan sido la causa de lo que Ferlosio ha dicho 
sobre estas cuestiones. Lo que sí cabe afirmar es que, en estos autores, Ferlosio encuentra una 
confirmación de ciertas ideas propias, que ya había formulado a su manera. De modo que hay 
confluencia de ideas más que dependencia (93).  

El pensamiento de Sánchez Ferlosio hace realidad lo que afirmó Adorno: a la vista de la 
desesperación, a la filosofía solo le queda un camino que consiste en ir más allá de la identidad 
para «intentar ver las cosas tal como aparecen desde la perspectiva de la redención» (Adorno, 

1999, 250). Igualmente, en la medida en que la «perspectiva de la redención» incluye una 

                                                        

93 En alguna ocasión, y con el tono autocrítico que le caracteriza, Ferlosio se ha referido a sus "descubrimientos 
del mediterráneo", es decir, al hecho de que, frecuentemente, expone una idea que en él es espontánea y que 
posteriormente, en el curso de sus lecturas, descubre como un hallazgo anterior de otro autor e incluso como un lugar 
común (Sánchez Ferlosio, 2000, 140). 
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determinada visión de la historia, los temas de Ferlosio resultan próximos a los del Walter 
Benjamin de las Tesis de filosofía de la historia (Benjamin, 1989, 175-191). Además, el tema 
planteado por este autor en Para la crítica de la violencia –el de la distinción entre violencia 
legítima e ilegítima- (Benjamin, 1995, 169-170. 173) será uno de los problemas de los que vamos 
a ocuparnos de forma preferente, ya que Ferlosio comparte la crítica a la legitimación del 
derecho (y en general, del poder) mediante la referencia a la historia (94).  

Ferlosio, al igual que buena parte de los pensadores contemporáneos, pone en entredicho el 
ideal del Progreso. En su obra, este cuestionamiento es inseparable de la crítica a lo que llamará 
«mentalidad expiatoria», la cual, siendo una idea de origen religioso, se seculariza, 
convirtiéndose en mecanismo justificador de la historia y del poder. Así, critica las concepciones 
lineales y armonizantes de la historia, en las que se atenúa el desgarro que supone el dolor 
mediante la adjudicación de un «sentido», racionalizándolo así como «precio» a pagar por una 

determinada «Causa»: la Nación, el Progreso, la «marcha de la Historia»… 

Desde la perspectiva de Sánchez Ferlosio, estas concepciones están estrechamente 
relacionadas con la creencia en divinidades. Por eso, al reflexionar sobre el rechazo de los dioses 
por ser inseparables de la «mentalidad expiatoria», afrontaremos una cuestión señalada por 
Carlos Gómez: si es o no insoluble «el vínculo entre esperanza en la Trascendencia y concepción 
lineal e irreversible de la historia» (Gómez-Muguerza, 2007, 491). Este tema es fundamental ya 
que, en esas perspectivas lineales de la historia –Sánchez Ferlosio las llamará «proyectivas»-, «la 
vida humana cobra sentido, primordialmente, gracias a su participación en la presunta marcha 
del progreso, lo que abandona a su suerte a todos aquellos que no han sabido o no han podido 
engancharse a la locomotora» (Ídem.). La protesta contra esta mentalidad es uno de los 
elementos fundantes del pensamiento de Sánchez Ferlosio.   

Como se puede apreciar, hablar de la religión en estos términos es hablar de la historia. Ya 
señaló Kolakowski que, mientras en el ámbito anglosajón la tarea de la filosofía de la religión es 
investigar las afirmaciones respecto a la verdad de las creencias religiosas, en la filosofía 
continental…  

… la reflexión filosófica sobre la religión se ha concentrado en su significado [de la religión] en los 
procesos históricos y en la forma en que diversas civilizaciones, o el género humano en su totalidad, 
han expresado por medio de símbolos religiosos la percepción de su destino. La filosofía de la religión 
aparecía como una parte importante, constitutiva incluso, de la filosofía de la historia, entendida esta 
última (…) como especulación sobre el sentido global, los objetivos y los principios que guían los 
procesos históricos (Kolakowski, 2007, 13).  

Precisamente, Sánchez Ferlosio habla de la religión porque también reflexiona sobre la 
percepción que el género humano ha tenido de su destino, percepción que, efectivamente, se ha 
expresado mediante símbolos y conceptos religiosos.  

La religión ha «trastocado» el mundo y también lo ha bendecido; ha negado los poderes de 
este mundo pero también los ha legitimado. En otras palabras: cuando la religión ha sido 
expresión de la percepción que los hombres tienen de su destino, ese destino se ha presentado, 
en numerosas ocasiones, como voluntad divina a la que solo cabía prestar acatamiento; se ha 

                                                        

94 Así, por ejemplo, en God & Gun (2008), Ferlosio afirmó: «…Hegel, por encima de la legitimidad «particular» 
de un concreto derecho estatuido, pone la legitimidad «universal» de la violencia creadora. Creadora, a su vez, 
también de derecho» (Sánchez Ferlosio, 2008a, 95). 
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formulado como sentido del conjunto de la historia que minimiza la relevancia del sufrimiento. 
Esta otra cara de la religión aparecerá como uno de los temas centrales de la obra ensayística de 
Ferlosio.  

Kolakowski ya afirmó la insuficiencia que para el hombre religioso tendría una teodicea 
que explicase el mal como un componente necesario de la armonía universal: en esta forma de 
pensamiento la cuestión del mal «no se resuelve, en realidad, sino que se suprime» (Ibíd., 35-
36). Veremos que Sánchez Ferlosio comparte esta actitud de Kolakowski. Sin embargo, no 
coincide exactamente con él pues, ante la creencia en divinidades, nuestro autor adopta una 
actitud más crítica que la de Kolakowski. En efecto, Ferlosio tiende a relacionar la idea de Dios 
con la legitimación del orden de cosas dado en la historia y esto, desde su punto de vista, 
equivale a decir que la idea de Dios se relaciona con la legitimación del orden impuesto por la 
dominación. 

Ahora bien, el interés de Sánchez Ferlosio por la religión se puede interpretar como una 
consecuencia o corolario de otra preocupación anterior (anterior, al menos, en el orden lógico). 
Se trata de la crítica a la «Historia», al «Progreso» (crítica que no siempre se expresa mediante 
una referencia a la religión). A su vez, la crítica de Ferlosio a los excesos legitimadores de 
ideales como la Historia Universal o el Progreso puede relacionarse con un tema al que ya nos 
hemos referido: el rechazo del sacrificio de los bienes en el altar de los valores (v. 3.2.). 
Volvemos ahora sobre este tema para profundizar en él desde la perspectiva más específica de 
la filosofía moral. 

Lo que de sacrificial hay en la religión es objeto de crítica para Sánchez Ferlosio en tanto 
que el principio sacrificial está indisolublemente unido a la idealización del Progreso, ya que 
hay una profunda interdependencia entre la creencia en Dios (o en los dioses) y el principio 
sacrificial que legitima el Progreso (o «el curso de la Historia») como designio divino (Cf. 
Sánchez Ferlosio, 1992, II, 386). Pero insistimos: en la obra de Sánchez Ferlosio, la referencia a 
este tema no siempre incluye la mención de lo religioso, ni la interpretación de la religión se 
limita siempre a este asunto de su función legitimadora.  

Ya vimos que, para Sánchez Ferlosio, una cultura basada en el aprecio unilateral por los 
valores es una «cultura predatoria», del «tiempo adquisitivo», ese tiempo en el que los 
momentos particulares nunca se aprecian en sí mismos, sino solamente por referencia a una 
totalidad que les da «sentido». En cambio, un tiempo en el que las cosas no necesitasen ser 
integradas en una totalidad ni en una finalidad determinada sería un tiempo «consuntivo», que 
sin embargo no podría jamás generar una «cultura de los bienes» (Ibíd., 234-235). Podemos 
observar, pues, que Ferlosio entiende los conceptos de «bien» y «valor» en un sentido distinto al 
que ya se ha hecho clásico en la filosofía moral contemporánea, principalmente a partir de Max 
Scheler. Distanciándose del formalismo kantiano, Scheler propone una ética material de valores. 
Ahora bien: los «valores» no serían lo opuesto a los bienes, como en el caso de Ferlosio, sino 
que, desde su perspectiva, los bienes encarnan los valores (Cf. Gómez (Ed.), 2002, 125-133) (95). 

                                                        
95 El texto de Scheler es el quinto de la antología Doce textos fundamentales de la ética del siglo XX. Lleva como 

título «Relaciones de los valores «bueno» y «malo» con los restantes valores y con los bienes». Pertenece a El 
formalismo en ética y la ética material de valores (trad. de H. Rodríguez Sanz, Ética. Nuevo ensayo de fundamentación de un 
personalismo ético, Madrid, Revista de Occidente, 2 vols., 1941-1942). 
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En cambio, para Sánchez Ferlosio, la distinción entre bienes y valores sí hace referencia a una 
oposición, relativa a las creencias sobre el sentido de la vida y la Historia humana. Ferlosio 
critica las visiones de la historia marcadas por el aprecio unilateral de los valores y del tiempo 
adquisitivo. Así, por ejemplo, en el ya mencionado God & Gun, explica cómo, para Hegel, los 
«bienes de la vida» son incompatibles con la «marcha de la historia». Por otra parte, en este 
lugar añade una explicación que puede ayudarnos a comprender mejor qué son los bienes. 
Aclara que decir «bienes de la vida» es, según su concepción, una redundancia, pues «… la 
noción misma de “bienes” implica ya esa determinación». Añade que «bienes de la vida» es lo 
mismo que «felicidad», la cual, para Hegel tampoco tiene lugar en la Historia (Sánchez Ferlosio, 
2008a, 88-89). En una concepción como la hegeliana, explicar la historia es justificar el sacrificio 
de los bienes. Pues bien: esta concepción de la historia está íntimamente relacionada con el 
ejercicio y la justificación de la dominación: 

Toda explicación del acontecer histórico que no tenga por eje el furor de la dominación, la 
arrebatadora, delirante y hasta «posesa» pasión por la victoria, jamás podría dar razón de la perdurable y 
cruenta sinrazón perpetrada contra los «bienes» de la vida por los «valores» de la historia, y es una 
muestra ejemplar del pecado de cobardía intelectual de la «buena voluntad» que rige toda 
racionalización, como un wishfull thinking que no quiere mirar cara a cara, por decirlo con Don Quijote, 
«la razón de la sinrazón» (Ibíd., 112). 

Así pues, de la defensa de los bienes frente a los valores, del tiempo consuntivo frente al 
adquisitivo (y de la felicidad frente a la satisfacción) nace una crítica a las visiones de la Historia 
Universal que legitiman la realidad que nos ha sido dada o atenúan la relevancia de los 
episodios de dolor. Como ya hemos dicho, creemos que es en este marco general donde hay que 
situar las preocupaciones religiosas de Sánchez Ferlosio. Sobre ese fondo hay que leer, por una 
parte, su crítica a la mentalidad sacrificial y, por otra, su definición de la actitud religiosa como 
rechazo del criterio realista a la hora de discernir el bien y el mal.  

Pensar estas cuestiones es pensar sobre «los hombres y sus dioses o creencias». Por eso 
Rosa Rossi ha escrito que «utilizar y criticar modelos teológicos» es un rasgo característico de la 

obra de Sánchez Ferlosio. Rossi recuerda que, para Ferlosio, hay que juzgar no solo la bondad o 
maldad del obrar del hombre, sino la bondad o maldad del mundo y del Creador. De modo que 
en su obra no solo hay una moral sino también una suerte de teología. De ahí la «amplitud y 
profundidad» de este autor, quien «nunca aceptó, como en cambio suele hacer la mayoría de los 
intelectuales laicos, la separación entre cultura teológica y experiencia religiosa por un lado y, 
por otro, el pensamiento y la experiencia fundados en el espíritu crítico y en la autonomía del 
arte y de la ciencia» (Rossi, 1998, 35-38). 

La crítica a la mentalidad expiatoria (o sacrificial) será el punto de partida de esta parte de 
nuestro estudio. Por eso nos referiremos en primer lugar a un texto de 1982 dedicado a esta 
cuestión: La mentalidad expiatoria (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 455-474). Estas páginas contienen un 
presupuesto fundamental que Ferlosio comparte con otros autores contemporáneos 
(especialmente con los de la Escuela de Frankfurt): el carácter irreparable del sufrimiento. La 
conciencia de esa irreparabilidad se considera la actitud específicamente moral, de ahí que la 
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superación de la mentalidad expiatoria sea «la cuestión ética por excelencia» (96), en la medida 
en la que dicha mentalidad expiatoria proporciona expedientes para la justificación (o el 
apaciguamiento) del sufrimiento o, lo que es lo mismo, para la elaboración de relatos 
armoniosos de la Historia, lo cual viene a ser, a su vez, una apología de la dominación. 

4.1. El carácter irreparable del sufrimiento. 

4.1.1. «La cuestión ética por excelencia». 

De ser cierto que toda vida humana es en sí misma un fin, y nunca un medio, las víctimas 
de cualquier guerra, revolución, o gesta histórica de la índole que sea, quizá nos estén haciendo 
llegar una callada exigencia: no empeñarnos en considerar útil su muerte pues, lo que es «útil», 
lo es «para algo». Contra lo que suelen presuponer ciertas retóricas, es posible que la mayor 
muestra de consideración hacia las víctimas (mortales o no) de determinados acontecimientos 
históricos sea declarar la inutilidad de su sufrimiento (o de su muerte) (97).  

Si la vida es, absolutamente, el mayor bien, lo abominable de la violencia y la dominación 
(adopten la forma que adopten) radica en que provocan la pérdida irreparable de ese bien. Y 
peor aún: en ocasiones se pretende adjudicar a esa pérdida algún tipo de utilidad. Ferlosio 
reacciona contra esto, de modo que se suma a las impugnaciones contemporáneas de los relatos 

de la Historia en los que se acaba asimilando la muerte y el sufrimiento, al integrarlos en el 
necesario desarrollo de procesos que, como totalidad, les darían sentido. En tales relatos se 
considera que la muerte o el sufrimiento han servido al avance de una determinada «Causa», de 
un «designio» que puede expresarse en términos religiosos o profanos. Este es el tema de La 

mentalidad expiatoria (1982), ensayo en el que se encuentran las tesis centrales que aparecerán, 
cuatro años después, en Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado (1986) (98).  

Las lecturas armónicas presuponen que la Historia funciona bien, que tiene una orientación 
definida y progresa adecuadamente hacia ella. Según la metáfora que propone Sánchez 
Ferlosio, esta forma de pensar supone que «la perfecta aeronave de la historia» no puede 
equivocarse. Puede haber accidentes, pero se deben a fallos humanos. Es la misma forma de 
pensar de aquellos que, escandalizados ante un hecho determinado, hacen exclamaciones como 
«¡y que tenga que oír uno estas cosas en pleno siglo XXI!» (99) (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 457). 
Para quien así se expresa, el escándalo procede del hecho de que algunos alumnos de esa 
«maestra» que es la Historia no están al día, conviven con el resto de la clase pero están al nivel 

de cursos inferiores. Si los «accidentes» en la Historia se deben a fallos humanos, ello pone de 
manifiesto que, ciertamente, la Historia no está totalmente escrita en sus detalles, pero sí 

                                                        

96 Ferlosio no hace una distinción sistemática entre moral y ética. Aquí, por ejemplo, emplea «ética», pero en 
otros lugares habla de moral, por ejemplo en O Religión o Historia (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 332). Emplea uno y otro 
término sin detenerse a precisar una posible diferencia de sentido entre ambos. 

97 Esta idea aparece en uno de los textos de los que nos ocupamos de forma preferente en este apartado: 
Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado. Pero no es este el único lugar en el que la encontramos. Vuelve a 
aparecer en un artículo escrito veinte años después, en 2007 «Nenikékamen» (Sánchez Ferlosio, 2008 [2007], 407). 

98 La mentalidad expiatoria aparece como Apéndice a Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado (Sánchez 
Ferlosio, 1992, II, 455-474). 

99 En el texto de Ferlosio, «siglo XX». Alteramos la expresión a fin de hacerla más significativa para el lector de 
hoy.  
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perfectamente programada como asignatura, de modo que el «magisterio» de la Historia 
consistiría en «una sucesión abierta y contingente de escarmientos y rectificaciones» (Ibíd., 458).  

En este ensayo, al igual que en «Mientras no cambien los dioses…», Sánchez Ferlosio se refiere 
a las visiones hegeliana y marxista de la Historia como exponentes excelsos de esas lecturas 
armoniosas. Aunque la contradicción, o el conflicto, ocupan en estas teorías un lugar central 
como «dinámica interna de la historia», lo cierto es que forman parte del sistema mismo. Por 
muy traumática que pueda ser, la contradicción es asimilada al decurso histórico, no es algo 
extraño a él. Sánchez Ferlosio señala que en estas teorías hegeliana y marxista la asimilación del 
trauma (de la contradicción) no es obra de ningún Deus ex machina, no es una intervención 
externa, sino «mero cumplimiento de una prefiguración virtualmente inducida en las 
determinaciones mismas del sistema». Estas concepciones –la hegeliana especialmente- 
terminan restableciendo siempre la paz y la coherencia (Ibíd., 459-60).  

Como concepto fundamental en la visión armónica universal, se refiere Sánchez Ferlosio al 
«Aufhebung» hegeliano, en el que los términos de la contradicción son superados a la vez que 
conservados. Y, a partir de lo que parece ser solo un ejemplo ilustrativo de la concepción que 
está criticando, plantea lo que va a ser el núcleo temático del ensayo. El concepto «números 
enteros», que supera y a la vez conserva el de «números naturales», es un caso de «Aufhebung». 
Pues bien, la invención de los enteros hizo posible la representación del «Debe», correlato 
inevitable del «Haber». Esta representación del «Debe» y el «Haber» es propia de «toda suerte 
de contabilidades» en negocios como el de la banca, pero también –y esto va a ser lo 
fundamental- en el «negocio» de la salvación y en el de la historia (Ibíd., 460). La idea de un 
equilibrio entre el Debe y el Haber en la contabilidad es la misma –al menos formalmente- que 
la idea de un equilibrio entre el sufrimiento «invertido» en un proceso social o político y los 
logros que se esperan alcanzar al término de tal proceso. Además, no solo el sufrimiento nos 
haría acreedores de una recompensa, sino que el disfrute indebido nos haría deudores, 
abocándonos a alguna forma de pago. Y aún más: la protección o el perdón de la divinidad 
también exige a cambio un pago que es el que se lleva a cabo en el sacrificio.  

He aquí la «mentalidad expiatoria». Esta mentalidad, que también se puede denominar 
«mentalidad contable», es la que subyace a la idea de una historia con «sentido». Y, a su vez, 
esta idea de una historia con sentido se aproxima a la idea religiosa de «un mundo bien creado», 
lo que no es sino otra forma de decir «armonía universal» (Ibíd., 461). Si Dios es el frío 
administrador de tal «armonía universal», parece ser más justiciero que bondadoso. Así, por 
ejemplo, sospecha Sánchez Ferlosio que en el cristianismo de la baja Edad Media y del 
Renacimiento no había una creencia firme en la bondad de Dios sino, más bien, acatamiento de 
su justicia y su poder, acatamiento que no requiere la comprensión como condición  (Ibíd., 462) 
(100). 

La cuestión, sin embargo, es más compleja de lo que podría parecer a primera vista. El 
cristianismo medieval, en virtud de esa prioridad de la justicia de Dios sobre su bondad, seguía 
siendo fiel al hombre, pues la no-comprensión procede de la resistencia a tener que aceptar «la 

                                                        

100 En diversas ocasiones, Ferlosio ha señalado que el principal problema de la teodicea no es el de la existencia 
de Dios, sino el de su bondad; la cuestión de la existencia de Dios sería una especie de distracción que evita la 
discusión sobre su bondad o maldad. Tratamos esta cuestión en el capítulo 8 (v. 8.1.). 
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infinita bondad del Ser Supremo» y, al mismo tiempo, «la negra y horrenda rueda de molino 
del dolor» (Ibíd., 463). Así pues, en la falta de insistencia medieval en la bondad de Dios habría 
una forma de respeto del dolor humano:  

El dolor era la torva peña inquebrantable contra la que una y otra vez tenía que estrellarse todo intento 
de entender y aceptar de corazón la idea de la infinita bondad de Dios, todo intento de organizar una 
configuración plausible de un mundo bien creado, de acabar de orquestar sin disonancia alguna la gran 
tachunda de la armonía universal. ¿Qué modo podría haber de reintegrar al orden a tan obstinadamente 
irreductible marginado? Darle un sentido, atribuirle una función para la perfección del todo (Ibíd., 
463).  

Para la mentalidad que propugna un universo armónico (un mundo bien creado) el dolor 
es «un negro y deforme absceso». Por eso, para justificar la idea de armonía, se piensa el dolor 
de manera análoga a la manera en la que se piensan las contradicciones en aritmética. Felicidad 
y sufrimiento se convierten en una sustancia única, de modo que a cualquier dolor se hace 

corresponder un tanto equivalente de ventura. Y viceversa: a cualquier felicidad se hace 
corresponder otro tanto equivalente de dolor. Como muestra de esta mentalidad, Ferlosio cita 
las «malaventuranzas» que el evangelio de Lucas añade a las Bienaventuranzas. Esto se podría 
interpretar como una forma de contabilidad, con un Haber y un Debe:  

Todo dolor adelantado es, en las bienaventuranzas, un HABER, un saldo acreedor (…). Toda felicidad 
anticipada es, en cambio, en las malaventuranzas, un DEBE, un saldo deudor (Ibíd., 464).  

Para que esto tenga coherencia tiene que construirse la identidad de un sujeto que sea el 
titular del «HABER» y del «DEBE». Los juicios sobre la unidad de persona y autoría ya 
testimonian que esa identificación es aún posible mientras tales juicios se refieran a un solo 
individuo. La cosa es más escabrosa cuando se pasa a pensar que el dolor de unos puede 
resarcirse en la felicidad de otros. Entonces se inventan sujetos «ficticios y fantasmagóricos». 
Las generaciones posteriores serían en su felicidad las beneficiarias que darían sentido al 
sacrificio de sus antecesoras: 

El dolor queda así reintegrado como contrapunto a la música del Todo, reducido a compás armónico, a 
acorde al fin ya no disonante en la grandiosa y sinfónica tachunda de la armonía universal (Ibíd., 465).  

Esta asimilación del dolor en la armonía universal es dominación que se ejerce en la esfera 
de la narración, o del pensamiento, pero su naturaleza no es puramente teorética. Es 
pensamiento como dominación que sanciona las dominaciones históricas. Parece desprenderse 
de ello que, en la interpretación de Ferlosio, hay una circularidad entre las nociones de Historia, 
Dios y Poder, de modo que cada uno remite a los otros dos (Ibíd., 463) (veremos que quizá sea el 
término «dominación» el que engloba a estos otros tres). Una expresión de esta visión de la 
historia que reviste carácter teológico y, a su vez, es un relato de dominación, la ve Sánchez 

Ferlosio en la teología que en la Capilla Sixtina pintó Miguel Ángel, a quien llama «cómplice del 
poder de Dios». Hay, pues, según Ferlosio, razones para sospechar que el pretendido 
humanismo renacentista consistió, más que en el surgimiento de un nuevo espíritu de 
humanidad, en pintar con colores «falazmente humanos» un mundo en el que crece la 
inhumanidad (Ibíd., 465-466).  
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La «mentalidad contable», que se expresa también en lo que podríamos denominar teología 

de la dominación (101), la reconoce Ferlosio en otra gran figura del Renacimiento: Leonardo Da 
Vinci. Con toda la intención cita nuestro autor algunas frases de Leonardo en las que se enuncia 
perfectamente el principio expiatorio o contable: «tú vendes los bienes a los hombres al precio 
de su esfuerzo»; y «admirable justicia la tuya, Causa Primera, Tú no has permitido que ninguna 
fuerza falte al orden y calidad de sus efectos necesarios». Se aprecia en estas frases la 
admiración ante la armonía universal conformada por un sistema de «equilibrios calculables 
conforme a la mecánica de la necesidad» (Ibíd., 466).  

Con este Humanismo, que tan mal disimula su complicidad con la dominación y, por 
tanto, su función legitimadora, asistimos a los primeros momentos de un proceso característico 
del mundo moderno: la secularización de la mentalidad expiatoria (102) (Cf. Ibíd., 466). Cuadrar 
las cuentas de la felicidad y del dolor era lo que siempre ofrecieron las religiones, a cuya 

tradición pertenece el mecanismo que vincula la felicidad de los bienaventurados con el dolor 
de los sacrificados (Ibíd., 473). Pero en el mundo moderno se produce una metamorfosis en 
virtud de la cual el significado del sufrimiento se desliza desde el contexto religioso (en el que, 
al menos, se tiene la decencia de presentar el sufrimiento como algo negativo y lamentable) 
hacia el contexto laico (en el que se llega al atrevimiento de presentar el sufrimiento como 
positivo y saludable, por considerarlo generador de energías de civilización y de progreso). La 
mentalidad expiatoria, en su versión secularizada, interpreta el sufrimiento desde la idea de una 
«necesidad histórica». Así, mientras que en el mito del pecado original al menos se consideraba 
el sufrimiento como maldición, el mito del Progreso pretende apaciguar –si no silenciar- «todo 
sentimiento de injusticia y a todas las blasfemias» (Ibíd., 466). El marxismo lo considera Sánchez 
Ferlosio un ejemplo de esta mitificación por la que sigue vigente, aunque secularizada, la 
mentalidad expiatoria. Marx incurre en la «tropelía» de aceptar y racionalizar para la sucesión 
diacrónica lo que, con toda justicia, tanto le repelía en la «sección sincrónica» (Ibíd., 467) (103). 

Uno de los temas de los que Sánchez Ferlosio se ha ocupado con más insistencia es el de la 
guerra (104). La guerra, como ejercicio de dominación, es frecuentemente legitimada por la 

mentalidad expiatoria. Se legitima así el sacrificio de los bienes (de la vida) en aras de una 
«Causa». De modo que el tema de la mentalidad expiatoria se relaciona con el de la guerra (y en 
general con el del antagonismo):   

Llamo, pues, mentalidad expiatoria a esta inveterada obstinación de que, de un lado, los bienes tengan 
que surgir del sacrificio, y, de otro, que los sacrificios sean necesariamente por sí mismos generadores 
de valor. (…) Esto tiene que ver sin duda, ya como origen, ya acaso, más bien, como resultado, con la 
concepción de la guerra como creadora de derecho (Ibíd., 468).  

                                                        

101 Sánchez Ferlosio no utiliza la expresión «teología de la dominación». Creemos, sin embargo, que dicha 
expresión puede resumir bien la forma de pensar que este ensayo somete a crítica. En otros lugares, Sánchez Ferlosio 
da a entender que ciertas lecturas de la historia guiadas por la idea de dominación están vinculadas a la teología 
(véase, por ejemplo: Sánchez Ferlosio, 2008a, 73. 88-89. 95. 112. 201-202.273). 

102 Se puede decir que el ensayo al que este escrito acompaña como apéndice (Mientras no cambien los dioses, nada 
ha cambiado) está dedicado a la crítica de este fenómeno (v. 4.2.1.). 

103 En Mientras no cambien los dioses… escribirá Ferlosio que la mentalidad sacrificial, «cristiana» incluso, es más 
propia de la izquierda que de la derecha (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 375-376).  

104 La guerra es uno de los grandes temas de Ferlosio. De ella nos ocupamos en el capítulo 6 (v. 6.1. y 6.3.). 
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Interesa especialmente a Ferlosio esta otra forma de expresión de la mentalidad expiatoria 
en la que el sufrimiento –especialmente la muerte de «los nuestros»-, en vez de traducirse en 
«saldo acreedor» a la hora de comparecer ante la justicia divina universal, es «un HABER que 
ha de ser acreditado no ya a ellos mismos, pobrecitos, sino a los que la ficción contable ha 
constituido en cotitulares de su cuenta corriente». Por eso es necesaria, para la mentalidad 
expiatoria, la creación de esos sujetos diacrónicos «fantasmagóricos», que hacen posible que el 
sufrimiento de unos reporte después derechos a otros (Ibíd., 468-469) (105). 

De modo que, para la mentalidad expiatoria, la guerra, los conflictos en general y, en fin, el 
antagonismo, son creadores de identidad y de derecho (106). La idea de que el sufrimiento y la 
muerte dan más autoridad a una determinada causa u opinión hace que en las posguerras se 
tenga una «delirante sensación de renacimiento», como si el estado de cosas surgido de ellas 
tuviese un aura especial de legitimidad (Ibíd., 471) (107). Pero el caso del bando que, tras una 

guerra, erige su bondad sobre el antagonismo, por contraposición al bando contrario, es solo un 
caso particular de un fenómeno más general al que Ferlosio denomina, aquí y en otros lugares, 
«farisaísmo» (108). Cita al Weber de El Político para definir esta actitud como «la manía clerical de 
utilizar la ética como instrumento para tener razón». Lo que esta actitud vendría a afirmar es: 
«los otros son los malos, luego nosotros somos los buenos, luego lo que decimos es verdad». Es decir, se 
construye la propia bondad con la perversidad ajena (109) (Ibíd., 472).  

Para Sánchez Ferlosio, la «cuestión ética por excelencia» es superar esta mentalidad 
contable-expiatoria que da lugar a formas de valorar fraudulentas, ya sea porque minusvaloran 
e incluso ignoran el sufrimiento, dándolo por bien empleado como algo necesario para un 
destino trascendente, ya porque esperan supersticiosamente que todo sufrimiento tenga una 
recompensa y todo disfrute indebido un castigo, o bien porque construyen la propia bondad 
con la maldad ajena:  

La cuestión ética por excelencia es justamente desmontar de una vez esta mentalidad contable (…) que 
se va haciendo, o más bien ya se ha hecho, la forma más universal de la conciencia humana y que 
consiste en hacer de la felicidad y del dolor partidas mutuamente reductibles por relación de 
intercambio. La cuestión ética es escuchar la resistente protesta de la felicidad contra ese ser concebida 
como Saldo Deudor, y más todavía, el irresignado lamento del dolor contra la idea de aceptarse a sí 
mismo como Saldo Acreedor, sea en figura de ahorro, de pago, de expiación, de mérito, de tributo; es 
romper de una vez en mil pedazos el espejo de la Némesis como criterio de conciencia, y no sólo 

                                                        

105 Según Ferlosio, una consecuencia perversa de esta mentalidad es la idea de que renunciar a la Causa por la 
que otros murieron (o revisarla) es una ofensa a los muertos. En afirmaciones de este tipo se pone de manifiesto «la 
aplastante vigencia, aún en el día de hoy, de la superstición y la mixtificación constituyente de la mentalidad 
expiatoria» (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 468-469).  

106 De este tipo de fenómenos, especialmente del antagonismo como generador de identidades, se ocupa 
Ferlosio más extensamente en Cuando la flecha está en el arco, tiene que partir (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 475-513) y 
también en God & Gun (Sánchez Ferlosio, 2008) (v. 6.1. y 7.1.). 

107 En este y en otros lugares de la obra de Ferlosio aparece un mismo ejemplo de este fenómeno: la ola de 
patriotismo surgida en Francia tras la Gran Guerra (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 470).  

108 Es el tema del artículo «Restitución del fariseo». El País, 25 de noviembre de 1979. Recogido en La homilía del 
Ratón (Sánchez Ferlosio, 1992 I, 131-135) (v. 6.2.). 

109 Ferlosio no lo menciona y probablemente no es tema de su interés pero, al menos formalmente, esta actitud 
reactiva tiene semejanza con la que describió Nietzsche en La genealogía de la moral, denominándola «moral del 
resentimiento». Frente al noble, que concibe lo «bueno» de modo espontáneo y «sólo a partir de él se forma una idea 
de “malo”», el resentido sólo ha conocido a los nobles, a los originalmente buenos, como enemigos, y por tanto «no 
ha conocido más que enemigos malvados» (Nietzsche, 2005, 50-57). 



 114 

personal, sino más todavía impersonal; (…) es mirar el abismo que hay detrás de tan confiada y 
rutinaria contabilidad, cuestión que mal podría ser resuelta ateniéndose a reglas de contabilidad (…), ni 
aún, por tanto, siquiera, propiamente, ser resuelta, en el sentido siempre formalmente contable que 
parece inherente a la noción de todo resolver (Ibíd., 473-474). 

 

4.1.1.1. El arraigo antropológico de lo sacrificial. 

Es conveniente introducir algunos motivos de cautela, a fin de no precipitarnos en la 
extracción de conclusiones de la crítica a la mentalidad expiatoria. El profundo arraigo 
antropológico del sacrificio y la importancia que, en consecuencia, ha tenido el tema para 
algunos pensadores contemporáneos, exigen que nos detengamos por un momento para 
considerar si, más allá de la abyecta justificación del sufrimiento, el esquema sacrificial cumple 
alguna otra función. Por eso, en este punto de nuestro estudio, es pertinente la alusión a Rene 
Girard, en cuyas obras hallamos una hipótesis sobre la naturaleza del sacrificio que podría 

explicar la omnipresencia de la mentalidad expiatoria en la cultura. 

En La violencia y lo sagrado (1972), Girard concibe el sacrificio como un «engañar a la 
violencia» que pretende proteger a los miembros de la comunidad, a los cuales se quiere evitar 
la violencia intestina. Pero solo es posible engañar a la violencia si se le proporciona alguna 
forma de salida. Es decir: el engaño consiste en una sustitución (Girard, 1995, 11-12). Girard 
identifica lo sagrado con esta presencia de la violencia en la vida de los hombres. Pues bien, en la 
medida en que la función del sacrificio consiste, precisamente, en reconducir esta violencia, el 
sacrificio está en el corazón de la experiencia de lo sagrado. El sacrificio es «violencia sin riesgo 
de venganza», violencia gestionada mediante la interposición de algo o de alguien: la víctima 
(Ibíd., 20-21). El sacrificio pretende suprimir la «violencia intestina» y reforzar así la unidad 
social (Ibíd., 16). Según Girard, la eficacia de la sustitución sacrificial supone siempre la 
ignorancia del desplazamiento sobre el que está basada (Ibíd., 13-15). Por eso la creencia 
moderna es que el sacrificio es algo primitivo o patológico, algo ya superado. Ahora bien, esta 
creencia moderna ignora que lo sacrificial pervive, por ejemplo, en el sistema judicial (Ibíd., 21). 

La eficacia sacrificial, por tanto, pervive más allá de su configuración religiosa. La crisis sacrificial 
consiste en la desaparición de la diferencia entre la violencia sacrificial y la violencia no 
sacrificial (Ibíd., 47). Pero no se puede considerar a la ligera esta crisis como algo deseable, pues 
el sacrificio (engaño de la violencia) hace posible la convivencia, de modo que la crisis sacrificial 
es la crisis del todo social (Ibíd., 56).  

De ser válidas las ideas de Girard, se diría que, frente a lo que Ferlosio pretende, la 
sociedad no puede prescindir por completo de lo sacrificial. Es necesario, sin embargo, hacer 
dos puntualizaciones. La primera es que, a pesar de que el pensamiento de Girard se suele 
asociar casi exclusivamente con las tesis de La violencia y lo sagrado, este autor ha escrito otras 
obras sobre el tema. Mucho menos citado es El misterio de nuestro mundo, libro en el que se 
plantea, precisamente, la supresión de la necesidad del sacrificio. Pero de esto nos ocuparemos 
más adelante (v. 8.3.2.1.).  

Mucho más nos interesa ahora hacer una segunda puntualización: lo que preocupa a 
Sánchez Ferlosio en los ensayos a los que nos estamos refiriendo ahora no es la antropología 
religiosa; tampoco pretende suprimir los mecanismos que podríamos denominar de gestión de la 

violencia (el principal de los cuales son las instituciones de justicia); lo que le interesa es 
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impugnar la lógica que establece el valor como algo que nace del sacrificio. Que Ferlosio no 
pretende suprimir la gestión de la violencia lo pone de manifiesto su concepción del derecho 
como sistema de garantías cuyo origen está en la sustitución de la «venganza de parte» por la 
«venganza pública» (v. 7.1.). 

¿Por qué, entonces, introducimos la referencia a Girard? En primer lugar, para entender 
mejor cuál es el alcance de las afirmaciones de Ferlosio. En efecto, una cosa es dejar de legitimar 
moralmente el sufrimiento, tomar conciencia de su carácter irreparable (es decir, una cosa es 
dejar atrás la mentalidad expiatoria) y otra cosa es pretender suprimir todo mecanismo de 
gestión de la violencia (como por ejemplo las instituciones de justicia). Lo que se plantea en un 
texto como La mentalidad expiatoria es lo primero, no lo segundo. En segundo lugar, si aludimos 
a La violencia y lo sagrado es sobre todo porque, independientemente de su grado de acierto, las 
tesis de este libro nos ayudan a no ser ingenuos con respecto a la función del sacrificio. En efecto, 

el sacrificio colabora al mantenimiento de un determinado orden social y cultural. Es posible, 
pues, que el sacrificio sea parte de la facticidad en la que nos movemos. Parece que, por la 
función que cumple, está al servicio de un estado de cosas dado. Esto será relevante cuando, más 
adelante, nos ocupemos de la obstinación contra la facticidad (v. 8.2.).  

 

4.1.2. El sufrimiento, «clavado en la eternidad». 

Así pues, la especificidad de lo que Ferlosio considera «moral» radica en la conciencia del 
carácter irreparable del dolor y el sufrimiento. Esta posición se desarrolla con la distinción que 
nuestro autor establece entre remordimiento y arrepentimiento. Con esta distinción vamos a 
completar la caracterización de lo específicamente moral.  

Que lo específicamente moral es la conciencia del carácter irreparable del sufrimiento es el 
presupuesto de un artículo escrito en 1996: «La señal de Caín» (Sánchez Ferlosio, 2000, 87-124). 
Lo que en principio se propone Ferlosio en este artículo es dilucidar el sentido de las palabras 
«arrepentimiento» y «remordimiento». Pero su análisis conducirá a una delimitación del orden 
del derecho y el orden de la moral. La principal diferencia entre el arrepentimiento y el 

remordimiento es que, tanto en la ley humana como en la divina, el arrepentimiento exime de la 
expiación. Por tanto, el arrepentimiento está en una relación conmutativa con dicha expiación. 
Es verdad que, por lo general, en la ley humana el arrepentimiento no exime por completo de la 
expiación; con todo, la relación del arrepentimiento con la culpa sigue siendo, en lo 
fundamental, una relación de intercambio, al menos en el siguiente sentido: ante la propia 
conciencia, el arrepentimiento es experimentado como una operación que salda las cuentas con 
la culpa y devuelve a un estado de «gracia» o «inocencia» (no necesariamente en sentido 
religioso), mientras que el remordimiento no restablece ningún tipo de paz ni equilibrio (Ibíd., 
91). Por otra parte, el arrepentimiento es un «acto» (aunque se realice como un proceso más o 
menos difuso), mientras que el remordimiento nunca queda consumado: no hay «actos de 
remordimiento». En cuanto que acto, el arrepentimiento supone la idea de un efecto sobre la 
cosa, supone que aún es posible reactuar sobre la acción cumplida (Ibíd., 92).  Todo esto remite 
el arrepentimiento al orden del derecho (que es un orden conmutativo) y establece el 
remordimiento como actitud específicamente moral, pues surge –insistamos- de la conciencia 

del carácter irreparable del sufrimiento o el mal infligido.  
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El acto anímico del arrepentimiento es experimentado en la conciencia como una operación con la que 
salda sus cuentas con la culpa y se siente devuelta al estado de gracia o de inocencia, en una forma de 
transacción o de intercambio comparable con las del perdón y la expiación. Me atrevo, por 
consiguiente, a plantear la suposición de que la configuración de la conciencia capaz de dar validez al 
arrepentimiento como un acto posible y eficiente, y dotado de sentido, no es de índole propiamente 
moral, sino jurídica (Ibíd., 91).  

El remordimiento puede ser un acicate para el arrepentimiento y desaparecer una vez que 
este proceso se ha consumado. Pero también puede ocurrir que el remordimiento «le gane la 
partida» al arrepentimiento, y persista tras la expiación y el perdón. ¿Por qué? Porque el 
remordimiento nace de la conciencia de la irreparabilidad del sufrimiento infligido: 

El remordimiento brota del sentido y del conocimiento de lo absolutamente irreparable, de la 
clarividencia de que el sufrimiento infligido queda clavado en la eternidad. Bajo la luz de tal 
clarividencia, la expiación, el perdón, el arrepentimiento y la indemnización se revelan, en su pretensión 
de operativos morales, como intrusos heterónomos, subproductos espurios de una moral contaminada 
de derecho, porque se rigen por el principio de intercambio (…). Si se nos ocurriese decir que el 
remordimiento es como la cadena perpetua que mantiene al culpable sujeto por el tobillo a la 
inamovible bola de hierro de la culpa, tal vez podría pasar como una imagen expresiva, pero aun en ella 
se estaría infiltrando el equívoco de la concepción juridizante de la moral al representarnos el 
remordimiento bajo la forma de castigo, siendo así que no ha sido una sentencia sino la culpa misma la 
que ha apresado para siempre al autor con la argolla de hierro soldada a su tobillo (Ibíd., 95-96).   

Un sujeto completamente incapaz de remordimiento estaría ciego para todo lo que sus 
acciones tienen de objetivo, solo sería sensible al aspecto subjetivo de la culpa, es decir, a ese 
desequilibrio que queda en su alma y que el arrepentimiento puede remediar. En cambio, el 
remordimiento procede de la culpa como efecto de la acción que, por ser objetivo y no subjetivo, 
queda definitivamente fuera de toda capacidad de remedio por parte del agente. El sufrimiento 
infligido es irreparable y por eso la deuda que se contrae es irresarcible. Incluso puede decirse 
que, propiamente, la culpa no es deuda ya que esta, por definición, es resarcible (Ibíd., 96). En 
consecuencia, en cuanto que sujetos morales, siempre permanecemos impunes, en el sentido de 

que la culpa es in-expiable. Es decir: el hecho de recibir o no recibir un castigo no es relevante a 
la hora de determinar si se está en el orden de la moral: «sin impunidad no hay conducta 
moral» (Ibíd., 97). 

Se puede comprender ahora la razón del título de este artículo. El mito de Caín ilustra bien 
estas ideas. Su impunidad expresa la impunibilidad o inexpiabilidad de su culpa en cuanto obra 
con un efecto objetivo (110). Con la impunidad de Caín, Dios establece el homicidio como acto 
moral (es decir, con respecto al cual solo cabe la conciencia de la irreparabilidad) (Ibíd., 97). La 
señal pone a Caín fuera de la ley en sentido absoluto, es decir, no como se dice de un delincuente, 
sino en el sentido de que ninguna punición dictada por la ley puede reparar su agresión: «si 
Abel pudiese ser vengado, su vida dejaría de ser sagrada, su muerte no sería irreparable, su 
sangre no sería irrestañable» (Ibíd., 99) (111).  

                                                        

110 Gn 4, 1-24. Caín y Abel, hijos de Adán y Eva, eran labrador y pastor, respectivamente. Irritado porque Yahvé 
miró más propicio las ofrendas de Abel, Caín mató a su hermano. Yahvé se dirigió a Caín y le dijo «¿Qué has hecho? 
Se oye la sangre de tu hermano clamar a mí desde el suelo». El asesino de Abel fue condenado a vagar errante por la 
tierra, pero Yahvé dispuso que nadie se tomase venganza contra él y para que todos lo reconociesen lo marcó con una 
señal.  

111 Un pasaje de El caso José (texto de 1973-74 y, por tanto, bastante más antiguo que La señal de Caín) puede 
considerarse un antecedente en cuanto a las opiniones de Ferlosio a las que nos estamos refiriendo (Sánchez Ferlosio, 
1992, II, 165).  
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La relación que tiene el remordimiento con el carácter irreparable del sufrimiento, así como 
el carácter conmutativo del arrepentimiento, pueden entenderse mejor a la luz de los conceptos 
de bien (lo pasajero y no recuperable) y de valor (que por definición se obtiene, de un modo u 
otro, mediante intercambio). En efecto, el remordimiento podría ahora interpretarse como la 
conciencia de un bien irremediablemente perdido, en cambio, el arrepentimiento genera un 
valor: en la medida en que exime de la expiación (o la culmina), permite recuperar la paz, el 
«estado de gracia», después de haber efectado algún tipo de pago. En otras palabras: el pago de 
la deuda genera un valor, mientras que la culpa, vivida como remordimiento, es la conciencia de 
la definitiva perdida de un bien (por haber infligido sufrimiento o muerte), de modo que, o no es 
propiamente una deuda, o es una deuda impagable. El siguiente fragmento expresa 
acertadamente esta relación entre, por un lado, arrepentimiento, derecho y valor y, por otro, 
remordimiento, moral y bienes; muestra, además, la relación de este tema (el remordimiento) con 

las interpretaciones de la historia: 

En este campo, la función del principio de intercambio consiste esencialmente en signar a todo 
sufrimiento, toda matanza, toda depredación, todo sojuzgamiento, toda explotación, un valor positivo 
–crediticio- siempre dispuesto a verse coordinado en relación conmutativa con ulteriores beneficios de 
grandeza, de progreso, de prosperidad, de civilización o de cultura (…). Con semejante operación de 
contabilidad el sufrimiento del ayer resulta compensado –y justificado-, incluso con ganancias, con los 
beneficios subsiguientes, y el espectador del devenir histórico se siente totalmente liberado de aquella 
insoportable turbación ante la horrenda y tenebrosa imagen de su especie, reconciliado con la armonía 
preestablecida que rige sus destinos y con la sabiduría que la gobierna. La ansiosa necesidad de este 
optimismo podría, en fin, responder a algo así como una especie de temor supersticioso ante la imagen 
del pasado, como el de quien creyese oír los lamentos en demanda de venganza (…), por cuanto le 
permite escudarse en la ficción de que la deuda con las víctimas ha sido saldada. Sería, así pues, un 
optimismo fundado en el más inhumano y miserable simulacro, sacrílega almoneda de la muerte y del 
dolor. Pero lo fantasmal de toda esta operación contable en la que se sustenta el optimismo ante el 
pasado está en que desde antiguo se viene considerando infinitamente menos imposible resucitar a un 
muerto que hacer que un dolor sufrido llegue a dejar de haber sido sufrido; esto segundo pertenece, 
siempre según esa opinión antigua, a un orden de imposibilidad abismalmente superior al orden de 
imposibilidad de lo primero. Por eso no me parece inapropiada la figura, sólo aparentemente enfática o 
hiperbólica, que dice «clavado en la eternidad» para dar a entender lo absolutamente irreparable del 
dolor infligido y padecido (Ibíd., 112-113).  

 

4.1.3. «Principium individuationis». 

«La señal de Caín» incluye, a modo de apéndice, una serie de «Comentarios y 
derivaciones». Entre ellos se encuentra una reflexión sobre la noción de «principium 

individuationis» que conviene destacar aquí, no solo porque ayuda a comprender la 
argumentación de Ferlosio en lo relativo al carácter irreparable del sufrimiento, sino también 
porque explicita algunas conexiones de este tema con otros ya tratados (como el sacrificio) o que 
trataremos en próximos capítulos (como el concepto de «individuo» o las concepciones 
«proyectivas» de la historia).  

No faltan los equívocos relativos a ciertas ideas como las de «dignidad del individuo» o 
«derechos individuales». ¿Qué es lo que hace de cada ser humano un «individuo»?, ¿qué es, 
exactamente, lo que ha de ser defendido cuando se enarbola la bandera de los derechos 
individuales? Para responder a estas preguntas, la primera apreciación pertinente es la que se 
refiere al solapamiento de la idea de «respeto a los derechos del individuo» con la de 
«tolerancia». Las apelaciones a la tolerancia son hoy especialmente frecuentes e intensas, lo cual 
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se explica por la abundancia y recrudecimiento de los conflictos entre grupos diversos (tanto en 
origen como en características), situación que, a su vez, se debe, entre otras cosas, al creciente 
número y a la intensidad de los movimientos migratorios. No es gratuita la referencia al origen 
de las apelaciones a la tolerancia: esta constatación explica que la necesidad de tolerancia se 
plantee, de hecho, como mera reacción ante las actitudes de repulsión entre grupos «diferentes» 
y esto, a su vez, ha condicionado la idea del «respeto al individuo». Lo que ha ocurrido es que el 
respeto al individuo ha pasado a connotar, cada vez más, respeto al individuo en cuanto 
portador o exponente de las características del grupo al que pertenece. Cuando se habla de la 
defensa de los derechos de un individuo se suele pensar en la defensa de sus «rasgos 
diferenciales», de sus «peculiaridades distintivas», de sus «caracteres culturales». Es decir, lo 
que se defiende no es, principalmente, el individuo concreto, sino más bien una serie de «crudas 
y desnudas determinaciones específicas». Una «desgraciada concepción» del individuo resulta 

de este solapamiento de ideas (la de «respeto a los derechos del individuo» y la de «tolerancia»): 
la que cifra su singularidad –la del individuo- en «una pura descripción cualitativa o 
determinación clasificatoria» (Ibíd., 121-122).  

Por otra parte, esta mentalidad converge con las apologías del individuo que lo ensalzan 
como «único e irrepetible» (por sus cualidades). Pero, en ambos casos, el principium 

individuationis se fija según un criterio de determinación cualitativa. Con ello se olvida que no 
sufren las determinaciones cualitativas sino, precisamente, la piel y la carne que se repite en 
cada individuo:  

El individuo nunca llegó a ser visto [en la concepción que fija el principio de individuación a partir de 
determinaciones cualitativas] como el sujeto del dolor: aquella percepción del individuo que connota en 
sí misma la evidencia de que el dolor es absolutamente irreparable se ha quedado fuera. La imagen de 
lo que fue tipificado como «genocidio» permanece latente en la mirada de los que se indignan ante las 
actitudes de rechazo, con toda clase de atropellos, de que son víctima los «diferentes» a título de esa 
misma diferencia, de tal suerte que la defensa de tales individuos rechazados, maltratados y agraviados 
viene a configurarse como defensa de lo diferencial, y polariza la consideración del individuo sobre lo 
que tiene de cualitativo, de espécimen de una tipología. De esta manera, ciertamente, se denuncia y se 
reprueba como injusta la motivación del agresor (…), pero no se señala el genuino fundamento del 
respeto al individuo, que no consiste en su singularidad cualitativa, en aquello que lo hace «único en su 
especie», como se dice de una pieza de cerámica codiciada por los coleccionistas, sino en lo que es 
realmente alcanzado por el sufrimiento: el individuo que no está en ninguna determinación diferencial, 
sino, por el contrario, justamente en la unidad indiferenciada con que se forma la pluralidad 
homogénea tantas veces designada con el singular genérico de «carne de cañón» (Ibíd., 123).  

Esto se puede aplicar a la defensa del individuo contra las agresiones o la muerte que 
pueda sufrir en cualquier contexto, pero Ferlosio tiene especialmente presente la situación de 
quienes se ven empujados a morir en la guerra. Es verdad que, en muchas ocasiones, puede ser 
pertinente la apelación a la «identidad» cualitativa de cada soldado, para defenderlo de ser 
reducido a «carne de cañón»; pero esto no anula el hecho básico de que las cualidades no 
sufren, sino que sufre el individuo. Se puede hablar de identidad cualitativa, pero es el 
individuo en cuanto tal el que la porta; el individuo no son sus determinaciones cualitativas 
sino, precisamente, lo que en él hay de continuun, lo que en él es igual y repetido con respecto a 
otros individuos, es decir:  

Aquel respecto del cual es evidente por sí misma la afirmación de que el dolor es absolutamente 
irreparable, o, en fin, el único que es realmente alcanzado y reventado por una bala de cañón en el 
campo de batalla: una unidad indiferenciada y absoluta de necesidad y satisfacción, de hambre y 
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saciedad, de placer o de dolor, de enfermedad y de muerte; eso es el individuo, o sea, no lo más 
diferente, sino lo más común (Ibíd., 123-124). 

Lo terrible del asunto es que, precisamente lo que hace que cada individuo sea tal, es lo que 
permite que sea considerado como materia fungible y sustituible, y por ese camino se puede 
hacer abstracción del sufrimiento y la muerte de los individuos, para legitimar ese sufrimiento y 
esa muerte mediante una variante de lo que anteriormente hemos denominado «mentalidad 
expiatoria»: 

En la misma medida en que los individuos no son como individuos más que otros entre sí están 
permanentemente expuestos a la infamia de la fungibilidad y la sustituibilidad; no en vano las sucesivas 
generaciones de soldados que van al matadero toman el nombre de «reemplazos». Así lo constató 
Napoleón ante el gran número de soldados franceses que yacían muertos en el campo de batalla de 
Eylau –que no dejó, sin embargo, de apuntarse por victoria a su nombre y el de Francia−, cuando dijo: 
«Todo esto lo remedia una noche en París»; para él, aquellos muertos no eran sino restandos en el 
Haber del censo demográfico, un saldo negativo que una noche de París –gracias a la elevada 
productividad de la industria genésica de los franceses− bastaría para invertir de nuevo en saldo 
positivo. Y aquí se puede ver con claridad el fundamento del principio de intercambio –con la 
conmensurabilidad que desarrolla o presupone−, demostrando, a través de la más infame y tenebrosa 
operación de contabilidad, su radical contraposición con el principio moral de la inconmensurabilidad y 
con la idea que lo fundamenta: la de que el dolor es absolutamente irreparable. Para ilustrarlo he creído 
conveniente deshacer las ambigüedades y las oscilaciones con que hoy suele hacerse tan equívoco, a 
tenor de las diversas necesidades ideológicas, el principium individuationis (Ibíd., 124). 

Pero con esto nos adentramos en el tema de la guerra, del que nos ocupamos en el capítulo 
6 de este estudio. 

 

4.2. Nuevos dioses: El Progreso. 

La mentalidad que integra el sufrimiento y la felicidad en un gran libro de contabilidad 
universal sacrifica la felicidad a los dioses (ya sea que tengan nombres tradicionales o 
secularizados), o está apaciguando, cuando no ignorando, el tremendo desgarro del dolor. Este 
es el tema sugerido en La mentalidad expiatoria que continuará desarrollándose en un ensayo de 
1986: Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 352-454). 

Este ensayo comienza con una serie de consideraciones relativas a ciertas opiniones sobre 
la «aventura espacial» que se manifestaron con motivo del accidente del transbordador espacial 
«Challenger», en 1986. Entre esas opiniones, interesan a Ferlosio las que delatan una necesidad 

de proteger al ideal del progreso técnico (especialmente a la carrera espacial) frente a cualquier 
tentación de abandono, tentación que parecía razonable a la vista del elevado coste de esta 
empresa (sobre todo en vidas humanas). El argumento esgrimido en muchas de estas apologías 
(que, en definitiva, no solo defendían el programa espacial sino el ideal de progreso) podría 
resumirse así: las vidas que se han perdido en el accidente son un precio a pagar por los beneficios 

obtenidos gracias al progreso, progreso al cual la humanidad no puede renunciar sin traicionarse a sí 

misma. Según estas apologías del programa espacial aparecidas en diversos medios de 
comunicación, el accidente habría tenido un efecto saludable: habría hecho que la «aventura 
espacial» perdiese su carácter rutinario. Según Sánchez Ferlosio, lo que en esta forma de pensar 
se opone a «carácter rutinario» (repetitivo, cotidiano, habitual) es el «carácter histórico» (Ibíd., 
359). Ahora bien: parece que lo que mejor avala el carácter histórico de una empresa no es otra 
cosa que el sufrimiento y la muerte que provoca. De modo que estas apologías de la empresa 
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espacial (y, en general, las apologías del progreso) son un buen exponente de la «mentalidad 
expiatoria». Por eso despiertan la actitud crítica de Ferlosio, que pone en cuestión estas 
apologías desarrollando las ideas fundamentales que ya estaban en su ensayo de 1982. Pero esta 
vez, concentra su crítica en la mentalidad que acepta las muertes ofrecidas a la «Causa del 
Progreso», que actualmente se entiende prácticamente como sinónimo de innovación cualitativa 
en la tecnología.  

 

4.2.1. Consideraciones previas sobre el Progreso. Complejidad del concepto. 

Como se puede apreciar, con las opiniones que acabamos de adelantar se suma Ferlosio al 
coro de voces que, en el pensamiento contemporáneo, cuestiona el ideal ilustrado del Progreso, 
si bien lo hace a su manera, atacando dicho ideal por el flanco de la mentalidad sacrificial que 
suele aparejar. Pero ¿qué entendemos por Progreso? En principio, podemos asumir la 

presentación de esta idea que, desde el punto de vista histórico, hace J. Bury en La idea de 

progreso (112): la idea del Progreso humano se basa en una síntesis del pasado y una previsión del 
futuro, es una lectura de la historia que contempla al hombre caminando en una dirección 
definida y deseable, e infiere que este progreso continuará indefinidamente. Además, la idea de 
progreso implica que el responsable de este proceso es el hombre pues, si el proceso dependiese 
de otra voluntad, no habría garantía de su continuidad y de su final feliz, y la idea de Progreso 
se convertiría en la de Providencia (Bury, 1971, 16-17). Se trata de una idea relativamente 
reciente pues, si bien es cierto que algunos pensadores anteriores a la Ilustración concibieron un 
avance gradual de la civilización en el pasado (así Séneca, Roger Bacon…), «la idea de Progreso 
no aparece hasta que se conciba que la civilización está destinada a avanzar indefinidamente en 
el futuro» (Ibíd., 18).  

Ahora bien, si nos hacemos cargo del bagaje del pensamiento contemporáneo, hay que 
añadir que el Progreso es un concepto complejo, y que su significado no es tan obvio como 
podría parecer a primera vista. Junto a los rasgos mencionados, tiene otros que se han de 
describir, y casi todos son discutibles. Mencionemos, en primer lugar, un rasgo que el mismo 

Bury mostró: el Progreso de la Humanidad no es una constatación científica, sino una creencia, 
una idea que, por el tipo de arraigo que tiene en nuestra mente, se emparenta con nociones 
como el Destino, la Providencia o la inmortalidad personal (Cf. Ibíd., 13-16). Además, hay que 
precaverse contra la identificación apresurada e inamovible de la fe en el progreso con el 
pensamiento ilustrado. Todorov ha mostrado que, aunque esta fe en el progreso lineal e 
ilimitado del género humano pudo tentar a determinados pensadores de la Ilustración, sería 
erróneo atribuir esta creencia «al propio espíritu de la Ilustración». Esta fe se cuestiona en el 
momento mismo en que se formula, y en absoluto es compartida por autores a los que no se 
puede negar el carácter de ilustrados (Todorov, 2008, 21-22).  

Por otra parte, si se habla de Progreso de la Humanidad, cabria preguntarse por la naturaleza 
de semejante sujeto del Progreso. La Humanidad ¿es realmente un sujeto? Al definir los que 
considera posibles niveles de lectura de la historia, Ricoeur llamo la atención sobre el hecho de 

                                                        

112 Para dilucidar el sentido de la idea de Progreso, también es útil el estudio de R. Nisbet: Historia de la idea de 
progreso, Barcelona, Gedisa, 1981. 
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que, si hablamos de Progreso, nos situamos en el plano de la acumulación de algo adquirido. 
Concretamente, piensa Ricoeur en los recursos instrumentales (recursos que hay que entender 
en sentido amplio, pues entre ellos no solo hay que contar las máquinas y las herramientas). El 
instrumento y las obras del instrumento se conservan y capitalizan, dejan una huella que 
concede al tiempo humano cierta base continua. Este es el tiempo de las obras, el tiempo en el 
que cabe hablar de progreso. Pero el sujeto que, a lo largo de este tiempo, acumula avances, es 
completamente abstracto y anónimo, está alejado del drama concreto de los individuos que 
sufren y luchan y de las civilizaciones que crecen y se debilitan (Cf. Ricoeur, 1990, 73-76). Así 
pues, el drama al que se enfrentan las civilizaciones (y los individuos) no tiene mucho que ver 
con el plano del progreso. El análisis que hace Ricoeur da pie a una advertencia: hay que 
distinguir entre la cuestión del progreso y la cuestión del sentido (v. 5.1., Excurso).  

En el ámbito español, queremos destacar aquí las aportaciones de dos autores a la reflexión 

sobre el progreso. La primera es la representada por los «Ensayos sobre el progreso», de Manuel 
García Morente, quien contribuye a la toma de conciencia de la complejidad de la noción de 
Progreso cuando subraya la diversidad de dimensiones en las que se pueden producir progresos. 
Comienza García Morente definiendo en general el progreso como un cambio (o serie de 
cambios) orientados hacia una determinada meta. La  meta es un estado final que se caracteriza 
por ser «preferible». Y aquí entra en juego una asunción de la filosofía y la ética de los valores. 
En efecto, esos fines preferidos no son para Morente otra cosa que valores: cualidades irreales 
que hallamos en las cosas de nuestro mundo y que se realizan en ellas. Las cosas que realizan (o 
encarnan) valores son bienes. Con estas premisas, define Morente el progreso como «la 

realización del reino de los valores por el esfuerzo humano» (García Morente, 1986, 95). Pero los 
valores están jerarquizados, el valer de todos los valores no es igual. De ahí que haya distintos 
progresos. Para cada valor, hay diversos bienes (diversos progresos) que, cuando aparecen, lo 
realizan en diverso grado. Pero, además, el valor realizado por cada nuevo bien está en un 
determinado lugar de la escala de valores. El nuevo bien siempre supone un progreso pero, al 
ubicar el valor que realiza en la jerarquía de los valores, sabremos si ese progreso parcial 

contribuye mucho, poco o nada al progreso general (Ibíd., 100-101). De ahí que citemos a García 
Morente como un testimonio sobre la complejidad del concepto de progreso:  

El progreso no es la suma de los progresos, sino la resultante general estimativa que se obtiene 
comparando los progresos unos con ogros, según la jerarquía de los valores, que cada progreso 
particular realiza y encarna. No existe ningún valor cuya superioridad jerárquica sobre todos los demás valores sea de 
tal índole que él por sí solo constituya la definición del progreso. Siempre que se ha querido definir el progreso en 
atención a un solo fin, se ha obtenido una fórmula tan vaga y general como: la felicidad, el bienestar, la 
bienandanza, el ideal, la racionalidad, todos términos que en el fondo imprimen a la definición el 
carácter de una tautología, ya que vienen a reducirla a postular el avance hacia lo mejor (Ibíd., 101).  

La excesiva inocencia al respecto de esta complejidad del progreso, y sobre la necesaria 
jerarquización de los valores, es, según García Morente, el origen de «buen número de los males 
que aquejan hoy a nuestra humanidad». El hombre contemporáneo sufre de «ceguera 
estimativa» (Ibíd., 148), ceguera que lo convierte en esclavo del progreso y le impide ser lo que 
debería: «su dueño, su autor y su regidor» (113). Así pues, el diagnóstico de García Morente 

                                                        

113 Se señala también en estos «Ensayos sobre el progreso» una consecuencia o manifestación de la ceguera 
estimativa que nos interesa especialmente, pues coincide, al menos temáticamente, con algunos intereses de Sánchez 
Ferlosio a los que nos referiremos más adelante, como son la ética productivista del trabajo, la descripción de la 
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sobre la situación en la que se encuentra el hombre contemporáneo como consecuencia de su 
falta de criterio en lo que se refiere al progreso se puede resumir en un término de resonancias 
orteguianas: desorientación (114). Nuestra época no sabe bien lo que quiere hacer, no sabe lo que 
quiere ser, ni lo que estima preferible realizar; no tiene bien definidos sus fines propios y, en 
consecuencia, «se refugia en la tarea de acumular medios» (Ibíd., 150). 

Si nos referimos a los «Ensayos sobre el progreso» de García Morente es porque nos 
permiten apreciar cómo el concepto de valor, que también está presente en la reflexión de 
Ferlosio sobre el progreso, resulta pertinente en los análisis de otros autores sobre el mismo 
tema. Pero hay que reparar en que, como ya hemos señalado, Ferlosio y Scheler (a quien sigue 
García Morente en este punto) no coinciden en su concepción de la diferencia entre los bienes y 
los valores (v. 4, comienzo del capítulo): Ferlosio los contrapone, García Morente entiende (con 
Scheler) que los bienes son la encarnación de los valores. Vamos a ver, sin embargo, que tanto 

desde la perspectiva de Ferlosio como desde la de García Morente cabe entender el progreso 
como la realización de valores. La divergencia esta en que, para Ferlosio, los valores son 
sospechosos en sí mismos, mientras que, para García Morente, el problema no es la búsqueda 
de la realización de valores, sino una inadecuada jerarquización de los mismos (con la nociva 
concepción del progreso que ello apareja).  

Mucho más radical en la crítica a la idea de Progreso es la postura de Agustín García Calvo. 
Enseguida nos referiremos a «De la totalitariedad», pero ahora, al presentar la idea de progreso 
que manejamos y la complejidad del concepto, debemos referirnos a «Contra el Progreso» 
(1972). En este texto, la crítica del progreso es una con la crítica del futuro (y, en realidad, con la 
invectiva de García Calvo contra el tiempo). Creer en el progreso es «creer que la Humanidad 
está algo así como avanzando por una ruta y hacia un Futuro»; por tanto, creer en el progreso es 
creer que hay un deber para todos los que luchan por el bien de la Humanidad: colaborar al 
advenimiento del Futuro (Gracia [Ed.], 1996, 266). Pero la idea de Progreso, que en definitiva es 
la idea de Futuro, es «una ilusión funesta», una idea que sostiene al Poder y sostenida por el 
Poder. Frente al Poder, el «pueblo» no grita «Pan», ni mucho menos «Automóviles» o 

«Televisores»: su grito es «Libertad». Y entre la libertad y la noción de Progreso «no hay 
amistad posible ni componenda»; el grito de libertad «está contra la idea misma de Futuro». 
¿Por qué?, porque hablar de Futuro es pretender conocer lo que nos espera y lo que esperamos, 
pues se habla de lo que se conoce, de modo que hablar positivamente del Futuro es reducirlo a 
ser en sustancia lo mismo que ya conocemos y padecemos, a ser «la continuación de lo mismo 

                                                        

sociedad contemporánea como «sociedad de producción» y la crítica de la «experiencia centrípeta» (v. 9.3, 10.1 y 
11.3). Según García Morente, en la sociedad actual, nuestro juicio valora la producción más que los productos y, por 
consiguiente, estimula la producción más que el goce del producto. De ahí la creencia de que el mayor mal es la 
detención y la quietud. Sin conciencia de la jerarquía de valores, se piensa y se cree que hay que progresar, que hay 
que seguir adelante, siempre más y más (García Morente, 1986, 149).  

114 Baste mencionar dos textos de Ortega: Meditación de la técnica (Madrid, Revista de Occidente en Alianza 
Editorial, 1982) y En torno a Galileo (Madrid, Biblioteca Nueva, 2005). En el primero, Ortega viene a mostrar, como 
hemos visto que hace García Morente, la complejidad del progreso en general y de de la técnica en particular, una 
complejidad que frecuentemente se ignora; afirma que es vano pensar en la técnica como entidad independiente o 
como si estuviera guiada «por un vector único y de antemano conocido». Esta idea se coordina con una idea acrítica 
del progreso que resulta fatal. En el segundo de los escritos mencionados, manifiesta su tesis sobre la desorientación, 
con expresiones muy similares a las que hemos citado de García Morente: «No sabemos lo que nos pasa (…): el 
hombre de hoy empieza a estar desorientado con respecto a sí mismo (…); [nuestra época] es de desorientación» 
(Ortega, 2005, 142.157). 
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de siempre». En este «mundo de esclavitud», creer en el Futuro es creer en «un Futuro esclavo». 
Según García Calvo, la fe en el Progreso (en el Futuro) solo puede conducir a un «cambio de 
cara del Señor para seguir siendo el mismo y mantener dinámicamente su dominio» (Cf. Ibíd., 
267-268).  

Son estas posiciones de García Calvo las que van a resultar más afines a las de Ferlosio, 
aunque no coincidan totalmente con ellas. Lo veremos a continuación (v. 4.2.2.). Pero, sobre 
todo, este intervención de García Calvo «contra el Progreso», anticipa las intuiciones 
fundamentales que recorren un texto de Fernando Savater al que también nos vamos a referir, 
debido a la influencia que tuvo en Mientras no cambien los dioses…. El texto de Savater es «La 
revocación de la historia» (v. 4.2.3.).  

 

4.2.2. Sacrificios en el altar del progreso. 

En Mientras no cambien los dioses… señala Ferlosio con especial interés el hecho de que, en 
virtud de la mentalidad expiatoria o sacrificial, la Causa del Progreso, con las vidas que se cobra, 
no ve mermado su prestigio sino todo lo contrario: lo ve aumentado. Progreso o Historia son 
nuevos dioses que también piden sacrificios a cambio de su acción benéfica, de modo que los 
muertos, no solo no empañan la gloria de la guerra ni de ninguna empresa técnica o científica, 
sino que se convierten en el mejor argumento para defender esa o cualquier otra «Causa». Los 
accidentes se ven, por tanto, como un «peaje» que legitima Progreso (Ibíd., 360-361). La 
rentabilidad propagandística de los muertos se debe a que ofrecen enormes posibilidades de 
«capitalización emocional». Los muertos parecen obligarnos a sentir respeto hacia las empresas 
en las que murieron. Se presenta la muerte transfigurada como sacrificio, de modo que aumenta 
el capital de autoridad de la empresa que la ha causado (Ibíd., 363-364).  

Por tanto, los sufrimientos y esfuerzos que conlleva el progreso se racionalizan, al ser 
considerados como un «precio» o un «tributo» (Ibíd., 364). Aparece de nuevo, pues, «la 
superstición y la mixtificación constituyente de la mentalidad expiatoria» (Ibíd., 468-469). Ahora 
la describe así Ferlosio: 

… la noción de precio o de tributo que hay que pagar por el progreso es una rotunda superstición. Las 
fuerzas adversas que el progreso consigue someter y poner a su servicio se cobrarían, según ésta, en 
sangre y muerte los poderes que entregan; las Causas profanas han heredado así los vicios de los viejos 
dioses (Ibíd., 364-365). 

La mentalidad «sacrificial» (o «expiatoria»), asimila y racionaliza el sufrimiento como algo 
aparejado por el progreso, del mismo modo que antaño se aceptó la «canallada» de que los 
dioses exigiesen víctimas a cambio de protección. El predominio de esta mentalidad (ya sea en 

la versión religiosa o en la secularizada) perpetúa una alianza entre los hombres y sus dioses 
que no es sino una relación de intercambio: el sacrificio legitima el usufructo de los bienes que 
los dioses otorgan a los hombres: 

En última instancia –y esta es mi cuestión- es totalmente indiferente decir «precio» o «tributo» o decir 
«sacrificio», porque tan religiosa sigue siendo la concepción que yace bajo la idea fiscal o comercial de 
un tributo o de un precio que tengamos que pagar por el progreso, como era ya, en su tiempo, 
comercial o fiscal la concepción que yacía bajo la idea religiosa de un sacrificio que hubiese que 
ofrendarles a los dioses a cambio del usufructo de sus bienes (Ibíd., 365-366).  
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La Historia, y, particularmente, el futuro, se convierte en un dios cuya perversa  naturaleza 
consiste en que su prestigio aumenta en la medida en que aumenta el tributo en sangre que 
reclama. Es la creencia en la necesidad de tal tributo la que mantiene vigente el sacrificio como 
una relación «contable». Pero la ideología dominante ignora este que es su aspecto más oscuro; 
ciega, incapaz de autocrítica, solo se afana en responder a todo cuestionamiento con actitud 
defensiva, apologética. Tal respuesta, no exenta de paranoia, se adelanta a la crítica (Ibíd., 367).  

La base común a estas racionalizaciones es una alegoría: «la aventura del progreso» (Ibíd., 
369-370). Pero hablar de una «aventura» exige la univocidad de un sujeto que es su 
protagonista, y tal sujeto es una ficción, es el fruto de una convención narrativa (Ibíd., 370-371) 
(v. 2.1.1. y 2.1.2.). Hubo que hacer, del conjunto de individuos coetáneos, un único individuo 
definido por el atributo de la sincronía. Y también hubo que hacer del conjunto diacrónico de 
esos individuos un único sujeto. Solo esta ficción permite hablar de la aventura humana (Ibíd., 

373).  

Es la idea de «sacrificio» la que se esconde tras el alumbramiento de este fantasmagórico 
protagonista de «la Aventura de la Humanidad». Para entender el modo en que esto ocurre, hay 
que reparar en que no solo las religiones han dado importancia a la noción de «sacrificio», sino 
que la idea está igualmente vigente en las ideologías que las han reemplazado en los últimos 
siglos:  

La importancia otorgada al sacrificio por las ideologías revolucionarias excede en mucho a la que le 
otorga el cristianismo, y va desde la mera aceptación de la esclavitud por parte de Engels, como 
sacrificio necesario para un determinado desarrollo (…), hasta la aceptación de la necesidad de la 
sangre y de la muerte como único motor revolucionario. (Ibíd., 375).  

Pero, más allá de esta apreciación, «tan indiscutible como candorosa», Ferlosio señala algo 
que le interesa mucho más: cuando la concepción cristiana sobre el valor salvífico de la muerte 
se seculariza para ser aplicada a pueblos o naciones, la salvación pasa de ser individual y 
ultraterrena a ser colectiva y terrenal (Ibíd., 384).  

Encontramos en este punto (la idea de salvación que pasa a ser colectiva) un análisis 

similar al que propuso Agustín García Calvo en un pequeño ensayo titulado «De la 
totalitariedad». Nos interesa esta alusión porque nos permite vislumbrar, en un autor diferente 
pero tan cercano a Ferlosio, una relación entre el tema del sacrificio y el de las identidades 
colectivas, a las que habremos de referirnos más adelante (v. 6.1.). En aquella ocasión, García 
Calvo sugería que los individuos, ante lo impensable de su propia muerte, desplazan el yo de lo 
individual a lo colectivo: «yo, en la imposibilidad de ser yo, empecé a ser muchos». Tal 
«socialización de mí» es ontológicamente eficaz: establece instancias intermedias entre mi ser y 
mi no ser, y así alivia la agonía: «para evitarme el absurdo de morir en mí, se empezó a hacerme 

morir por los Míos o por la Patria o por la Causa» (García Calvo, 1973, 151) (115). Se apreciará 
mejor la afinidad con el ensayo que venimos estudiando si se piensa que una de esas causas 
suele ser la del Progreso, cuyo sujeto también es colectivo. 

                                                        

115 Añade García Calvo que este desplazamiento no puede prolongarse indefinidamente, por lo que vino a 
inventarse el Hombre, como fórmula unitaria y abstracción total, de modo que la cuestión de mi muerte quedó elevada 
a la cuestión general, referente a la Humanidad, al Yo generalizado (García Calvo, 1973, 151-152). 
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Volviendo a Ferlosio, el fenómeno de la secularización de la idea de sacrificio (que juzga 
más propio de las diversas ideologías izquierdistas o revolucionarias) no solo supondría un 
mantenimiento de la mentalidad sacrificial, sino también una profundización en la misma (116). 
Estas tendencias se acercarán más al modelo cristiano (martirológico) del culto a la muerte, 
mientras que las derechistas se inclinarán más al modelo pagano. Para los primeros el sacrificio 
es redentor. Para los segundos es remuneratorio: es el precio a pagar por el progreso (Sánchez 
Ferlosio, 1992, II, 375-376). Llegamos así a la tesis central del ensayo, que es la que le da título. 
La primera interpretación, más espontánea, de la secularización de la mentalidad expiatoria 
invitaría a pensar que los dioses han cambiado. Pero no: los dioses no han cambiado (117): 

En el principio no fueron, ciertamente, los dioses de los cielos los que impusieron sacrificios a los 
hombres en la tierra, sino los sacrificios de los hombres de la tierra los que pusieron dioses en el cielo. 
Por consiguiente, no es que el sacrificio haya sobrevivido al cambio de los antiguos dioses, sino que es 
la perpetuación del sacrificio lo que demuestra que los dioses no han cambiado. ¡De nombre habrán 
cambiado, y de vestido, no de condición, como demuestra la renovada aceptación del sacrificio! Siguen 
siendo los viejos dioses carroñeros, vestidos de paisano, con los nombres de Historia o de Revolución, 
de Progreso o de Futuro, de Desarrollo o de Tecnología (Ibíd., 376). 

La persistencia del sacrificio significa la pervivencia de los viejos dioses. Pero significa 
también algo más profundo y oscuro: acaso fueron los sacrificios los que «divinizaron» ciertas 
ideas que pasaron a caracterizarse por la dominación, por un señorío capaz de legitimar el 
sufrimiento y la muerte. No es el dios el que pide el sacrificio, sino el sacrificio el que postula al 

dios. Paralelamente, no es la «Causa» lo que se esgrime para justificar la sangre derramada, sino 
la sangre derramada lo que se esgrime para legitimar la Causa. Es secundario, por tanto, si se 
cree en un dios cuya protección tiene un precio de sangre o si se apela a la Historia Universal, al 
Progreso, o a cualquier otra “Causa laica” para integrar al sufrimiento en un marco de sentido. 
Tan supersticiosa es una actitud como la otra. Ferlosio llega a afirmar que «Historia Universal» 
es el disfraz «fraudulentamente laico» con el que el arcaico y sangriento Yahvé-Señor-de-los-
Ejércitos se mueve aún por «los salones de moda del agnosticismo» (Ibíd., 376).  

La secularización de la idea de sacrificio supone un artificioso giro, en virtud del cual 
expresiones como «sacrificio» o «precio de sangre» llegan a ser válidas tanto aplicadas a 
accidentes técnicos como a la historia de sufrimiento que supuestamente engendra a las 
naciones e incluso a la Humanidad (Ibíd., 377-378). Sigue vigente, por tanto, el esquema 
«contable» del que habló Ferlosio en La mentalidad expiatoria. El valor del sacrificio toma forma 
de crédito. El crédito de la sangre derramada en el pasado hace a la patria acreedora a un 
«tributo de amor y reverencia». Hay una «conexión mítica» del hombre con este o aquel pasado 
del que procede un saldo acreedor o deudor:  

                                                        

116 Como ejemplo de intelectual de tendencia izquierdista que tiene esta mentalidad sacrificial, cita Ferlosio a 
Mario Benedetti, que escribe en un artículo: «la muerte devasta a los pueblos, pero educa a los sobrevivientes (…) No 
hay propaganda encubierta ni penetración cultural (…) capaces de conseguir que un pueblo olvide lo que le ha 
enseñado la muerte» (Sánchez Ferlosio, 1992 I, 383-384). 

117 Sánchez Ferlosio no lo menciona, pero es muy probable que el título de este ensayo esté inspirado en el Juan 
de Mairena de Antonio Machado. En el capítulo XXIX de esta obra leemos: «Los hombres han comprendido siempre 
que sin un cambio de dioses todo continúa aproximadamente como estaba, y que todo cambia, más o menos 
catastróficamente, cuando cambian los dioses» (Machado, 1998 I, 230). Hidalgo Bayal, en su estudio sobre Sánchez 
Ferlosio, también ha señalado la relación que hay entre el título de este ensayo y el Juan de Mairena (Hidalgo Bayal, 
1994, 29).  
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Puesto que la sangre ha sido, a la postre, siempre, la única genuina creadora de derecho y legitimadora 
del poder, nada tiene de extraño que toda historia se vea reducida, esencialmente, a contabilidad de 
víctimas de sangre, o a cifra del pasado como saldo acreedor. El hombre que tiene patria y tiene 
historia es el que reconoce en su pasado algún saldo acreedor, y que, en compensación, se reconoce a sí 
mismo, a su vez, como acreedor respecto del futuro. El futuro ha acabado definitivamente con los 
dioses, al conseguir por fin hacerse con el puesto, tan de antiguo y tan encarnizadamente disputado, de 
Primer Pagador Universal (Ibíd., 380).  

Si el sujeto en cuya cuenta hay un Haber es diacrónico, ello quiere decir que para el 
individuo, o el colectivo al que le toque sufrir o morir, el ajuste de cuentas que compensa tal 
sufrimiento o muerte deberá situarse en el futuro. En consecuencia, «Futuro» es otro de los 
nuevos nombres de los dioses. El Futuro se ha vuelto el «opio de los pueblos», como antes se 
dijo que lo era la religión. Nunca como hoy el futuro había sido tan «causa» del presente. No en 
vano el Futuro es la «morada» de esos designios ideales que llamamos Causas. Las Causas no 
están para ser alcanzadas, tan solo son «una referencia virtual permanente», una especie de 
«futuro perpetuo» (Ibíd., 381-382) (118). Esta capacidad del Futuro para dar sentido al 
sufrimiento pone de manifiesto lo estrecha que puede llegar a ser la relación entre Progreso y 
sacrificio.  

Según Sánchez Ferlosio, las apologías de la empresa espacial que muchos corrieron a 
publicar tras la catástrofe del Challenger respondían, sobre todo, a la necesidad de evitar la 
puesta en entredicho del principio sacrificial como condición misma del Progreso Humano en 

general. No obstante, la profunda imbricación de los dioses (llamados Progreso y Futuro en este 
caso) y el sacrificio hace difícil saber si lo que se defendió fue, en última instancia, la grandeza 
de los dioses o la necesidad del sacrificio (Ibíd., 386).  

Podría discutirse si son los dioses los que piden sacrificios o si son los sacrificios los que 
hacen a las divinidades. Lo que sí aparece con claridad para Sánchez Ferlosio es que la 
mentalidad que pone en juego todas estas ideas es «rigurosamente dogmática» porque, aun 
cuando se admita la reversibilidad genética (si fueron antes los dioses o el sacrificio), jamás se 
tolerará la inversión jerárquica (nada más valioso que lo que surge del sacrificio). Parece haber 
un núcleo que estaría vedado cuestionar preguntando si son buenos unos dioses que se 
complacen en el sacrificio. Se podría llegar a discutir si son antes los dioses o los sacrificios, pero 
no la bondad de todo aquello que rodea al sacrificio (ya se trate de la divinidad que lo demanda 
o del fruto nacido de él). Ahí radica el dogmatismo (Cf. Ibíd., 386-387).  

Las consecuencias de esta que podríamos llamar forma sacrificial de valorar se extienden más 
allá de las esferas a las que nos hemos referido hasta ahora. Es la mentalidad sacrificial la que se 
esconde tras la condena del «ocioso» y tras el correlativo aprecio por la laboriosidad (condición 

necesaria del progreso económico). En efecto: el dogmatismo que prohíbe cuestionar la bondad 
de todo aquello que nazca del sacrificio da lugar a un marco ético que resulta apto para 
bendecir el desarrollo del capitalismo industrial (aspecto tan nuclear de lo que se suele 
considerar Progreso que a veces parece confundirse con él). Así, en este proceso, el sacrificio 
sigue engendrando dioses: «el auge de la empresa se trocó en El Progreso, dios de todos, 

                                                        

118 Las «Causas» se asemejan a los “ideales”, aunque no son exactamente lo mismo. El “encaje” de los ideales en 
el presente también ha sido tema de reflexión para Javier Muguerza, quien ha propuesto una distinción entre 
«utopías verticales» y «horizontales» (Cf. Muguerza, 1990, 414-415. Citado por C. Gómez: Gómez-Muguerza, 2008, 
503).  
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igualmente benéfico para todos» (Ibíd., 395). Se trataba entonces de que las naciones, y aún la 
humanidad entera, aprovechasen mediante el progreso las riquezas de las tierras inexploradas. 
La creación de riqueza se ve desde entonces como empresa común a todos los hombres (Ibíd., 
395). Sin embargo, poca ambición de riqueza puede tener quien no rinde culto sacrificial al 
futuro. No cabe pensar en el ahorro sin la «proyección del alma hacia el mañana». Así pues, la 
conciencia del futuro ha sido «el nervio» del Progreso desde la Revolución Industrial hasta hoy. 
El dios Futuro ha exigido que, en su altar, los hombres sacrifiquen el presente (Ibíd., 405).  

Lo que los europeos colonizadores y difusores del capitalismo en América juzgaron como 
«infantilidad» de una población nativa que carecía de laboriosidad era, más bien, una forma 
distinta de inserción de lo económico en la vida, una distinta configuración del tiempo y del 
individuo (Ibíd., 406). El indio, el taino, el «aplatanado», vivía en una forma de tiempo distenso, 
sin futuro. Mas fue el tiempo de los españoles, «el tiempo adquisitivo» –en que se prefiguraba ya 

el tiempo del progreso- el que se impuso a sangre y fuego sobre «el tiempo consuntivo» en que 
vivían los hijos del presente (119). Esta imposición del Progreso, o del tiempo adquisitivo, es fruto 
de una hegemonía, de una dominación.  

Llegamos así a este término: dominación, del cual ya se dijo más arriba que habríamos de 
ocuparnos pues, en cierto sentido, puede englobar a las nociones de Historia, Dios y poder. 
Ferlosio considerará que la filosofía de la historia de Hegel es el exponente máximo de la 
legitimación del sufrimiento y de la dominación. Uno de los expedientes de esa legitimación es 
la mentalidad expiatoria, o sacrificial. Por eso, al final de Mientras no cambien los dioses…, 
Ferlosio lo presenta como una suerte de gran patrón de todos aquellos con los que ha 
confrontado sus ideas, por ver en ellos (o en su discurso), no solo una muestra de la mentalidad 
sacrificial sino, más concretamente, una variación (o un preludio) del tema expuesto por Hegel: 

Alrededor de esta hoguera fantasmal, que no calienta a nadie, pero a todos les hace imaginar que se 
calientan, se han congregado San Agustín y Fanon, Benedetti y Menéndez Pidal; los cuatro están 
inquietos, impacientes: «¿Vendrá esta noche él? –se pregunta cada uno de ellos en silencio−. ¿No es ya 
más de la hora? ¡Parece retratarse! ¡Qué noche negra y glacial si él no viniera! Mas, ¡bendito sea Dios! 
que ya se oye el gemir de la cancela: ¡Hegel está ya aquí! (Ibíd., 415). 

 

EXCURSO SOBRE LA FILOSOFÍA HEGELIANA DE LA HISTORIA 

La referencia crítica a Hegel es recurrente a lo largo de la obra de Ferlosio. Por eso vamos a 
hacer un breve excurso sobre su Filosofía de la Historia Universal, pues al recordar y resaltar 
ciertos aspectos del pensamiento del filósofo de Stuttgart, podemos obtener, como en negativo, 
una imagen de no pocas ideas de Ferlosio que acaso así podamos comprender mejor.  

Recordemos, para empezar, que Hegel expresa claramente su desdén hacia el yo que «se 

quiere a sí mismo», como ser «finito», en su inmediatez, y no como ser pensante. El deseo de 
felicidad está en continuidad con este quererse a sí mismo del ser que se quiere en su 
particularidad. Tal es el sentido de este pasaje, que Ferlosio cita en varias ocasiones:  

Se puede también tomar la felicidad como punto de vista en la consideración de la historia; pero la 
historia no es el terreno para la felicidad. Las épocas de la felicidad son en ella hojas vacías. En la historia universal hay, 

                                                        

119 Presentamos esta distinción entre tiempo consuntivo y tiempo adquisitivo en el capítulo 3 (v. 3.2.).  
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sin duda, también satisfacción; pero ésta no es lo que se llama felicidad, pues es la satisfacción de aquellos fines 
que están sobre los intereses particulares. Los fines que tienen importancia, en la historia universal, 
tienen que ser fijados con energía, mediante la voluntad abstracta. Los individuos de importancia en la 
historia universal que han perseguido tales fines se han satisfecho, sin duda, pero no han querido ser 
felices (Hegel, 2008, 88).  

Si en el «negativo» vemos interés por los procesos generales, por la satisfacción, por lo 

absoluto, en el retrato en «positivo» del pensamiento de Ferlosio veremos interés por lo 
particular, por la felicidad, por lo perecedero. Ya lo hemos apuntado anteriormente y 
seguiremos comprobándolo en sucesivos momentos de nuestro estudio. Pero, para el asunto 
que ahora nos ocupa, convendrá tener presente el fragmento de las Lecciones sobre filosofía de la 

historia universal en el que Hegel hace explícito el aspecto sacrificial de su concepción:  

Aun cuando consideremos la historia como un ara ante la cual han sido sacrificadas la dicha de los 
pueblos, la sabiduría de los Estados y la virtud de los individuos, siempre surge al pensamiento 
necesariamente la pregunta: ¿a quién, a qué fin último ha sido ofrecido este enorme sacrifico? […] nos 
hemos referido a los acontecimientos que ofrecen ese cuadro a nuestra melancólica visión y a nuestra 
reflexión, y los hemos determinado como el campo en que queremos ver los medios, para lo que 
afirmamos ser la determinación sustancial, el fin último absoluto o, lo que es lo mismo, el verdadero 
resultado de la historia universal. Desde un principio hemos desdeñado emprender el camino de la 
reflexión que, sobre aquel cuadro de lo particular, no elevase a lo general (Ibíd., 80).  

Lo que llama la atención en estas líneas es que, aunque Hegel no pretende que la alusión al 
ara de la Historia suprime toda cuestión sobre la misma, las preguntas que plantea tienen que 

ver con el para qué, con el fin último; no se pregunta por el por qué del ara en sí misma, por su 
necesidad; manifiesta además su desdén por la reflexión que no se eleva a lo general. En otras 
palabras: la cuestión del sacrificio remite a la del sentido. Lo que ya vimos a propósito de la 
narración se cumple ahora para la Historia Universal: en ambos casos hay una tiranía del sentido. 
A ella se opondrá Ferlosio.  

Hegel no ignora que en el interior del alma individual también moran la religión y la 
moralidad, se refiere a esa «región del derecho a la liberad subjetiva», a ese «contenido abstracto 
de la conciencia moral», a ese «eterno tribunal» que entiende sobre la culpa y el valor del 

individuo, tribunal que permanece «intacto y sustraído al estruendo de la historia universal». 

Pero añade que esta instancia tiene «algo superior sobre sí». Hay un fuero universal que es el 
que verdaderamente cuenta: «El derecho del espíritu universal está sobre todas la legitimidades 

particulares» (Cf., Ibíd., 99-100). Pues bien, ese derecho del espíritu universal no solo está sobre 
las pobres ansias de felicidad de los individuos, sino también por encima de las legitimidades 
de los estados. Es decir, no solo se sacrifica la felicidad individual sino también la legitimidad 
particular de los estados.  

Los distintos Estados se suponen unos a otros como individuos independientes (…). Pero en la 
historia universal prevalece un derecho superior. (…) Por esto los principios de los Estados, lo que vale 
como derecho de los Estados, no nos importa aquí. Nosotros hemos de tener siempre presente el 
derecho que el espíritu universal posee frente a los Estados (Ibíd., 126). 

Si en el ara de la Historia Universal no solo se sacrifica la felicidad individual, sino también 
las legitimidades particulares de los distintos Estados, va siendo evidente que el sacrificio es 
una de las formas en las que se concreta y se legitima el furor de la dominación. Se consagra la 
concepción de la historia como historia de batallas y conquistas, como serie de hechos de 
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dominación. Así se relaciona el tema del sacrificio que ahora nos ocupa con el que trataremos en 
el siguiente capítulo de nuestro estudio (la Historia como historia de la dominación). 

También nos interesa retener la afirmación expresa de Hegel en cuanto a que la filosofía de 
la historia es teodicea. Cuando Ferlosio afirma que «Historia Universal» es el disfraz con el que 
Dios se pasea «por los salones de moda del agnosticismo» (Sánchez Ferlosio, 2008c [1993], 43), 

no hace otra cosa que certificar la consumación del hecho proyectado por Hegel en fragmentos 
como este:  

La filosofía solo debe fijarse en el esplendor de la idea, que se refleja en la historia universal. La 
filosofía se libra del hastío que causan los movimientos de las pasiones inmediatas en la realidad, 
entregándose a la contemplación; su interés consiste en conocer el curso evolutivo de la idea que se 
realiza a sí misma (…). Reconocer que la historia universal es este curso evolutivo y la realización del 
espíritu, bajo el cambiante espectáculo de sus acontecimientos, tal es la verdadera teodicea, la justificación 
de Dios en la historia (…). El espíritu es solamente aquello en que él se convierte; para esto es 
necesario que se suponga. Lo único que puede reconciliar al espíritu con la historia universal y la 
realidad es el conocimiento de que cuanto ha sucedido y sucede todos los días no solo proviene de 
Dios y no solo no sucede sin Dios, sino que es esencialmente la obra de Dios mismo (Hegel, 2008, 
700-701). 

Ahora bien, al señalar la continuidad –que sin duda existe- entre la teología y la filosofía de 
la historia hegeliana (y las progresivas en general), cabe preguntarse: ¿en qué consiste esta 
continuidad?, ¿es sin más la continuidad de lo cristiano, expresado en otro lenguaje?, ¿o es la 
recepción, en el pensamiento moderno, de unas concepciones que hicieron fortuna en el 
cristianismo histórico pero que no son un elemento nuclear, ni mucho menos un patrimonio 
exclusivo de esta religión? El asunto es capital, pues remite a la cuestión de las relaciones entre 
el cristianismo y la historia, del que nos ocuparemos más adelante (v. 8.3.3.1.). ¿La salvación 
cristiana es intra-histórica o trasciende la historia? La respuesta a esta cuestión es demasiado 

compleja para responderla aquí. Nos limitaremos, pues, a exponer en qué términos puede 
plantearse, de modo que quede constancia del modo en el que la obra de Sánchez Ferlosio es 
una incitación a pensar esta cuestión. Para ello es útil acudir a los análisis propuestos por Karl 
Löwith en textos como «Historia universal y salvación» (1950), «Del sentido de la historia» 
(1961) o «Cristianismo, historia y filosofía» (1966) (Löwith, 1998, 123-162. 315-329. 351-369). 
Löwith era bien consciente de las continuidades entre el cristianismo, las filosofías modernas de 
la historia y las diversas ideologías del Progreso, por eso afirmó que «la fe cristiana en el 
advenimiento del reino de Dios se seculariza como fe moderna en el progreso» (Ibíd., 356). Pero 
también hizo afirmaciones que nos invitan a pensar que las filosofías progresivas y las 
ideologías del Progreso son una secularización de lo cristiano solo parcialmente: consideraba 
Löwith que la significación de las religiones (no solo, pues, del Cristianismo), «reside 

precisamente en que van más allá del mundo histórico y minusvaloran su importancia» (Ibíd., 
352). Por lo que se refiere al cristianismo, dijo expresamente que «la fe cristiana es incompatible 

con la fe en un mundo de la historia» (Ibíd., 356). Para ilustrar esta afirmación, Löwith hace un 
recorrido por la historia de la teología cristiana que atestigua la realidad de tal concepción: pasa 
por Lutero, por Kierkegaard, y termina con una referencia a Karl Barth. Aunque estos 

pensadores conocían la historia, ninguno de ellos pretendió ubicar el proceso de salvación en 
que creían dentro de la historia «visible». Pero lo que más nos interesa es que Löwith, antes que 
a las anteriores figuras, se refiere a san Agustín, para quien el acontecer terrenal y el reino de 
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Dios están separados, aunque coincidan a veces: el cristiano vive en el mundo sin ser del 
mundo (Ibíd., 358).  

De ser válida esta última interpretación de la esperanza cristiana, resultaría que la filosofía 
de la historia de Hegel (que parte de y apunta a realizaciones concretas, determinadas) no es 
una secularización de la salvación cristiana o lo es solo parcialmente. Así parece confirmarlo el 
diagnóstico de Löwith con respecto a lo que separa a Hegel de san Agustín: Hegel interpreta la 
religión cristiana especulativamente, con vistas a su secularización, y realmente no la entiende 
como fe, sino como religión histórica universal. El proceso de la historia es solo la manifestación 
de la religión en cuanto razón humana (Ibíd., 155). Según Löwith, Hegel no vio la profunda 
ambigüedad que subyace a su empresa (Ibíd., 156). 

Sin embargo, hay quien ha afirmado que todo el pensamiento hegeliano «es, en su entraña, 

teología». La afirmación se encuentra en el capítulo que Ferrater Mora dedica a Hegel dentro de 
sus Cuatro visiones de la historia universal (Ferrater Mora, 1955, 153). Nos encontramos, pues, ante 

otro punto de vista. Si todo Hegel fuese, en su entraña, teología; y si –como parece obligado 
suponer- esa teología fuese cristiana, habría que pensar que la salvación cristiana es intra-
histórica.  

Como se ve, el debate es complejo y, en este momento en el que lo dejamos en suspenso, 
remite a la cuestión de qué es la teología. Retomaremos estos asuntos más adelante, en el capítulo 
dedicado a la actitud religiosa (v. 8.3.3.1.). 

Hasta aquí el excurso.  

 

4.2.3. La revocación de la historia. 

Sigamos ahora adelante, refiriéndonos a un autor más cercano y más actual. Aunque 
Ferlosio conoce las Lecciones sobre filosofía de la historia universal, en Mientras no cambien los 

dioses… dice tomar la cita de Hegel sobre la felicidad y la satisfacción de un texto de Fernando 
Savater titulado «La revocación de la historia» (Savater, 1986, 71-93), «cuya lectura no ha dejado 

de ser provechosa para estas mismas páginas» (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 415). Entre los 
diversos estímulos a los que responden los ensayos a los que nos estamos refiriendo 
(especialmente Mientras no cambien los dioses…) este texto de Savater merece ser destacado, no 

solo porque es el mismo Ferlosio el que subraya la influencia que ejerció sobre su escritura, sino 
porque, en realidad, recapitula no pocas de las ideas sobre la historia a las que nos hemos 
referido en este capítulo y a las que nos vamos a referir en los dos siguientes. En efecto, en este 
texto de Savater está presente:  

1) La crítica al ideal del progreso. Según Savater, la justificación del presente a costa del 
pasado es un «dogma progresista». En virtud de este dogma, se considera que todo lo que ha 
venido después de los episodios oscuros del pasado es el fruto necesario del combate para 
liberarse de ellos. Con esa «fe», esperamos confiados las maravillas del futuro. Hay, pues, un 
paralelismo entre el progresismo por un lado (sobre todo si es heredero directo de Hegel) y la 
teología y la predicación cristiana por otro (Savater, 1986, 72-73. 85). Aunque, según Savater, 
también hay una diferencia: «El cristianismo al menos prometió la resurrección de los muertos 
y un Juicio Final en el que todo quedaría restituido íntegramente; pero quienes ya no podemos 
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creer (o todavía no podemos creer) en la resurrección y sabemos que no hay más Juicio Final 
que la misma historia, según nos enseñó Hegel, ¿qué justicia podemos esperar de la crónica 
misma de la injusticia más inexorable?» (Ibíd., 91). 

2) La crítica a la concepción sacrificial que el Progreso, como expediente legitimador, 
apareja. La coartada de la historia consiste en presentarse como una medicina que es amarga 
pero que, finalmente, cura. Así, para el apologeta de la historia, «la muerte es la auténtica 

maestra de la vida. (…) Si se cree en el progreso, hay que confiar en la muerte, que es su 
heraldo visible» (Ibíd., 82). La muerte es por tanto el gran instrumento de la historia, en el 
entendido de que con «muerte» no se alude solo a la eliminación física de los individuos sino, 

en general a «lo que aplasta las presentes posibilidades de alegría en nombre de una triste 
perfección futura» (pp. 83-84). 

3) La creación de sujetos diacrónicos, como parte de la mentalidad sacrificial y «progresista»: 
«La ilusión del progreso [está] basada en que de algún modo hemos vivido efectivamente 

antes y ahora y podemos comparar, pero como este conocimiento nos está vedado, los 
progresistas deben inventarse un pasado que justifique su presente y esperance su futuro» 

(Ibíd., 73). 

4) La crítica, no solo a la idea de progreso, sino a la historia misma. Más allá de la cuestión 
del progreso, se plantea esta otra: si la visión histórica es el marco obligado para la 
consideración racional de la realidad o si, por el contrario, es imaginable una razón no histórica 
(Ibíd., 75). Un aspecto de esta crítica al progreso, sobre todo por lo que tiene de confianza en el 
futuro, consiste en señalar que ninguna idea es más conservadora y fraudulentamente 
justificatoria que aquella que pretende reconfortarnos partiendo del supuesto de que el tiempo 

puede sernos favorable y extrayendo de aquí la idea de que, si bien el hoy es malo, el mañana 
será mejor: «¡Como si los amos del presente no quedasen ensalzados y reafirmados en su 
necesidad por el mismo discurso histórico que supuestamente ha de derrocarlos en el 
porvenir!» (Ibíd., 74). 

5) La reflexión sobre las implicaciones de la naturaleza narrativa de la historia; la crítica a la 
hipostatización de la historia; la alerta y el recelo ante las consecuencias de la confusión de los 
«hechos de la historia» y la «historia de los hechos». Savater sospecha que es el relato de la 

historia el que condiciona nuestras acciones y no nuestras acciones las que determinan el 
relato (Ibíd., 76). Así, señala que la ambivalencia de que la historia sea la narración pero 
también los sucesos mismos hace que la historia se convierta en algo sustantivo, que pase a ser 
una realidad en sí misma, omnicomprensiva, que se nos impone y nos arrastra: «cuanto más 

real es la historia, menos real es todo lo que pasa hasta que no alcanza a trasmutarse en hecho 
histórico» (Ibíd., 78).  

6) El señalamiento de la dominación (y, en consecuencia, de la guerra y el antagonismo) 
como elemento fundamental de la historia. Se plantea la cuestión de «si la historia es una de 

las instancias teóricas y críticas con las que el alma rebelde cuenta para enfrentarse con el 
dominio o es más bien la perpetuación teórica de la autorreproducción de ese dominio» (Ibíd., 
75); las únicas cuestiones con rango histórico son «las directamente relacionadas con el 

dominio abstracto, como la economía o la violencia» (Ibíd., 80).  
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7) La tesis de que, por ser el Estado un agente de la dominación, y por ser la historia una 
historia de la dominación, ambos –Estado e historia- nacen a la vez. Savater cita una frase de 
François Châtelet: «la historia aparece cuando la Polis se deifica en Ciudad-Estado». 
Confluyen así, actuando como cómplices, la realidad del Estado, el ideal del progreso, y la 
historia como hipóstasis que anula las historias particulares: «Cuando el dominio se 

despersonalizó, nació la historia para narrar el pasado de los Estados y justificar de ese modo 
su dominio fáctico (…) La historia no es más que el reflejo narrativo del Estado; su meta es legitimar 

discursivamente su domino (…). La historia es la crónica de los crímenes de Estado contados por sus 

jubilosas o resignadas víctimas» (Ibíd., 81). 

Como se podrá apreciar, no pocas de las ideas de Savater contenidas en este escrito están 
presentes también en los textos de Ferlosio sobre la mentalidad sacrificial o expiatoria. Muchas 
otras se podrán reconocer en lo que expondremos en posteriores capítulos sobre la Historia 
como historia de la dominación, o sobre el Estado. 

Hay un fragmento de God & Gun en el que podemos comprobar que esta afinidad entre 
Ferlosio y las citadas opiniones de Savater pervivían más de veinte años después. En efecto, en 
este libro, la lectura que Ferlosio hace de Hegel pone de manifiesto que el filósofo de Stuttgart 
no se hace problema de la mentalidad sacrificial, sino que este esquema se da por supuesto en 
su filosofía de la historia. Anterior a la pregunta por el para qué de la sangre inmolada es la 
cuestión de si hay o no hay sentido en la inmolación, o en qué medida cabe suponer que lo hay. 
Pero, cuando Hegel introduce en su argumentación la figura del «altar sacrificial», este 
elemento no parece necesitado de justificación.  

La extensión de la figura [el «altar sacrificial»], en la Filosofía de la historia, a todos los sufrimientos y 
muertes producidos por la empresa de la historia universal parece comportar, ya por sí misma, una 
interpretación, o sea la atribución de un sentido, en la medida en que no son dejados a un lado como 
«consecuencias marginales» (…) o, en fin, como «accidentes de trabajo» en la epopeya del espíritu, sino 
puestos en el centro de la calzada maestra de su marcha, en tanto que positivamente integrados al 
Sentido (Sánchez Ferlosio, 2008a, 76-77). 

Aunque la referencia al altar sacrificial pretende justificar (dar sentido), sigue siendo 
posible –y necesaria- la pregunta ¿por qué un altar?, ¿por qué el sacrificio? Pero en vano 
preguntaremos a quien acepte la mentalidad sacrificial, pues quien la acata se siente dispensado 
de responder a esta pregunta; pasa directamente a preguntarse por el para qué o para quién de la 
sangre derramada. Hoy, como ayer, la ideología del Progreso se muestra insensible ante las 
vidas que perecen por esta Causa. Por eso la crítica que se lanza contra la mentalidad sacrificial 
(por estar al servicio de las concepciones armoniosas de la historia) se emparenta con la mirada 
de aquel «ángel de la historia» que, al volver el rostro hacia el pasado y contemplar una 

catástrofe única, quiso recomponer lo despedazado pero no pudo. Se lo impedía un huracán 

procedente del paraíso que se enredaba en sus alas y lo empujaba hacia el futuro. En la conocida 
imagen, propuesta por Walter Benjamin: «ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso» 
(Benjamin, 1989, 183) (120). 

Pero con esto nos introducimos ya en otro aspecto del tema de la historia: su íntima 
relación con la dominación. Hemos llegado así al tema del siguiente capítulo. 

                                                        

120 Las necesarias matizaciones y cautelas ante las opiniones de Ferlosio sobre el progreso las formulamos más 
adelante (v. 11.5). 
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Resumen 

Ferlosio participa del cuestionamiento contemporáneo del ideal ilustrado del Progreso, si bien lo hace a 
su manera, atacando dicho ideal por el flanco de la mentalidad sacrificial que suele aparejar. Pero antes 
de analizar las tesis de Ferlosio hay que preguntarse: ¿qué entendemos por Progreso? En principio, y 
siguiendo a J. Bury, podemos decir que la idea del Progreso supone una lectura de la historia que 
contempla al hombre caminando en una dirección definida y deseable, e infiere que este avance 
continuará indefinidamente. Además, la idea de progreso implica que el responsable de este proceso es 
el hombre pues, si el proceso dependiese de otra voluntad, no habría garantía de su continuidad y de 
su final feliz, y la idea de Progreso se convertiría en la de Providencia. Ahora bien, si nos hacemos 
cargo, si quiera mínimamente, del bagaje del pensamiento contemporáneo, hay que añadir que el 
Progreso es un concepto complejo, y que su significado no es obvio.  Si se habla de Progreso de la 
Humanidad, cabria preguntarse por la naturaleza de este sujeto del Progreso. La Humanidad ¿es 
realmente un sujeto? Según Ricoeur, al hablar de Progreso nos situamos en el plano de la acumulación 
de algo adquirido (los recursos instrumentales). El instrumento y sus obras se conservan y capitalizan, 
dejan una huella que concede al tiempo humano cierta base continua. Pero el sujeto que acumula los 
avances es completamente abstracto y anónimo. En esta complicación del concepto de Progreso 
también son pertinentes las aportaciones de dos autores españoles: García Morente y García Calvo. El 
primero subraya la diversidad de dimensiones en las que se pueden producir progresos. Apelando al 
concepto de valor, define el progreso como «la realización del reino de los valores por el esfuerzo humano». 
Pero los valores están jerarquizados, el valer de todo los valores no es igual. De ahí que haya distintos 
progresos. Mucho más crítica es la postura de Agustín García Calvo, cuya crítica del progreso es una 
con la crítica del futuro: la idea de Progreso (que en definitiva es la idea de Futuro), es «una ilusión 
funesta», una idea que sostiene al Poder y sostenida por el Poder. Frente al Poder, el grito de libertad 
es un grito «contra la idea misma de Futuro», porque hablar de Futuro es pretender conocer lo que nos 
espera y lo que esperamos, pues se habla de lo que se conoce, de modo que hablar positivamente del 
Futuro es reducirlo a ser en sustancia lo mismo que ya conocemos y padecemos, es reducirlo a ser «la 
continuación de lo mismo de siempre». En este «mundo de esclavitud», creer en el Futuro es creer en 
«un Futuro esclavo». Son estas posiciones de García Calvo las que van a resultar más afines a las de 
Ferlosio, aunque no coincidan totalmente con ellas.  

En la obra de Sánchez Ferlosio, el cuestionamiento del Progreso es inseparable de la crítica a la 
«mentalidad expiatoria», la cual, siendo una idea de origen religioso, se seculariza, convirtiéndose en 
mecanismo justificador de la historia y del poder. Así, Sánchez Ferlosio critica la concepción proyectiva de 
la historia, las concepciones lineales que creen en un designio o sentido. Son concepciones armonizantes 
en las que se atenúa el drama, el desgarro que supone el dolor, precisamente mediante la adjudicación 
de un «sentido».  

Desde la perspectiva de Sánchez Ferlosio, estas concepciones están estrechamente relacionadas con la 
creencia en divinidades. Hasta el punto de que «…no fueron, ciertamente, los dioses de los cielos los 
que impusieron sacrificios a los hombres en la tierra, sino los sacrificios de los hombres en la tierra los 
que pusieron dioses en el cielo». 

Ahora bien, el profundo arraigo antropológico del sacrificio nos obliga a preguntarnos si, más allá de la 
abyecta justificación del sufrimiento, el esquema sacrificial no cumplirá alguna otra función necesaria. 
Rene Girard, por ejemplo, ha propuesto una hipótesis sobre la naturaleza del sacrificio que podría 
explicar la omnipresencia de lo sacrificial en la cultura: el sacrificio es «violencia sin riesgo de 
venganza», violencia gestionada mediante la interposición de algo o de alguien: la víctima. De modo 
que muchas instituciones (como por ejemplo la administración de justicia) se pueden explicar a partir 
del sacrificio. El sacrificio permite una gestión de la violencia intestina que hace viable la vida en 
comunidad. De ser válidas las ideas de Girard, se diría que, frente a lo que Ferlosio pretende, la 
sociedad no puede prescindir por completo de lo sacrificial. Ahora bien, lo que preocupa a Ferlosio no 
es la antropología religiosa; tampoco pretende suprimir los necesarios mecanismos de gestión de la 
violencia; lo que le interesa es la crítica a la lógica que aprecia el «valor» nacido del sacrificio.  
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Según Ferlosio, «la cuestión ética por excelencia» es superar la mentalidad expiatoria, que legitima el 
sufrimiento o pretende darle un sentido. Esto supone hacerse cargo del carácter irreparable del 
sufrimiento. El mito de Caín puede leerse como el establecimiento del carácter irreparable del 
sufrimiento. La señal de Caín impide la venganza y pone así al fratricida fuera de la ley en sentido 
absoluto: ninguna punición dictada por la ley puede reparar su agresión.  

«La señal de Caín» incluye un apéndice sobre la noción de «principium individuationis» que ayuda a 
comprender el significado de la irreparabilidad del sufrimiento. Lo que se plantea en este texto es: ¿qué 
es lo que hace de cada ser humano un «individuo»?, ¿qué es, exactamente, lo que ha de ser defendido 
cuando se enarbola la bandera de los derechos individuales? Se suele fijar el principium individuationis 
según un criterio de determinación cualitativa. Las apelaciones habituales a la tolerancia reclaman un 
respeto al individuo que se entiende como respeto al individuo en cuanto que portador de las 
características del grupo al que pertenece. Se cifra así la singularidad del individuo en «una pura 
descripción cualitativa o determinación clasificatoria». Con ello se olvida que no sufren las 
determinaciones cualitativas sino, precisamente, la piel y la carne que se repite en cada individuo. Las 
cualidades no sufren, sino que sufre el individuo. Aunque se puede hablar de identidad cualitativa, es 
el individuo en cuanto tal el que la porta; y el individuo no son sus determinaciones cualitativas sino, 
precisamente, lo que en él hay de continuun, lo que en él es igual y repetido con respecto a otros 
individuos. Pues bien, respecto a esto que nos individualiza es como cobra sentido la afirmación de 
que el dolor es absolutamente irreparable. Sólo la carne que se repite en cada uno (no sus cualidades) 
es realmente alcanzada y reventada por la bala de cañón en el campo de batalla. Eso es el individuo, o 
sea, no lo más diferente, sino lo más común. Lo terrible es que, precisamente lo que hace que cada 
individuo sea tal, es lo que permite que sea considerado como materia fungible y sustituible. 

La mentalidad que integra el sufrimiento y la felicidad en un gran libro de contabilidad universal 
sacrifica la felicidad a los dioses (ya sea que tengan nombres tradicionales o secularizados), o está 
apaciguando, cuando no ignorando, el tremendo desgarro del dolor. Este es el tema de Mientras no 
cambien los dioses, nada ha cambiado, un ensayo de 1986 que, junto con su apéndice («La mentalidad 
expiatoria», de 1982) contiene las tesis que hemos expuesto en este capítulo. 
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5 

La impugnación de la Historia  

como «historia de la dominación» 
 

Ya se vio cómo, en diversos lugares de Mientras no cambien los dioses…, la reflexión sobre la 
historia, el progreso y el sacrificio incluía algunas referencias a la dominación. En esta línea, hay 
que destacar que, en el «corolario» 2º de dicho ensayo, el análisis de las apologías del progreso 
(sobre todo del progreso técnico) descubre, en esos discursos, una defensa del poder sin más 
(Sánchez Ferlosio, 1992, II, 439-450). Una defensa del poder movida tanto por el interés como 
por «la tremenda turbación del ánimo que se sigue de cualquier pérdida de confianza en lo que 
tan omnipotentemente impera». Y eso que impera tan omnipotentemente son los «tiranos 
impersonales» como el Progreso o la Tecnología (Ibíd., 443-444). Así pues, la crítica de la 
mentalidad sacrificial nos ha conducido a la crítica de la idea de Progreso y ambas ideas, a su 
vez, nos llevan al tema de la dominación.  

Ya hemos citado unos fragmentos de God & Gun en los que encontramos la confirmación 

de nuestra interpretación: la «dominación» es un dato primario, un elemento esencial de la 
«Historia Universal». A continuación desarrollaremos esta idea.  

Según Ferlosio, el furor de la dominación tiene prioridad, como factor explicativo de la 
historia, frente a otros. Tiene prioridad, por ejemplo, frente a los factores económicos, puestos 
en primer plano por las más importantes corrientes de «la historiografía moderna» (Cf. Sánchez 
Ferlosio, 2008a, 111-113). No se puede negar que la integración de los aspectos económicos fue 
un complemento importante a las consideraciones tradicionales (centradas en la dominación); 
sin embargo, y desde el punto de vista de Ferlosio, esta mentalidad moderna no coloca en el 
centro el hecho esencial: el furor de la dominación. 

Toda explicación del acontecer histórico que no tenga por eje el furor de la dominación, la 
arrebatadora, delirante y hasta «posesa» pasión por la victoria, jamás podría dar razón de la perdurable y 
cruenta sinrazón perpetrada contra los «bienes» de la vida por los «valores» de la historia, y es una 
muestra ejemplar del pecado de cobardía intelectual de la «buena voluntad» que rige toda 
racionalización, como un wishful thinking que no quiere mirar cara a cara, por decirlo con Don Quijote, 
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«la razón de la sinrazón», que en este caso no es otra que el papel de la guerra como creadora de valor; del 
que es, sin duda, el ancestro y arquetipo de todos los valores (Sánchez Ferlosio, 2008a, 112). 

La «sinrazón» consiste en la pretensión de que las odiosas consecuencias de la dominación 
tengan un sentido. Esta pretensión es una fraudulenta «emisión de valores» con la cual la 
historia (y sus apologetas) pretende compensar al mundo de la vida por los bienes que le 
arrebata y que destruye. Así pues, aunque el desdén hacia la antigua historiografía (considerada 
como una «historia de batallitas») pueda estar en parte justificado, ya que dicha historiografía 
ensalzaba y, por tanto, legitimaba en parte la historia como historia de la dominación, tiene, sin 
embargo, un efecto indeseable: «el efecto indeseable de castrarle a la historiografía su único 
aguijón realmente incisivo contra la historia misma» (Ibíd., 113).  

Ahora bien, aunque se corrigiese la insuficiencia explicativa de las historiografías 
modernas, una narración de la historia que no ignorase el hecho esencial de la dominación 
también se enfrentaría a dificultades y a posibles consecuencias indeseables. Y es que, por 

mucho que se subraye la trágica negatividad de la historia, por mucho que se repudie «la 
cruenta inhumanidad de semejantes epopeyas de la dominación», los oyentes de ese eventual 

relato no dejan de vivir en un mundo cautivado por el furor del triunfo, del logro, de la 
comparación entre vencedores y vencidos. Por eso la mera rememoración de los hechos puede 
bastar para despertar tan abyectas pasiones:  

El signo del agón sigue tan vivo y tan activo en todos los aspectos de la sociedad actual (…), que ningún 
repudio pedagógico del pasado histórico puede esperar una mínima eficacia inmunológica contra una 
pasión como la de «vencer», totalmente vigente y operante y dispuesta a saltar a la más leve solicitación 
que pueda llegarle desde un medio social en que ha acabado por hacerse, hasta en las más diversas 
manifestaciones, prácticamente omnipresente (Ibíd., 113-114).  

Desde luego la filosofía hegeliana de la historia no tuvo ningún reparo parecido a los que 
se acaban de señalar. Hegel pone la legitimidad «universal» de la violencia creadora por encima 
de la legitimidad «particular» de un concreto derecho estatuido. Es una violencia creadora, a su 
vez, de un nuevo derecho de orden superior. Por eso otorga Hegel a la guerra una particular 
función de «ejecutora» de los altos designios de la historia universal. Y añade Ferlosio que 
Hegel, al reconocer en la violencia creadora la instancia última y primera de toda legitimación, 
muestra cómo «la historia es siempre historia de la dominación» (Ibíd., 95).  

En God & Gun, la impugnación de la historia como historia de la dominación también se 
formula a partir de la distinción entre felicidad y satisfacción. Las apologías de la Historia 
Universal ensalzan, de un modo u otro, la satisfacción, lo cual implica una justificación del 
sacrificio de los bienes en altar del sentido. Ya lo vimos a propósito de la narración y ahora se 
repite la constatación: el «violento viento del sentido» pretende subordinar las partes al todo; en 
este caso, pretende resarcir –fraudulentamente- la pérdida de los bienes mediante la apelación 

al valor, que, en el caso de la historia, no es otra cosa que el Sentido:  

La moneda ideológica del Sentido perpetra el fraude de querer resarcir con «valores» de sentido a los 
que sufren la carencia de unos «bienes» de los que por la propia violencia depredadora del Sentido han 
sido despojados. En esto está la diferencia y la contraposición entre bienes y valores: el Sentido, la 
marcha de la historia, que avanza depredando y destruyendo los bienes de la vida temporal, lanza a la 
vez, por así decirlo, «emisiones de valores», destinados a resarcir de la pérdida de sus bienes al 
despojado, convirtiéndolo en inversor y en accionista de su propia Empresa (Ibíd., 85).  
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Así que, también en este punto, la protesta de Ferlosio se expresa mediante una crítica a la 
filosofía de la historia de Hegel. Su Filosofía de la historia (ya lo vimos en el capítulo anterior) 
declara incompatible la felicidad (en el lenguaje de Ferlosio valdría decir «los bienes de la vida») 
con la satisfacción (que cabe identificar con los «valores») (121). Recordemos el fragmento que 
cita Ferlosio, tomado de la Introducción General de las Lecciones sobre la filosofía de la Historia 

Universal, sección II: «La idea de la historia y su realización»: 

«Feliz se llama al que se encuentra en armonía consigo mismo. También al contemplar la historia se 
puede tomar la felicidad como punto de vista; pero la historia no es un suelo en el que crezca la 
felicidad. Los tiempos felices son en ella páginas vacías. Cierto que en la historia universal se da 
también la satisfacción, pero ésta no es lo que se llama felicidad, pues es la satisfacción de fines que 
sobrepasan los intereses particulares» (Hegel, 2008, 88. Citado en Sánchez Ferlosio, 2008a, 89).  

La felicidad sería, pues, el estado en el que el corazón «contiene por entero su propio 
contenido», concuerda consigo mismo «porque todo lo que tiene aquí y ahora es un mismo 
presente».  

Es un presente quieto, en la medida en que se discurre por un tiempo distenso, literalmente un tiempo 
que no tiende ni es tendido, porque no sufre la tensión de estar a la vez aquí y allí, en otro lugar, o de estar 
en función de un «antes» y un «después», o, en una palabra, no está ensartado en un vector de sentido, 
en ese tiempo tenso como un elástico de la separación y la distancia, o de la incesante carrera de los 
fines, siempre inquieto porque cada instante está fuera de sí, por cuanto está en función del que le sigue, 
al igual que él es función del que le precede. Por eso la felicidad, ya que sólo reside en un presente 
quedo, siempre en sí, carece de sentido o, lo que es lo mismo, se encuentra tan colmada que no 
imagina siquiera que alguien pueda preguntar por algo así. Y de esto se deriva justamente el que, tal 
como afirma Hegel, los tiempos felices sean para la historia páginas vacías (…). La felicidad carece de 
cualquier posible «contenido histórico» porque, literalmente, «no tiene nada que contar». La función 
«capital» de la escritura consiste en haber ido creando y plasmando, mediante el instrumento de la 
historia de los hechos, el propio espectro configurador de los hechos de la historia en su condición de 
tales, que vendría a identificarlos y caracterizarlos bajo una especie de esencia  o de manera de ser y 
acabaría siendo designada con el conspicuo nombre de «historicidad» (Sánchez Ferlosio, 2008a,  90-91).  

Aunque se puedan criticar sus apologías, lo cierto es que Hegel fue clarividente al 
distinguir tajantemente entre «satisfacción» y «felicidad» y excluir a esta última de la historia 
universal. Esta distinción, cuyas repercusiones van más allá de lo que propiamente se refiere a 
la historia, no es una ocurrencia caprichosa pues, efectivamente, los rasgos de «lo histórico» (o, 
lo que viene a ser lo mismo, los rasgos de la historia de la dominación), han penetrado 
profundamente el mundo de la vida, hasta llegar a apoderarse de «casi todas las cosas y 
acciones de los hombres» (Ibíd.,  109-110). 

 

5.1. La «concepción proyectiva de la historia». 

La dominación es un elemento nuclear de la «concepción proyectiva de la Historia». El 
análisis de este concepto muestra una significativa afinidad con las reflexiones de Ferlosio sobre 

la narración, que es uno de los temas principales de Las semanas del jardín (Sánchez Ferlosio, 
2003 [1974], 81-83) (v. 2.1.); pero el primer desarrollo importante de esta noción lo encontramos 
en Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 408). Esta 

                                                        

121 Recordemos que, sobre la expresión «bienes de la vida», Ferlosio aclara: «decir "bienes de la vida" es, a tenor 
de mi propia concepción, una franca redundancia, pues la noción misma de "bienes" implica ya esa determinación y 
hace ocioso explicitarla» (Sánchez Ferlosio, 2008a, 88-89). 



 138 

concepción hace de la Historia una infatigable elaboradora de proyectos, de modo que todos sus 
hechos son contemplados en función de esa supuesta actividad proyectiva. Ejemplos de esto 
son el juicio indulgente que hacen los Santos Padres de la conquista y dominación romanas (ya 
que su concepción proyectiva lo interpreta todo en el horizonte de la creación de la Cristiandad 
universal), o la apología que hace Menéndez Pidal del Imperio Español (Ibíd., 409-411).  

La concepción proyectiva de la historia legitima la dominación y, en cierto modo, es ella 
misma dominación. Sánchez Ferlosio considera a Polibio (siglo II a.C.) su formulador «expressis 

verbis» (Ibíd., 417) (122). No proporciona nuestro autor demasiados datos concretos ni citas de 
Polibio (como sí hace con otras fuentes) para apoyar esta opinión, pero un vistazo rápido a sus 
Historias basta para confirmar que, efectivamente, se trata de un referente fundamental de la 
concepción proyectiva y, por tanto, de la concepción de la historia como historia de la 
dominación. Polibio se propuso narrar el periodo que va de 220 a 168 a.C. Los hitos de su relato 

son batallas, conquistas… hechos de dominación, en fin. Su intención es mostrar cómo se fue 
imponiendo el dominio romano (Polibio, 1986, 22). Se trata de presentar un todo orgánico, no 
una historia de hechos aislados e inconexos. Este todo orgánico se constituye en torno a un tema 
y objeto principal, que el mismo Polibio formula así: «conocer cómo y gracias a qué tipo de 
constitución casi todas las partes de la tierra habitada, en menos de cincuenta y tres años, 
cayeron bajo la dominación única de Roma» (Ibíd., 22-23). Lo que pretende describir es «cómo, 
cuándo y por qué cayeron bajo la dominación romana todas las partes conocidas de la tierra 
habitada» (Ibíd., 39). Por eso afirma que ha dejado a un lado las historias que consisten en 

reconstruir genealogías y en narrar fundaciones, decidiéndose por lo que él mismo denomina 
«historia pragmática» (Ibíd., 218). 

Sin duda, la concepción proyectiva de la Historia tiene a Polibio entre sus antecedentes. Sin 
embargo, en su versión moderna, presenta una novedad: se vuelve extrema en la voluntad de 
dar razón del sufrimiento. Da así respuesta a una necesidad de sentido que tienen todas las 
ideologías (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 420). Aunque anteriormente, en este mismo ensayo, 
Sánchez Ferlosio ha atribuido más a la ideología izquierdista o revolucionaria el sentido 
sacrificial o «cristiano» del sufrimiento histórico, en realidad, concluye ahora, otras ideologías 
más conservadoras también parecen tener la necesidad de justificar el sufrimiento histórico e 
incluso rendirle culto:  

Las posiciones revolucionarias serán, pues, naturalmente, en cuanto más fuertemente proyectivas, las 
que rindan más culto al sacrificio y se muestren más prontas a aceptarlo y a justificarlo. No obstante, 
como ha demostrado Menéndez Pidal, no le van muy a la zaga en indulgencia frente al sufrimiento las 
predisposiciones motivadas por cierta debilidad sentimental hacia la apología del pasado, especialmente 
si media en ello un lazo personal, por fantasmagórico que sea, que dé pábulo a sentimientos narcisistas. 
Mas parece que todos, a derecha e izquierda, por el ayer como por el mañana, necesitan justificar el 
sufrimiento histórico y a menudo también rendirle culto: el sufrimiento no puede ser gratuito, infundado, e 
irreparable, ¡tiene que ser creador y motivado! ¡tiene que tener sentido! (Ibíd., 414-415).  

Esta necesidad de encontrar un sentido al sufrimiento para que no sea gratuito e 
irreparable sino «creador y motivado» la detecta Ferlosio en el ya mencionado Menéndez Pidal. 
El hecho de que Menéndez Pidal necesite encontrar un modo de justificación de la dominación, 

                                                        

122 La mención de Polibio es recurrente en los ensayos de Sánchez Ferlosio. Aparece también, por ejemplo, en O 
Religión o Historia (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 350) y en God & Gun (Sánchez Ferlosio, 2008a, 39.43-46.48-72.). También 
en un artículo periodístico: «La Humanidad y la humanidad» (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 415-419).  
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aunque fuese «falaz y amañado», es una muestra de que no es posible una racionalización total 
del sufrimiento:  

…el dolor jamás dejará de ocupar el primer puesto en la mala conciencia universal. Todas las trampas, 
todas las rebeliones, todos los cinismos, todas las hipocresías, todas las neurosis, todos los disimulos, 
todas las supersticiones, todos los dogmatismos, todos los rencores, se originan en esta universal mala 
conciencia y en el denodado empeño por rehuir el trance de mirar cara a cara el espantoso rostro del 
dolor (Ibíd., 427).  

A Hegel, sin embargo, el dolor pasado parece haberle afectado menos. Reconoce el 
sufrimiento que acarrea la Historia, «el infinito suplicio de la dominación». Pero lo legitima, 
pues niega que la felicidad sea un criterio en la ponderación de las cosas de la Historia. La 
filosofía de Hegel es una respuesta a la pregunta por el fin último de tantos sacrificios. Pero la 
pregunta en sí ya es «fraudulenta, capciosa». Se apoya en una alegoría: la Historia es una ara 
sacrificial, pero ignora la posibilidad de preguntar «¿por qué un ara?» (Ibíd., 427-28). Si se 
renunciase a la alegoría, no habría fundamento para preguntar por el fin último. Hegel, por 
tanto no ofreció un consuelo propiamente dicho para el sufrimiento:  

No le ofreció consuelo, pero le prestó sentido; y para el miserable estado de la condición humana en la 
era del Progreso, dar sentido es, por desgracia, también dar consuelo. El que expulsó de la Historia a la 
felicidad, hubo de hacer rentable para esa misma Historia el sufrimiento. Quien viene dando sentido al 
sufrimiento se hace marcadamente sospechoso de traer por secreto cometido el de impedir que el 
sufriente se rebele. Los hombres están siempre dispuestos a creer a muchos que les dicen «vuestro 
dolor será fecundo», cuando, por el contrario, deberían confiar en quien les dice «vuestro dolor es 
absolutamente inútil, gratuito, irreparable». ¿Acaso pide la felicidad tener sentido? Niégate, pues, a 
dárselo al dolor (Ibíd., 429-430). 

Efectivamente, Hegel afirmó que la filosofía no es un consuelo sino que es «algo más». 
Llega a decir que la filosofía «purifica lo real», que «remedia la injusticia aparente y la reconcilia 

con lo racional» (Hegel, 2008, 78-79). Contra esta pretensión de que el «dar sentido» de la 
filosofía (reconciliándolo todo con lo racional) es algo superior, más purificador que el ofrecer 
consuelo, es contra lo que se rebela Ferlosio. Sobre todo a la vista de los «consuelos» que se 
ofrecen en el mundo actual. Porque Hegel, al menos, reconoció que una cosa es dar sentido y 

otra cosa es ofrecer consuelo. En cambio hoy, en plena era del Progreso, se considera que el 
mero hecho de que el dolor tenga sentido es ya un consuelo. Pero eso es un fraude. El consuelo 
proporcionado por el sentido es un consuelo que procede del engaño; el único consuelo no 
engañoso es el que sabe vivir en el tiempo consuntivo, el que no desprecia lo perecedero: 

El único consuelo no engañoso que hay frente a una muerte (…) nunca estará en el tiempo adquisitivo 
o proyectivo, sino tan sólo en el tiempo consuntivo, en el que en su propio presente se cumple y se 
consume; lo que implica que cada muerte buscará su consuelo en lo que tuvo la vida que por ella ha 
concluido (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 438). 

Para Sánchez Ferlosio, la vida –que es pasajera- es un bien. Por tanto, no puede estar en 
función de un valor. Correlativamente, dar valor a una «Causa» por las vidas que se cobró solo 
es posible dentro de una mentalidad que va en detrimento del «bien» de aquellas vidas; lo cual 
es no dejarles que sean fines en sí mismas. Por eso añade:  

El consuelo de una muerte (…) la mentalidad del tiempo consuntivo lo buscará en la generosidad con 
que a esa vida aquí acabada le haya sido respetado el derecho a no haber servido para nada, o, dicho de 
otro modo, le haya sido guardado el privilegio de ser fin en sí misma, lo que es, precisamente, «no tener 
sentido». (Ibíd., 438). 
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EXCURSO SOBRE EL «SENTIDO» 

Se diría que la tiranía del sentido se verifica, antes que en las ideologías y en los actos 
humanos, ya en el mero uso del lenguaje para relatar la historia. Así lo ha puesto de manifiesto 
Sánchez Ferlosio al reflexionar sobre las convenciones de la narración y sobre la concepción 
proyectiva de la historia. La dominación, pues, no solo se da en los hechos de la historia sino que 
también es reconocible en la historia (relato) de los hechos. Lo que permite hacer esta apreciación 

es, por una parte, el tipo de uso del lenguaje que se hace al narrar la historia y, por otra, el hecho 
de que ese relato de la historia imita una acción y es en sí mismo una acción. La confirmación de 
estas afirmaciones la hallamos, respectivamente, en los análisis de dos autores contemporáneos 
que, desde perspectivas diferentes, han reflexionado sobre la relación entre la narración y la 
historia. Nos referimos a Arthur C. Danto y a Paul Ricoeur.  

Danto analiza la clase de oraciones que es típica de los escritos históricos. Lo característico 
de estas frases es que se refieren, al menos, a dos acontecimientos temporalmente separados, 
aunque solo describen el primero de ellos (Danto, 1989, 99). Las oraciones narrativas están tan 
íntimamente relacionadas con el concepto de historia que su análisis indica cuáles son los 
principales rasgos de la misma (Ibíd., 101). Lo que nos interesa es que, en las oraciones de los 
escritos históricos, los acontecimientos adquieren significado «mediante referencia a una 
estructura temporal más amplia de la que son componentes» (Ibíd., 40) (123). Pero, según da a 
entender Danto, son los filósofos de la historia, más que los historiadores, los que consideran 
que los acontecimientos solo tienen significado «en el contexto de una totalidad histórica» (Ibíd., 

41). Así pues, aunque los intereses y los presupuestos de Danto son muy distintos de los de 
Ferlosio, nos interesa su análisis porque también muestra cómo determinado uso del lenguaje 
nos induce a subordinar las partes al todo:  

Preguntar por la significación de un acontecimiento, en el sentido histórico del término, es preguntar 
algo que sólo puede ser respondido en el contexto de un relato (story). (…) Los relatos constituyen el 
contexto natural donde los acontecimientos adquieren una significación histórica (Ibíd., 45).  

En cuanto a Ricoeur, conviene recordar que, en Tiempo y narración, advirtió sobre lo 
difuminadas que son las fronteras entre narración histórica y narración de ficción, hasta el 

punto de que se puede hablar de la narración como un único género, que consiste en la 
representación de la acción (Cf. Ricoeur, 2004, 39ss. 129.). Esta representación, que confiere un 
carácter unitario a todo tipo de narración, es una determinada disposición de hechos, como ya 
supo ver Aristóteles en la Poética. De ello da cuenta Ricoeur en el capítulo 2 de la primera parte 
de su obra (Cf. Ibíd., 80-112). A diferencia de la naturaleza, objeto de la ciencia, la historia no 
puede ser explicada por leyes; la narración es la manera más adecuada de exponerla, no solo 
porque es un modo de comprensión, sino también porque la articulación narrativa de los 
elementos del relato es ya una explicación (Cf. Ibíd., 165. 294). Es cierto que la explicación 
histórica no consiste solo en la narración. Hay que introducir otra parte de la explicación que es 
específicamente histórica, pero la articulación narrativa es indispensable. Así pues, la historia no 

solo es narración, pero necesariamente es narración. La naturaleza narrativa de la historia no 

                                                        

123 El término que aparece –en la versión castellana- es «significado» y no «sentido». También hay que advertir 
que los objetivos y los presupuestos del análisis de Danto son muy distintos a los de Ferlosio. Hechas estas 
advertencias, subsiste lo principal que pretendemos mostrar: que también Danto señala la subordinación de las 
partes al todo en la narración.  
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conduce a Ricoeur a deslegitimarla por completo, como una suerte de fraude que consistiese en 
la ocultación de su carácter de construcción, sino a evitar una comprensión de la historia que 
peque de ingenua con respecto a la narración. Esto es lo que vienen a mostrar el tercer capítulo 
y las conclusiones de la segunda parte de Tiempo y narración (Cf. Ibíd., 290-371). 

Ahora bien, a la luz de las tesis de Ricoeur, no parece tan obvio que el sentido (la 
explicación) emerja necesariamente como una imposición «tiránica». Tenemos, pues, motivos 
para preguntarnos: ¿cómo pensar el «tener sentido» una vida, o la historia? ¿Es inevitable que 

toda asignación de sentido sea tiránica? ¿Es posible un planteamiento que, sin renunciar al 
«sentido», no incurra en lo que Sánchez Ferlosio critica? Acaso la cuestión del sentido de la vida 
humana (o de la historia) no tiene por qué entenderse necesariamente en términos de utilidad. 
Es decir: ¿cabe pensar en un sentido para la vida sin que ello implique que esta ha sido útil o ha 
servido a un determinado fin? Reflexionando sobre la expresión «sentido de la vida», José 
Gómez Caffarena relacionó dicho sentido, no con la finalidad, sino con el deseo. Explicó el 

sentido a partir de la referencia a un «deseo constitutivo» en el hombre, de modo que la 
expresión «sentido de la vida» revelaría «toda la envergadura del deseo que subyace a la vida 
consciente humana». Si no se encuentra «sentido» en la vida es porque «deseamos una vida 
conforme a nuestro deseo», de modo que la consideración de que la vida ha tenido sentido sería 
«la alegre (o triste) constatación de lo bien (o mal) fundado de tal esperanza [la esperanza de la 

no frustración del deseo]» (Gómez Caffarena, 2007, 309). Sin embargo, lo que sí reconoce Gómez 

Caffarena es que cuando se habla de «sentido» para el «colectivo humano» el deseo constitutivo 

habría que universalizarlo de una manera «muy audaz» (Ibíd., 310). Pues bien, en el caso de los 
sujetos diacrónicos («fantasmagóricos») a los que se refiere Ferlosio (v. 4.1.1.), el problema 
radica precisamente en que la audacia de esa necesaria universalización (que Caffarena 
reconoce) puede llegar a ser verdaderamente desmedida, tal como pone de manifiesto la 
argumentación de Hegel, con su recurso a la imagen del «ara». 

Sin llegar a los extremos hegelianos, lo cierto es que Kant también pensó un sentido de la 
historia. No es caprichoso que Perry Anderson llegase a considerarlo la «fuente primaria de la 
idea de una historia universal» (Anderson, 1996, 19). Si decimos que no llegó a los extremos 
hegelianos, es porque el fin kantiano de la historia es más un propósito que una conclusión (124). 
Cabría decir que Kant insiste, no tanto en la finalidad que se debería alcanzar como en la 
orientación misma. Para caracterizar esa orientación, no habló de un «deseo constitutivo» pero sí 
de una teleología constitutiva relacionada con nuestra condición racional. En «Idea de una 
historia universal en sentido cosmopolita» partió de la premisa de que todas las disposiciones 
naturales de una criatura están destinadas a desarrollarse alguna vez de manera completa y 
adecuada (Kant, 1978, 42) (125). Pero con ello no se señala una meta determinada sino que se 

marca una orientación: lo que la naturaleza nos ha impuesto es solo la aproximación a esa 
finalidad (Ibíd., 52). Por tanto, cabe hablar del sentido de la historia, pero habría que entenderlo 
como aproximación a una finalidad, y no como meta que, una vez alcanzada, ilumina y redime 
todo el camino recorrido. Así que la concepción kantiana del sentido de la historia es netamente 

                                                        

124 Es también Anderson el que señala que en alemán no hay una palabra que combine los dos sentidos de 
nuestra palabra «fin»: final y propósito (Anderson, 1996, 19).  

125 Cuando ese gran kantiano que fue Gómez Caffarena habló de un «deseo constitutivo», ¿no reelaboraba en 
parte (rebajando la dosis de racionalismo) esta idea? 
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moral. A la cuestión de ««Si el género humano se halla en progreso constante hacia lo mejor», 
pudo responder afirmativamente, pero hay que tener presente que dicho progreso se realiza en 
el sentido moral (Ibíd., 105). Kant no omite la referencia a una situación ideal, pero pone el 
subrayado bajo el aspecto moral y bajo la evolución misma: 

Aquello que nos muestra a la razón como pura (…) y cuyo esperanzado logro y cuya procuración nos 
entusiasma con una participación tan general y tan desinteresada, tiene que ser algo fundamentalmente 
moral. Este hecho no es el fenómeno de una revolución, sino (…) de la evolución que nos lleva a 
empeñarnos por una constitución que no es guerrera, a saber, la constitución republicana (pp. 107-
108). 

Pero todavía podríamos preguntar: pensar un sentido de la historia, aun en términos 
kantianos, ¿no es un abuso de la razón? Planteado en términos que aquí nos interesan aún más: 
¿la crítica de Popper a la idea de una historia orientada no es afín a la crítica de Ferlosio a la 
concepción proyectiva de la historia? Consideramos que ambas críticas coinciden solo muy 
parcialmente. Es cierto que la crítica de Ferlosio a la tiranía del sentido, así como su característico 
aprecio por las partes frente al todo, recuerda a la crítica de Popper al holismo historicista 
(Popper, 2002, 37-38). Pero los dos planteamientos tienen unas intenciones y una forma de 
argumentar muy distintas. A Ferlosio no le interesa dilucidar si se pueden o no se pueden hacer 
predicciones; tampoco le interesa el estatuto epistemológico de ese tipo de enunciados, sino sus 
implicaciones morales. Pero, sobre todo, hay que señalar que Ferlosio, en repetidas ocasiones a lo 
largo de toda su obra, critica la miopía histórica del empirismo del que, a fin de cuentas, es 

heredero Popper. El empirismo (y sobre todo su actitud hermana: el nominalismo) no quiere ver 
la realidad única de la dominación; solo ve actos particulares de individuos particulares. Esta 
postura (que se acerca a la de Popper) es rechazada por Ferlosio porque sería ciega para la 
percepción de «el mal sin malo» (v. 5.2.). En un pecio que, precisamente, se titula «Anti-
Popper», rechaza sus posiciones epistemológicas, por considerar que su modestia solo es 
aparente: 

(Anti-Popper.) La aparente humildad de la frase «Sólo sé que no se nada» no logra encubrir la inmensa 
soberbia de quienes la escriben: ellos no andan mojando, como los demás mortales, la pluma en un 
tintero; la mojan en el Océano (Sánchez Ferlosio, 2008c [1993], 80). 

En la medida en que «La revocación de la historia» resulta afín a los planteamientos de 
Ferlosio (como él mismo ha señalado), la advertencia que Savater hace en este texto sobre su 
distancia con Popper nos sirve también para describir la distancia que hay entre Popper y 
Ferlosio. Según Savater, lo único que hay en Popper es una crítica metodológica; solo recusa la 
pretensión de ciertos historiadores de formular leyes (Savater, 1986, 74-75). En cambio la 
revocación de la historia de Savater plantea una cuestión más radical:  

Ante todo quisiéramos preguntarnos públicamente si la historia es una de las instancias teóricas y 
críticas con las que el alma rebelde cuenta para enfrentarse con el dominio o es más bien la 
perpetuación teórica de la autorreproducción de ese dominio (Ibíd., 75).  

Completamos este excurso con una nueva referencia a Paul Ricoeur, concretamente a 
Historia y verdad, obra de la que vamos a extraer tres tesis que, en este punto de nuestro estudio, 
podemos interpretar como posibles vías para pensar el sentido de forma no tiránica.  

1. Según Ricoeur, el filósofo tiene una manera peculiar de asumir el trabajo del 
historiador: busca hacer coincidir su propia «toma» de conciencia con una reasunción de la 
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historia. Las filosofías de la historia suelen buscar asumir la información histórica mediante 
un verdadero acto de conciencia (Ricoeur, 1990, 33). Esto puede proseguirse: a) en la 
dirección de una «lógica de la filosofía» (búsqueda de un sentido coherente a través de la 
historia), y b) en dirección a un «diálogo», singular y exclusivo, con unos filósofos y unas 
filosofías individualizadas. A la primera vía la denomina Ricoeur «historia como 
advenimiento de sentido»; a la segunda, «historia como sector de inter-subjetividad». La 
filosofía de la historia de Hegel representa, por antonomasia, la primera vía. Aquí, el 
filósofo hace una historia de la conciencia, busca salir de la propia y privada subjetividad y 
experimentar el sentido «en uno mismo pero por encima de uno mismo» (Ibíd., 34). 
Cuando se relaciona así con la historia, lo que el filósofo espera es una justificación. Y esta 
expectativa parte de un doble presupuesto: se concede crédito 1) a la historicidad de la 
razón y 2) al significado de la historia. Son comprensibles, según Ricoeur, los recelos del 

historiador «de oficio» ante estas elaboraciones: se negará a aceptar sin más una 
interpretación de la historia que, en definitiva, no es sino una historia de la filosofía, y 
opondrá la objetividad de historiador a la subjetividad filosófica (Ibíd., 35). Estas 
resistencias del historiador son legítimas, porque una historia de la conciencia es obra de 
filósofo, mientras que la historia, en sí misma, es cosa del historiador. Ahora bien, 
establecida esta demarcación, el historiador no debería tener objeción a una historia de la 
filosofía (o historia de la conciencia) como empresa filosófica:  

Me parece que esta puntualización atenúa no poco la enormidad y el escándalo que representa 
para el historiador la pretensión de los filósofos de tratar la historia como un advenimiento de 
sentido. Puesto que es gracias a un acto específico de «recuperación» como este sentido aparece, 
sigue habiendo un desnivel entre el acontecimiento y el advenimiento. La historia de los historiadores 
no se ve absorbida en esa historia significante (Ibíd., 36-37).  

Acaso la conciencia de la cesura entre el ensayo de lectura filosófica de la historia y la 
historia misma atenúe el carácter de imposición tiránica que el sentido parece revestir en 
ciertas filosofías de la historia. Sobre todo si, a la vista de la realidad histórica, y gracias al 
«historiador de oficio», tenemos presente que siempre persiste un resto de sin-sentido. En 
palabras de Paul Ricoeur: «la historia de los historiadores le recuerda al filósofo cuál es el 
sin-sentido que presta su base al sentido» (Ibíd., 37). Cabe, pues, una búsqueda de sentido 
en la que la historia de los historiadores (más fácilmente identificable con la historia de los 
sujetos concretos que sufren y mueren) no se vea absorbida en una «historia significante». 

2. En la segunda dirección de la lectura filosófica de la historia como búsqueda del 
verdadero acto de conciencia (la historia como sector de inter-subjetividad), la historia, en vez de 
desarrollarse como un movimiento, gira en torno a personas y obras. En este caso, el 

«filósofo-historiador» intentará acceder a «la cuestión que el otro filósofo es el único en 
haber encontrado y planteado», buscará acceder a una «cuestión viva» con la que 
identificarse. Esa especie de comunicación no puede extenderse a todos los filósofos o a 
todos los hombres. La historia se comprende entonces como una serie de emergencias 

discontinuas, cada una de las cuales exige un encuentro nuevo en cada ocasión (Ibíd., 37-38). 
Al lector atento de Ferlosio no le pasará inadvertido que, de ser transitable esta vía, la 
búsqueda del sentido no pasaría por encima de lo particular, sino que precisamente pasa 
por el encuentro con las mencionadas «emergencias discontinuas», consideradas en su 
singularidad. Téngase presente además que, según Ricoeur, la antinomia del tiempo 
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histórico (si lo hay o no lo hay como realidad, y como realidad única) no coincide con la 
antinomia del sentido y del sin-sentido (mientras que Ferlosio, a partir de sus 
consideraciones sobre la narración, tiende a identificar la cuestión del sentido con la unidad 
de lo narrado). Esta es la posición de Ricoeur: 

La noción de sentido no se agota en la de desarrollo, en la de encadenamiento; esos lazos de la historia 
que son los acontecimientos no son ni mucho menos focos de irracionalidad, sino centros 
organizadores y, por eso mismo, centros de significado (Ibíd., 39).  

Así que el significado de la historia no estaría fuera de los acontecimientos. De modo que la 
historia puede leerse, sí, como desarrollo extensivo del sentido, pero también como 
«irradiación de sentido a partir de una multiplicidad de focos organizadores», si bien 
advierte Ricoeur que, en este caso, «ningún hombre inmerso en la historia puede ordenar el 
sentido total de esos sentidos irradiados» (Ídem).  

3. La tercera tesis que aquí nos interesa la hemos mencionado ya. Ricoeur distingue 
tres niveles de lectura de la historia: el del progreso, el de la ambigüedad, y el de la 
esperanza (Ibíd., 73). El plano del progreso es el de la acumulación de algo adquirido, 
concretamente los recursos instrumentales (entendidos en sentido amplio). Un segundo 
nivel de lectura (plano de la ambigüedad) es el de la historia como drama, como lugar de 
las decisiones, las crisis, los crecimientos y las decadencias. En este plano, los sujetos no son 
totalmente concretos pero sí son más concretos que el sujeto del progreso (anónimo y 
totalmente abstracto): dichos sujetos son ciertas unidades de memoria y de proyecto que 

definen la pertenencia de los hombres al mismo «espacio» de civilización (Ibíd., 78). El 
destino de una civilización es siempre incierto y, además, se dirime de forma compleja, en 
diferentes niveles. En una civilización, hay varias líneas que es posible seguir en cierto 
modo longitudinalmente (línea del equipamiento industrial, línea de la integración social, 
de la autoridad, de las ciencias y las artes, etc.). Las crisis, crecimientos, regresiones, en cada 
una de esas líneas no coincididen necesariamente. Esto muestra que la historia, que es una 
por el progreso de los instrumentos, tiene muchas maneras de ser múltiple. El resultado 
global, que sería la historia «integral», es algo que escapa a nuestra comprensión (Ibíd., 79-
80). Por último, el plano de la esperanza es ya un nivel de lectura específicamente religioso, o 
teológico. Aquí se afirma un sentido último, pero se afirma como misterio: hay una unidad 
de sentido, pero ese sentido está oculto, «nadie puede decirlo, contar con él» (Ibíd., 84). 
Pues bien, lo que aquí nos interesa, como cuestionamiento de la supuesta exigencia de 
unicidad que apareja la búsqueda del sentido, es que, según Ricoeur, puede haber varios 
niveles en la respuesta a la pregunta por el sentido de la historia, según el plano en que nos 

situemos. Cada respuesta puede ser verdadera en su orden (Ibíd., 73).  

Hasta aquí el excurso. 

* * * 

La intención del excurso anterior era mostrar que, quizá, no toda pretensión de sentido es 
tiránica. En cualquier caso, lo que Sánchez Ferlosio llama «sentido» está tan vinculado a su 
crítica de la concepción proyectiva de la historia que difícilmente se puede discutir el uso de 
este término fuera de este contexto. Lo importante es que, para nuestro autor, el consuelo 
buscado por la mentalidad del tiempo consuntivo no es engañoso porque solo remite la muerte 
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a la vida que trunca o que consume; «mide esa vida por el rasero propio de la felicidad», pero 
sin pretender situarla en ningún marco que le dé sentido, pues la felicidad no tiene «sentido». 
Por eso Hegel no ofreció verdadero consuelo. Aunque no restauró la «conexión mítica» entre el 
sacrificio y la protección de los dioses (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 376), sí mantuvo el sacrificio 
como dinámica inmanente de la realidad, a la que hay que prestar acatamiento:  

No querría Hegel introducir la idea de sacrificio bajo la forma ciega de la conexión mítica, pero pidió 
para él y para su necesidad tan ciego acatamiento, que el ídolo que parecía querer dejar de serlo se vio 
forzado a renovar su condición de ídolo por el poder del acto de la ofrenda (Ibíd., 431). 

Esta idea de una tendencia necesaria, presente en todas las concepciones proyectivas de la 
historia, legitima la dominación. Así que, efectivamente, la dominación pertenece a la esencia de 
la «Historia», los «dioses» y el «poder»:  

No importa, pues, que el ídolo haya querido alegrar y aligerar sus rasgos; serán los tenebrosos, 
implacables rasgos del acatamiento prestado al sacrificio y a la necesidad del sacrificio los que al fin 
determinen el carácter de la relación, y, con ella, la propia fisonomía del ídolo. ¿Pero por qué, salvando 
a su inventor Polibio (126), las demás concepciones proyectivas de la Historia cabalgan siempre, y con 
un énfasis particular, sobre la muerte y sobre el sufrimiento? ¿Se debe ello, tal vez, únicamente al hecho 
de que todo historia es, por naturaleza, historia de la dominación, y a la dominación siempre 
acompañan muerte y sufrimiento? Estos historiadores organizan proyectivamente el haz disperso de las 
dominaciones singulares en una convergencia polarizada hacia un único punto; esta tendencia 
centrípeta, esta querencia por la unicidad, podría, sencillamente, no ser más que una cualidad unida a la 
esencia misma de la dominación (Ibíd., 431).  

Los dioses no han cambiado y, por tanto, nada ha cambiado. Y es la mentalidad sacrificial, 
íntimamente unida a la dominación –y a las dominaciones-, la que mantiene la vigencia de los 
dioses, cualquiera que sea su nombre: 

Mientras la ofrenda de víctimas humanas no deje de bañar de sangre el ara de la Historia, Dios 
guardará y renovará a su pueblo su palabra de victoria y de engrandecimiento de su dominación, 
manteniendo sus planes de extenderla a nuevas tierras y sobre nuevos pueblos, hasta llegar a coronar su 
frente con el altísimo destino que le tiene reservado en el fin último de todo un solo «en diferido», y 
basto imperio. Así podrían decir las escrituras de cualquier mito de dominación, que tomaría también, 
en cierto modo la forma propia de la concepción proyectiva de la Historia, lo que me hace pensar en la 
posibilidad de si la concepción proyectiva de la Historia no pueda ser también algo inducido de la 
naturaleza misma de la dominación (Ibíd., 432).  

Ni en Polibio ni en Hegel la mirada desde la totalidad es un mero «punto de vista» elegido 
por su utilidad científica; la unicidad de esa «totalidad» no es algo puesto por el conocer sino 
que se pretende propia de la naturaleza misma del objeto. En consecuencia, desaparece toda 
diferencia entre «la historia de los hechos» y «los hechos de la historia». 

Polibio presenta una secuencia de hechos coincidente con lo que Hegel, en la Filosofía de la 

Historia, considera el periodo en que Roma «asume el papel de pueblo histórico-universal». Para 
Hegel, Polibio queda asociado a los hechos que representan el «contacto» entre Occidente y 
Oriente; hechos que, por tanto, representan la «epifanía» de la historia universal, que puede ya, 
en palabras de Polibio, ser considerada «un único hecho y un único espectáculo» (Sánchez 

                                                        

126 En las páginas precedentes, Sánchez Ferlosio ha explicado que la concepción de la Historia de Polibio, 
aunque es proyectiva, no necesita otorgar un papel al sufrimiento. En esto se distingue de la concepción proyectiva 
de los modernos (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 429). 
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Ferlosio, 2008a, 51). Esta totalidad es para Polibio la única que da sentido a las historias 
particulares, en cuanto reveladora de su unidad y su verdad. 

Así pues, en estas visiones de la historia, no hay «conocimiento completo» ni «juicio 
exacto» si no se tiene presente el todo. No cabe pensar un sentido para las partes si no es por el 
Todo del que forman parte. Así, la historia universal troca las historias particulares en «lugar de 
aparición» del Todo.  

Por todo ello afirma Ferlosio que, si nos permitiésemos violentar el significado de la 
palabra «método», cabría decir que en Polibio y en Hegel, el «método» no es otro que el 
«sentido». Lo malo es que el «violento viento del sentido» no solo es tal en el aspecto lógico, o 
epistemológico, sino que se relaciona íntimamente con las dominaciones reales, históricas: 

La violencia que sufre el acontecer particular por obra del Sentido no es sólo un achaque que 
virtualmente padezca en la «la historia de los hechos», sino que se corresponde con la violencia a la que 
los hechos mismos vienen siendo realmente sometidos al ser aherrojados por la condición de «hechos 
de la historia». Dicho de otra manera: lo que hay de verdadero en esa Razón que hace violencia a la historia de los 
hechos es la violencia de la Sinrazón que es infligida de hecho a toda vida humana al ser marcada con el hierro del sentido 
y sometida a la servidumbre de acontecer histórico, y que no es sino la perdurable cabalgada de la Dominación. Más 
todavía, si es que todo hay que decirlo, ya la propia Razón tiene en sí misma, congénita y 
constitutivamente, los rasgos propios de la dominación: es aquel lógos hegemonikós que un día se alzó con 
la unidad de mando del navío y sometió a latigazos a la miserable chusma amotinada de los apetitos 
desordenados, las pasiones del alma y las concupiscencias de la carne (Ibíd., 53). 

Tanto Hegel como Polibio, al buscar los hechos más relevantes, cuya vinculación 
manifestaría la unidad del Todo, se refieren fundamentalmente a guerras y batallas, a victorias, 
conquistas y hegemonías, es decir a «los hechos de la dominación» (Ibíd., 53). Así pues, el agón 

es una constante de la visión proyectiva de la Historia, o de la Historia Universal (127). En este 
diagnóstico podemos apreciar las afinidades de Ferlosio con Walter Benjamin, especialmente 
con el Benjamin de las Tesis de filosofía de la historia, para quien la dominación (la opresión) no es 
la excepción de la historia, sino la regla (Cf. Benjamin, 1989, 182); para quien el «ángel de la 
historia», al volver el rostro hacia el pasado, no ve una cadena de datos sino «una catástrofe 

única», que amontona ruina sobre ruina (Ibíd., 183). 

En su presentación de esos hechos de la dominación (batallas, victorias, conquistas…) 
Polibio hace intervenir a «la Fortuna». Pero la Fortuna de Polibio no es ciega. Tiene un «plan» y 
por tanto un designio, de modo que su función es establecer la historia como un Todo, mediante 
el trazado de una unidad orgánica (Sánchez Ferlosio, 2008a, 60). El establecimiento de esa 
unidad orgánica supone que la «verdad histórica», para ser única y común, exige la reducción 
de todos los «hechos de la vida» a «datos históricos» que integran esa unidad. Y aquí se ve, de 
nuevo, cómo una concepción de la historia puede ser, en sí misma, un acto de dominación, ya 
que se convierte en su razón (o más bien, en su sinrazón): 

Ya he anticipado (…) la fortísima sospecha o hasta el tenaz prejuicio de que esa unidad de medida que 
convierte los «hechos de la vida» en «datos de la historia»  no es sino el módulo de la dominación, y 
cómo lo que hay de verdad y de razón en la historia universal estaría, por desgracia, en ser realmente la 
verdad y la razón de la dominación, o sea de la Sinrazón que de hecho ha doblegado y aherrojado los 
hechos de la vida bajo la servidumbre del sentido impuesto de datos de la historia. En la obra de Polibio 
resalta hasta qué punto la historia es historia de la dominación, no sólo por el propósito general de hacer 

                                                        

127 Pero con esto pasamos ya a otro aspecto de la cuestión: el antagonismo, del que nos ocupamos en el capítulo 
6 de este estudio (v. 6.1. y 6.3.). 
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una historia que él llama «pragmática», en la que los prágmata son estrictamente los hechos políticos y 
militares (…) sino también porque el gran pragma de la historia universal se configura para él como una 
sucesiva convergencia de los distintos centros de dominación (…). Pero, además, en la historia de 
Polibio las grandes batallas forman como jalones divisorios, a modo de «calderones», por decirlo con la 
jerga musical; así la batalla de Cannas… (Ibíd., 62-63). 

La dominación es el contenido y el sentido del «plan de la Fortuna» de Polibio, la violencia 

creadora es el élan constituyente de la Historia Universal.  

Lo mismo vale para caracterizar en lo fundamental la visión hegeliana de la historia. De 
hecho, Ferlosio considera que Polibio es el inventor de la concepción proyectiva y que Hegel 
escribe su visión de la historia sobre la «falsilla» del historiador romano.  

Parece ser que [el inventor de la legitimación de la Historia] fue, modernamente, Hegel, si bien, 
probablemente, sobre la falsilla del precedente antiguo de Polibio, inventor de la fórmula de la 
legitimación de la sincronía por la diacronía y de las partes por el todo (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 350) 

Hegel legitima las partes en función del todo hasta el punto de afirmar que en la historia 
universal encontramos «individuos que son pueblos», «totalidades que son estados», por eso no 
es suficiente hablar de una providencia divina o no-divina pero abstracta, sin determinaciones, 
sino que hay que referirlo todo a un principio universal pero determinado. Así pues, la 
«providencia» de Hegel está en estrecha dependencia del «acto intencional que apunta 
directamente la universalidad» (Sánchez Ferlosio, 2008a, 68). De la Fortuna de Polibio sabemos 
la función, pero no conocemos la personalidad. En cambio, la personalidad de la providencia de 
Hegel aparece bien definida: una inteligencia como razón autoconsciente, no un espíritu en cuanto tal. 
Esta providencia es distinta de, por ejemplo, la razón que gobierna el Sistema Solar o el nous de 
Anaxágoras, que es externo y mecánico (Ibíd., 69). Sería injusto reducir la personalidad de la 
Fortuna de Polibio a algo como el nous de Anaxágoras pero, desde luego, tampoco se parece a 
la Idea de Hegel, cuyo concepto del espíritu corresponde a algo que atraviesa la mente y las 
pasiones de los hombres para dar cumplimiento a la función que Polibio atribuye a la fortuna.  

Con todo, hay diferencias entre Polibio y Hegel (128). En el relato de Polibio, el ascenso de 
Roma hasta su dominación universal es un crecimiento espacial, mientras que la historia 

universal de Hegel es un proceso absolutamente temporal. Para Hegel, «universal» se refiere a 
la dimensión del tiempo, donde se da un progreso evolutivo que abarca «la totalidad del tiempo». 
«Universal» se refiere, en la filosofía de Hegel, a la historia del hombre y del mundo de 
principio a fin (Ibíd., 72-73) (129). Es, pues, una historia que cabe calificar como «escatológica» y 
«espiritual»: 

                                                        

128 Löwith también ve discontinuidades entre Polibio y Hegel, a pesar de su parentesco. Son discontinuidades 
que Ferlosio no niega pero que tampoco se detiene a señalar: Hegel considera ingenuo a Polibio. Su «historiar» (como 
el de Herodoto y Tucídices) incluye lo particular en un todo, pero ese todo es siempre un ámbito limitado de la 
experiencia, que no se contempla con el «ojo de la razón» (Löwith, 1998, 318).  

129 En cuanto a las diferencias entre Polibio y Hegel, añade Ferlosio: «Tengo la impresión –salvo que sean 
suspicacias mías− de que a Hegel no le debía de gustar la obra de Polibio (…): Polibio traiciona totalmente, en las 
partes narrativas, su propia concepción. En efecto, al dar la primacía a la visión de la totalidad, como única portadora 
y dadora de «sentido», las partes, las historias particulares, no tienen interés por sí mismas (…); pero a despecho de 
este criterio, en las historias particulares periféricas, (…) se complace en detenerse en las más minuciosas y repetitivas 
hostilizaciones (…) domésticas o no tan domésticas, sin omitir detalle de las más menudas y anecdóticas envidias, 
rivalidades y conspiraciones de corte (…). El desdén –o quizá hasta aburrimiento− de Hegel por lectura semejante 
puede inferirse de su predilección por Tito Livio…» (Sánchez Ferlosio 2008a, 70-71). 
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Es [la de Hegel] una historia espiritual, y a la vez cristiana, en tanto que inspirada en el Nuevo 
Testamento, en los Evangelios; una historia de la conciencia humana y, por tanto, a su manera, una 
historia de la salvación, aunque quizá no tanto salvación de los hombres sino más bien del mundo. La 
historia universal es arquetipo de guerra escatológica, donde Dios da la garantía de la victoria: «Dios 
rige el mundo, y el contenido de su gobierno y el cumplimiento de su plan constituyen la Historia 
Universal. La filosofía no aspira a otra cosa más que a comprenderlo, pues sólo lo que de este plan se 
lleva a efecto tiene realidad, no siendo más que corrupta existencia cuanto no sea conforme a ello. Ante 
la luz pura de esta Idea divina, que no es mero ideal, se desvanece todo lo aparente, como si el mundo 
fuera un acontecer demente y necio» (Ibíd., 72-73) (130). 

Hay, pues, dominación, en la historia misma, pero la razón que la interpreta también 
puede ser razón de dominio. De ahí la relevancia del concepto de lógos hegemonikós, que 
aparecía mencionado en una cita anterior. El atento lector de Adorno que es Ferlosio pone, en el 
curso de su reflexión, algunos acentos en los que se puede apreciar su afinidad con el filósofo de 
Fráncfort. La dominación no solo está en este o en aquel hecho «empírico», sino que su 
presencia puede rastrearse también en el pensar, e incluso en el concepto mismo de razón. Pero, 
en su personal formulación del tema, Ferlosio insiste en el modo en que la dominación está 
presente ya en el pensamiento occidental en el momento de su inicio, en la filosofía antigua. En 
efecto, en la conformación del concepto de razón, un episodio decisivo es la introducción del 
concepto de lógos hegemonikós. El lógos hegemonikós de los estoicos es el lógos concebido como 
unidad de mando, encargado de someter la concupiscencia en el individuo. Pues bien, a este lógos 
«regidor de la conducta», Posidonio también lo pone por modelo de la función propia del 

Estado (Ibíd., 74-75).  

 

5.2. El mal sin malo. 

La dominación, como hecho histórico, es algo más que una suma de las actitudes y acciones 
individuales; es una auténtica realidad «ultraindividual», un «universal histórico». Así lo 
muestra, según Ferlosio, la conquista española de las Yndias. A propósito de la actuación y la 
mentalidad de Hernán Cortes, afirma lo siguiente: 

He establecido, por consiguiente, una dualidad de planos, esto es: el plano de lo claramente manifiesto 
a la conciencia de Cortés, como sujeto empírico, y el plano de una realidad ultraindividual, el universal 
histórico de la dominación. (…) Es esta dualidad de planos lo que el nominalismo del positivismo 
histórico se niega a reconocer, aceptando tan sólo la realidad del sujeto empírico y rechazando –tal 
como el dogma nominalista obliga− cualquier posible realidad u operatividad que no sea pura metáfora 
al universal (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 520-521). 

Pero de la conquista y dominación de América hablaremos en el siguiente apartado. Lo que 
ahora nos interesa es la idea misma de un «mal sin malo», de un mal que deja sentir su acción 
en la historia pasando por encima del albedrío y la responsabilidad individuales. En este 
sentido, la evidencia estadística del condicionamiento sociológico de las conductas delictivas es 
clamorosa, según Ferlosio. Sin embargo, las instituciones de justicia ignoran este hecho, y cada 

                                                        
130 El fragmento de Hegel reproducido por Ferlosio es de las Lecciones sobre filosofía de la historia universal (Hegel, 

2008, 78), si bien Ferlosio maneja una edición distinta de la utilizada en este estudio. En cuanto a la referencia al 
Nuevo Testamento, y concretamente a los Evangelios, es llamativo que no se mencione el Apocalipsis, cuyo 
contenido más característico es precisamente la victoria final de Dios, la culminación de la Historia de la Salvación.  
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uno de nosotros estamos acostumbrados al infantil reparto de papeles (bueno y malo) que esa 
ignorancia provoca. Por eso puede ser difícil de aceptar esta idea del «mal sin malo»: 

Acostumbrados (…) a este infantil reparto de papeles, bueno y malo, comprendo que a muchos pueda 
resultar tan arduo como turbador cualquier punto de vista que disminuya en algún grado la 
responsabilidad de los autores de tan tremendos e incontables crímenes como los que constituyen la 
trama dominante en la conquista y colonización de América, pero en esto consiste el mayor espanto de 
la Historia Universal (Ibíd., II, 521). 

De la supresión del albedrío se desprende una posible matización a la argumentación de 
quienes denuncian la «historia escrita desde el punto de vista de los vencedores» y defienden 
una «historia escrita desde el punto de vista de los vencidos» (131): 

Esta segunda sería, en cuanto historia, tan falsa e ingenua como la primera, a la que trataría de confutar, 
pues el nominalismo positivista igualmente implicado en las palabras «vencidos» o «vencedores», que 
entendería las cosas como si los sujetos empíricos fuesen los únicos protagonistas efectivos, 
escamotearía la percepción teórica fundamental: que el verdaderamente malo es Dios, o, lo que viene a 
ser lo mismo, la Historia Universal (Ibíd., 522). 

En este punto es pertinente la referencia a Th. Adorno y su visión dialéctica de la realidad 
(o de la sociedad) como un todo. Ferlosio cita una frase de la Dialéctica negativa:  

«La mediación dialéctica de lo universal y particular no autoriza a una teoría que opte por lo particular 
para pasarse de rosca, tratando lo universal como si fuese una pompa de jabón. La teoría se haría así 
incapaz de comprender tanto la funesta hegemonía de lo universal en lo establecido, como la idea de 
una situación que, haciendo descubrir a los individuos su verdad, despojaría a lo universal de su mala 
particularidad» (Ídem). 

El verdadero mal no tiene un rostro ni un nombre humano concreto. Si se pregunta por el 
origen del ultraje, de la depredación, resulta que ese origen tiene «los rasgos informes de un mal 
sin malo», sus ejecutores solo son «despreciables mandatarios, enajenados y como arrebatados 
de sí mismos por el furor de la dominación» (Ibíd., 523). Esto puede incomodar tanto a los que 
celebran como a los que repudian los «hazañas» de los personajes históricos. No cabe tal 
adjudicación de méritos o deméritos. Lo turbador es que «todo, sin dejar de ser igualmente 
horrible y doloroso, es mucho más inexplicable, sobrehumano, infrahumano, gratuito, amén de 
mucho más sórdido, rastrero y miserable de cuanto pueda serlo incluso una leyenda negra» 
(como la que surgió sobre el dominio español en América) (Ibíd., 522-523). El «positivismo 
histórico» puede no tomar en consideración la idea de una «Historia Universal», versión 
moderna de lo que antaño se llamó «designios del Altísimo», ya que solo ve sujetos particulares 
y acciones concretas. Esa constatación de los hechos es «empíricamente indiscutible» y, sin 
embargo, no es menos cierto que la acción de esos sujetos se doblega a «las consignas del 
universal», haciendo de él «una fuerza real, superior y ya completamente sustraída al control de 

sus deseos y voluntades». En esto, el universal de la dominación se asemeja a Yahvé Sabahoz. 
Ningún nominalista podría negar que el Dios de Moisés era una fuerza real, capaz de lanzar al 
pueblo de Israel sobre la tierra de Canaán, «arrebatado por puro furor de dominación y de 
exterminio». Los nominalistas, pues, no pueden dar cuenta de la actuación de esta fuerza que 
mueve la Historia Universal y casi se confunde con ella: 

                                                        

131 La sensibilidad ante el mal estructural, o sistémico, más allá de los comportamientos o intereses individuales, 
se repite en otros lugares. Como ejemplos podemos citar dos artículos: «Sin condiciones», de 1983 (Sánchez Ferlosio, 
1992, I, 276-282) y «Sobre el sindicalismo», de 1997 (Sánchez Ferlosio, 2000, 445-452). 
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Mientras sigan diciendo, contra toda evidencia, que el nombre de la patria es un mero flatus uocis, no 
sólo no lograrán nunca explicarnos cómo es que los sujetos empíricos (…) se dejan llevar (…) al 
matadero del campo de batalla, sino, lo que es peor, nunca afilarán el aguijón teórico preciso para 
despanzurrar la muy real diosa siempre sedienta de sangre que lleva por nombre lo que un 
nominalismo, ya sospechosamente pertinaz y resistente a la evidencia, sigue despachando como puro 
flatus oucis (Ibíd., 523-524). 

Parece que, en ocasiones, ese nominalismo que no quiere ver nada más allá de los sujetos y 
las acciones particulares (sobre todo cuando se reivindica «la historia desde el punto de vista de 
los vencidos»), no se atreve a ser «declaradamente ético». La actitud «declaradamente ética» 
consistiría no tanto en contar la historia «desde el punto de vista del vencido», queriendo 
ensalzar la grandeza de estos y condenar la miseria de los vencedores, sino en contar la historia 
sustituyendo las nociones de grandeza y miseria por las de «dolor» y «felicidad». Se trataría, 
según Ferlosio, de privar de protagonismo real al sujeto del vencedor. Solo así se privaría a la 

historia de su pretensión de sentido. Solo si se suprime el protagonismo de los sujetos se 
detendría «el violento viento del sentido» y se mostraría que es ahí precisamente –en la 
pretensión de sentido- donde reside lo maligno de la Historia (132) (Ibíd., 525-526).  

 

5.3. Un caso paradigmático: La dominación española en las Yndias (133).  

El interés de Ferlosio por este tema es antiguo pero, concretamente, fueron las 
celebraciones del V Centenario del Descubrimiento de América (134) (y, sobre todo, los 
prolegómenos de tal conmemoración) lo que suscitó una intensa labor de escritura que se 
plasmó, principalmente, en Esas Yndias equivocadas y malditas. Se trató, en principio, de una serie 
de artículos escritos en 1988 y publicados en El País. Posteriormente fueron reunidos y 
publicados junto con seis «Notas» y cinco extensos «Apéndices» (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 515-
803) (135).  

Dos son los motivos de interés de Esas Yndias… Por una parte, en el aspecto que podríamos 
denominar «especulativo», el estudio de la conquista y colonización de América confirma (o 

suscita con gran vigor) la expresión de ideas que ya hemos presentado sobre la Historia y la 
dominación. Así, por ejemplo, las crónicas de Yndias, hacen decir a Ferlosio:  

                                                        

132 Recuérdese lo expuesto sobre la relación entre la presencia de un protagonista y la aparición de un sentido 
de la narración (v. 2.1.1. y 2.1.2.). 

133 No siempre escribe Ferlosio «Yndias» en vez de «Indias», pero lo habitual –al menos en este ensayo- es que 
opte por esa grafía. No hay razones de especial peso para esta opción, salvo que se acerca más a la escritura habitual 
en la época que está estudiando.  

134 Ferlosio no ignora los recelos que muchos han manifestado ante el uso de la palabra «descubrimiento», por 
tener connotaciones eurocéntricas. A esta objeción responde que lo eurocéntrico no es la palabra, sino los 
acontecimientos: «¿Con que “descubrimiento” suena mal por “eurocéntrico”? ¿No será la verdad, la historia, lo que 
suena y hasta hiede horrendamente mal?» (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 578). 

135 Hay una edición de Esas Yndias… como libro independiente. En este estudio se ha consultado la que aparece 
en la selección de textos titulada Ensayos y artículos. Otras referencias de Ferlosio al tema de las Yndias las 
encontramos, por ejemplo, en algunos pasajes de Mientras no cambien los dioses… (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 392.412); 
de la primera sección de La hija de la guerra y la madre de la patria, titulada «Pedagogos pasan, al infierno vamos» 
(Sánchez Ferlosio, 2005 [2002]), o de Non olet (Sánchez Ferlosio, 2003, 186-208). También en diversos artículos: «Cinco 
siglos de Historia y desventura» (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 364-376); «Del myrto a la yperita» (Ibíd., 773-780); «A 
propósito de Fujimori» (Sánchez Ferlosio, 2000, 438-439), etc.  



 151 

«Historia Universal» no es más que el nombre, presuntamente laico, con que la modernidad pretende 
camuflar su religioso acatamiento de la Suma Omnipotencia y Prepotencia del viejo e iracundo Señor 
del Sinaí, renacido con nuevo vigor y como el Ave Fénix, en la universalización actual del principio de 
dominación» (Ibíd., 537). 

El descubrimiento y la dominación de las «Yndias» representan la victoria de la Historia 

Universal y la derrota del espíritu (136). Además, este proceso histórico es significativo porque da 
pie a la emisión de un juicio sobre la modernidad, que en este momento está en su despertar: 

No se trata exactamente de un «proceso a la conquista» por sí misma y en sí misma, sino de un proceso 
a la Historia Universal, para el cual el proceso al descubrimiento, la conquista y la colonización de 
América tiene especial interés por afectar al primer movimiento del último despertar de la gran bestia; 
la experiencia de los hechos españoles tiene particularísimo interés por situarse en el mismo umbral del 
despertar, entre el sueño y la vigilia. Sólo los españoles recibieron de lleno en sus sentidos el golpe 
anonadador de una novedad inconmensurable para su experiencia. Por eso sólo ellos necesitaron 
potenciar las reservas existentes; un inglés o un holandés, que ya habían aprendido de españoles y 
portugueses lo que era un indio, un indígena, un nativo, ¿qué necesidad tenían de averiguar si en la 
Summa Theologica había alguna previsión que hiciese al caso? Por eso, sólo en España se dejaron oír 
por algún tiempo los mugidos del Buey Silencioso, y el iusnaturalismo de Tomás de Aquino fue, 
justamente en virtud de su propia discronía con respecto al signo de los tiempos, el verdadero soplo 
del espíritu, la resistencia enfrentada a la arrolladora galerna de la Historia Universal (Ibíd., 759-760). 

Por otra parte, este trabajo ofrece una cantidad ingente de información histórica (137) que, 
además de poner de manifiesto la «grafomanía» y la avidez de Ferlosio como lector, ilustran el 
modo en que actúo la dominación en aquellos episodios históricos.  

Así como las apologías de la Historia Universal pretenden que esta es una y única, la 
impugnación de Ferlosio se dirige también contra la Historia como un todo, como una sola y 
única cosa. No se aviene, pues, a distinguir las partes más luminosas de las más oscuras. Hay, 
sin embargo, una serie de episodios que resultan, no objetivamente peores, pero sí 
especialmente significativos, adecuados para presentar el modo en el que se ejerce y se legitima 
la dominación. Uno de esos episodios, que ha movido a escribir a Ferlosio en repetidas 

ocasiones, es el descubrimiento de América y su colonización (138).  

El siguiente párrafo expresa este doble motivo de interés del tema de las Yndias en el 
conjunto de la obra de Sánchez Ferlosio, además de las razones de su rechazo a los «fastos» del 
V Centenario del descubrimiento: 

La historia no admite imparcialidades ni puntos intermedios. La historia es, por esencia, historia de la 
dominación; y el modelo de la dominación es la batalla; ésta, aunque sea pírrica, no tiene cantidad, sino 
tan sólo signo, esto es, carece de cualquier valor ajeno a la estricta alternativa de vencido o vencedor. 
En América, a despecho de todo el pataleo de los reventadores del siglo XVI, venció la dominación, 
venció la Historia y venció, por consiguiente, el mal. La actitud no admite ambivalencias, como las de 
quienes dicen «hubo de todo»; ni siquiera el rechazo puede ser relativo, tiene que ser radical. De poco 
vale que reconozcamos que, en efecto, «hubo de todo» (…); tal reconocimiento vale tan poco, a la hora 

                                                        

136 En diversos textos, Ferlosio entiende por «espíritu» el rechazo de la autoridad de lo fáctico o, lo que es lo 
mismo, de la Historia Universal y, por ende, de la dominación (v. 8.2.3.). 

137 Sin embargo, Ferlosio, que no se considera profesional de nada, se refirió en este estudio a su «total 
inexperiencia como investigador» (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 583). 

138 Hay otros ejemplos de hechos que han despertado el interés de Ferlosio y son recurrentes en sus ensayos y 
artículos: el bombardeo norteamericano del barrio de «Chorrillo» en Panamá, ciertas maniobras diplomáticas de 
Kissinger al final de la guerra de Vietnam, las dos «Guerras del Golfo»… Pero se trata de situaciones más localizadas 
en el espacio y el tiempo. Por otra parte, aunque estas referencias sean recurrentes en su obra, sobre ninguna de ellas 
ha publicado Ferlosio tantas páginas como lo ha hecho sobre las «Yndias».  
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de echar las cuentas con la historia, y en eso está precisamente el mal, como el reconocimiento paralelo, 
por parte de la facción apologética, de que hubo, sin duda, grandes abusos, «como es inevitable en toda 
gran empresa histórica». Ni en uno ni en otro caso lograrán superar su efectiva nulidad de 
particularidades empíricas o irrelevantes en el seno, prepotente y desdeñoso, de lo universal, que nos 
impone la triste disyuntiva, indeseablemente facciosa, del rechazo radical de la tragedia, o de su 
glorificación como efeméride digna de ser conmemorada (Ibíd., 562). 

 

5.3.1. Actitud ética y actitud estética ante la Historia Universal. 

En el primer aspecto (el especulativo), las consideraciones sobre «el mal sin malo» se 
completan con una distinción entre dos posibles actitudes ante la Historia Universal: la actitud 
estética y la actitud ética. La actitud estética, propia de las apologías de la Historia Universal, es 
la que juzga los hechos de esa historia a partir del criterio de la grandeza; la actitud ética es la 
que, ante todo, se muestra sensible ante el sufrimiento e impugna las hazañas históricas, debido 

al dolor y la muerte que producen (Ibíd., 527). Los defensores del criterio estético suelen 
envolver sus argumentaciones en criterios pragmáticos; no suelen confesar el predominio que el 
sentimiento de grandeza tiene en sus posiciones, sino que insisten en la funcionalidad política de 
las sangrientas hazañas que ensalzan. Convalidan así «los más feroces atropellos» como 
acciones dolorosas, sí, pero necesarias para «las grandes creaciones de la historia» (Ibíd., 528).  

Según Ferlosio, Menéndez Pidal y Ortega son ejemplos de actitud estética. Para el primero, 
los imperios son el mejor exponente de «la grandes creaciones de la historia». Ciertamente, la 
cita que hace Ferlosio de Menéndez Pidal lo confirma no solo como exponente de la actitud 
estética sino también como autor de una verdadera apología de la dominación que, al mismo 
tiempo, es una teodicea. Para Menéndez Pidal, los imperios, a pesar de las odiosas injusticias y 
calamidades que conllevan (como, por lo demás, ocurre con toda vida) son «el grandioso 
instrumento con que la providencia divina gobierna a los pueblos» (Ibíd., 528). Así que 
Menéndez Pidal participaría a su manera de la visión hegeliana de la historia, visión que, en 
esta ocasión, Ferlosio emparenta con la marxista: 

Aunque piense, indudablemente, en bien distinta clase de engendros de la historia, Menéndez Pidal 
concede, sin embargo, a la violencia, a la muerte de unos hombres por mano de otros hombres, un 
papel análogo al que se le concede en las concepciones de Hegel y de Marx: el de instrumento de 
creación histórica. Para Menéndez Pidal ya hemos visto que esa creación se encarna bajo la forma de 
los grandes imperios. Y la grandiosa tachunda wagneriana, que, a tenor de su concepción 
inconfesadamente estética (como en el fondo lo eran la de Hegel y, en alguna medida, incluso la de 
Marx), venía a ser para él la Historia Universal, no podía detenerse ante las «calamidades de muerte», 
que por ser «inherentes a toda vida» tenía que acarrear para dar vida a sus grandes creaciones (Ibíd., 
529).  

Lo interesante de la referencia a Marx es que permite introducir un nuevo elemento de 
juicio sobre las ideologías revolucionarias. Aunque estas ideologías denuncian el totalitarismo 
sincrónico, incurren, en el curso de sus argumentaciones, en un totalitarismo diacrónico:  

Es curioso observar cómo incluso quienes condenan el totalitarismo como forma de Estado, 
incriminándolo de estar dispuesto a sacrificar al individuo en beneficio de la totalidad, no sientan el 
mismo escándalo ni adviertan lo oportuno de análoga incriminación cuando no es en la sincronía de un 
régimen político estatuido, sino en la diacronía de un proceso histórico de formación de una entidad 
política, imperial o no, donde sin el menor reparo se llevan al matadero de la historia todos los 
individuos que requiera la construcción de la totalidad, en una especie de auténtico y más feroz 
totalitarismo histórico diacrónico (Ibíd., 530). 
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En cuanto a Ortega, Ferlosio lo considera una apologeta «descarado» de la grandeza 
histórica. Los apologetas «descarados» son aquellos que, a diferencia de los «vergonzantes», se 
liberan de la necesidad de reconocer que, ciertamente, hubo grandes abusos. Con su juicio 
matizado, el apologeta «vergonzante» legitima en último término la Historia como historia de la 
dominación; no comprende que la Historia debe ser negada como una única cosa. Condenando 
solo una parte de los hechos de la historia, el apologeta vergonzante «legítima y santifica» la 
otra parte, considerando implícitamente que la dominación puede ser y ha sido, en algunos 
casos, justa y necesaria (Ibíd., 530). En cambio, los apologetas «descarados», no sienten 
necesidad de encontrar disculpas para el «estilo de acción de la Historia Universal», y no es otra 
la actitud que Ferlosio encuentra en el ensayo de Ortega El origen deportivo del Estado, del cual 
cita el siguiente fragmento: 

«La palabra que más sabor de vida tiene para mí y una de las más bonitas del diccionario es incitación 
(…). ¡Da pena cuando uno piensa que le ha tocado vivir en una etapa de inercia española y recuerda los 
saltos de corcel o de tigre que en sus tiempos mejores fue la historia de España! ¿Dónde ha ido a parar 
aquella vitalidad? (reproducido en Esas Yndias…, Ibíd., 532). 

Esta actitud estética es, al tiempo, un biologismo que proyecta la idea de vitalidad sobre las 
representaciones de la historia, de modo que transfigura lo que, realmente no son sino 
«arrebatos históricos del furor de sojuzgamiento y predominio». Esta mirada presenta como 
«generosa efusión», como «eclosión de vida», lo que en verdad es «el más tenebroso y asolador 
desencadenamiento de muerte» (Ibíd.,  532-533). 

De los apologetas «descarados» rechaza Ferlosio el desdén hacia el sufrimiento infligido y 
el sentido de su juicio sobre las grandes «empresas históricas», pero comparte con ellos el 
presupuesto de que la Historia Universal ha de juzgarse como totalidad. Por eso considera 
abyecta la pretensión (propia de los apologetas vergonzantes) de salvar la bondad y la 
benignidad de los designios de la Historia Universal y, al mismo tiempo, pedir disculpas por los 
«abusos» cometidos, pues estos serían inevitables en toda gran empresa humana:  

Estos son los que incurren en la abyección de echarles a indios, negros u otras cualesquiera gentes de 
color el brazo por la espalda, tratando de venderles su propio pasado de martirio y el reconocimiento 
de la legitimidad de sus autóctonos valores culturales a cambio de recabar su beneplácito para la común 
Historia Universal (Ibíd., 532). 

Uno de los aspectos o consecuencias de la actitud estética es la tendencia laudatoria. Esta 
tendencia, que más bien habría que considerar «vicio» (139), se reconoce en aquellos que, no 
siendo en fin sino apologetas de la historia (si bien, quizá, del tipo «vergonzante»), exclaman: 
«¡La Humanidad, con sus grandezas y miserias!». El carácter de la exclamación es estético en la 
medida en que se sirve del claroscuro: recargan las sombras de una parte para resaltar la 
luminosidad de la otra. Y, sobre la expresión «¡La Humanidad, con sus grandezas y miserias!» 
concluye Ferlosio: 

Nunca, dicho sea de paso, hubo especie animal, vegetal ni mineral que se admirase y alabase tanto a sí 
misma como la especie humana, a menos que incluyamos la divina, al cabo mera proyección eterna y 
celestial del hombre mismo, que de este modo salva en el invento su irreprimible y compulsiva neurosis 

                                                        

139 De esta tendencia ha hablado Ferlosio en otros lugares. Por ejemplo, en «Compulsión apologética y 
márketing de estado», conferencia leída en la Universidad de La Rábida, en agosto de 1992 (Sánchez Ferlosio, 2000, 
75 ss). 
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laudatoria, hurtando, en el fetiche de Dios –aun bajo el nombre falsamente laico de «Historia 
Universal»−, la propia categoría de lo laudable a los feroces y sangrientos asaltos de la duda (Ibíd., 579).  

Para completar la descripción de la actitud estética es necesario añadir que en absoluto es 
una actitud superficial y frívola; responde, ciertamente, a unas tendencias que están 

antropológicamente arraigadas (140). Estas tendencias explican, por ejemplo, la generalizada 
preferencia estética por los carnívoros depredadores (Ibíd., 527). Piénsese, por ejemplo, en la 
preferencia estética por el águila frente a otras aves o por el león frente a otros mamíferos, y en 
cómo estos animales están presentes, desde antiguo, en los símbolos de la aristocracia y del 
poder político. Estas consideraciones podrían motivar algún tipo de apelación a la antigüedad o 
al arraigo antropológico de la actitud estética, pero Ferlosio mantiene su crítica de dicha actitud 
ya que, incluso en el caso de que, efectivamente, existiese tal arraigo, los defensores de la actitud 
contraria podrían responder que no hay obligación de apelar a «antiguallas» ni a «sinceridades 
anímicas» (Ibíd., 527-528) (141). 

 

5.3.2. La maquinaria de la dominación. 

El «furor de la dominación» no nació con el descubrimiento y la colonización de América, 
ni tuvo en ese proceso su único momento álgido. Pero, ciertamente, el dominio español de 
aquellas tierras es un privilegiado exponente del mal que Ferlosio detecta en la Historia 

Universal y en sus apologías: 

Ira de Dios, azote de vesania y de martirio fue el desatado furor de dominación con que el huracán de 
la Historia Universal, reactivado por un descubrimiento que desbordó las conciencias de los 
descubridores tanto como dejó atónitas las de los indios, arrebató a los españoles en la conquista del 
imperio de ultramar, configurándolo desde el principio como una pura fábrica de sufrimientos y, como 
tal, renovado sin alivio, y a veces hasta agravado por un aumento de la productividad, por el criollaje 
que se alzó con la herencia de los padres fundadores y que aún se cuida periódicamente de engrasarla 
aquí y allá como máquina de infelicidad y de injusticia, con arreglo al modelo de cuya construcción los 
inescrutables designios del Señor de los Ejércitos hicieron ejecutores a los españoles (Ibíd., 565-566). 

Las atrocidades concretas perpetradas por los conquistadores no deberían estorbar la 
percepción del «universal real», es decir, del principio de dominación en cuanto «mal sin 
malos» (este fue, precisamente, el error de Las Casas). Sin embargo, a esos conquistadores 
tampoco hay que dejar de «hacerles el honor de aborrecerlos» (Ibíd., 566-567), aunque solo sea 
por lo que infelizmente representan. Y, en cualquier caso, no ha lugar a una celebración que 
ensalce sus hazañas. En esta línea, Ferlosio describe a Hernán Cortés como un «sujeto 

especialmente dotado para la depredación» y explica su uso de la religión como instrumento de 
dominación (Ibíd., 519); también se refiere a la Historia general y natural de las Yndias de Gonzalo 

                                                        
140 Además de las menciones expresas que hace Ferlosio (Menéndez Pidal y Ortega), también se puede apreciar 

una afinidad entre la actitud estética y otras teorías que, de un modo u otro, se refieren igualmente al arraigo 
antropológico de esta actitud. Pensamos en el conflicto entre la «moral de los señores» y la de los siervos, presentado 
por Nietzsche en La genealogía de la moral (Nietzsche, 2005, 53-54. 59), y en la sustitución del poderío individual por el 
de la comunidad al que se refiere Freud como paso decisivo hacia la cultura, paso cuya dificultad pone de manifiesto 
que, en parte, el carácter indomable de la Naturaleza se manifiesta en nuestra propia constitución psíquica (Freud, 
2005, 31. 40-41). 

141 Efectivamente, aun en el caso de que estuviese inscrita en nuestra naturaleza esta o aquella tendencia, nada 
nos obliga, si es que nos queda algo de albedrío, a acatar esa «facticidad» solo por el hecho de serlo. Esta es una de las 
ideas fundamentales de O Religión o Historia (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 311-251), ensayo al que nos referimos en el 
capítulo 8 (v. 8.2.). 
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Fernández de Oviedo (la más completa de las crónicas de la época) y señala que hubo hechos 
que ni siquiera este cronista (nada dispuesto a la denuncia de los abusos cometidos por los 
conquistadores) pudo callar (Ibíd., 534-538); desmonta el relato que presenta la presencia de 
europeos en América como una «fusión de razas», y afirma que es «asombroso y hasta cínico» 
sostener todavía esa opinión, ya que las uniones sexuales que se produjeron no fueron 
simétricas y bilaterales hasta muy tarde (Ibíd., 547-548); rechaza también las interpretaciones 
que destacan lo que el descubrimiento y la conquista supusieron para la extensión del 
Cristianismo (así, por ejemplo, cierto discurso de Juan Pablo II), y achaca dicha extensión, 
principalmente, a la muerte de la población indígena, de modo que «la cristianización del 
Nuevo Mundo no era ganar nuevas gentes para la fe de Cristo, sino más bien nuevos territorios 
para la Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica, pero sobre todo, no lo olvidemos, Romana» 
(Ibíd., 549-552); rechaza, en fin, el relato del descubrimiento y la conquista de América como un 

«encuentro» de dos mundos, y habla, más bien de «encontronazo»:   

La diferencia, percibida desde el primer instante, no fue recorrida sino allanada. Quienes irrumpen 
bruscamente en lo distante, atropellando a largos trancos discontinuos los pasos intermedios, saltan del 
mismo modo, sin recorrer las transiciones intermedias de la aproximación, a la presencia inmediata de 
lo extraño; la diferencia de la extraño, incomprendida, no analizada como tal diferencia, se presenta, así, 
como pura otreidad abstracta, impenetrable a cualquier intento de descomposición en factores 
diferenciales, a los que la propia inmediatez, violentamente producida de un golpe, no ha ajustado 
siquiera la retina, impidiendo no sólo la comprensión sino también la justa percepción, pues destacar la 
otreidad no es percibir ni distinguir lo diferente, sino acusar el choque producido en uno mismo por lo 
extraño, que justamente llamamos chocante, cuando no lo entendemos. Detectar no es percibir: el que 
percibe cualifica, el que detecta, solamente extraña (Ibíd., 557) (142). 

También cuestiona Ferlosio la idea de un «Imperio Español»: a este respecto, las 
conmemoraciones del Quinto Centenario inventan algo que, en realidad, no llegó a existir. A 
España nunca se le reconoció haber tenido imperio, como sí se lo reconocieron a Roma y a Gran 
Bretaña sus observadores contemporáneos. En verdad, nada hay que envidiar, ni a estos 
imperios ni a ningún otro («la envidia tiende a proyectarse sobre las cosas menos envidiables»), 

pero lo cierto es que la «infamia humana» que encarnaron esos imperios sí fue reconocida por 
sus contemporáneos, mientras que no ocurrió esto con el supuesto «Imperio Español». No 
faltaron «reventadores» que, con sus críticas a los desmanes de la dominación española, 
frustraron la posibilidad de que el pretendido Imperio presentase una imagen de grandeza 
mayoritariamente reconocida. Entre estos reventadores, destacan algunas figuras que no 
plantearon esa crítica en nombre del humanismo renacentista, sino a partir del iusnaturalismo 
medieval (tomista concretamente). Así, por ejemplo: Las Casas, Bernardino de Minaya, y, sobre 
todo, Vitoria y Melchor Cano (Ibíd., 559-560). 

Todo lo cual me sugiere que, en lugar de una festiva conmemoración, lo indicado sería, precisamente, 
resucitar la noble tradición de los reventadores del Imperio Español (…), y revolverlos de nuevo no 
sólo contra el Imperio Español (…), sino contra la propia Historia Universal (Ibíd., 560). 

El único logro de aquellos reventadores fue desprestigiar el «espectáculo» del Imperio (más 
ante la crítica extranjera que ante la crítica nacional). En todo lo demás, fue la Historia Universal 
la que venció, pues lo que se implantó fue «esa imperial industria de dominación y sufrimiento 
que logró ser América». Bien estaría, por ejemplo, la repulsa ante cierta exposición de 

                                                        

142 Repárese en la afinidad de este pasaje con las ideas expresadas por Ferlosio sobre la significación (v. 1.3.1.). 
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instrumentos de tortura, por su «mal gusto», pero lo deseable sería que esa repulsa se 
convirtiese en «repudio de la historia misma». Tampoco cabe una conmemoración que se 
pretenda valorativamente neutra. En primer lugar, porque toda conmemoración es, por 
naturaleza, apologética; pero, sobre todo, porque «la historia no admite imparcialidades ni 
puntos intermedios» (Ibíd., 560-563). 

En cuanto a los cinco «Apéndices» de Esas Yndias…, en ellos se muestra lo que podríamos 
llamar los entresijos, o la trastienda de la dominación, sus maquinaciones, el complejo 
mecanismo ejecutivo, burocrático e ideológico con el que se impone sobre los hombres (143). 
Encontramos en este trabajo multitud de datos e informaciones que testimonian el amor de 
Ferlosio por la digresión, su afán por exponer las circunstancias del hecho estudiado atendiendo 
incluso a la cuestión planteada por el más insospechado cabo suelto. Pero, aparte de la 
información histórica proporcionada, el interés de estos apéndices radica, sobre todo, en la 

pertinencia que los hechos históricos estudiados tienen a la hora de ilustrar –o justificar- las 
afirmaciones de tipo más especulativo que se contienen en este y en otros trabajos sobre de 
Ferlosio sobre la historia, mostrando que no se trata de meras conjeturas, sino que proceden de 
un profundo conocimiento de los procesos que motivan su reflexión. 

Los cinco apéndices son estos: 

Apéndice I: «La Peregrina».  

Es una de las muchas perlas obtenidas en cierta sangrienta expedición de Gaspar de 
Morales. Esta perla tuvo varios dueños hasta que, finalmente, pasó a ser propiedad de la 
emperatriz doña Isabel de Portugal, que la lleva puesta en el retrato que le pintó Tiziano y 
que puede verse hoy en el Museo del Prado.  

Apéndice II: «Mire vuesa merced que es extremeño».  

El punto de partida es un episodio extraído de las Cartas de relación de Hernán Cortés. 
Los datos referidos en este apéndice dan pie a comentar, entre otras cosas, el modo en que 
los mismos ilustran algunas ideas de Walter Benjamín y Carl Schmitt (144).  

Apéndice III: «Corona de bulas, corona de espinas».  

La historia de las bulas papales relativas al reparto de las tierras descubiertas o 
conquistadas ilustran diversas opiniones de Ferlosio sobre algunos conceptos como 
«dominación» o «territorio». Ferlosio sostiene que las expediciones y conquistas en América 
se llevaban a cabo sobre el modelo de la cruzada, es decir, que en un principio, se realizaron 
a título de prolongación de las conquistas de territorios dominados por los musulmanes. Este 
apéndice hace un recorrido por una serie de bulas que consagran y legitiman el poder de los 
reyes en Ultramar, poder que se convierte en una misma cosa con la extensión "territorial" 
del cristianismo. Lo que se fue fraguando es «la identidad política, respecto de cada concreto 
territorio o demarcación marítima, entre los titulares del dominio temporal y los gestores de 
la evangelización». Pero, según Ferlosio, en esto no hay tanto una injerencia del poder 

                                                        
143 En La hija de la guerra y la madre de la patria, Ferlosio habló de las monografías como forma de estudiar la 

historia (Sánchez Ferlosio, 2005 [2002], 47-63). Aquí, y en otros lugares, ese ha sido realmente su «método» (v. 10.4.3.). 

144 Nos referimos más extensamente a estos autores en el capítulo 7 (v. 7.1.). 
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religioso en asuntos civiles como una progresiva subordinación de la religión, que quedó 
puesta al servicio de los intereses de la dominación.  

Apéndice IV: «Réplica a Julián Marías y a José María García Escudero y defensa de Vitoria 

contra sus apologetas».  

El apéndice comenta dos artículos: «Una forma de antiespañolismo» (ABC, 12-8-1988), 
en el que Julián Marías justifica la conmemoración que Ferlosio rechaza; y «La nueva 
izquierda, Salamanca y el V centenario» (Ya, 31-7-88), de José María García Escudero. A 
propósito de la Escuela de Salamanca Ferlosio adopta una posición ante la Modernidad que 
resulta muy relevante para nuestro estudio. Se suma al aprecio por el «gran dominico», 
Francisco de Vitoria, y por sus discípulos, entre los que destaca Melchor Cano. Pero lamenta 
que se hable de esta Escuela sin decir que, a pesar de algunos logros, representa «la causa 
derrotada por la prepotencia de la historia».  

También alude Ferlosio a cierta carta de Vitoria que fue «miserablemente manipulada» 
por Menéndez Pidal, quien, para defender su tesis de que Victoria no osaba juzgar los hechos 
de la conquista de América, ignoró datos de los que se desprende que el dominico de San 
Esteban sí juzgaba. La exposición incluye alusiones a la tradición en la que Vitoria se ubica, y 
ello es ocasión de que Ferlosio exprese su aprecio por Tomás de Aquino, en cuyo 
pensamiento se encuentra la base de las intervenciones de aquellos teólogos españoles contra 
los abusos de la dominación:  

Vitoria osaba juzgar y, al menos en privado, juzgaba (….). Y si en público optó por guardar más 
discreción, ello probablemente se debió a un último escrúpulo de conciencia de no poner en aprietos 
insalvables la conciencia de aquel a quien, a pesar de todo, seguía reputando, en sus luchas de 
Alemania, como el defensor de la Cristiandad frene al protestantismo. Por eso mismo tal vez, dejó la 
salida de poner en el primer lugar de los justos títulos –escogido, sin duda, por el criterio de la mayor 
inocuidad− el del derecho de comunicación y comercio, extraído del pagano ius gentium, con arreglo a la 
más alta tradición dominica: la del iusnaturalismo de Tomás de Aquino, el verdadero gigante de esta historia 
(Ibíd., 754). 

Un rápido repaso al tratado de Vitoria sobre la Justicia confirma la raigambre tomista de su 
iusnaturalismo. El que Ferlosio insista en ello será un dato relevante en las conclusiones de este 
estudio, cuando nos refiramos a su actitud ante la Antigüedad y la Edad Media. Por eso 
conviene presentar brevemente lo que, en los mismos escritos de Vitoria, confirma las tesis de 
Ferlosio.  

Apoyándose en Santo Tomás, sostiene que el derecho se divide en derecho natural y 

derecho positivo (Vitoria, 2001, 14). A diferencia del derecho positivo, que depende de la 
voluntad de los hombres, el derecho natural se caracteriza por ser un derecho necesario (Ibíd., 
15); un derecho que se reconoce porque consiste en aquello justo y conforme a la razón que 
conocemos por la luz natural, aunque también es derecho natural lo que se deduce de 
principios conocidos (como, por ejemplo, la «regla de oro») o aquello cuya condición de derecho 
natural se ve con suficiente claridad (Ibíd., 17-19). En buena medida, la actitud de Vitoria ante la 
conquista y dominio de América responde a sus ideas sobre del derecho natural. Ahora bien, 
Vitoria no solo apela al derecho natural; también apela al derecho de gentes, y es necesario 
advertir que uno y otro no son el mismo derecho. En este punto, también se basa en Santo 
Tomás:  
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Decimos, pues, con Santo Tomás, que el derecho natural es un bien por sí mismo, sin orden alguno a 
otro. En cambio, el derecho de gentes no es un bien de suyo, esto es, se dice que el derecho de gentes 
no tiene en sí equidad por su propia naturaleza, sino que está sancionado por un consenso de los 
hombres (Ibíd., 26) (145). 

Ferlosio aprecia más este iusnaturalismo que lo que Vitoria pueda haber aportado como 
supuesto «padre del derecho internacional». Se muestra especialmente crítico con las alabanzas 
que se recrean en la adjudicación de tal «honor» a Vitoria. Según Ferlosio, lo que en realidad 
hizo Vitoria es establecer el derecho de comercio como principio de legitimación. Pensaba en el 
comercio como una forma de relación entre los pueblos que sería mediación de paz, pues 
colocaría los intereses de las partes en simbiosis, y no en oposición. He ahí el «fatídico» error de 
Vitoria y el origen de los honores que le han rendido los apologetas de las glorias de la historia: 

… ningún error pudo haber cometido más fatídico ni de consecuencias más patéticamente contrarias a 
la buena voluntad de su intención y su mejor deseo. Muchas veces me he preguntado qué horror no 
sentiría el padre Vitoria si levantara la cabeza y extendiera la vista sobre la infinitud de prepotencias, 
crímenes y depredaciones que, esgrimiendo el derecho de comercio bajo el sutil pero decisivo quid pro 
quo que lo invierte de título de legitimación en patente de corso y en coartada de designios anteriores, 
ha perpetrado desde entonces el colonialismo europeo, empezando por las compañías comerciales 
inglesas y holandesas, que, pronto (…) recibirían el refrendo teórico del Mare Liberum (1604), de Hugo 
Grocio, que es casi el manifiesto fundacional del liberalismo, y que, por cierto, no deja de citar, aunque 
reorientando y pervirtiendo ad hoc la intención propia de los argumentos, a Vitoria y a Vázquez 
Menchaca. ¡Con qué infinita amargura y repugnancia el buen padre Vitoria arrojaría lejos de sí, como 
una condecoración del mismo Satanás, los entorchados de benemérito «padre del derecho internacional 
moderno» con que toda la piratesca canalla blanquirrubia del colonialismo y del liberal-capitalismo ha 
querido pagarle, agradecida, los favores recibidos, sin pararse a considerar hasta qué punto tal forma de 
recibirlos y aplicarlos era totalmente inopinable, ajena y hasta diametralmente contraria a las 
intenciones del autor! (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 755-756). 

Ferlosio presume que Vitoria tenía en mente una forma «simbiótica» de relación, y 
funda esta presunción en la siguiente frase de la III parte de sus Relecciones: «Téngase en 
cuenta que los portugueses tienen mucho comercio con pueblos semejantes a estos, sin 

haberse enseñoreado de ellos, y sacan, en verdad, grandes provechos». 

Cierto patriotismo con «manías de grandeza» se empeña en ensalzar a Vitoria porque, 
como padre del derecho internacional, sería una gloria nacional. Este patriotismo no concibe 
que se puedan examinar y seleccionar las «condecoraciones y alabanzas» para rechazar «las 
que huelen a sangre y hieden a bandido»; este patriotismo no concibe… 

...que haya quien, tal vez equivocadamente, pero con toda buena fe, no crea que se pueda echar sobre 
las espaldas de Vitoria toda la infamia secular que con la coartada de su justo título del derecho de 
comercio han perpetrado después sobre otros pueblos las naciones blancas. (…) No pueden imaginar 
que su rechazo pueda proceder del deseo, tal vez ya inútil y desesperado, de restaurar la memoria y el 
buen nombre del malcondecorado (Ibíd., 756-757). 

Por mucho que el iusnaturalismo pueda considerarse una ilusión, lo cierto es que se 
trata de «una hipótesis ética milenariamente resistente»; una hipótesis que reviste carácter 
utópico y que, precisamente por eso, está relacionada (al menos en su versión tomista) con 

                                                        

145 Es la Cuestión 91 de la I-IIae de la Suma de Teología la que establece que existe una ley eterna (artículo 1), que 
existe en nosotros una ley natural. (artículo 2), y que, si bien existe una ley divina (artículo 4), existe también una ley 
humana (artículo 3). Y en la cuestión 93 afirma Santo Tomás que la ley natural es la misma para todos (artículo 4) y 
que no puede cambiar (artículo 5) ni ser abolida en el corazón humano (artículo 6). La versión consultada ha sido la 
edición en castellano, de la Biblioteca de Autores Cristianos (Madrid, 2001). 
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una frase evangélica: «Mi reino no es de este mundo». Esta es la parte de la doctrina de 
Vitoria que más parece interesar a Ferlosio.  

También interesa a Ferlosio el modo en que Santo Tomás legitima el poder civil de los 
príncipes aun en el caso de que no sean cristianos. Para Santo Tomás, la soberanía de los 
príncipes infieles o paganos era legítima, ya que el poder temporal no se funda en un 
derecho divino sino en un derecho natural anterior a la Revelación (146). Es verdad que tal 
derecho natural puede considerarse, en última instancia, de origen divino, ya que dimana de 
la Creación. Sin embargo esto no es verdad revelada. En este punto, Tomás de Aquino se 
aleja de la doctrina de Enrique de Susa, que considera ilegítimo el poder de los príncipes 
infieles.  

El artículo de García Escudero hablaba de los críticos con los fastos del V Centenario 
como «necrófilos, obstinados en desenterrar el pasado para destruirlo en un insensato 

arrebato patológico». Sin embargo, a Ferlosio le parece que esa opinión responde al deseo, a 
la necesidad, de defender la base de la legitimación, no ya solo de la dominación española en 
América sino, en general, de los imperios, ya que eso significaría «poner en entredicho la 
propia Edad Moderna y aun la Contemporánea, tan acríticamente engreídas y 
autocomplacientes con las sumarísimas contabilidades macroeconómicas con que hacen el 
balance general de sus dividendos de progreso histórico» (Ibíd., 784-785).  

Para terminar esta parte de nuestro estudio, vamos a referirnos a un autor que, si bien 
no es citado por Ferlosio, creemos que ejemplifica el tipo de elogio que, a tenor de lo que 
nuestro autor dice, convendría hacer del padre Vitoria: un elogio no movido por un 
patriotismo empeñado en ensalzar al dominico de Salamanca como «gloria nacional». Se 
trata del aún insuficientemente reconocido José Mª Gallegos Rocaful, quien, en un trabajo 
sobre «los teólogos españoles de los siglos de oro», comenzó por tener el acierto de situar a 
Vitoria en su contexto: una modernidad que nacía «en la guerra y de la guerra», un mundo 
lleno de «estrépitos de armas» que siempre implicaban a españoles (Gallegos, 1946, 25); una 
país en cuya corte no faltaban «letrados cesaristas» abogados del imperio de su rey, 

«mezclando en curiosa mezcolanza los preceptos del derecho romano con las revelaciones de 
la Sagrada Escritura». Pues bien, en ese contexto, el mayor mérito de Vitoria consiste en que 
«al pretendido dominio del Emperador sobre todo el orbe opone el derecho natural que hace 
a todos los hombres libres» (Ibíd., 27-28). Pero Gallegos sabe bien que Vitoria no era un 
pacifista a la manera del siglo XX o del XXI; le escandalizaba, sobre todo, la guerra entre 
pueblos cristianos, y lo que pretendía era buscar el modo de «cerrarle la puerta» a estos 
conflictos. No concluye que la guerra es siempre ilícita (como sí hizo Lutero) sino que, 
considerándola inevitable, se pregunta qué debe hacer un pueblo si injustamente se la 
declaran (Ibíd., 30).  

                                                        

146 También sigue Vitoria a Santo Tomás en este punto cuando, en su Relección Sobre el poder civil, afirma que 
«todo poder público o privado por el que se administra la república secular no sólo es justo y legítimo sino que tiene 
a Dios por autor, de tal suerte que no puede ser abrogada ni suprimida ni siquiera por el consenso de todo el mundo» 
(Vitoria, 1998, 7). Esta legitimidad de los gobernantes infieles se fundamenta, en último término, en Aristóteles. En 
efecto, según Vitoria, la vida en sociedad fue necesaria para remediar la indigencia de los hombres (Ibíd., 11). Por otra 
parte, Vitoria sostiene que los indios, antes de la llegada de los españoles, eran verdaderos dueños pública y 
privadamente (Ibíd., 59). Eran verdaderos dueños a pesar de su "infidelidad", y esta conclusión –Vitoria lo apunta- es 
de Santo Tomás (Ibíd., 73).  
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Apéndice V. 

Este apéndice compara el modelo de colonización español en Sudamérica con el modelo 
anglosajón, en América del Norte. Considera que, mientras el modelo español era propio de 
un imperio «minero», en el que se necesitaba a los nativos, siquiera como mano de obra 
extractora de materiales, el modelo anglosajón se basa en la actividad agrícola de colonos 
para los cuales los nativos son, en el mejor de los casos, población inútil y, en el peor, 
obstáculos a eliminar. Por eso, aunque el dominio español en las Indias supusiese la muerte 
de millones de individuos, no cabe hablar, según Ferlosio, de «genocidio», pues tal 
eliminación de un pueblo entero ni era el objetivo de los conquistadores ni convenía a sus 
intereses. No hubo, pues, genocidio propiamente dicho (lo cual no mojera la opinión de 
Ferlosio sobre la actuación de los españoles). 

Además, al describir los rasgos de la colonización anglosajona, Ferlosio relaciona la 

religiosidad de los colonos de origen holandés con el sionismo contemporáneo, 
especialmente con la corriente extremista «Eretz Yishraël». Los colonos puritanos 
protagonizaron un modelo de colonización poco duradero en Norteamérica pero muy 
exitoso en Sudáfrica. La inclinación veterotestamentaria que caracterizaba su religiosidad les 
llevó a interpretar su colonización a la luz de la historia de Moisés (147). 

Surge así la fortísima sospecha de que el sionismo no es algo reflorecido en el seno de las propias 
comunidades judías, a partir de una tradición autóctonamente conservada, sino una artificiosa 
reinvención secundaria rebotada del veterotestamentarismo rehabilitado ad hoc por ciertas sectas 
cristianas reformadas, como comunidades religiosas minoritarias perseguidas, especialmente inglesas y 
holandesas. «Eretz Yishraël» no sería, así pues, sino el último caso de arreglo mediante emigración y 
establecimiento colonial de una comunidad blanca minoritaria discriminada y perseguida, como en el 
caso de los pilgrims del Mayflower.  (…) Pero yo digo: entonces, ¿por qué precisamente Canaán? ¡2000 
años de consanguinidad desparramada –y sin embargo, conservada− por cinco continentes no pueden 
ser realmente más que un caso muy grave de histrionismo historicista! (…) A tenor de lo cual, el éxodo 
sionista sería una expatriación colonizadora, urdida sobre el precedente de la de las ya referidas minorías 
cristianas reformadas. (…) Al retomar, de este modo, la tradición mosaica de una ya artificiosa 
rehabilitación cristiana, «Eretz Yishraël» sería como repatriación, desde el punto de vista de móvil 
ideológico, algo aun más gratuito y fantasmal de cuanto podría llegar a serlo un pretendido «retorno» 
de los sefardís de Sefarad (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 801). 

 

5.4. Otras caras de la dominación.  

La crítica de la dominación no se relaciona solo con la filosofía de la historia. También está 
viva esta actitud cuando Ferlosio habla de otros temas. Veamos algunos ejemplos:  

Dominación y patriotismo. 

Los discursos patrióticos y sus símbolos esconden (o disimulan mal) una realidad de 

dominación, ya sea efectiva o solo pretendida. Este tipo de análisis lo hace Ferlosio, por 
ejemplo, en un artículo de 1987: «Tal para cual» (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 290-297). A 
propósito de cierta polémica sobre la Ikurriña, Ferlosio relaciona la existencia de banderas y de 
otros símbolos con la «fetichización abstractiva» en virtud de la cual la acción dominadora 

                                                        

147 Este es el tema de un artículo publicado en la misma época de la redacción de los Apéndices a Esas Yndias…: 
«Un Moisés de tercera mano», publicado en El País, el 3 de noviembre de 1991 (Sánchez Ferlosio, 2000, 333-340).   
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convierte un «hábitat» en «territorio». Y es que el «territorio» no es sino el «hábitat» en cuanto 
que objeto de dominación. La dominación fetichiza un hábitat y expresa ese fetichización, entre 
otros medios, mediante las banderas. En cuanto que hábitat, la tierra es «el suelo de la vida»; en 
cuanto que territorio, es «el solar de la dominación». Por tanto, el único contenido del 
patriotismo territorialista es el «instinto de dominación». Volveremos a citar este artículo en el 
siguiente capítulo.  

Dominación y antagonismo en el deporte. 

Del tema del deporte nos ocuparemos en otra parte de nuestro estudio (v. 10.2). Podemos, 
sin embargo, adelantar aquí que, para Sánchez Ferlosio, el deporte es una manifestación 
privilegiada del antagonismo y, por tanto, del instinto de dominación. En un artículo de 1997, 
por ejemplo, afirma que si los estados democráticos no han renunciado a ensalzar el deporte de 
competición (o «agónico») es porque esta actividad rinde culto al puro antagonismo, y eso la 

convierte en instrumento educativo que no solo prepara para las relaciones competitivas 
propias de la economía de mercado, sino que también inocula los impulsos elementales del 
nacionalismo en cuanto puro impulso de dominación. Por otra parte, el deporte se revela como 
el medio y el lugar privilegiado en el que realizar y constatar el dominio sobre la carne y las 
pasiones (dominio que puede ser ejercido por el «lógos hegemonikós» o por «la férula de la 
santidad cristiana»). Lo que se esconde tras esta voluntad de dominio sobre la carne y las 
debilidades del alma son «los fines de la dominación». Ferlosio llega a afirmar que en la 
autocomplacencia por ese dominio de sí mismo estaban prefigurados «los furores de la 
dominación» (Cf. Sánchez Ferlosio, 2000, 475ss).  

Dominación y uso desleal del lenguaje. 

La crítica de los «lenguajes adaptados» incluye la idea de que el «adaptador» mantiene una 
relación de dominio sobre el destinatario. En virtud de esa relación, aquel juzga a este como no-
maduro y lo hace «desde el canon de sus propias maneras de existencia». Por tanto, la 
adaptación es «una perversión lingüística» y «un acto de desprecio hacia el receptor» (Sánchez 
Ferlosio, 1992, II, 86-88). Por otra parte, cuando se bloquea o se inhibe la significación en cuanto 

que movimiento centrífugo hacia las cosas (v. 1.3.1. y 1.3.2.), el sujeto pone en marcha un 
mecanismo de protección frente a lo otro (principalmente, frente a la naturaleza). Esta actitud es 
la que Ferlosio detecta en el «movimiento mágico del denominar». Lo que con ella se pretende 
es «conjurar» lo distinto e irreductible a lo humano mediante ciertos usos del lenguaje, 
pretensión que, ciertamente, tiene mucho de dominación (en el sentido más propio de la 
Dialéctica negativa de Adorno) (Ibíd., 21-22). En el texto en el que expone estas ideas, Ferlosio 
está criticando, ante todo, la costumbre de precipitar el uso del nombre propio para referirse a 
los recién nacidos, y comenta: «la sociedad trata así de defenderse contra la amenaza de lo 
indeterminado, de abortar in nuce aquello que cada nuevo nacimiento puede traer de 
posibilidad, de originalidad capaz de confundirla y desbordarla» (Ibíd., 25). 
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Resumen 

Ferlosio otorga prioridad al furor de la dominación como factor explicativo de la historia. Tiene prioridad 
frente a los factores económicos, puestos en primer plano por «la historiografía moderna». En God & 
Gun, la impugnación de la historia como historia de la dominación se formula a partir de la distinción 
de Hegel entre felicidad y satisfacción. La apología hegeliana de la Historia y las que siguen un patrón 
similar ensalzan, de un modo u otro, la satisfacción, lo cual implica una justificación del sacrificio de la 
felicidad en el altar del sentido. Hegel, en efecto, declara incompatible la felicidad (en el lenguaje de 
Sánchez Ferlosio valdría decir «los bienes de la vida») con la satisfacción (que cabe identificar con los 
«valores»).  

La concepción proyectiva de la Historia legitima la dominación y, en cierto modo, es dominación. Sánchez 
Ferlosio se refiere a Polibio como antecedente de ese modo de pensar la historia cuyo máximo 
exponente es Hegel. Polibio es el formulador «expressis verbis» de la concepción proyectiva, pero la 
versión moderna de esta concepción presenta una novedad: extrema su voluntad de dar razón del 
sufrimiento. Da así respuesta a una necesidad de sentido que es común al impulso generador de todas 
las ideologías. Ferlosio tiende a interpretar la adjudicación de un sentido a la Historia como una 
imposición dominadora y legitimadora de la dominación; tiende a interpretarla, en fin, como tiranía del 
sentido. Hay que advertir sin embargo que, a la luz de las tesis de filósofos como Kant o Paul Ricoeur, 
no es obvio que el sentido emerja necesariamente como una imposición «tiránica». 

La crítica de Ferlosio a la concepción proyectiva de la historia está muy relacionada con sus recelos 
ante la pretensión de «sentido». En la concepción proyectiva no hay «conocimiento completo» ni 
«juicio exacto» sobre la historia si no se tiene presente el todo. La historia universal troca las historias 
particulares en «lugar de aparición» del Todo.  

Que la Historia Universal es historia de la dominación (y es ella misma dominación), lo anuncia ya el 
hecho de que, tanto Hegel como Polibio, al buscar los hechos más relevantes, cuya vinculación 
manifestaría la unidad del Todo, se refieren fundamentalmente a guerras y batallas, a victorias, 
conquista y hegemonías, es decir a «los hechos de la dominación».  

Hay, pues, dominación, en la historia misma, pero la razón que la interpreta también puede ser razón 
de dominio. Ferlosio pone, en el curso de su reflexión, algunos acentos en los que se puede apreciar su 
afinidad con Adorno. La dominación no solo está en este o en aquel hecho «empírico», sino que su 
presencia puede rastrearse también en el pensar, e incluso en el concepto mismo de razón. En su 
personal formulación del tema, Ferlosio insiste en el modo en que la dominación está presente ya en el 
pensamiento occidental desde sus inicios en la antigüedad. En la conformación del concepto de razón, 
un episodio decisivo es la introducción del concepto de lógos hegemonikós. El lógos hegemonikós de los 
estoicos es el lógos concebido como unidad de mando, encargado de someter la concupiscencia en el 
individuo.  

La referencia al mal sin malo expresa el hecho de que la dominación, como hecho histórico, es algo más 
que la suma de las actitudes y las acciones individuales de dominación; es una auténtica realidad 
«ultraindividual», un «universal histórico».  

El descubrimiento y la colonización de América es un episodio paradigmático de la historia como 
historia de la dominación. Lo estudia Ferlosio en Esas Yndias equivocadas y malditas (1988-1991). El 
estudio de la conquista y colonización de América confirma el carácter de la historia como historia de 
la dominación. Además, este proceso histórico es ocasión de un juicio sobre la modernidad. La 
conquista y la colonización de América tienen especial interés por situarse en el mismo umbral de la 
modernidad, que es una época especialmente marcada por el furor de la dominación. En el siglo XV 
empieza a ser perceptible, con especial claridad, «la arrolladora galerna de la Historia Universal». 
Ferlosio manifiesta su aprecio por figuras como Francisco de Vitoria, que intentó paliar el furor 
destructivo de esta tempestad apelando, no al naciente humanismo de la época, sino al iusnaturalismo 
de Santo Tomás, al que se refiere como «el verdadero gigante de esta historia». 
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6 

El antagonismo 
 

 

Toda identidad vive y se nutre del antagonismo. La frase se encuentra en un texto de 1984: el 
Discurso de Gerona (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 250). El antagonismo nutre las identidades y, en 
tanto esto es así, Ferlosio considera que no hay sujeto sin antagonismo. Esto es especialmente 
cierto para las identidades colectivas, como las patrias y los imperios. Por eso el antagonismo es, 
al mismo tiempo, suelo nutricio de las identidades y elemento esencial de la Historia (en cuanto 

historia de la dominación). 

La cuestión del antagonismo ya se planteó a propósito de la narración, en la Primera de las 
Semanas del jardín. En efecto, toda narración implica agonismo. Aunque, de hecho, esto no tenga 
que ser siempre así, el derecho narrativo incluye este principio (v. 2.1.1.). La convención narrativa 
en virtud de la cual ha de haber una polarización proporciona sentido a la narración:  

Dar sentido consiste fundamentalmente en despejar la opacidad de lo que se padece por el recurso a 
una proyección y polarización, en concebirlo y plantearlo a manera de contienda (hay quien no conoce 
otra racionalidad [...] que la de los ejércitos desplegados frente a frente: sólo al formalizarse la batalla 
considera llegada la verdadera claridad [...], como si no se cumpliese justamente entonces la extrema 
coagulación de las tinieblas): una neta y unívoca distribución de los papeles, piezas blancas y negras en 
tablero blanco y negro (Sánchez Ferlosio, 2003 [1974], 84-85). 

Así que toda narración es, de un modo u otro, la narración de una contienda: lo es 
cualquier narración cotidiana; lo es la narración relativa a un sujeto individual; lo es la 
narración de la historia de un sujeto colectivo; lo es esa gran narración que llamamos Historia 

Universal.  

Cuando Ferlosio habla de la historia, o de las relaciones entre los hombres, el término que 
más emplea no es «contienda» sino otro más genérico: antagonismo. Ya tuvimos ocasión de 
explicar cómo, según Ferlosio, es insuficiente la lectura de la historia que ve en lo económico el 
factor determinante ya que, en su opinión, ese factor no es otro que el furor de la dominación (v. 
5.1. y 5.2). Pues bien, la dominación está íntimamente relacionada con el antagonismo, y la 
principal forma de antagonismo es la guerra.  
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La «historiografía moderna» tendería a pensar que la guerra está subordinada a la 
economía, a los intereses materiales, de modo que sería (de modo más o menos consciente) un 
medio para conseguir fines de naturaleza económica o productiva. Ferlosio no comparte esta 
visión. En «El poder del fusil» (El País, 10 de noviembre de 1988) se refiere a una polémica 

clásica del marxismo: la que se explicitó en el Antidüring de Engels. Ferlosio afirma que siempre 
ha tenido la impresión de que Engels partía de una petición de principio: la necesaria 
racionalidad económica del todo. Asumido este presupuesto, no se puede aceptar que persistan 
las relaciones de dominación como un «negro grumo de irracionalidad», no se puede tolerar tal 
dimensión de la historia y del hombre, irreductible a la racionalidad económica del proceso 
histórico tal como el marxismo lo concibe (Cf. Sánchez Ferlosio, 1992, I, 617-618). Sin embargo, 
Ferlosio afirma esa irreductibilidad. Considera que afirmar, como hace Engels, que la violencia 
es el medio y el fin es el provecho económico, es despachar la cuestión de un modo demasiado 
pedestre (Cf. Ibíd., 618-619) (148).  

Que, para Ferlosio, el principal antagonismo es la guerra, y que esta es una manifestación 
del antagonismo antes que un medio para lograr fines económicos (o de cualquier otra clase), es 
algo que se pone de manifiesto en «Las azoteas de Damasco», texto escrito «a manera de 
prólogo» a la cuarta parte del volumen I de Ensayos y artículos (Ibíd., 457-461). Evocando los 

ataques israelíes sobre Damasco en la guerra del Yom Kippur, en la que hubo combates entre 
aviones y baterías de cohetes tierra-aire, Ferlosio se representa a la población de Damasco 
reunida en grupos sobre las azoteas y lanzando (como en realidad parece que ocurrió) «un 
inmenso alarido de triunfo y alegría» cuando un phantom enemigo era derribado (Cf. Ibíd., 459-
460). Ante esta escena, Ferlosio plantea la cuestión: ¿qué es la guerra?, ¿es «el terrible flagelo de 
las gentes», el «diezmador o destructor de las familias»?, ¿o es «la exultante autorrealización y 

autocumplimiento de los pueblos», el momento de la plenitud colectiva? Se inclina a pensar que 
es más bien lo segundo, y no le arredra hacerse responsable de mostrar la guerra como algo 
hasta tal punto banal. Es el absoluto de la victoria (cuya persecución viene exigida por el 
antagonismo) lo que revela a verdadera naturaleza de la guerra:  

Lo que es, en verdad, una guerra, hay que preguntárselo primordialmente a la victoria. (…) Todo 
intento de crítica pacifista, toda polemología que no empiece por rechazar drásticamente cualquier 
suerte de racionalizaciones (en sentido freudiano, y por ende fraudulentas) de la guerra, y no contemple 
cara a cara el elemento de tenebrosa y arcaica irracionalidad que se manifiesta en el amor a la victoria 
como fin en sí mismo, es un fatal error antropológico y está abocado al fracaso. Al hombre le gusta 
ganar, y la mera existencia del deporte competitivo (y más aun con el añadido de las adscripciones 
nacionales de los equipos), como contienda sin causa, y sin más fin que la victoria en sí, nos lo 
demuestra (Ibíd., 460-461). 

 

 

 

 

                                                        

148 Sin embargo, Ferlosio no ignora que, en lo relativo a la «querella» entre la prioridad de las relaciones de 
dominación y la prioridad de las relaciones de producción, y especialmente al respecto del asunto militar, parece 
haber consenso sobre la prevalencia del criterio que se atiene a las segundas (o sea, a las relaciones de producción) 
(Ibíd., 619). 
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6.1. El antagonismo y el «fetiche de la identidad» (segundo ataque). 

El antagonismo es una realidad básica en los hechos de la historia y en la historia de los hechos 
(v. 2.1.5.). La historia es una narración y, como tal, sigue un esquema antagónico, por muy 
genérico que sea, y por muchas que sean las transgresiones de esta convención narrativa. Pero 
es que, además, los hechos mismos (o al menos los hechos relevantes para esos narradores de la 
Historia Universal que siempre son, de un modo u otro, sus apologetas) también son realidades 
antagónicas: batallas, conquistas… guerra. 

El tema del antagonismo es antiguo en la obra de Ferlosio. Hemos visto cómo se plantea en 
Las Semanas del jardín. También es recurrente en diversos ensayos y artículos de los años 80 y 90. 
Pero se convierte en el tema fundamental, o al menos uno de los fundamentales, en God & Gun 
(Sánchez Ferlosio, 2008), que ya hemos mencionado en capítulos anteriores (149).  

El punto de arranque de este libro es una constatación que ya conocemos: «historia» ha 
pasado, de designar la «historia de los hechos», a designar también los «hechos de la historia». 
No hay que apresurarse a rechazar esta «anfibología» pues, aunque la «historia», en cuanto que 
narración, esté hecha de «ficciones», lo cierto es que dichas ficciones desencadenan auténticos 
«hechos». Las contiendas humanas no son, por lo general, encuentros fortuitos entre seres 

carentes de una representación de sí mismos y de su mundo. No, sino que las partes se 
enfrentan «bajo la mediación de una virtualidad de representación y en nombre de ella». A esto 
se atiene «la inmemorial institución de la batalla». En virtud de estas dinámicas, la contienda ve 
nacer (o al menos confirma y fortalece) la identidad de los sujetos, especialmente de los sujetos 
colectivos: 

De ahí le viene la realidad de representación, de alegoría, que hace a las huestes enfrentadas 
representantes de sus símbolos respectivos. Esta subrogación de todos los combatientes de una hueste 
en el símbolo único que representan hace de la victoria un haber pro indiuiso, absolutamente irrepartible, 
de todos ellos, de los supervivientes y de los muertos. […] Pero ésta [la victoria], propiamente, en 
cuanto tal victoria, sólo lo es del símbolo en sí mismo. Si de Lepanto no podría decirse cabalmente tan 
siquiera que la espada rumí probase su calidad superior en cuanto arma frente a la cimitarra sarracena, 
menos aún podría decirse que la Fe de Cristo demostrase su mayor verdad o mejor bondad sobre la de 
Mahoma; fue estrictamente el símbolo de la Cruz el que simbólicamente se ganó la prez o el «más 
valer» de símbolo frente a la Media Luna (Sánchez Ferlosio, 2008a, 15).  

La enemistad, cuya expresión por antonomasia es la batalla, es «la verdadera madre de los 
pueblos o patrias o naciones» en cuanto que sujetos que toman parte en una «Alta Alegoría» 
que se llama «historia». La batalla hace que el conjunto total de los miembros de la parte 
vencedora –incluidos los muertos- sean uno; lo mismo ocurre con la parte derrotada. Así es 
como la virtualidad simbólica, la ficción de la narración, toma cuerpo en la historia, se hace 
efectiva en la vida de los hombres.   

Embebidos de este juego de representaciones, enajenados por el poder creador de 
identidades que tiene el antagonismo, los sujetos implicados en la contienda (o los relatores de 

la misma), solo pueden concebir el resultado de la batalla como destino (Ibíd., 16-19). Por el 
hecho de entrar en batalla, las suertes de ambas partes están «trabadas». No solo es que el lugar 

                                                        

149 Aunque este libro se refiere constantemente al «antagonismo», el subtítulo es «Apuntes de polemología». En 
una nota al comienzo del libro, Ferlosio expresa su extrañeza por la ausencia, hasta 1946, de estudios publicados en 
los que se hable explícitamente de «polemología». Gaston Bouthoul –dice Ferlosio- «inventó» esta palabra que hoy es 
«de dominio público» (Sánchez Ferlosio, 2008a, 8). 
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de la victoria admite un único implemento, sino que la victoria de una parte y la derrota de otra 
es la misma cosa. Derrota y victoria están en relación dialéctica: no existe ni se concibe la una sin 
la otra (Ibíd., 22-26). Así la noción de destino se impone a la mente de quien cae bajo el hechizo 
de la batalla y su poder sugestivo con respecto a las patrias y a la historia, con una fuerza 
similar (si es que no idéntica) a la que imponía el sentido a la narración, disolviendo la 
significación de las partes como algo independiente del todo: 

La noción de «destino» vacía a los hechos de su carácter y su consistencia de hechos y los convierte en 
mera explicación, en la medida en que los nexos de sentido que pretenden resolverlos y explicarlos 
como su razón y su verdadero contenido se ponen usurpatoriamente en su lugar (Ibíd., 41).  

Aunque no se puede ignorar la relevancia de los aspectos económicos (tal como ha 
señalado la historiografía moderna) las sucesiones en el poder, las luchas por conseguirlo, las 
guerras y las batallas no son meros accidentes. Hay que tener presente la relevancia de las 
guerras y sus batallas, no porque tengan, en sí mismas, un gran interés, sino porque, al 
considerarlas algo accidental, se deja de apreciar que «la esencia de la historia consiste en ser 
historia de la dominación» (Ibíd., 112) (150). 

Y bien, ¿cuál es el origen del agón? Es difícil establecerlo. Adorno, en su Dialéctica negativa, 
parece descartar que a este respecto se pueda ir más allá de la especulación, según este pasaje 
que Ferlosio reproduce: 

No son superfluas las especulaciones sobre si el antagonismo originario de la sociedad humana es un 
pedazo de historia natural prolongada, que hemos heredado según el principio homo homini lupus, o si ha 
sido producido, zései; o también, si, en el caso de ser un producto, surgió de las necesidades de la 
supervivencia de la especie o, por el contrario, cuasicontingentemente, a partir de arcaicos actos 
arbitrarios con que fue asumido el poder. Ciertamente en este último caso la construcción del Espíritu 
universal se desmoronaría. Lo universal históricamente, la lógica de las cosas que se condensa en la 
necesidad de la tendencia de conjunto, se basaría en algo casual y externo a ésta, no se habría originado 
necesariamente (Ibíd., 123) (151). 

El agón está profundamente arraigado en la conciencia humana. La palabra podría 
proceder de un lugar sin ángulos en el que los griegos peleaban. De ahí la hipótesis según la 
cual, entre los helenos, el agón fue la primera forma de un «espacio público», no ya como lugar 
de la lucha entre cuerpos, sino como lugar de cruce de «razones». Siguiendo a Marcel Detienne 
(152), Ferlosio afirma que la conexión que le importa es la que existe entre el espacio público 
como espacio agónico y los orígenes de la razón. También la asamblea que deliberaba tenía 
forma agónica, las decisiones se tomaban según el criterio de «la palabra vencedora», de modo 
que la capacidad para vencer con la palabra en la asamblea se equiparaba a la destreza y al 
valor en el combate. Por tanto, el ejercicio de la razón es ya, en si mismo, una forma –refinada- 

de antagonismo. 

Toda identidad vive y se nutre del antagonismo (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 250). En otras 
palabras: el pretendido ser (de los individuos, y sobre todo de los pueblos) se fragua en el 

                                                        
150 En esta ocasión, no nombra Ferlosio explícitamente al marxismo pero todo indica que se refiere a esta 

corriente.  

151 El pasaje está tomado del parágrafo titulado «¿Es contingente el antagonismo? (Adorno, 2005, 295-297) 
152 La obra que cita Ferlosio es una de las más conocidas de este autor, de la cual existe versión en castellano: 

Detienne, M., Los maestros de la verdad en la Grecia arcaica, Madrid, Taurus, 1986. 
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antagonismo. En el ya citado Discurso de Gerona (153), Ferlosio sostiene que, cuando se plantea la 
pregunta por el ser de esta o aquella patria, no se nos pregunta con el «vacío» ser copulativo del 
gramático (único ser «noble, limpio»), sino con ese temible ser que es el «ser» con pretensiones 
ontológicas. Y no es necesario presentar una «enmienda a la totalidad» contra la ontología para 
presentarla, eso sí, y con toda rotundidad, «contra la ontología histórica, o por decirlo 
gramaticalmente, contra la ontología de nombres propios» (Ibíd., 246). La «Conciencia 
Histórica» -tan ensalzada por tantos- y el consecuente compromiso con la «Identidad» son un 
culto «supersticioso» (Ibíd. 249).  

La patria, pues, es hija del antagonismo. En ocasiones (cuando se la concibe de modo 
territorialista) es, especialmente, hija del puro y desatado furor de la dominación. Si hay algo 
que la historia demuestra de modo «apabullante» es que la identidad de toda patria está 
fundamentalmente constituida por el nombre de sus victorias. Así lo expresa el siguiente pecio: 

«La verdad de la patria la cantan los himnos: todos son canciones de guerra» (Sánchez Ferlosio, 
2005 [2002], 154). 

De ahí la insuficiencia que Ferlosio detecta en la definición Ortega, para quien la patria es 
«un proyecto sugestivo de vida en común» (Ortega y Gasset, 2000, 33). En primer lugar, tal 
definición omite la referencia a lo esencial de la patria: su dependencia del antagonismo. Pero 
Ferlosio insiste en otra insuficiencia de la definición: si se habla de un proyecto hay que 
justificar debidamente, documentalmente, la existencia real de dicho sujeto, del mismo modo 
hay que mostrar cuál fue ese proyecto, quién lo hizo y cuándo. Por lo demás, en cuestión de 
sujetos, si cabe «andar jugando con plurales y nombres colectivos» es solo de un modo muy 

condicionado (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 260). En cambio, y probablemente contra las 
intenciones del formulador, hay algo «clarividente y certero» en una definición de José Antonio 
Primo de Rivera: «Una unidad de destino en lo universal». La unidad de destino es la unidad de 
los que se unen como una de las partes en la batalla. La batalla es, por excelencia, el momento 
del destino: la batalla «hace las partes entre los contendientes» (Ibíd., 261).  

Todos los combatientes –fuera cual fuere su avatar individual en la batalla− a cuya insignia el destino se 
digne conceder la parte del vencedor constituyen un mismo y único sujeto: no otra es su unidad de 
destino. Pero es que, además, esta unidad de destino constituye (…) el resorte fundamental de la 
creación, consagración y plasmación de patrias. La patria es la unidad de sujeto en el reparto de las 
partes de vencido y vencedor. En cuanto a «lo universal», que se le añade en la definición de José 
Antonio tampoco encierra ningún mayor arcano que el de referirse al exterior común que engloba a 
todos los «otros» - y en cuanto tales siempre virtuales enemigos− respecto de los cuales, vencida o 
vencedera, cada patria vendrá a ser tal unidad de destino compartida, en el más implacable pro-
indiviso. (…) la violencia creadora es el criterio último y secreto al que a la postre tendrá que remitirse 
toda noción de «identidad» en sentido histórico, que así, por ende, se muestra indisolublemente 
vinculada con el antagonismo (Ibíd., 262).  

Es precisamente Israel, el pueblo con una «conciencia histórica» más exacerbada, el que ha 
construido y conservado su identidad «sobre la contraimagen permanentemente invocada y 

repintada de un enemigo eterno» (Ibíd., 263). Moisés ya supo del insustituible papel de la 

                                                        
153 Ferlosio indica que este texto se preparó con ocasión de unas jornadas celebradas en Gerona, en febrero de 

1984, bajo el título «¿Qué es España?» (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 245). Venció la vergüenza ajena que dice haber 
sentido ante el mero enunciado de este tipo de problemas y asistió a las jornadas con la convicción de que los actos 
solo se podrían tener por exitosos si el resultado fuese «una tan completa destrucción de los fetiches de la Identidad y 
la Conciencia Histórica como para que sesión como ésta no vuelva a repetirse» (Ibíd., 249). 
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guerra como creadora de pueblos, como contenido constituyente del Yo colectivo en cuanto 
«nación». En la guerra, la colectividad cuaja en «un común y único Yo». A su vez, y por lo 
mismo, la unidad de ese Yo solo puede definirse por referencia a su destino bélico (Ibíd., 264). 
Modernamente, una «beata» concepción racionalista tiende a concebir la violencia como medio. 
Solo algunos autores –Ferlosio menciona a Fanon- han reconocido en la violencia misma la 
función creadora de pueblos y de patrias. La fuerza cruenta no solo produce el efecto deseado, 
agotándose entonces como fuerza, sino que ella misma se conserva y termina confundiéndose 
con el fin perseguido.  

La guerra es la única cosa que hace patrias, que constituye unidades de destino; es la acción misma de 
tejerlas, y la patria, la unidad de destino, la identidad, no es sino lo tejido (Ibíd., 265). 

Volvemos así a toparnos con la «mentalidad expiatoria», pues esta dependencia entre la 
identidad nacional y la contienda de la que surgió no es sino creación de valor mediante un 
sacrificio (v. 4.1.1.). En efecto, en el ensayo dedicado a la mentalidad sacrificial o expiatoria 

(Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado) encontramos la siguiente aseveración: «nadie 
logró jamás tener tanta razón como los muertos, ni hubo nunca argumento más poderoso que 
sus muertes para dejar a la Causa irrefutablemente convencida de sí misma y convencidos de 
ella a los demás» (Ibíd., 360). Y, sin duda, la patria es una de las causas que, con más frecuencia, 
ha sustentado en la guerra (y en los que en ella murieron) tanto su autoridad como su arraigo en 
el corazón y la mente de los hombres.  

Volviendo al Discurso de Gerona, lo más significativo que encontramos sobre la relación 
entre el patriotismo y la mentalidad expiatoria es el paso del tono descriptivo al valorativo. En 
efecto, Fanon era más bien descriptivo, y no dio el que, para Ferlosio, era el paso más 
importante: hacer el juicio de valor a partir del cual habría que criticar y revisar «todo 
irredentismo y nacionalismo». El juicio de valor no consiste sino en señalar «el carácter mítico, 
oscurantista, sangriento, opresor e inhumano de la identidad, el siniestro fetiche hoy renaciente 
y portador de la mayor amenaza de regresión» (Ibíd., 265-266). 

Uno de los síntomas del carácter supersticioso de la Identidad y la Conciencia Histórica es 

la apelación al sentimiento como elemento de la argumentación. Ante todo, es de señalar que el 
sentimiento se dirige a una abstracción. Ciertamente, las abstracciones tienen una función muy 
digna en el conocimiento, pero «no deberían bajar al corazón». Constituido en pasión, el ser de 
la patria se sustrae a toda posible impugnación. 

Pero lo único que demuestran estos hechos es la capacidad del hombre para vincular y comprometer 
pasionalmente su Yo con cualquier cosa por abstracta que sea, con cualquier fetiche mental, y 
especialmente si es de índole agonística. La realidad de la pasión no demuestra absolutamente nada 
sobre la realidad de su presunto contenido (Ibíd., 253-254). 

Cualquiera tiene derecho a sentirse de esta o aquella patria. Lo criticable es la pretensión de 
que el contenido de ese sentimiento no sea discutible. Se puede discutir la racionalidad, la 
utilidad e incluso la respetabilidad del contenido de esa pasión. En esto, el nacionalismo no se 
diferencia de otras creencias (muchas veces religiosas), que suelen confundir el derecho a ser 
respetadas con la intocabilidad. 

Ser y sentirse catalán es una decisión abstracta pasionalmente asumida (…). (Y no es que tenga nada yo 
contra las abstracciones; hacen un papel dignísimo en el órgano del conocimiento, pero no deberían 
bajar al corazón). Constituidos en pasión, el ser de Cataluña, la esencia catalana, se sustraen a toda posible 
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impugnación presentando por carta credencial la incontestable facticidad de toda pasión en cuanto tal. 
No habiendo piedra más ciega y más concreta que la de la pasión, la presentan por prueba irrefutable 
de la concreción y de la realidad ontológica de una esencia catalana (Ibíd., 253) (154). 

Lo único que en el nacionalismo podría ser humano y respetable es lo que cabría llamar 
«querencia del lugar» o «amor de aldea» (155). Pero una cosa es que el hombre necesite un lugar 
propio que le sirva como última y primera referencia (incluso como lugar con respecto al cual 

ejercer su libertad, abandonándolo) y otra muy distinta es que vea algún tipo de mérito o valor 
intrínseco en el hecho de tener ese «ombligo» y de tenerle la querencia que le tiene (Ibíd., 269). 
Cuando este natural sentimiento o querencia se convierte en programa político, cuando se 
institucionaliza, es «irremediablemente pervertido o destruido» (Ibíd., 256).  

Es cierto que el antagonismo no solo está implícito en la idea de la patria. También está 
presente, en general, en toda identidad. Pero la pretensión y exaltación de la identidad nacional 
es especialmente irritante para Ferlosio:  

Lo que más poderosamente excita mi atención e irritación crítica es el hecho de que exista entre los 
hombres una necesidad tan eminentemente abstracta y huera como el prurito de amor propio que les 
mueve a sentirse complacidos por una manifestación tan puramente verbal como la de gritar a coro por 
las calles: «¡Somos una nación!» (Ibíd., 259).  

Y es que el antagonismo no es sino una polarización de la diferencia; lo que podría ser 
mera diferencia que «vive en paz» pasa a ser antagonismo; la cualidad se abstrae en identidad 
(Ibíd., 269). De ahí la importancia de los símbolos; de ahí que lo que se enfrenta en la contienda 

sean abstracciones y, necesariamente, los símbolos de esas abstracciones. Y, dado que la función 
del símbolo de identidad es, virtualmente, la diferenciación antagónica, la polarización 
absolutiza la diferencia en incompatibilidad (Ibíd., 269-270).  

El nefasto fetiche de la identidad -que surge de la polarización abstractiva de la cualidad, concomitante a la 
absolutización de la diferencia en antagonismo o de la conversión de la cualidad en pretexto de una 
actitud antagónica- hoy en día imperante en todas partes, no es sino el espectral ectoplasma 
inevitablemente exhalado o emanado de las necesidades de autoafirmación antagonística a través de la 
cual las comunidades humanas, reducidas a un grado de indiferenciación cultural y de impotencia 
personal en la gestión de los negocios públicos cada vez más grande y más desesperado, buscan 
recompensarse de su nulidad social frente al poder en las satisfacciones sucedáneas de la superstición 
nacionalista (deportiva, si es que no cabe otra mejor), como, por lo demás, quizá en menor medida, ha 
venido ocurriendo desde antiguo una y otra vez (Ibíd., 270) (156). 

                                                        

154 En la mayor parte de este texto, Ferlosio se refiere al nacionalismo catalán. En otras ocasiones (y en algunos 
pasajes de este mismo texto) ha criticado igualmente el nacionalismo español y, en general, los discursos identitarios 
y las apelaciones a la patria. Como ejemplos de ello podemos mencionar dos artículos periodísticos: «Rabiosamente 
español» (El País, 23-2-1984) se escribió ex profeso para ser publicado en las mismas fechas de las jornadas 
gerundenses (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 142-147); «Andalucismo» (El País, 28-4-1996), detecta en el caso andaluz 
ciertos mecanismos reforzadores del discurso y el sentimiento identitario, como por ejemplo la tendencia a la 
sobreactuación para confirmar la imagen que los demás aplauden y ver así confirmada y exaltada la propia identidad 
(Sánchez Ferlosio, 2000, 341-348). 

155 Ferlosio recuerda y analiza «tres definiciones» de la patria: las ya mencionadas (Ortega y Primo de Rivera) y 
otra que, a pesar de ser «un sangriento sarcasmo en labios de quien la profería», es, tomada en sí misma, la que más se 
acerca a este único posible contenido de la idea de la patria como «querencia de lugar». Se trata de una definición que 
al parecer profirió en alguna ocasión Francisco Franco: «el hogar común de todos los españoles». Comenta Ferlosio 
que este definición «nos viene a devolver precisamente aquel hogar del que semejante par de mangarranes quería 
oxearnos y desalojarnos (…) y nos reenciende aquella lumbre hospitalaria en torno de la cual hace ya siglos estamos 
esperando poder sentarnos de una vez en paz los unos a la vera de los otros» (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 267). 

156 En uno de los apéndices de este Discurso de Gerona, Ferlosio reproduce un texto de Adorno en el que se 
expresan ideas afines a esta interpretación del nacionalismo. El texto está tomado de «Opinión, locura, sociedad», y 
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El título de un ensayo de 2002 recapitula todas estas ideas de Ferlosio sobre el antagonismo 
y las identidades colectivas: La hija de la guerra y la madre de la patria (Sánchez Ferlosio, 2005 
[2002]). La patria es hija de la guerra y, por tanto, no hay patriotismo que no se nutra del 
antagonismo. De ahí los recelos ante el patriotismo; recelos ante el patriotismo como tal, sin 
atender a posibles atenuantes: si las bienintencionadas distinciones entre las partes luminosas y 
oscuras de la Historia Universal ignoraban que, a fin de cuentas, toda ella es dominación, de 
modo similar, la bienintencionada distinción entre el sano sentimiento del patriota y los excesos 
del patriotero ignora que, en definitiva, la patria es siempre hija de la guerra (157). Un mismo 
virus produce la dolencia «aguda» (patriotismo) y la dolencia «crónica» (patrioterismo); ni 
siquiera es el patriotismo una cepa benigna que pueda actuar como vacuna contra el 
patrioterismo (Ibíd., 209-212).  

Tres casos ilustran en este ensayo la íntima relación entre la patria y la guerra: el 

patriotismo del Estado de Israel, el francés, y el de los Estados Unidos.  

En cuanto al primero, ya conocemos algunas hipótesis sobre sus orígenes paradójicamente 
cristianos (v. 5.3.2.). Lo que ahora se añade es la referencia a la importancia que, en su 
formulación actual, tiene la Guerra Judaica narrada por Flavio Josefo. Según parece, la medalla 
conmemorativa de los reclutas israelíes está adornada con la inscripción: «Siempre seremos 
libres, Masada no caerá otra vez». Masada es el lugar en el que se supone (o se quiere creer) que 
los romanos infligieron a los judíos una derrota histórica que determinó su dominación. Ahora 
bien: ¿está justificada la identificación? Con demasiada desenvoltura se emplea la palabra 
«identidad» y se da por supuesto que el acto de identificación de los sujetos del presente con los 
del pasado está justificado. Estos actos de identificación –el de los reclutas israelíes como el de 
cualquier patriota- apenas esconde su gratuidad. El acto de identificación de los reclutas 
israelíes con los derrotados de Masada es, o quiere ser, un sacramento cuyo efecto (la 
identificación de los reclutas del presente con los derrotados del pasado) se obtiene ex opere 

operantis (158), es decir, por la pura voluntad de identificación de los que lo llevan a cabo. De 
modo que la identidad que se afirma no solo es totalmente indiferente a lo remoto del correlato 

de la identificación, sino que también se siente dispensada de cualquier comprobación sobre la 
verdad o la falsedad del relato al que se apela. La «identidad» no es, pues, más que el fetiche 

proyectado por una determinada voluntad de identificación; y el más imperativo de tal clase de fetiches es, 

huelga decirlo, este que nos ocupa: el de la patria (Ibíd., 226). 

                                                        

de él seleccionamos estos fragmentos: «La forma característica de la opinión absurda es, hoy, el nacionalismo. Brota, 
con nueva virulencia, en todo el mundo, en una hora en que, sea por el nivel alcanzado por las fuerzas de producción 
técnicas, sea por la determinación unitaria de la tierra como planeta, ha perdido, por lo menos en los países 
desarrollados, todo fundamento en los hechos, habiéndose convertido completamente en una ideología, como en 
realidad siempre lo fue. (…) El nacionalismo les devuelve [a los individuos] parte del propio respeto que la 
colectividad les sustrae y cuya recuperación esperan de ella, al identificarse ilusoriamente con la misma. La creencia 
en la nación es, más que cualquier otro prejuicio emocional, la opinión como fatalidad: la hipóstasis al nivel de bien 
supremo en general de lo que de hecho nos pertenece, de la situación en que se está ocasionalmente. Infla al nivel del 
bien la miserable sabiduría de emergencia, de saber que todos vamos en el mismo bote, convirtiéndola en una 
máxima moral (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 285-286). 

157 Tampoco satisface a Ferlosio el «patriotismo constitucional», pues también el derecho fue creado por la 
violencia. Considera a esta idea un «novísimo embeleco» (Sánchez Ferlosio, 2002, 227). De la violencia creadora de 
derecho nos ocupamos en capítulo 7 (v. 7.1). 

158 La teología cristiana distingue dos formas de explicar la eficacia de los sacramentos: «ex opere operato» (por 
la mera realización del rito) y «ex opere operantis» (por la intención del celebrante). 
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Lo relevante del patriotismo francés es que, debido a sus orígenes, puede considerarse el 
patriotismo moderno y contemporáneo por antonomasia, el que concibe la patria como el conjunto 
de los ciudadanos. Mas tampoco se libera este patriotismo de la dependencia con respecto a las 
armas. Incluso se redobla esta vinculación pues, según el imaginario de la Francia 
revolucionaria y posrevolucionaria, el ejército es uno con la nación. El ejército era «la nación en 
armas» y, no en vano, el himno de esta nación es una marcha militar adoptada para tal función. 
El hecho de que La Marsellesa tenga letra y, sobre todo, el que en ella hable una primera 
persona del plural, tiene una función ideológica: sugestionar a quienes la cantan o la escuchan 
para que piensen que los soldados y la patria son una misma cosa. «Y lo más grave es que se lo 
creyeron», comenta Ferlosio. Es grave porque ese patriotismo, paradigma de los patriotismos 
contemporáneos, es el que impulsó, mantuvo y justificó las guerras napoleónicas en toda su 
desmesura (Ibíd., 226-227). 

En cuanto a Estados Unidos, Ferlosio se fija en los sentimientos que embargaron a sus 
ciudadanos tras el atentado contra «los dos edificios iguales» del 11 de septiembre de 2001, así 
como en la forma de expresarse de sus más altas instituciones. Todo ello da pié a hablar de las 
manifestaciones de patriotismo como euforia colectiva dependiente de la guerra: 

Una tal explosión de patriotismo, en que la patria se demuestra, de modo indiscutible, hija congénita de 
la guerra, es la explosión de una droga euforizante que manifiesta hasta qué punto la guerra es el 
momento de plenitud de un pueblo en cuanto pueblo, de una nación como nación (Ibíd., 242-243).  

Terminamos esta parte de nuestro estudio con un breve repaso de algunos artículos en los 

que, a propósito de circunstancias concretas, Sánchez Ferlosio hace algún tipo de referencia al 
tema del antagonismo:  

• «El acto de afirmación» (El País, 24 de noviembre de 1981) aplica al caso concreto de las 
afirmaciones identitarias españolas los mismos criterios que hemos explicado a 
propósito de los reclutas israelíes. El acto de afirmación reviste carácter sacramental: las 
palabras realizan (o pretenden realizar) lo que expresan. Es un acto voluntarista, por 
tanto. También es un acto tautológico, pues viene a decir «Yo soy yo». Pero es también, y 
ante todo, un acto antagónico: 

Necesitando de un anti, como en el caso de la Antiespaña, el acto de afirmación se nos revela 
como un acto de autoafirmación, por cuanto hace referencia a una tensión hostil. En fin, que 
viene a ser en su función biológica idéntico al rugir y aporrearse con los enormes puños el 
hercúleo pecho del gorila en la selva, al decir: «Yo soy yo», o mejor: «¡Aquí estoy yo!», o incluso: 
«¡Antes que Dios fuera Dios y los Velascos Velascos, los Quirós eran Quirós!», o, finalmente: 
«¡A la bin, a la ban, a la bin, bon, ban, nosotros, nosotros y nadie más!», como en un partido de 
fútbol de colegio (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 141). 

• «Tal para cual» (El País, 30 de agosto de 1987) ya se citó en el capítulo anterior, a 
propósito del antagonismo. Ferlosio lo escribió con motivo de una polémica sobre las 
banderas española y vasca, situación que ilustra la función de los símbolos en el 
antagonismo. Estas polémicas muestran, a un tiempo, el deseo de provocar de unos (los 
despreciadores de cualquier bandera) y el deseo de ser provocados de otros (los 
defensores de esa bandera cualquiera). Unos y otros buscan autoafirmarse. Lo que hay 
detrás de estas actitudes no es otra cosa que soberbia y, por tanto, antagonismo:   

Sólo la efervescencia del antagonismo activo enciende y vivifica el color de las banderas, en 
tanto que su falta las lleva a la palidez y al desvanecimiento. (…) Las soberbias contrarias se 
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ceban mutuamente en el encuentro que las contrapone de poder a poder. (…) Nada dice, por 
tanto, a favor de las banderas la enfática afirmación de su índole simbólica (…). La bandera no 
sólo propende a convertirse ella misma en un fetiche, sino también a transfigurar en fetiche la 
identidad que determina y representa y el suelo que señala por espacio de su dominación. En su 
función congénita y originaria de símbolo de dominación, la bandera tramita la fetichización 
abstractiva con que la acción dominadora convierte en hábitat un territorio. O, invirtiendo la 
frase, un territorio es un hábitat convertido en fetiche por la violencia abstractiva de la 
dominación. Tal abstracción consiste en allanar o dejar en suspenso las concreciones y 
determinaciones adquiridas por tal o cual tierra a través de una larga continuidad de relaciones, 
cada vez más cualificadas, con una determinada actividad viviente humana o animal. (…) La 
tierra como hábitat es el suelo de la vida; la tierra como territorio es el solar de la dominación. 
Es esta fetichización, que allana toda concreción cualificada de la tierra como hábitat y la 
convierte en territorio, la que, abstrayendo de la patria cualquier rasgo de querencia o 
madriguera, constituye el hueco y desnudo patriotismo territorialista, cuyo único posible 
contenido es el instinto de dominación. No obstante, es justamente este crudo y vacío 
fetichismo territorialista, tan estrechamente atado a la idolatría de la bandera, lo que hoy la gran 
mayoría de los hombres –ya estén en contra, ya estén a favor− suele entender por patriotismo. 
(Sánchez Ferlosio, 1992, II, 293. 295-296). 

• «Austerlitz» (El País, 6 de enero de 2006) trata, entre otras cosas, sobre el rechazo que 
mostraron muchos franceses ante la celebración del segundo centenario de la batalla de 

Austerlitz. No faltaban razones para ello pero, para el patriotismo tradicional y popular 
francés, negar Austerlitz es negar a la mismísima Francia. Y es que la patria, que puede 
concebirse como una suerte de «patrimonio hereditario», es como una «corona de 
batallas» en la que Austerlitz es la joya más valiosa. El patriotismo –francés en este caso- 
no ve en Austerlitz (o en los sucesos guerreros que jalonan la historia de cada patria) un 
mero objeto pasivo a cuyo usufructo se pueda renunciar. No, sino que, para el 
patriotismo, esa batalla es un objeto activo: todo francés pertenece a Austerlitz y 
Austerlitz pertenece a todos los franceses. Cabe renegar de ese vínculo, romper con él, 
pero no un neutral distanciamiento. El patriotismo es una presión transpersonal, reflejo 
del fuero de la guerra: el que duda sufre la extorsión consistente en recibir la acusación 
de ofender a los muertos. Así, una vez más, el dolor se convalida como sacrificio, se 
sacraliza la sangre, la muerte se transfigura en martirio. Se trata, en fin, de «operaciones 
de capitalización». Y la conservación de este capital necesita de conmemoraciones:  

«La función sociológica del patriotismo es mantener la cohesión nacional; el instrumento oficial 
para la conservación de la historia, de la mémoire, son las conmemoraciones (…), la exhibición 
de banderas en los edificios públicos y, sobre todo, la celebración anual que todo Estado, viejo o 
nuevo, se preocupa de tener: la Fiesta Nacional, que es siempre fiesta militar, porque militar, 
guerrera, es siempre la naturaleza de la patria. Publiqué hace años un «pecio» titulado 
precisamente Alonsanfán, que me permito transcribir: “La verdad de la Patria la cantan los 
himnos: todos son canciones de guerra”» (Sánchez Ferlosio, 2008b [2007], 318). 

• «La victoria es un absoluto» (El País, 4-10-2006) se escribió en el contexto de la «Segunda 
Guerra del Golfo». El artículo comienza refiriéndose a los estudios sociológicos que 

apoyan los análisis de las perspectivas electorales en Estados Unidos. Ferlosio se une a 
quienes opinan que la sociedad norteamericana es una sociedad asustada e insegura; 
una sociedad que, necesitada de mantener su poder y seguridad, «sigue convencida de 
que la victoria es algo insustituible». En la mente de los que así piensan y sienten, la 
victoria llega a ser un absoluto: no necesita ser justificada por su carácter de medio para 
ninguna otra cosa. Pero esto no es privativo de los norteamericanos, sino que es lo que le 
ocurre a todo contendiente en la guerra: «la victoria es un absoluto, que se tiene derecho a 
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perseguir a ultranza», ya que «la derrota es la muerte del Yo de la nación, que es, por definición, 

un yo de guerra». Ese absoluto que es la victoria tiene poder incluso para integrar a los 
muertos en el Yo que vence; solo la victoria puede dar sentido a la muerte de los 
soldados anteriormente muertos. El carácter absoluto de la necesidad de la victoria llega 
hasta el extremo de justificar en base a ella la suspensión de las prohibiciones reguladas 
por el ius in bello (Ibíd., 392-399) (159).  

• La victoria como fin en sí misma es también el punto central de un artículo escrito poco 
después: «Nenikékamen» (El País, 13-2-2007). Las consideraciones que en esta ocasión 
hace Ferlosio ponen este tema en relación con la idea –ya aludida- del antagonismo 
como confrontación de símbolos y representaciones. Este carácter de la batalla explica la 
importancia de la «notificabilidad»:  

La índole esencial de la victoria connota un componente simbólico imposible de eludir; 
certeramente lo decía mi malogrado amigo don Jacinto Batalla y Valbellido (160): «Lo que hace 
victoria a una victoria no es el hecho, sino la noticia» (Ibíd., 400).  

De ahí la necesidad de un momento en el que se pueda decir «¡Hemos ganado!». Y 
es que la notificabilidad es lo único que parece poder lograr esa euforia que caracteriza al 
patriotismo, «esa mala pasión de borrachos de aguardiente de alcohol de quemar». Por 
otra parte, este artículo vuelve a mostrar la relación entre el patriotismo, el antagonismo 
y la «mentalidad expiatoria», al referirse a la frase de un general británico, vencedor en 
las Malvinas, que dijo: «Ahora las Falkland son nuestras porque las hemos pagado con 

vidas de jóvenes británicos; todo intento de cuestionar este derecho es, sin más, una 
ofensa a los muertos». Cómo ofensa a los muertos se percibe, según esta mentalidad, no 
ya solo la defensa de una opinión o una causa distinta a aquella por la que se considera 
que aquellos murieron, sino también el pacifismo o las políticas de apaciguamiento 
(Ibíd., 402ss). Todo ello conduce a una concepción en la que la guerra no es sino la lucha 
entre el bien absoluto y el mal absoluto. De ahí el concepto de «guerra escatológica», del 
que nos ocuparemos en otro apartado de este capítulo. 

• El último texto que vamos a citar nos puede servir para recapitular lo dicho hasta ahora 
y para anunciar otros aspectos del tema, a los que nos referiremos a continuación. Se 
trata de un fragmento del artículo «Restitución del fariseo», publicado en El País el 25 de 
noviembre de 1979:  

La guerra es el momento de plenitud, de exaltación y euforia de los pueblos, de su 
autoafirmación y cumplimiento, pues el antagonismo es la raíz de toda identidad. Los helenos 
sabían candorosamente bien lo que es el ser, la identidad del pueblo, cuando por toda carta de 
identificación proclamaban los nombres de sus grandes jornadas victoriosas: «Nosotros somos 
los de Maratón y Salamina, los de Platea y Micala». Identidad es negación, execración y 
destrucción del otro, y el otro es siempre el malo sobre quien se expulsan y proyectan todos los 
propios demonios interiores. La ingenuidad idílicamente racional del economicismo marxista y 
no marxista, que mira las guerras como conflictos de intereses, sobrevuela como un factor 
superestructural lo que está en la estructura de la guerra misma: su poder catártico, su poder 

                                                        

159 La amenaza de iniciar la guerra es un compromiso del yo consigo mismo en el que este pierde su albedrío. 
Ferlosio llama a este fenómeno «síntesis de la fatalidad» (v. 6.4.). Del ius in bello y del tema de la guerra justa nos 
ocuparemos también en este mismo capítulo (v. 6.3). 

160 A lo largo de su obra, Ferlosio atribuye varias sentencias a Jacinto Batalla y Valbellido. Todo indica que se 
trata de un apócrifo. Sin embargo, en su obra publicada no hay confirmación expresa de esta suposición. 
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purificador y santificador, la inmensa gratificación moral que la guerra es capaz de ofrecer a la 
conciencia individual y colectiva de pueblos empedernidos en la concepción expiatoria de la 
existencia. De aquí la destrucción y la degradación moral que inevitablemente parecen suceder a 
toda guerra, la regresión a la niñez –siempre sentida como rejuvenecimiento−, la vuelta a 
Caperucita y el lobo feroz, al punto cero de la experiencia moral: aquel en que el bueno y el malo 
aparecen absolutizados y encarnados como figuras ontológicas (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 133). 

 

6.2. El farisaísmo (161).  

Al análisis general del fenómeno del antagonismo ya ha mostrado su estrecha relación con 
los discursos identitarios. También hemos visto que una de las posibles lecturas de todo 
antagonismo es la lectura moral, es decir, el antagonismo puede tener, como una de sus 
dimensiones, la erección de la propia bondad sobre maldad de los otros. De modo que, en la 
medida en que el antagonismo construye identidades, podemos decir también que esa 
construcción de identidades tiene un aspecto moral. Este aspecto del antagonismo ha interesado 
especialmente a Sánchez Ferlosio. Siguiendo a Max Weber, lo ha denominado «farisaísmo» (Cf. 
Sánchez Ferlosio, 2008c [1993], 145). Desde su punto de vista, la moral tiene un peligro: puede 
ser utilizada como instrumento para alimentar antagonismos y, por eso mismo, para cimentar 
identidades. Podemos decir, pues, que la experiencia del antagonismo, en cuanto que 
experiencia moral, se llama farisaísmo, que el farisaísmo es la consecuencia de una 
contaminación antagonística de la moral, o que el farisaísmo es un antagonismo cuyo aspecto 
moral se ha hipertrofiado. En cierto modo, ambos fenómenos se implican mutuamente. Por una 
parte, el antagonismo es causa del farisaísmo cuando la confrontación (no necesariamente 

armada) es la experiencia fundamental que determina los juicios sobre el bien y el mal. En 
sentido inverso, el farisaísmo es causa del antagonismo en la medida en que la autopercepción 
que un colectivo tiene de sí mismo como «los buenos» (y, en consecuencia, de «los otros» como 
«los malos») alimenta o favorece el enfrentamiento (no necesariamente armado) con esos 
«otros» (162).   

Los buenos son los nuestros. Esta es la identificación que surge como consecuencia de esa 
peculiar amalgama de antagonismo y moral que es el «farisaísmo». A esta identificación, 
Ferlosio la ha denominado «la tautología originaria»: 

«Los buenos son los nuestros»; la tautología del agón, donde no hay buenos ni malos, sino sólo los 
nuestros y los enemigos. ¿Los buenos? ¿Pues quiénes van a ser? El que lo ponga en duda es un traidor 
(Sánchez Ferlosio, 2008a, 264) (163).  

                                                        

161 La Real Academia acepta tanto «fariseísmo» como «farisaísmo». Ferlosio utiliza más «farisaísmo». 
Mantenemos la forma utilizada por cada autor que citamos. En cuanto al sentido moral del término, obviamente tiene 
su origen en la secta judía de los Fariseos, y especialmente en el relato evangélico del fariseo y el publicano (Lucas 18, 
9-14). 

162 Un caso extremo de antagonismo en el que se puede achacar a las partes –o al menos a una de ellas- el estar 
afectadas por el farisaísmo es para Ferlosio la guerra justa, que él caracterizará en ocasiones como «guerra 
escatológica». De ello nos ocupamos en el siguiente apartado.  

163 Esta idea encuentra expresión literaria en un pasaje de la última novela de Sánchez Ferlosio: El testimonio de 
Yarfoz. Cuando los viejos generales de uno de los bandos en guerra, deseosos de ir a la batalla, reclaman a sus 
príncipes «cuando menos, una expedición punitiva», un joven oficial pregunta: «¿Punitiva? ¿Pues qué nos han 
hecho?». A lo que un viejo general replica: «¿Que qué nos han hecho, pregunta un guerrero? ¡Ser nuestros enemigos! 
¡Eso nos han hecho! (Sánchez Ferlosio, 2010, 92-93). 
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El fragmento pertenece a God & Gun. Es lógico que en este libro, dedicado casi en exclusiva 
al antagonismo y sus manifestaciones, se hable del farisaísmo. Concretamente, en el «Libro 
VIII» encontramos una descripción de la génesis de cierta idea del mal como Mal absoluto. 
Siguiendo a Weber, Ferlosio se remonta al dualismo griego y da cuenta de su incorporación 
(tardía) al judaísmo, desde donde pasó al cristianismo a través de Pablo. Pero, según Ferlosio, 
Weber omite un dato: la recuperación del mito del pecado original, para lo que fue decisiva la 
interpretación que «el neoplatónico Filón» hizo del relato del Génesis, viendo en él, no tanto los 
orígenes del pueblo judío como de la Humanidad. Filón interpreta el pecado original a la luz de 
la idea –griega- del antagonismo entre el cuerpo y el alma, antagonismo hereditario para la 
estirpe humana. Posteriormente, se retrotrajo el antagonismo entre el Bien y el Mal hasta el 
pecado original para fijarlo como principio de la historia de la salvación (164). Ferlosio considera 
que esa idea de «el Mal» es un «barato comodín ideológico», y recuerda cómo, a pesar de su 

extensión, fue rechazado por San Agustín. Pero el repudio de la idea de «el Mal» que interesa a 
Ferlosio es el de Weber, quien, en El político, tacha de «abyecta» esa «manía clerical de querer 
tener razón». Esa «manía» también puede formularse así: es la «utilización de la moral como 
instrumento para tener razón» (Ibíd., 137). Esto es lo esencial del «farisaísmo» (165).  

El uso habitual del término «fariseo» en castellano es distinto: «fariseo» suele llamarse al 
que tapa hipócritamente su vicio con una apariencia de virtud. Pero, si nos ceñimos más al texto 
del Evangelio, el fariseo parece ser, más bien, el que mira con complacencia su superioridad 
moral sobre el vicioso o sobre el pecador. Este sentido se acerca más al concepto que hemos 
perfilado, pero no coincide del todo con él, ya que Ferlosio considera que el «farisaísmo» es toda 
una forma de juzgar sobre el bien y el mal, «una personalidad moral entera y veraz». El artículo 
«Restitución del fariseo» (El País, 25-11-79), se refiere a este asunto y propone esta definición:  

En la esencia del fariseo están la relación, la comparación y la autoedificación por contraste. El fariseo 
puede, pues, definirse como el que construye su bondad o santidad con la maldad o iniquidad ajenas. 
Necesita del malo y lo cuaja ontológicamente en el aire con una sobrehumana maldición, para 
constituirse él, por contraposición, en bueno (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 132). 

Un ejemplo paradigmático de farisaísmo lo encuentra Ferlosio en el desfile de la victoria 
celebrado en París el 14 de julio de 1919. Este episodio permite apreciar la estrecha relación del 
farisaísmo con el antagonismo, ya que pone de manifiesto cómo las guerras acrecentan la 
convicción de «tener razón». En efecto, las posguerras parecen ser tiempos propicios para el 
farisaísmo; Ferlosio llama la atención sobre el hecho de que, en las posguerras, la guerra recién 
terminada suele considerarse como «un amanecer», como el momento en que el pueblo ha 
emprendido «una nueva vida». Estas sugestiones muestran el carácter moralmente destructor 
de las guerras (Ibíd., 133).  

                                                        
164 De ahí que la guerra, cuando se lee y se justifica utilizando esta «falsilla» se pueda denominar «guerra 

escatológica». En la teología cristiana, la escatología es el tratado de las «postrimerías», que pueden interpretarse 
como la culminación de la Historia de la Salvación. 

165 Una cosa es el farisaísmo histórico y otra el farisaísmo como fenómeno moral. Sin embargo, los estudios de 
Weber hacen ver que el movimiento histórico tenía algunos de los rasgos que definen la actitud moral que interesa a 
Ferlosio. En los Ensayos sobre sociología de la religión, al estudiar el fariseísmo como «religiosidad de secta», Weber 
señala su carácter reactivo: era una reacción contra el helenismo (Weber, 1988, 411); también definía a los fariseos su 
reacción contra la casta sacerdotal; y, en general, se sentían segregados de los judíos que no llevaban una vida santa 
(Ibíd., 412-413). 
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El fariseo es reactivo, y el escándalo es el «momento crucial» de su actitud moral. Por eso lo 
describe Ferlosio como una regresión al punto cero de la experiencia moral. En «La conciencia débil 
se lava la sangre» (El País, 10-12-82), Ferlosio afirma: «El esquema, fácilmente ontológico, de los 
buenos y los malos, es el punto cero de la experiencia moral» (Ibíd., 270). Esta experiencia del 
«punto cero de la experiencia moral» está presente en lo que Ferlosio entiende por «farisaísmo» 
y, a su vez, hace que el fariseo tenga algunos elementos en común con el «justiciero» (166).  

También conviene señalar la relación que existe entre el sentido que Ferlosio da al 
«farisaísmo» y la idea de sacrificio (v. 4.1.1.). En efecto, en el «Apéndice» a Mientras no cambien 

los dioses, nada ha cambiado, que lleva por título La mentalidad expiatoria, hay otra referencia al 
mencionado desfile de París en 1919. En esta ocasión, Ferlosio comenta ese hecho en un sentido 
similar al que acabamos de reseñar pero añade otra consideración: era la lógica propia de la 
mentalidad expiatoria la que guiaba a los organizadores del desfile, los cuales echaron mano de 

la «acrisolada concepción del sacrificio como creador de valor», refrendando en los franceses la 
convicción de haber acumulado en sí, como nación, «un inconmensurable capital moral, junto 
con el más pleno, total, inapelable autoconvencimiento de tener razón» (Sánchez Ferlosio, 1992, 
II, 472-473). 

Para completar esta caracterización del «fariseo» tal como lo concibe Ferlosio hay que 
advertir que la guerra no es la única forma de antagonismo en la que se verifica la realidad del 
farisaísmo, ya sea como causa, como consecuencia, o como una dimensión de la disputa. Como 
ejemplo, se refiere Ferlosio al farisaísmo en la política, que llega a ser «casi profesional».  

Por tanto, podemos decir que la crítica del farisaísmo es una constante de la obra de 
Sánchez Ferlosio como ensayista y articulista. La referencia a este tema la volvemos a encontrar 
en diversos textos, entre los que aquí vamos a destacar, por una parte, ciertos «pecios» de 
Vendrán más años malos y nos harán más ciegos y, por otra parte, algunos artículos a los que nos 
referimos más brevemente.  

Algunos pecios de Vendrán más años… confirman que, desde el punto de vista de Ferlosio, 
los fenómenos del antagonismo, el farisaísmo y la mentalidad expiatoria están vinculados 

(todos ellos, generalmente, al servicio de la «identidad»). Los siguientes se citan solo a modo de 
ejemplo:  

La poderosísima seducción catártica de la guerra se manifiesta en la popularidad de quien promete 
sacrificios. Nadie lo demostró ni lo explotó mejor que Winston Churchill con su discurso de «Sangre, 
sudor y lágrimas». El fariseísmo ha penetrado y corrompido hasta lo más profundo almas y cuerpos: la 
seducción del sacrificio y el placer de la laceración están en la catarsis, o sea en el sentimiento de estar 
acumulando un capital moral (Sánchez Ferlosio, 2008c [1993], 93).  

*** 

Tan sólo la Justicia pudo enseñarle a la moral esta otra perversidad: que ser bueno y ser malo son la 
misma cosa, sólo que del revés. Así, poniendo entre una y otra cosa al mismo tiempo la identidad de lo 
simétrico y el abismo de la especularidad, pecaba por dos veces, terriblemente, contra el hombre (Ibíd., 
100). 

                                                        
166 De esta última actitud nos ocuparemos en el capítulo de este estudio dedicado al Estado, concretamente, 

cuando presentemos las opiniones de Ferlosio sobre la moral y el derecho (v. 7.3.). 
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Además de los textos citados, en este libro se puede reconocer cierta unidad en una serie de 
fragmentos que parecen formar una sección dedicada a la tolerancia y la indulgencia (Ibíd., 105-
111). El tratamiento de estos temas es ocasión de una audaz vuelta de tuerca al tema de la crítica 
del fariseísmo, mostrando a los afectados por este vicio como los verdaderamente perversos, y 
por tanto como objeto de indulgencia. Ferlosio descubre una mala interpretación de la 
indulgencia que llevaría a una crítica del farisaísmo –así como de la mentalidad «justiciera» y de 
aquellos que denomina «moralistas ontológicos»-. Algunos pecios de esta sección son los 
siguientes:  

(«Admonición») Quien, como tú, Rafael, tanto presume de haber sabido labrar su propio corazón hasta 
aprender a no olvidar ni relajar jamás el más empecinado impulso de indulgencia ante los vicios, los 
pecados o los más tremendos crímenes de aquellos a quienes los moralistas ontológicos dejan clavados, 
como un reo a su cruz, al congénito estigma y veredicto inapelable de Malvados, si quisiese de veras 
demostrar que esa indulgencia no está condicionada ni es mera presunción, tendría que someterla a la 
prueba de fuego de acertar a sonreír con igual benignidad ante la petulancia narcisista –y a veces 
farisaica- de los que bajo esos mismos fundamentos ontológicos se tienen por virtuosos.  

*** 
 Ser indulgente con los malos es algo que el corazón aprende fácilmente desde niño; es saber ser 
igualmente indulgente con la insoportable, y aun a menudo cruel, arrogancia y petulancia de los 
virtuosos lo que el corazón suele aprender sólo tarde y con esfuerzo, y en ocasiones nunca. 

*** 
¿Quién te ha metido en la cabeza –me dice la Indulgencia- ese funesto error de que yo era un hada 
mediadora o abogada defensora de los malos ante el severo tribunal de los virtuosos? ¡Nunca he 
argüido ante ese tribunal, puesto que nunca he legitimado tampoco la virtud! ¿Cómo podría yo mediar 
acuerdos o propiciar lenidades entre partes, si está en mi condición precisamente disolver y confundir 
la dualidad de cualesquiera dos partes enfrentadas? Y si, por la limitación inevitable de las experiencias 
más tempranas, me conociste como compasiva ante el pecado y con los pecadores, nada te daba, sin 
embargo, derecho o fundamento para suponerme (sin advertir que de este modo no hacías más que 
copiar, salvo que inversamente, la eterna parcialidad de todo tribunal humano) severa y hasta cruel con 
la virtud y con los virtuosos.  
(Ibíd., 105-107). 

 

Al farisaísmo también lo retrata una expresión del castellano que ha llamado la atención de 
Sánchez Ferlosio: estar «cargado de razón». Extractamos un pecio dedicado a esta expresión: 

(«Cargarse de razón») En la noción de «cargarse de razón» está implícitamente entendido que el que se 
carga de razón no es alguien que haga algo, sino alguien que permanece inmóvil mientras otro, 
añadiendo torpeza sobre torpeza, error sobre error, injusticia sobre injusticia o maldad sobre maldad, 
viene de alguna forma a convertirse en un auténtico motor que carga de razón (y creo que cuadra la 
eléctrica metáfora) la dinamo o la batería del primero, como si acumulase un potencial moral a favor de 
éste. Tan sorprendente representación activa al que, inmóvil, se carga de razón por obra y gracia de la 
acción ajena, y merced a la cualidad de sinrazón que se le supone a ésta, es la imagen más viva del 
fariseísmo y el testimonio lingüístico fehaciente de su realidad. Quiero decir que ninguna evidencia más 
segura podría haber de la realidad psicológica del fariseísmo, como mecanismo moral definido por 
«construir la propia bondad con la maldad ajena» (Cf. Max Weber, «utilización de la moral como 
instrumento para tener razón»), que los inequívocos rasgos conceptuales de esta expresión tan natural –
y genial- del castellano que es «cargarse de razón». (…) Percibo una clara conexión entre el fariseísmo y 
las representaciones «contables» (de contabilidad) características de lo que en otros lugares he descrito 
bajo la denominación de «mentalidad expiatoria», en la medida en que también aquí nos encontramos 
ante una nítida relación de intercambio –y aún de equivalencia con inversión de signo- entre el saldo 
positivo (o sea, de razón) que en su HABER va acreditando el que se carga de razón y el saldo negativo 
(o sea, de sinrazón) que combinadamente va gravando la columna del DEBE del contrario. (…) Pero 
lo que más especialmente conviene recalcar en este peregrino tráfico moral tan genialmente definido 
por la lengua castellana como «cargarse de razón» es la singularísima peculiaridad de que aquí, a 
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diferencia de lo que –según dicen- suele darse en cualquier otro fenómeno económico, la auténtica 
creadora de riqueza sea, paradójicamente, cierta especie que por su propia índole –y aun por su nombre 
mismo- inscribiríamos bajo el epígrafe de «deuda», esto es, la sinrazón. En efecto, no es sino el ajetreo 
empedernido, el infatigable movimiento de la sinrazón lo que genera las rentas positivas de razón que 
vienen a engrosar cada vez más el capital moral (¿de los virtuosos?, ¿de las naciones?, ¿de la 
Humanidad?) que acaba siendo acreditado en el HABER del Cargado de Razón, sin que éste mueva tan 
siquiera un dedo. (…) (Ibíd., 145 ss). 

En cuanto a los artículos en periódicos, podemos a citar tres:  

• «Rayado como una cebra» (El País, 18-2-1990) se refiere a la tendencia al escándalo 
(característica del farisaísmo). Además, encontramos en este artículo otra referencia a la 
expresión castellana «cargarse de razón». Ferlosio cita un artículo de Antonio García 
Trevijano, en el que dice que la sensibilidad moral de la sociedad española está 
cambiando y que «el escándalo público ante las mentiras del poder es síntoma de 
libertad y sanidad moral». Lo que interesa a Ferlosio es, ante todo, distinguir entre 
«sensibilidad moral» y «sensibilidad política». La sensibilidad política se asocia, acaso, a 
la atención que despierta un asunto en los periódicos, pero esa atención no es 
directamente proporcional a la sensibilidad moral de los lectores. Es la propensión a 
escandalizarse, y no la sensibilidad moral, lo que explica la atención que despiertan 
ciertos asuntos, y esa tendencia es, para Ferlosio, una «enfermedad» propia del que tiene 
afianzado el sentimiento de la propia virtud (no otra, por cierto, es la actitud de quien 

«se carga de razón»):  

La denuncia de esta miseria es tan antigua como la parábola del fariseo y el publicano. El fariseo 
es el que encarece y eleva a modo de torre su virtud por comparación y por contraste especular 
con la hondura del pozo del pecado ajeno. (…) El escándalo es el medio específico de la 
autoafirmación moral; tal autocomplacencia explica la avidez de drogadicto con que el virtuoso 
corre constantemente en busca de motivos para escandalizarse (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 750).  

• En «¿Tú de qué lado estás?» (El País, 7-12-96), un caso de asesinato da pie a un 
comentario sobre la reacción de «ira» que puede provocar en la sociedad la más mínima 

vacilación en la emisión de un juicio moral sobre ciertos reos. Esta actitud se expresa, 
por ejemplo, en la frase «¿tú de qué lado estás?», propia del «primitivismo americano» 
que hoy, según Ferlosio, domina el mundo.  

La abolición de Dios ha derramado menos bendiciones que las que era verosímil esperar. No 
sólo es que su culto haya sido rápidamente reemplazado por el de otros fantasmones semejantes, 
como el Individuo autónomo y emancipado, la Razón, la Historia Universal, el Progreso, la 
Grandeza del Hombre y de la Marcha de la Humanidad, etcétera, sino que cuando había Dios 
eral al menos un buen comodín para poder decir que sólo Él sabía lo que hay en la mente y en el 
corazón humano (Sánchez Ferlosio, 2000, 427-428). 

A este respecto, Ferlosio reivindica «la benigna figura cristiana del pecador». A 
diferencia del «réprobo», el pecador seguía siendo «de los nuestros». Pero esta figura fue 
suprimida por Calvino (mediante la idea de la predestinación), o por Campanella (que 
pretendía considerar no humano a quien no se integrase en su Ciudad del Sol) (Ibíd., 
428) (167). Parece, pues, que el sentido moral actual se ve bastante afectado por cierto 

                                                        

167 Nos referiremos en varias ocasiones a este juicio de Ferlosio sobre Campanella. Será en el capítulo 8 cuando 
lo discutamos (v. 8.2.2., nota 258). 
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calvinismo, pues se tiende a no ver más que sujetos absoluta y definitivamente «malos» 
y sujetos absoluta y definitivamente «buenos».  

• «Catarsis» (ABC, 28-5-2002) abunda en el carácter de «renacimiento moral» que suelen 
comportar el farisaísmo y, en general, los juicios contaminados por el antagonismo. Lo 
que en esta ocasión subraya Ferlosio es la idea de «purificación» que dicha renovación 
suele aparejar. Cuando un pueblo se siente impuro (por insatisfacción, por hastío, por 
rencor hacia sí mismo…), está indefenso ante la seducción del ángel que le canta la 
purificación. La catarsis que el nazismo supuso para los alemanes se explica, en parte, 
por lo sugestión de purificación que este movimiento provocó. Por su parte, la catarsis 
inglesa durante la Segunda Guerra Mundial apeló a la «ideología cristiana», «la única de 
las concepciones de este mundo que le ofrecía el instrumento de catarsis del que podía 
ya esperar la salvación: el amor del sufrimiento» (Sánchez Ferlosio, 2008b [2007], 29).  

Nada denuncia más el grado de embrutecimiento, perversión y necedad que aquella frase que 
suele aparecer tras la victoria y nadie llega a oír como un sarcasmo: «Hoy se abre ante nosotros 
una nueva Era». Un sentimiento de inocencia originaria, de primer día, de amanecer, que da el 
alcance de miseria extrema que la catarsis consigue producir (Ibíd., 30). 

 

6.3. La guerra y la moral ecuménica. O los problemas del universalismo. 

El sujeto que se apresta a entrar en guerra ve comprometido su ser en ese trance. Pero el 
elemento moral (siquiera en cuanto que mera necesidad de sentir la propia acción como buena o 
justa) forma parte de los discursos identitarios. Por eso no es extraño que la bondad del YO que 
va a la guerra (o, en general, del yo que tiene cualquier tipo de relación antagónica) se construya 
a partir de la maldad o la iniquidad de la otra parte, de modo que la propia acción –antagónica 
con respecto a aquella- se concibe como buena y justa.  

Buena parte de God & Gun trata sobre el problema de la guerra justa. Nos referiremos aquí, 
especialmente, a los libros V y VIII (Sánchez Ferlosio, 2008a, 135-164. 237-279). El punto clave de 
estas consideraciones de Ferlosio sobre la «guerra justa» es la distinción entre «guerra entre 
partes» y «guerra escatológica». En la guerra entre partes los contendientes se enfrentan por una 
querella concreta, pero ello no les impide reconocer al contrario un estatus, un derecho. Por eso 
existe un ius in bello. Un ejemplo de esto, citado recurrentemente por Ferlosio a lo largo de su 

obra, es el episodio de Camilo en el sitio de Falerios (siglo IV a.C.), recogido por Plutarco en sus 
Vidas paralelas. El maestro público de la ciudad sitiada ofreció a Camilo por rehenes a sus niños. 
Pero Camilo lo rechazó. Para él, la guerra, aunque cruel, tenía sus leyes, y los Faliscos supieron 
reconocer la virtud de aquel hombre que había sabido «poner la justicia por encima de la 
victoria». Lo relevante está en la diferencia entre la actitud de Camilo y la actitud pragmática 
que hubiese argumentado que no hay mal en aprovecharse de una traición que uno no ha 
cometido, sin hacer daño a los niños y evitando además un mayor derramamiento de sangre 
(Ibíd., 135-136).  

Pero esa actitud pragmática no es la única que se opone a la de Camilo. Su respeto al ius in 

bello se distingue de la mentalidad de quien, por creer que representa al bien en su lucha contra 
el mal, deja de ver en el enemigo a un semejante. En Economía y sociedad (Parte II, Capítulo V), 
Weber se refiere a la distinción entre guerras justas e injustas, considerándola «un producto 
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farisaico desconocido por la antigua y auténtica ética de la guerra». Y es que en el sentido 
antiguo –continúa ya Ferlosio-, la guerra no era «justa» en virtud de la querella, sino que la 
justicia dependía de la observancia de una serie de prescripciones formales (rituales a la postre). 
Así, por ejemplo, en el sanctissimum ius fetiale, alabado por Cicerón, lo que hacía justa a la guerra 
era el cumplimiento por los «sacerdotes» feciales de unas formalidades rituales que, a su vez, 
debían su sentido a la conciencia de un deber de pietas para con la parte demandada, es decir, 
de un reconocimiento de su personalidad jurídica. La mayor o menor justicia tanto de la causa 
propia como de la causa del enemigo en nada afectaba a estas obligaciones de reconocimiento 
del derecho de la parte contraria. Esto es lo propio de la «guerra entre partes». 

El reconocimiento de la personalidad jurídica del adversario implica algún sentimiento de 
afinidad. Pero esta ética guerrera no podía trascender el contexto, por así decirlo, «familiar», y 
era débil más allá de él. En efecto, la legitimación de las grandes empresas históricas, ya se trate 

de la creación y extensión de imperios o de la lucha contra el mal en nombre de la humanidad, no 
pueden asumir esta indiferencia de la antigua moral guerrera ante la justicia del contenido de la 
querella; dicha legitimación exige la distinción entre guerras justas e injustas. Una de las 
cuestiones más importantes de la polemología es la que se plantea con este desplazamiento 
desde la concepción antigua (el respeto de un principio de origen religioso, relativo al trato 
entre hombres, como criterio de la justicia de la guerra) hasta la concepción relativamente más 
moderna que adoptó por criterio de la justicia de la guerra la determinación «objetiva», fundada 
en el contenido material: ¿quién tiene razón? (Ibíd., 143). Este desplazamiento es el primer paso 
que nos conduce a la idea de «guerra escatológica», es decir, a la idea de la guerra como lucha 
entre el bien absoluto y al mal absoluto.  

La idea de guerra justa implica el establecimiento (al menos en grado de tentativa) de una 
especie de código previo y ajeno a la concreción de la contienda y a la determinación de las 
partes en conflicto, no según la forma sino según el contenido. De modo que, junto al ius in bello, 
aparecen las consideraciones relativas al ius ad bellum. Es decir: ya no se habla de la justicia o 
injusticia de las acciones en el trance de la batalla, sino que se juzga sobre la justicia de la guerra 

misma (168). Mas, con ello, se ha abandonado ya el campo de lo que puede denominarse «guerra 
entre partes».  

Las doctrinas de la guerra justa se extienden en una cultura que es ya, predominantemente, 
una cultura cristiana. Sin embargo, la idea de «guerra justa» no es por completo ajena a la 
cultura greco-latina. Ferlosio recuerda algunos ejemplos de referencia a la justicia de la guerra, 
por ejemplo en Cicerón (oratio Pro Milone) y, sobre todo, en Aristóteles (Política, libro I, § VIII, 2, 
12) (169) (Ibíd., 148-151). Ahora bien, estas aportaciones de la cultura greco-latina representan, 

                                                        
168 Ferlosio apunta que, paradójicamente, el «producto farisaico» en que según Weber consiste la distinción 

entre guerras justas e injustas hace que, en última instancia, toda guerra sea justa, pues si es injusta para una de las 
partes, es justa para la parte contraria (Sánchez Ferlosio, 2008a, 146). 

169 Para Aristóteles, es justa por naturaleza la guerra que emprenden los hombres llegados a la perfección (los 
que se han constituido en comunidad política, en polis) para someter a los que tienen una condición inferior y «han 
nacido para ser regidos» (dicho de otro modo: son «esclavos por naturaleza»). Pero, en relación con la esclavitud, 
distingue Aristóteles, en otro lugar (libro 1, § VI, 1, 1) entre lo que llamaríamos «derecho natural» y «derecho 
positivo», al reconocer que habría esclavos que lo son por derecho, refiriéndose a la convención positiva del derecho 
de guerra: todo lo tomado por el vencedor le pertenece. La admisión de este carácter positivo del derecho de guerra 
podría deberse a «un cierto horror filosófico ante la otra alternativa posible: que la victoria en la guerra, sobre todo 
entre dos ciudades helenas y, por tanto, antropológicamente iguales entre sí, pueda “crear” un derecho natural del 
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simplemente, el paso de la guerra justa según la forma a la guerra justa según la causa, es decir, el 
paso de una mentalidad en la que prima el respeto a ciertos procedimientos y rituales a otra en 
la que priman los motivos de la guerra. Pero estas concepciones antiguas aún no implican el 
abandono de la idea de «guerra entre partes» para pasar a la concepción «escatológica» de la 
guerra. Por lo demás, la aparición de esta concepción tampoco hizo desaparecer la guerra entre 
partes como la situación a la que, normalmente, se refieren los teóricos de la polemología 
jurídico-moral cristiana.  

Sánchez Ferlosio señala que tanto Aristóteles como Cicerón habían apelado a una instancia 
exterior al contexto de la guerra, y de algún modo superior y absoluto con respecto a ella. 
Cicerón, influido por el estoicismo tardío de Panecio y Posidonio, aceptó incluso la idea de una 
«Providencia (prónoia) divina». Parece que Panecio y Posidonio no identifican esa prónoia o 
«Providencia» con los designios de los dioses de la religión positiva romana, sino con el «orden 

de la naturaleza». En cualquier caso, esta operación (poner el decreto de una «Providencia» tras 
la sucesión de los hechos de la historia) supone, sobre todo en Posidonio, neutralizar en cierta 
medida la diferencia entre «el derecho natural» –intemporal y universal− y el «positivo». Se 

tiende así a reabsorber el «orden de la historia» en el «orden de la naturaleza» (Ibíd., 162). 

Pero, aunque hay un cierto elemento «teológico» en las aportaciones que hace al asunto la 
cultura greco-latina, lo cierto es que los referentes de la guerra justa como concepto derivado, a 
su vez, de la idea de un enfrentamiento entre el bien y el mal absolutos (no otra cosa representa 
la noción de «guerra escatológica») los encuentra Ferlosio, sobre todo, en la tradición bíblica. A 
estos elementos bíblicos, o «judeo-cristianos», se refiere el libro VIII de God & Gun, en el cual, la 
primera cita que hace Ferlosio es del relato del Génesis sobre Abraham (Gn 11, 26 – 25, 8). Lo 
relevante de esta historia es que presenta los orígenes y la identidad del «pueblo elegido» a 
través de una serie de separaciones, de rupturas. El pueblo elegido es, antes que nada, un 
pueblo segregado, el fruto de una historia hecha de segregaciones (Sánchez Ferlosio, 2008a, 246-
247) (170). La berit –Alianza- no es sino la expresión de esta segregación y de los compromisos 
que impone para ambas partes (Gn 17, 1) (Ibíd., 249-250).  

Lo que aquí nos interesa es, ante todo, la parte del pacto que corresponde a Yavé (171) pues, 
en la medida en que se compromete a proteger a la descendencia de Abraham y hacer de ella un 
pueblo grande, la Alianza hará de él un «Dios de la guerra». He aquí el «Sabahoz» que ha sido 

objeto de las invectivas de Ferlosio a lo largo de su obra, pues representa el furor guerrero y 
dominador (la Historia Universal no será sino la secularización del «Sabahoz») (172).  

                                                        

vencedor sobre el vencido, lo cual comportaría nada menos que reconocer al siempre incierto y aleatorio «veredicto 
de las armas» la misma autoridad para fundar –o refundar− condiciones naturales» (Sánchez Ferlosio, 2008a, 150-
151).  

170 Ferlosio dice atenerse a un estudio de Gerhard von Rad: El libro del Génesis (Sánchez Ferlosio, 2008a, 237). La 
edición consultada en este estudio es: von Rad, G., El libro del génesis, Sígueme, Salamanca, 1982. 

171 De entre las distintas y posibles transcripciones del nombre de Dios en caracteres latinos, «Yavé» es la 
utilizada por Ferlosio en este libro.  

172 El siguiente fragmento es una buena muestra de las connotaciones que para Sánchez Ferlosio tiene este 
apelativo de Yavé: «No sé quién fue el que dijo: ´Mientras no cambien los dioses, nada habrá cambiado´, y hoy el dios 
imperante sigue siendo, a la postre, el de Moisés, el siempre cruento señor de los ejércitos, rejuvenecido, recrudecido, 
reensoberbecido en el Yavé Sabahoz hegeliano, que no es sino aquel mismo viejo iracundo y sanguinario, 
rehabilitado, racionalizado, hecho «científico», bajo el nombre supuestamente laico de "Historia Universal"» («Cinco 
siglos de historia y desventura», Sánchez Ferlosio, 1992, I, 367). Otros lugares en los que se hace mención del 
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Israel parece ser, por tanto, el pueblo cuya identidad es, por excelencia, hija del 
antagonismo, hija de la historia de su confrontación con los pueblos vecinos y, sobre todo, de su 
segregación con respecto a ellos. Pero, más que la Alianza con Abraham, parece ser la «nueva 
berit», establecida con Moisés, la que hace que Yavé quede investido como dios de la guerra. 
Yavé es el dios de la confederación guerrera llamada a cumplir la promesa hecha a los 
patriarcas: apoderarse de la tierra prometida. El pueblo, por su parte, es responsable ante Yavé 
como si fuese un solo hombre. Y no es casualidad que esta corresponsabilidad pro indiuiso nazca 
y se exprese en un contexto guerrero. Como ya sabemos, la batalla crea una sola suerte y un solo 
destino para todos los que se integran en cada una de esas partes contendientes. El contrato (la 
Alianza) es de uno a uno: Yavé es uno e Israel es uno. Así que la historia del pueblo elegido es 
un exponente privilegiado del fenómeno de la creación de la identidad mediante el 
antagonismo: ante Yavé –dios guerrero- y en la guerra con los otros pueblos, una pluralidad de 

individuos se hace pueblo, se integra en un Nosotros (Ibíd., 256). 

Esta integración no es solo un fenómeno espiritual o psicológico, es una exigencia material 
de la guerra. La batalla exige simultaneidad en la acción. La fuerza de un ejército depende de la 
sinergia. Y esta sinergia favorece la aparición del nosotros. Ferlosio relaciona este hecho con la 
idea de la responsabilidad moral colectiva de todo el pueblo: «Yavé, Dios de la guerra (173), jefe 
supremo de la Confederación guerrera, le ha impuesto, por la Alianza, el pro indiuiso de la 
culpa, que no es sino la ley de la sinergia» (Ibíd., 256) (174).  

Pero aún queda por subrayar otro elemento de la tradición veterotestamentaria que, en lo 
que se refiere a la guerra, resulta capital. Conforme a lo establecido en la Alianza, Dios es el 
garante de la victoria. He aquí lo característico de la «guerra escatológica». Como ya señaló 
Weber, el que se embarca en una guerra escatológica considera al enemigo como el «sin Dios» 
(175). Es también Weber el que señala cómo, en estos casos, no se dan las actitudes 
«caballerescas» propias de la antigua moral guerrera, más propia de la «guerra entre partes» 
(Ibíd., 257-258). 

En la guerra escatológica (y sobre todo en la «guerra santa», que es su paradigma), el 

término de referencia que orienta la conciencia y el discurso del combatiente es la divinidad. 
Para lo que aquí importa, resulta poco relevante la convicción religiosa de esos combatientes. 
Independientemente de cómo haya de interpretarse la «teología» de la guerra escatológica, en 

                                                        

«Sabahoz» son: «Eisenhower y la moral ecuménica» (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 306 ss.); «Sharon-Josué» (Ibíd., 385); 
Esas Yndias equivocadas y malditas (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 524); «Ordalía» (Sánchez Ferlosio, 2008b [2007], 71); y un 
pecio de Vendrán más años malos… (Sánchez Ferlosio, 2008c [1993], 43) 

173 Weber –que sin duda es una de las principales fuentes de información para Ferlosio- informa de que la 
confederación israelita era «una alianza guerrera bajo y con Yahweh como dios de la guerra de la federación, garante 
de sus estructuras sociales y hacedor de la prosperidad material de los confederados» (Weber, 1988, 107). La 
confederación solo se hacía realidad práctica cuando entraba en guerra (Ibíd., 116). Del Dios bíblico como Dios de la 
guerra nos ocupamos también en el capítulo 8 (v. 8.1. y 8.3.3.).  

174 La sinergia es uno de los asuntos tratados en un ensayo de 1986: El ejército nacional (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 
462-549); también es el tema del artículo «La trompeta y la sirena», publicado en ABC, el 2 de septiembre de 2001 
(Sánchez Ferlosio, 2008b [2007], 138-142). 

175 Ferlosio parte de Weber para hablar de la «guerra santa». Sin embargo, una vez más, no parece que Ferlosio 
se limite a repetir lo que dicen los autores que cita, sino que, más bien, encuentra en ellos una confirmación, o una 
formulación alternativa, de sus propias ideas. Ferlosio afirma que lo escrito por Weber «le anima» a proponer la 
conciencia de tener a Dios por garante de la propia victoria como nota específica de la «guerra escatológica» (Sánchez 
Ferlosio, 2008a, 257-258). 
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ella, la función de Dios es garantizar la victoria (a diferencia de la «guerra entre partes», en la 
que la función de Dios es garantizar el veredicto) (Ibíd., 258). Los dos tipos de guerra suponen, 
pues, dos formas distintas de relación con la divinidad: en la guerra escatológica el pueblo 
elegido tiene que ganar siempre, a menos que falte a la Alianza; en cambio, en la guerra entre 
partes, lo normal es que los dos combatientes tengan el mismo dios. Los bandos combatientes 
en la «guerra entre partes» se reconocen mutuamente como partes legales y reconocen a un 
mismo dios como árbitro de la contienda y garante del veredicto, es decir, el arbitraje de Dios 
garantiza al vencedor el acatamiento del veredicto por parte del vencido.  

Parece importante el matiz introducido por Ferlosio cuando puntualiza que no importa 
cuál sea la «teología» del que se embarca en la guerra con una mentalidad «escatológica» pues, 
del mismo modo que la mentalidad sacrificial se presta a una secularización, también la idea de 
la guerra escatológica es susceptible de ser vertida en discursos «laicos» que sustituyen a Dios 

por otras divinidades. Sin embargo, la principal concepción de Dios con la que Ferlosio relaciona 
los orígenes de la idea de la «guerra escatológica» es el monoteísmo bíblico. Y no solo en la 
versión veterotestamentaria, a la que nos hemos referido, sino también en la específicamente 
cristiana. La universalización de la idea de Dios, en virtud de la cual el Dios cristiano es también 
el Dios de los gentiles, no acaba con el antagonismo como tal sino que lo reconduce, definiendo 
un nuevo «enemigo». En efecto, cuando San Pablo ratifica las universalizaciones de la divinidad 
que, de forma dispersa, aparecen en la Antigua Alianza, sucede que el Enemigo no solo no 
pueden ser ya los otros pueblos, adversarios del «pueblo elegido», sino que, en última instancia, 
ni siquiera puede ser ya un enemigo humano (Ibíd., 265). 

Con todo, Ferlosio advierte que en esta mutación del «enemigo» ya había influido la 

filosofía helena. Recurriendo a información proporcionada por Weber recuerda que el judaísmo 
(tanto el antiguo como el farisaico) estaba lejos del dualismo que separa radicalmente espíritu y 
materia, o del que separa la pureza de Dios y la corrupción del mundo. Intelectuales judeo-
helenistas como Filón tomaron de aquí el dualismo, y después pasó al cristianismo de Pablo, 
que lo convirtió en la concepción fundamental de su «representación» ética del mundo (Ibíd., 
266). Pero, según Ferlosio, Weber omite la referencia a algunos hechos relevantes que tienen que 
ver con las aportaciones de Filón, como la recuperación del mito del pecado original 
(prácticamente olvidado por el Judaísmo antiguo) y el legado de la idea de antagonismo 
universal entre Yavé y Satán. La pugna entre ambos es un antagonismo cósmico que, al mismo 
tiempo, también tiene un campo de batalla en el alma de cada hombre (Ibíd., 266-267). 

La consecuencia de esta extensión universal y cósmica del antagonismo es que el enemigo 
ya no puede ser un enemigo humano, sino que ha de ser sobrehumano y universal, tanto en la 
guerra interior de cada hombre como en la guerra omnitemporal y cósmica. No obstante, el 

hecho de que, para la Nueva Alianza, el Enemigo tenga que ser –en última instancia- 
sobrehumano, no quiere decir que en la en la historia, y hasta hoy, no pueda haber guerras 
singulares con un enemigo humano (Ibíd., 269). Esto ocurrió y sigue ocurriendo. Lo que ocurre 
es que, con no poca frecuencia, se hará una lectura «escatológica» de estas guerras, lo cual 
permite considerar al enemigo como un no-igual. De modo que la interpretación de la guerra 
contra un enemigo no humano (contra el cual se lucha «en nombre de la humanidad») conduce 
a olvidar lo que Camilo sí tuvo prsente: que el enemigo tiene personalidad jurídica y que, por 
eso, incluso en la guerra hay reglas.  
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En God & Gun, Ferlosio hace estas consideraciones a propósito de la «guerra contra el 
terrorismo», emprendida a raíz de los atentados del 11 de septiembre de 2001. Dicha guerra fue 
concebida como guerra escatológica (se hablaba del «eje del mal») y casi hasta santa. Por eso la 
por entonces Secretaria de Estado norteamericana -Condoleezza Rice- pudo expresar su idea de 
la condición (o, más bien, la no condición) jurídica del nuevo enemigo afirmando que «los 
terroristas capturados en el siglo XXI no encajan fácilmente en los sistemas tradicionales de 

justicia criminal o militar que fueron diseñados para otras necesidades». Así pues, la 
justificación de la «guerra contra el terrorismo» (y de las medidas extra-legales que aparejó) 
ejemplifica una idea característica de la «guerra escatológica»: la lucha tiene lugar entre la 
humanidad y un enemigo no-humano: 

La prohibición de hablar, parlamentar, tratar, etcétera, con terroristas tiene, igualmente, el propósito de 
no contradecir la condición de «no-humano» que define el abismo escatológico entre las huestes del 
Bien y las del Mal. En un opúsculo sobre el campo de concentración de Mauthausen, con fotografías 
en blanco y negro tomadas por los nazis, mientras estaba todavía en activo, llamaba la atención la 
manifestación del abismo visualmente realizada en la diferencia del aspecto entre los guardianes y los 
prisioneros: de una parte los alemanes, bien alimentados, robustos, con sus uniformes «en perfecto 
estado de revista»; de la otra, los prisioneros, demacrados, cuando no esqueléticos, con sus pijamas 
blancos, como espectros de la condenación que recordaban las figuras de Brueghel el Viejo, empujadas 
hacia el túnel del infierno, en El triunfo de la muerte. Esta manifestación visible del abismo escatológico 
entre los guerreros del Bien y los representantes no-humanos o infrahumanos del Mal me la han 
recordado imágenes con la misma intención expresiva, con figuras vestidas con un mono color butano, 
caminando torpemente y agachadas, quizás a causa de unos grillos que les unían tobillos y muñecas, y 
llevadas casi a rastras por dos soldados de uniforme, avanzado hacia otros cuatro que esperaban de 
frente, atravesados en el paso, con las piernas abiertas y las manos con los pulgares metidos tras el 
ancho cinturón, altos, de hombros muy anchos, rasurados y con los uniformes impolutos. De 
Mauthausen a Guantánamo la intención y el procedimiento de materializar visualmente el abismo entre 
hombres y no-hombres no ha cambiado (Ibíd., 278-279).  

Por lo tanto, las guerras históricas, que obviamente se emprenden contra un enemigo 
humano, pueden imbuirse del espíritu de la guerra escatológica. Cuando esto sucede, las 
naciones (o sus guerreros) pueden arrogarse la condición de representantes de la Humanidad y 
de sus ideales más altos. En consecuencia, es probable que se extienda la idea de que la propia 
nación solo puede hacer una guerra justa ya que, cuando una patria emprende una guerra y se 
arroga la condición de representante del Bien, o de «la causa de la humanidad», el bien siempre 
se considerará que está en el propio bando. Se acabara, en fin, por pensar que «los buenos» 
siempre son «los nuestros». Correlativamente, el adversario será satanizado, desaparecerá su 
personalidad jurídica y, con ella, las restricciones propias del ius in bello. De ahí la aseveración 
que Ferlosio ha hecho en repetidas ocasiones:  

Por mi parte, siempre he comentado cómo se equivocaba aquel personaje de Dostoyesqui [sic.] que 
decía: «Si Dios no existe, todo está permitido». Es cuando hay Dios cuando todo está permitido. Así 
que nadie tan ferozmente peligroso como el justo, cargado de razón (Ibíd., 273) (176). 

 

 

                                                        

176 Efectivamente, Ferlosio ha repetido en varias ocasiones esta aseveración. Apareció en forma de «pecio» en La 
hija de la guerra y la madre de la patria (Sánchez Ferlosio, 2005 [2002], 116) y en algunos de sus artículos, por ejemplo 
dos publicados en ABC: «Luna Nueva», del 4 de marzo de 2003 (Sánchez Ferlosio, 2008b [2007], 361) y «Sgrena-
Polinices», de los días 15 y 16 de mayo de 2005 (Ibíd., 378). En cuanto a la grafía «Dostoyesqui», es poco habitual pero 
optamos por utilizarla, por ser la que hallamos en los escritos de Sánchez Ferlosio. 
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6.3.1. «Buena universalidad» y «mala universalidad». 

El análisis de la concepción «escatológica» de la guerra exige una reconsideración del 
significado y el valor del universalismo. El universalismo es un rasgo del pensamiento 
ilustrado, pero ya está presente, como hemos visto, en la tradición judeocristiana, al menos 
desde San Pablo. Son dos las actitudes de Ferlosio ante el universalismo: hay, por una parte, 
una actitud de recelo, relacionada con la crítica de la «guerra escatológica». Pero, por otra parte, 
también hay en su obra referencias a una universalidad entendida como algo netamente 
benigno y deseable, según veremos en el capítulo siguiente.  

Veamos, en primer lugar, cómo se formulan las críticas de Ferlosio al universalismo. El 
universalismo (como el «derecho natural») es algo que jamás puede ser concretado, que queda 
en la condición de «ente de razón» o «fantasma del intelecto» porque, concretado, se falsifica, se 
convierte en su contrario (Ibíd., 275 –nota-). Para presentar el tema del universalismo y su 

relación con la «guerra escatológica», hemos de remitirnos, no solo a God & Gun, sino también a 
otros textos entre los que podemos destacar tres: «Eisenhower y la moral ecuménica» (El País, 27 
y 29 agosto; 8 y 13 octubre, 1981); «Teodicea del universalismo» (ABC, 5 de enero de 2003) y 
«Universalismo como escatología» (inédito hasta su inclusión en Sobre la guerra -2007-) (177). 

«Eisenhower y la moral ecuménica» expresa las ideas ya expuestas sobre la «guerra 
escatológica» a propósito de un episodio histórico protagonizado por el conocido general 
norteamericano. Lo que más nos interesa ahora de ese artículo es la descripción que contiene del 
proceso por el que la doctrina de la guerra justa surge en un contexto teológico para terminar 
secularizándose y perviviendo en diversas ideologías modernas. Originariamente, la moral 
cristiana era pacífica, por lo que no podía considerar justa la guerra. Por eso, cuando el 
cristianismo se unió al poder imperial, la legitimación moral de la guerra hubo de buscarse, no 
en la guerra misma, sino en un criterio o instancia exterior, en una Causa con respecto a la cual 
aquella –la guerra- fuese un simple medio. Este procedimiento es una racionalización «indigna de 
otros claros y felices hallazgos del iluminismo cristiano» (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 293). Pues 
bien, en la cultura moderna y contemporánea, la racionalización cristiana de la guerra se ha 

secularizado, expresándose como moral secular. El trato que el general Eisenhower quiso dar al 
general alemán Von Armin (negándose a tener con él cualquier gesto propio de la tradicional 
cortesía entre generales) representa la mencionada mentalidad moderna: «la moralidad 
moderna exigía a Eisenhower que nada humano quedase por encima de su causa» (Ibíd., 299). 
Eisenhower veía en su causa un absoluto, sentía su guerra a nivel de universal. Participaba de una 
mentalidad que integra el propio compromiso con la guerra en un contexto «universal» que le 
daría sentido; el compromiso con el propio bando respondía a una necesidad cuasi cósmica. La 
acción bélica responde a un mandato histórico, natural o teológico. En esto consiste la moral 
«ecuménica». A la moral ecuménica no le interesa el albedrío, sino que en todo ve necesidad; no 
quiere voluntad, sino destino. Asistimos así a un fenómeno paradójico: la moral es un 
instrumento para suprimir la responsabilidad del agente. En efecto, el sentimiento y la idea de 
necesidad absoluta que, para la moral ecuménica, apareja el compromiso con la guerra, 
suprimen el albedrío humano, el cual, de existir, siempre podría desobedecer dicho mandato 

                                                        
177 Otro artículo sobre el mismo tema es «La amenaza del universalismo», publicado en ABC el 11 de septiembre 

de 2002 (Sánchez Ferlosio, 2008b [2007], 331-335). 
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(178). Esta paradoja nos permite vislumbrar un inquietante significado de la verdadera 
responsabilidad: ser responsable consistiría en renunciar a integrar la propia acción en un 
marco de sentido; consistiría en negar cualquier tipo de necesidad histórica o natural, ya que eso 
suprimiría el albedrío. En consecuencia, cabría afirmar que, en último término, ser responsable 
es siempre ser culpable: «cualquier otra cosa ha de quedar para los niños» (Ibíd., 303-304). La 
guerra santa es el mejor exponente de la guerra en la que los hombres, renunciando a su 
albedrío, se consideran a sí mismos meros instrumentos al servicio de una causa, lo cual supone 
que, así como el instrumento ha de ser ante todo eficaz, el guerrero no debe pararse a considerar 
la adecuación y la justicia de los medios empleados para alcanzar la victoria. Ferlosio considera 
que el monoteísmo es el «ámbito nativo» y el «supuesto necesario» de la guerra santa (v. 8.1. y 
8.3.3.). Ahora bien, los nuevos «monoteísmos» pueden ser peores que los antiguos. Los 
absolutos que guían las ideologías modernas (religiosas o seculares) pueden ser mucho más 

nocivos que los absolutos de las mentalidades premodernas. Por eso Ferlosio ironiza así:  

Mientras el oscurantismo medieval (…) estaba todavía tan impregnado de prejuicios caballerescos (…), 
hoy, superadas al fin aquellas inconsecuentes e irracionales pervivencias del politeísmo, triunfante al fin 
la ecuménica moral monoteísta (…), la Iglesia se ha despojado y liberado totalmente de su vieja y 
cerrada intolerancia, y adelantos tan eficaces como el napalm pueden al fin desarrollarse y circular 
honrada y libremente, sin tener que sentirse mínimamente amenazados por la sombra obtusa y 
cavernícola de una posible excomunión. Los gratuitos prejuicios de la moral de honor distinguían, 
como con una especie de dogmático apriorismo, entre armas nobles y armas infames; la moral 
ecuménica ha venido a dejar en claro, de una vez por todas, que las armas en sí mismas no pueden ser 
buenas ni malas (Ibíd., 304-305). 

Una vez más, es Hegel el que proporciona la mejor expresión de la concepción impugnada 
por Ferlosio. Y es que cuando se es «el espíritu universal a caballo» no se puede comprometer la 
victoria vacilando ante la posible infamia de determinadas armas o la aparente inhumanidad de 
ciertos medios.  

En «Teodicea del universalismo» hemos de destacar las ideas apuntadas por Ferlosio sobre 
la relación entre el «universalismo» y el «derecho natural». El punto de partida del artículo es 
cierta declaración realizada en el contexto de la «segunda guerra de Iraq». El por entonces 
ministro de defensa francés rechazaba la idea de un ataque de los aliados hecho sin el suficiente 
consenso en el Consejo de Seguridad de la ONU porque ello produciría un «sentimiento de 
injusticia»; Ferlosio, sin embargo, sostiene que una decisión de atacar apoyada en ese 
«consenso» podría ser aún peor. Si dicho consenso produjese un «sentimiento de justicia», se 
estaría aceptando una legitimación de la guerra que no procede sino de un veredicto de 
«derecho natural» que, inevitablemente, evoca ideas de naturaleza teológica:  

No encuentro temerario considerar la pretensión de un universalismo en el campo del derecho como 
algo formalmente equivalente a lo que es válido en una teodicea monoteísta ni deducir de ello que 
cualquier intento de fundar un universalismo jurídico confutaría toda posible distinción entre el 
derecho positivo y esa otra siempre hipotética, al par que irrenunciable, instancia que llamamos 
«derecho natural». La tentación de un universalismo en el derecho debería producir un temor 
equivalente al que para el judaísmo, en su admirable norma anulatoria de la unanimidad, era, si mi 
interpretación es acertada, temor de Dios. ¡Tan terrible como la ira del Dios del Sinaí sería la victoria de 
esa impostura del universalismo! (Sánchez Ferlosio, 2008b [2007], 351).  

                                                        

178 Se plantea aquí el tema de la «síntesis de la fatalidad» (v. 6.4.). 
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Ferlosio teme que, si el sentimiento de justicia vinculado a la universalidad y, a través de 
esta universalidad, puesto al amparo de cierta noción de «derecho natural», bastase para 
legitimar la entrada en la guerra, la ONU no sería más que «una miserable oficina dedicada al 
suministro de coartadas», como a manera de máscaras antigás para proteger la buena 
conciencia de los hombres y los pueblos (Ibíd., 352).  

«Universalismo como escatología» también se escribió en el contexto de la Guerra de Iraq. 
En esta ocasión, Ferlosio se refirió a los abusos cometidos con los prisioneros de las cárceles de 
Guantánamo y Abu Graib. Ve en ello una muestra de la forma de actuar de quien cree luchar 
contra el mal (como es propio de la guerra escatológica). En efecto, las referencias de la 
administración norteamericana a «el mal» fueron constantes durante la guerra de Iraq y la larga 
presencia militar en aquel país. «El diablo –escribía Ferlosio- es constantemente mentado o 
aludido en los despachos de la Casa Blanca, aunque no tanto en la forma personal (devil) como a 

través de la forma abstracta (evil). Esta forma de hablar del mal es consecuencia de un 
universalismo que dispensa de tener en cuenta la personalidad moral y jurídica del adversario:  

Si evil, adjetivo, puede todavía sustentarse en un orden meramente moral –aparte, por supuesto, del 
pragmático-, la sustantivación the evil comporta una proyección categorial, una objetivación ontológica 
(…) Una ontologización del abstracto es mucho peor que una personalización, aunque sea mítica o 
literaria, se impone de una forma mucho más inasible e incontestable; al diablo era posible, por lo 
menos decirle Vade retro, pero con the evil, con el mal, no cabe hacer ni tan siquiera lo que aquel 
«guardián de las tumbas» de la obra de Kafka hacía con las almas de los muertos: echarlas a soplidos. 
Las religiones positivas, que llevan siglos peleándose por el monopolio de su común monoteísmo 
universalista, están tal vez incubando su supervivencia y perpetuación en esta nueva religión abstractiva 
del Bien y el Mal, más pavorosamente universalista que ninguna de sus precursoras (Ibíd., 410-411). 

Este «universalismo», que equivale a la idea de una lucha contra el mal absoluto, hace 
imposible la diplomacia (al demonio se le derrota, no se pacta con él). Ya vimos que la batalla es 
la «madre» de las patrias y, en fin, de los sujetos que toman parte en esa «Alta Alegoría» de la 
«historia» (v. 6.1.) Pues bien, el sujeto por antonomasia de esa alegoría es la Humanidad. Así 
que este sujeto ha de surgir, no ya de la batalla, sino de la guerra absoluta, de esa forma de 
antagonismo extremo que Ferlosio llama «guerra escatológica». En efecto, la guerra escatológica 
se presenta como guerra por la Causa de la Humanidad o, en otros términos, contra el mal 

absoluto. Y si uno representa a la Humanidad, el adversario deja de ser humano, no ha lugar a la 
diplomacia ni al ius in bello; mucho menos a la cortesía. Queda legitimado cualquier medio para 
vencer al mal absoluto. Queda también redimida la muerte de los propios: tiene sentido porque 
murieron por la causa de la Humanidad. En la guerra total, ante la posibilidad de la propia 
muerte (impensable, contradictoria), «yo empecé a ser muchos», como ya vimos que señaló 

García Calvo. La «totalitariedad» de la guerra de García Calvo recuerda, efectivamente, a la 
«guerra escatológica» de Ferlosio en cuanto a su maternidad con respecto a la Humanidad (así 
concebida, al menos). En efecto, la posibilidad de la guerra total hace surgir el Yo colectivo: 
«Para evitarme el absurdo de morir en mí, se empezó a hacerme morir por los Míos o por la 

Patria o por la Causa» (García Calvo, 1973, 151). Pero no paran ahí las abstracciones. Por eso, 
según García Calvo, la guerra total (la «guerra escatológica» de Ferlosio) acaba alumbrando a la 
Humanidad:  

Mas héte aquí que esa fuga escalonada de la contradicción no podía prolongarse indefinidamente, 
puesto que la tendencia al límite es justamente característica de lo que se llama Hombre; y así fue que, 
como grado supremo del escalafón de instancias intermedias del conflicto de vivir siendo, vino a 
inventarse el Hombre; después de haberme impuesto la explosión en pluralidad, de mí se hizo el 
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Hombre, como fórmula unitaria y abstracción total; y la cuestión de mi muerte quedó elevada y 
reducida a cuestión general, referente a la Humanidad, al Yo generalizado (Ibíd., 151).  

La cuestión de la guerra justa y el universalismo es, pues, una constante en  Ferlosio. Así lo 
muestran los textos ya citados y algunos otros, a los que nos referimos ahora más brevemente:  

• El asunto de la justicia de la guerra se plantea también en «La policía y el Estado de 
derecho» (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 639-685), aunque no es el tema principal del ensayo (179). 
En el curso de una reflexión sobre el uso de la fuerza por parte del Estado, Ferlosio se refiere 
a la historia del derecho internacional. Esta es una de las ocasiones en las que trata el tema de 
la evolución desde el «derecho fecial» hasta el predominio de la causa, del «¿quién tiene 
razón?», como factor determinante de la justicia de la guerra. Este proceso nos lleva hasta los 
tratadistas cristianos (entre los que Ferlosio menciona a Vitoria y a Suárez), para los que la 
justicia de la Causa legitima los medios empleados en su persecución. Pues bien, según 
Ferlosio, el resultado de este proceso es una mayor inhumanidad en los medios. A pesar de 

algún tímido intento en sentido contrario (como la excomunión de la ballesta en 1139), la 
Causa ha tendido a situarse como instancia capaz de legitimarlo todo. En la antigua (y, según 
añade Weber, «auténtica») ética de la guerra era «impiedad» erigir la convicción en instancia 
capaz de avalar la acción guerrera. En cambio, en la «guerra escatológica» de la que habla 
Ferlosio, la Causa legitimadora tiene carácter objetivo y necesario. 

Por eso es sólo aparentemente paradójico el hecho de que el máximo grado de desacralización 
aparezca en las guerras santas, de mandato divino, o sus equivalentes («destino manifiesto», 
etcétera), pues justamente entonces el enemigo es el maldito de Dios, en el que nada hay ya de 
sagrado y es todo él execrable (Ibíd., 652).  

• «Tres jornadas de reflexión sobre la OTAN» es un artículo en tres entregas publicado en 
El País los días 10, 11 y 12 de septiembre de 1984 (Ibíd., 420-440). En aquella ocasión, Ferlosio 
habló, entre otras cosas, de «la causa de la Humanidad» (que forma parte del imaginario del 
universalismo y de la guerra escatológica), afirmando que el concepto extensional de 
Humanidad es una noción «inhumanamente totalitaria» (Ibíd., 422). 

• En «Ordalía» (El Mundo, 18-12-1989) Ferlosio reflexiona sobre la necesidad de enemigo y 
sobre el valor absoluto que adquiere la guerra contra ese enemigo. En el contexto de la caída 
del muro de Berlín, afirmó que «la súbita desaparición del Enemigo» -del Este-, había sido 
para los occidentales (sobre todo para los norteamericanos) causa de desconcierto (Sánchez 
Ferlosio, 2008b [2007], 70).  

• Un fragmento de Non olet (2003), que en el libro Sobre la guerra se reprodujo bajo el título 
de «La obediencia del soldado», se refiere, no tanto al tema de la justicia de la guerra como al 
de la responsabilidad del soldado. La responsabilidad del soldado siempre ha sido objeto de 
consideraciones morales. Si se plantea esta cuestión moral sobre la actuación del soldado es, 
sobre todo, por la naturaleza «específicamente sangrienta y homicida» de su ocupación: 

                                                        

179 Publicado como epílogo del libro de 1989 Amedo, el Estado contra ETA de Melchor Miralles y Ricardo Arques. 
Este ensayo será una de las principales fuentes para la parte de nuestro estudio dedicada al Estado y el derecho (v. 
7.1.).  
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…en general la guerra misma, ha sido siempre, con razón más que sobrada y a pesar de fingidas 
distracciones, la máxima cuestión moral ya desde el cristianismo primitivo –y, por supuesto, con 
precedentes paganos no menos dignos de notar- (Sánchez Ferlosio, 2003, 199). 

Ahora bien, la responsabilidad del combatiente singular se asocia a la posibilidad de 
una «guerra injusta»: si la guerra es justa, participar en ella no es un problema moral para el 
soldado. Una vez más, Ferlosio se refiere a Vitoria y a Suárez, que plantearon así las cosas 

(Ibíd., 200-208). 

• Los mismos temas aparecen en «La Victoria es un absoluto» (El País, 26-XI-2006), artículo 
ya citado en el primer apartado de ese capítulo (v. 6.1.). Retrata bien la mentalidad a la que 
responde la concepción de la guerra como guerra escatológica. Todos los tratadistas de la 
guerra, antiguos o modernos, cristianos o no, han elevado la incondicionalidad de la victoria 
hasta el extremo de darle capacidad para dejar en suspenso prohibiciones establecidas por el 
ius in bello. En esta ocasión, Ferlosio cita el libro Guerras justas e injustas, de Michael Walzer 
(180). Entre las obligaciones del ius in bello, Walzer incluye la de renunciar a una batalla cuya 
dureza para el enemigo es desproporcionada con respecto a la ventaja militar que se 
obtendrá. Ferlosio llama la atención sobre el modo en que el gobierno americano ha dejado 
en suspenso este principio en diversas ocasiones (Sánchez Ferlosio, 2008b [2007], 395-396). 

• «Nenikékamen» (El País, 13-2-2007) también lo hemos citado al hablar del antagonismo 
en general. Lo recordamos ahora por se mención expresa de la «escatologización de los 
antagonismos». Según Ferlosio, cuando se generaliza la concepción escatológica de la guerra, 

cualquier postura «mínimamente atenuante» con relación al «enemigo» produce rechazo: 
«Oye, ¿tú de qué lado estás?». Afirma además que la mentalidad expiatoria puede mezclarse 
con la idea de «guerra escatológica». La confluencia de ambas ideas refuerza la prohibición y 
la estigmatización de cualquier postura que no se identifique plenamente con la causa: 

No digo ya el pacifismo, sino cualquier tendencia hacia lo que hoy se designa como «apaciguamiento» 
es una ofensa a los muertos, porque intercepta el odio al enemigo. He dado a este fenómeno el nombre 
de «escatologización de los antagonismos». «Escatologizar» significa llevar hasta el fin, hasta el límite (y 
«más allá del límite», si nos atenemos a la certera observación de Hegel: «pensar el límite es 
traspasarlo»); la resonancia teológica no es inoportuna, ni tan siquiera metafórica, dado el halo religioso 
que envuelve las reuniones de la Casa Blanca, y aún la propia guerra de agresión a Afganistán e Iraq 
(Ibíd., 403).  

Pero el universalismo no siempre es para Ferlosio objeto de crítica. En otros lugares lo 
opone al patriotismo, a la «moral de identidad», o la idea de una salvación individual. Los 
discursos identitarios necesitan afirmar sus diferencias, sus antagonismos con otros sujetos. 
Frente a esta mentalidad, la universalidad -entendida como negación del individualismo y de 
los discursos identitarios-, tendrá unas connotaciones mucho más positivas. Por eso conviene 
distinguir entre «buena universalidad» y «mala universalidad». La expresión «mala 
universalidad» aparece en Cuando la flecha está en el arco, tiene que partir (Sánchez Ferlosio, 1992, 
II, 500), y aquí estamos proponiendo una interpretación de la misma. Los aspectos positivos de 
la universalidad los esbozamos ahora pero los desarrollaremos más adelante (v. 7.2. y 8.2.). 

                                                        

180 Walzer, M., Just and Unjust Wars (1977). Versión en castellano: Guerras justas e injustas, Paidós, Barcelona, 
2001. 
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La «moral de  identidad» es aquella cuya principal máxima es «sé el que eres». Frente a 
ella, la universalidad de la que habla Ferlosio debe entenderse como «mantenimiento de una 
idea de bondad desvinculada de toda relatividad de pertenencia» (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 
131). Por lo que se refiere a la idea de «salvación individual», el universalismo que se le opone 
consistiría en la voluntad de «vivir entre los hombres», adoptando así una postura opuesta a la 
del anacoreta, que no quiere ser cómplice de la maldad del mundo. El anacoreta pretende ser 
tan solo «ciudadano de sí mismo» y se retira buscando una salvación personal (Ibíd., 340).  

Pero al confrontar la universalidad con estas actitudes (la «moral de identidad y el «retiro 
del mundo») nos adentramos ya en temas que estudiaremos en próximos capítulos. Aquí solo 
quedan apuntadas estas consideraciones para advertir que, en la obra de Ferlosio, se puede 
hablar de una buena y de una mala universalidad. La primera es la universalidad que niega el 
fervor patriótico, el ensalzamiento moral de la fidelidad al propio ser y la pretensión de 

perfección personal mediante el retiro del mundo. Muy distinto es el universalismo del que 
hemos hablado en este capítulo: el de la «moral ecuménica». En este caso, la universalidad sería 
una mala universalidad, propia de quien, «cargado de razón» se considera portador de la «Causa 
de la Humanidad» y, en consecuencia, deshumaniza a sus adversarios y no ve en ellos otra cosa 
que la encarnación del mal. Esta mala universalidad conduciría a la barbarie.  

Parte de la complejidad del tema se debe a que tanto la buena como la mala universalidad 
tienen un aspecto religioso. De ambos asuntos nos ocuparemos más adelante (capítulo 8), pero 
adelantamos ahora lo fundamental del aspecto religioso de la buena y la mala universalidad. Es 
auténticamente religiosa la universalidad que se traduce en voluntad de «vivir entre los 
hombres», en lugar de optar por el retiro del mundo y la búsqueda de salvación individual 
(Ibíd., 337-338). Pero también es cierto que el universalismo puede engendrar la idea de Historia 
Universal, la idea de una misión universal. Desde el punto de vista de Ferlosio, semejante 
concepción es un expediente de legitimación de la dominación. Pues bien, como es sabido, este 
universalismo tiene raíces bíblicas. Lo han señalado diversos autores, pero nos referiremos a 
Weber, por quien ya sabemos que Ferlosio siente especial aprecio. El estudio de la Sociología de 

la religión dedicado al Judaísmo nos informa sobre el modo en que el «Deuteroisaías» 
profundizó en la concepción universalista: solo Yahweh es el creador del universo y el 
conductor de la Historia universal; el destino de Israel es uno de los medios para la realización de 
sus planes universales de salvación (Weber, 1988, 396). Así que la idea de una misión universal 
es inherente a la concepción universalista de Dios y, a su vez, la concepción universalista de Dios 
es inseparable del monoteísmo. Por eso sostiene Weber que en absoluto es casual que el 
compilador final añadiera lo que hoy se conoce como «Tritoisaías», al que considera «el más 
enérgico exponente de la propaganda religiosa mundial y de la igualdad religiosa de todos los 
prosélitos, si se someten a las disposiciones de Yahweh» (Ibíd., 398).  

Estas ambigüedades explican que, según Ferlosio, deba tenerse en cuenta la universalidad y, 
al mismo tiempo, no haya que pretender realizarla. La universalidad debe tenerse en cuenta pero 
no debe convertirse en dogma; menos aún en fundamento de un programa político. Quizá por 
eso, en el ya citado «Universalismo como escatología», al hablar del universalismo (en principio 
benigno) que guió la creación del «Tribunal Penal Internacional», Ferlosio describió esta 

institución como una «ocurrencia aviesa y temeraria, como no podía dejar de serlo cualquier 
universalismo concretado» (Sánchez Ferlosio, 2008b [2007], 409).  
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Ahora podemos entender mejor el calado y las motivaciones de una afirmación de Ferlosio 
a la que ya hemos aludido y que ahora reproducimos con sus propias palabras: 

El «universalismo», como el «derecho natural», son dos cosas que no pueden jamás ser concretadas, sino 
quedar en la condición de entes de razón, o mejor todavía fantasmas del intelecto, porque, concretadas, se 
falsifican, se convierten en su contrario, se destruyen (Sánchez Ferlosio, 2008a, 275 –nota-). 

 

6.4. La síntesis de la fatalidad  

En el epígrafe anterior ya quedó apuntado un aspecto oscuro del antagonismo: su 
capacidad para escapar al control de la voluntad humana, pese a tener su origen en las 

decisiones de tal voluntad. Este es el tema de Cuando la flecha está en el arco tiene que partir 

(Sánchez Ferlosio, 1992, II, 475-513) (181). Al igual que el sacrificio, este mecanismo también 
puede interpretarse como la secularización de un esquema religioso. En efecto, las hostilidades 
desatadas por el antagonismo –piénsese ahora, sobre todo, en el caso de la guerra- ponen en 
marcha un proceso que escapa al control de los hombres, de modo que el desencadenamiento 
de la fatalidad, antigua prerrogativa de los dioses, pasa a manos de los hombres.  

Lo que interesa particularmente a Sánchez Ferlosio en Cuando la flecha está en el arco… es la 
supresión del albedrío que la lógica de la guerra contemporánea comporta. Es cierto que esa 
lógica existió siempre pero, especialmente en el mundo contemporáneo, su capacidad de 
desencadenar la fatalidad llega a unos extremos que no tienen precedentes. Ello es así debido al 
desarrollo de los armamentos exigidos por las estrategias de la defensa y la disuasión, y 
también a los determinismos que estas estrategias pueden producir, teniendo en cuenta que 
necesariamente han de basarse en la anticipación y en la rentabilidad (supuestamente, a partir de 
cierto nivel de inversión, el abandono de la iniciativa sería económicamente desastroso). 

Aunque se considere mera prevención defensiva, la preparación de la guerra da lugar a 
procesos que bien pueden ser descritos como «fatalidad», es decir, como algo que sobreviene 
con independencia de la voluntad humana. He ahí esa fatalidad que antaño solo podía ser 
producida por Dios o por la Naturaleza. La guerra (sobre todo esa parte esencial que es su 
preparación) pone de manifiesto que el hombre, con sus decisiones, también es capaz de 
producir fatalidad. De ahí la idea de una «síntesis de la fatalidad»; síntesis que debe entenderse 
en el mismo sentido que se le da en expresiones como «síntesis de la urea». Antaño se 
consideraba la producción de la fatalidad escapaba a la capacidad humana, igual que la 
producción de determinadas sustancias antes del desarrollo de la química (Sánchez Ferlosio, 
1992, II, 476-477). 

La frase que da título al ensayo es un refrán chino que tiene un sentido descriptivo, un 
sentido admonitorio, y un sentido normativo. En su sentido descriptivo, se refiere a la 
necesidad a la que se ven sometidas cosas como las flechas cuando están en el arco. Una vez 
tensado el arco, se pone en él no solo la fuerza que impulsará la flecha, sino también la voluntad 
misma del arquero. Este refrán (al igual que otros, como el que reza «puestos a reñir, el cuchillo 

es el que manda»), cuestiona la presunción de que el sujeto humano es «dueño de sí mismo», 

                                                        

181 Conferencia leída en 1988, dentro de la «5ª Semana de ética y filosofía política», en el Instituto de Filosofía 
del CSIC.  
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«dueño de sus actos» (Ibíd., 479). Añade sin embargo Sánchez Ferlosio que, por mucho que se 
niegue la libertad de la voluntad humana en este tipo de circunstancias, hay que reconocer 
siempre un reducto de albedrío antes de las decisiones que desencadenan la fatalidad. Lo 
importante es que, apelando a ese reducto de albedrío, estos refranes dan pie a pensar que los 
instrumentos no solo potencian la acción del hombre sino que también pueden desviarla de sus 
propios designios (Ibíd., 481). En cuanto a la intención admonitoria del refrán de la flecha, se 
desprende ya del sentido descriptivo: «ya no serás enteramente tú el que la dispare, sino que 
ella pondrá en la decisión la parte de voluntad que le has cedido». Este sentido admonitorio aún 
se dirige a un sujeto que quiere seguir siendo dueño de sí mismo. En cambio, el sentido 
normativo es propio de circunstancias en las que el hombre ha renunciado en verdad a ser 
«árbitro de cada una de sus acciones, haciéndose cómplice de la fatalidad». El refrán sería, pues, 
la aceptación realista de la fatalidad, «un imperativo dirigido al sujeto convertido en guerrero y 
en tanto que guerrero» (Ibíd., 488-489). 

La crítica a la lógica de la guerra exige una referencia a dos de sus mecanismos 
fundamentales: la amenaza y la venganza. Dicha crítica muestra esos mecanismos como 
procesos que no dejan de ser contingentes. Contingentes porque son implacables cuando se 
desatan, pero nacieron de decisiones humanas libres e incluso, en ocasiones, de un 
«empecinamiento consciente» (Ibíd., 504). Entre otros ejemplos de empecinamiento, Sánchez 
Ferlosio dedica especial atención a las justificaciones de la Iniciativa de Defensa Estratégica de 
la época de Reagan como presidente de Estados Unidos (popularmente conocida, en su día, 
como “Guerra de las galaxias”).  

¿Pero por qué la amenaza –que está en la base de la disuasión- desencadena la fatalidad? 
Para responder a esta pregunta hay que tener en cuenta lo que ya se ha dicho sobre la guerra 
como madre de las identidades y especialmente del Yo colectivo. Profundizando en el 
significado de esa identidad del arco y el arquero, se descubre que el origen de la fatalidad está 
en el compromiso del yo con su propia identidad (ya sea ese «yo» singular o colectivo).  

La guerra es el domino del Yo, que ya no es el sujeto en cuanto libertad, sino el sujeto en cuanto 
identidad. A la acción de tensar el arco tiene que seguir la decisión de dispararlo, porque esta es la 
secuencia en que el Yo cumple su ley de mantenerse idéntico a sí mismo. Si, tras tensar el arco, el 
guerrero, en lugar de disparar, aflojase de nuevo la tensión, haciendo retroceder el arco a su reposo, 
habría hecho sucederse dos acciones de intención inversa, siendo la segunda de ellas contradicción de 
la primera, o sea una sucesión de acciones que comportaría la más flagrante negación de la identidad 
del Yo consigo mismo (Ibíd., 489).  

Por tanto, una componente subjetiva sintetiza estas fatalidades. Se trata de «la inamovilidad 
absoluta del principio de identidad consigo mismo, como la propia ley del ser del Yo».  

Sin embargo, hay que recordar que el antagonismo es contingente. Antes de dar inicio a los 
mecanismos de la amenaza y la agresión, antes de tomar esa decisión, aún había albedrío. En la 
fatalidad que se sintetizó con el paso del Rubicón, César podría concebir la rescisión de este 
compromiso de identidad consigo mismo. El sujeto puede ser consciente de la decisión que 
desencadena la fatalidad, aunque no sea dueño de modificar el curso de los acontecimientos 
una vez tomada tal decisión. Lo importante es que esta contingencia muestra a la fatalidad no 
como natural, sino como «sintética» (Ibíd., 490-491). Es, por tanto, fruto de decisiones humanas.   
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¿Cómo ha llegado el yo a constreñirse, objetivándose de forma que se le llegue a ocultar 
esta componente subjetiva?, ¿Cómo llega el yo a ver algo así como un determinismo natural en 
lo que no es sino una fatalidad sintetizada por sus decisiones? El análisis del «pragma de la 
amenaza» ayuda a responder a esta cuestión. Sin necesidad de acudir a comprobaciones 
históricas, la mera consideración de la amenaza como acto lingüístico muestra ya que se trata de 
un «decir» que incluye un «hacer». Este aspecto «pragmático» del acto lingüístico de la amenaza 
muestra el mecanismo que produce la síntesis de la fatalidad (Ibíd., 491). Solo si se presupone el 
compromiso de identidad del Yo consigo mismo es posible el pragma de la amenaza. El 
amenazador parece sentir el cumplimiento de la amenaza como algo tan necesario que tal 
cumplimiento llega a ser ajeno a su propia responsabilidad, como si el compromiso en la 
amenaza fuese una fuerza de la naturaleza. Efectivamente, aunque se hayan dado más casos de 
amenazas incumplidas que de piedras que hayan dejado de caer, el hecho es que, en el 

cumplimiento de las amenazas o en las declaraciones de guerra, los iniciadores de las 
hostilidades apelan frecuentemente a una necesidad que los libera de responsabilidad, aunque 
esta apelación no se haga de forma consciente y explícita (182) (Ibíd., 492-494).  

Conviene insistir en que el pragma de la amenaza no es de uso exclusivo por parte de 
ciertos personajes caricaturescos que se nos podrían venir a la mente: personajes indeseables, 
mafiosos o barriobajeros. El pragma de la amenaza, con los mecanismos que hemos descrito, es 
también, y sobre todo, el que tiene lugar en la guerra «legal». De modo que el compromiso de 
identidad del yo –personal o colectivo– consigo mismo está también en el origen de las guerras 

que se consideran legítimas. Lo cual prácticamente equivale a decir que está presente en todas 
las guerras, ya que toda acción bélica, incluso la más objetivamente infame, suele ser 
considerada legal o moralmente legitimada por sus declarantes, pues la decisión se presenta 
como un mal que no se ha podido evitar (183). 

Hay pues, en medio de este tipo de acciones, una «ley del Yo», un imperativo de ser 
idéntico a sí mismo. Así, por ejemplo, explica Sánchez Ferlosio que la venganza era un deber de 
restaurarse autoafirmativamente un linaje, un «Yo colectivo», puesto en cuestión por un 

agravio. Tal carácter autoafirmativo hizo que la renuncia a la venganza fuese una auto-
negación. Por tanto, proponer la renuncia a la venganza era proponer la autonegación del Yo 
(Ibíd., 495-96) (184).  

                                                        

182 A propósito de esto, vuelve a plantear Ferlosio una de sus ideas recurrentes: los antagonismos como 
creadores de identidades. El Yo ha podido surgir filogenéticamente como el órgano anímico del antagonismo. La acción 
antagónica, especialmente la venganza, tiene su origen, en cuanto deber, en la relación que tiene el individuo con un 
linaje del que es miembro (Sánchez Ferlosio, 1989, II, 495). 

183 Ferlosio comenta en repetidas ocasiones un ejemplo de guerra no justificada por una necesidad que liberaría 
de responsabilidad a sus actores, es decir, lo que podríamos considerar una guerra «deportiva», en tanto que gratuita. 
Se trata de las campañas de Pirro, que parecía considerar la conquista como un fin en sí mismo (Sánchez Ferlosio, 
1992, II, 423). Pero lo extraño y casi ridículo del caso muestra que se trata de una excepción que confirma la regla.  

184 Si la «ley del yo» se aplica tan indistintamente al yo individual y al colectivo es porque, originariamente, solo 
la pertenencia al colectivo confirió identidad al individuo. Según Sánchez Ferlosio, la autoconstricción moral que 
Kant llamaba voz de la conciencia y Freud superego es asunción y apropiación de la constricción social por parte del 
individuo en su socialización. Como la pertenencia confería la identidad a los individuos, la pertenencia era el 
músculo anímico del antagonismo ya que, si fuese necesario…«…el guerrero afrontaría la muerte física antes que la 
muerte civil de ser excluido (…)  (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 497-498).  
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Pues bien: la autonegación, la renuncia a obedecer a la «ley del yo», que es lo único que 
podría detener la lógica fatal de la amenaza, es lo que encontramos en la enseñanza de Jesús de 
Nazaret: 

…quien de hecho se atrevió a predicar esa renuncia, o sea, el perdón, no usó, en efecto, otra fórmula 
menos categórica que «Niégate a ti mismo». Estas palabras de Jesús de Nazaret han sido casi siempre 
oídas como una invitación a la abstinencia y la autorrepresión (…) cuando, por el contrario, justamente 
al quebrantar las cadenas de la identidad consigo mismo, que hacían al hombre fatalmente esclavo de 
un destino, venían a abrir de par en par las puertas al sujeto humano en cuanto libertad (Ibíd., 496-
497).  

Cuando la flecha está en el arco… está casi exclusivamente dedicado a la cuestión de la 
«síntesis de la fatalidad» o, en otras palabras, a la supresión del albedrío cuando los hombres se 
comprometen con la lógica del antagonismo armado. Pero es un tema que Sánchez Ferlosio ha 
tratado también en otros lugares. Por lo que se refiere a los ensayos (o a los textos que no han 
aparecido como artículos, sino incluidos en libros) hay que destacar la tercera sección de La hija 

de la guerra y la madre de la patria, titulada «Campo de Marte» (Sánchez Ferlosio, 2005 [2002], 167-
251) (185). Este conjunto de escritos abunda en las ideas de Ferlosio sobre la síntesis de la 
fatalidad, al señalar que la decisión de emprender una guerra tiene «índole de juramento», y 
que el sujeto que se juramenta para luchar hasta la victoria (del mismo modo que el que 
amenaza) hace dejación de su libertad, pues considera que el amenazado es el único que tiene 
en su mano doblegarse y evitar la contienda. Además, tal como hemos visto, dejar de cumplir la 

amenaza (o el juramento de luchar hasta la victoria) suele concebirse como una autonegación. 
Lo perverso de esta mentalidad está en que se ignora (o se quiere ignorar) que, incluso en el 
caso de que el amenazado no se doblegue, el Yo sigue teniendo en su mano no dar 
cumplimiento a la amenaza. Pero el Yo («ese bandido con trabuco»), ignora esta posibilidad, 
pues la percibe como autonegación. De ahí la constricción que sobreviene tras la amenaza. Por 
supuesto, esta constricción es mucho más fuerte en el caso de un Yo colectivo (Ibíd, 171-172). 

Por otra parte, hay que destacar las relaciones que traza Ferlosio entre el asunto de la 
«síntesis de la fatalidad» y las críticas a la «razón instrumental». Las armas no dejan de ser un 
instrumento, y hay que recordar que los instrumentos, por responder a un designio y estar 
siempre incluidos en un determinado contexto, permiten entender la naturaleza del sentido (v. 
1.1., 1.2.4. y 1.3.1.). Pues bien, hay concepciones del «sentido» que responden a lo que 
contemporáneamente se ha denominado «razón subjetiva» o «instrumental». En una nota 
titulada «Sobre razón instrumental» leemos:  

                                                        
185 En esa sección se recoge, entre otros textos, el que da título a todo el libro: La hija de la guerra y la madre de la 

patria. En cuanto al título «Campo de Marte», Ferlosio lo toma del nombre del lugar extramuros en el que se 
convocaba al pueblo romano con arreglo a su ordenamiento militar (Sánchez Ferlosio, 1986, 86). Parece haberse 
convertido en una denominación genérica bajo la cual incluye Ferlosio muchos de sus acercamientos al tema de la 
guerra. Antes de titular así esta sección de La hija de la guerra… (2002), un estudio titulado El ejército nacional ya fue 
publicado por separado en 1986, en la editorial Alianza, con el antetítulo de «Campo de Marte I» (Sánchez Ferlosio, 
1986). En una intervención en el programa de TVE Tiempos modernos, emitido el 6 de febrero de 1987, Javier Pradera 
(entonces editor de Ferlosio) anunció el proyecto de publicar Campo de Marte II: Las azoteas de Damasco. Pero está 
publicación no llegó a realizarse. Es cierto que uno de los escritos de la sección titulada «De re militari» (cuarta parte 
de Ensayos y artículos, I) se titula así: «Las azoteas de Damasco» y sirve de prólogo a dicha sección. Pero no parece 
probable que ese breve escrito sea el libro anunciado por Pradera. El citado programa de TVE está disponible en el 
archivo de RTVE: http://www.rtve.es/alacarta/videos/escritores-en-el-archivo-de-rtve/entrevista-rafael-sanchez-
ferlosio-tiempos-modernos-1987/728850/  
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Los instrumentos son el paradigma de la idea de «sentido» entendida con arreglo a la concepción 
weberiana del sentido como lo propio de una «acción subjetivamente dirigida de modo racional con 
medios considerados –subjetivamente- idóneos para fines –subjetivamente- claros», donde el rasgo de 
subjetividad no sólo alude a que si no hay sujeto no hay sentido sino que apunta, correlativamente, a 
no excluir de la racionalidad acciones en las que la eficacia del medio sea objetivamente errónea, como 
la de una medicina que no cura o aun la de las artes mágicas. En todos los instrumentos, desde un 
hacha paleolítica hasta una máquina moderna que se activa con botones, se da el rasgo común de tener 
un extremo en contacto con la mano y el otro con el objeto a transformar; entre éste y aquella se 
interpone el instrumento (…). Por analogía con la noción de «campo sintáctico» de Bühler, llamaré a 
ese contexto determinado en que se inscribe un instrumento «campo metonímico», en la medida en 
que en instrumentos conocidos está expresado en la simple figura: la imagen de una cuchara dice 
inmediatamente «comer sopa», la de una rotativa «imprimir periódicos». Los instrumentos son cosas 
parlantes en cuanto que «significan» su función y connotan la acción para la que sirven. La frase «Las 
armas no matan, la que mata es la gente» que los defensores de la National Riffle Association esgrimen 
como argumento, ignora o se empecina en ignorar la fuerte expresividad del campo metonímico de una 
pistola (…). Aunque no fuesen las armas las que matan, sino el que las empuña, no sería, en todo caso, 
sin que la imagen presente o sólo mental de una pistola le haya estado gritando a voces noche y día tal 
vez durante días y días, meses o años «¡Mata, mata!», acaso hasta añadiendo: «¡Demuéstrales quien 
eres!» (Ibíd., 199-200) (186). 

Cuando las armas se adueñan del albedrío humano y lo suprimen, ya no es la función la 
que crea el órgano, sino el órgano el que reclama el ejercicio de la función. Según Ferlosio, la 
ceguera ilustrada que cree en la libertad y la autonomía y, por tanto, no quiere ver este 

determinismo, es la misma que, en el pensamiento de Engels, pretende racionalizar la historia y, 
por tanto, la guerra («que es su pragma capital»), afirmando que las relaciones de producción 
son su causa exclusiva, el hecho que la explica.  

El rechazo [ante la idea de que son las armas las que causan la guerra] responde al terror de que tal cosa 
significaría la más demoledora desautorización de la racionalidad de los motivos, por perversos que 
sean, de las acciones de los hombres. Pero bajo el imperio de «la razón instrumental», donde la 
racionalidad de la mera eficiencia en la relación de medio a fin (…) ha suplantado la atención hacia la 
índole del fin en cuanto tal –sus buenas razones, su plausibilidad-, ya no puede excluirse que sea la 
fuerza sugestiva del campo metonímico de un instrumento, el aura de poder que irradia un arma, lo que 
se erija por sí solo en móvil suficiente de la acción. El viejo Homero ya sabía, al parecer, algo de esto: 
«El hierro por sí solo atrae al hombre» (Ibíd., 201).  

En el ensayo que da título al libro (La hija de la guerra…) encontramos algunas referencias a 
episodios históricos que ilustran este fenómeno del determinismo de la mera existencia de las 
armas con respecto a la guerra, es decir, ilustran la «síntesis de la fatalidad». Un ejemplo es la 
guerra de Afganistán, a la que, según parece, se le encontró, entre otras, la utilidad de poner a 

prueba el armamento en una situación real; otro es el bombardeo del barrio del Chorrillo 
durante el ataque americano a Panamá (187), del que públicamente se declaró que tenía, entre sus 
fines, probar un nuevo bombardero (Ibíd., 237-238). De modo similar, el uso de la bomba 
atómica al final de la II Guerra Mundial se vio favorecido por el mero hecho de ser un avance 

                                                        

186 En esta línea se expresa también Ferlosio en «Eisenhower y la moral ecuménica», donde señala la 
concomitancia de la racionalización que permite hablar de “guerra justa” (y que necesita apelar a una instancia o 
sentido exterior con respecto al cual la guerra sería un medio) con el «fetiche ideológico» de la racionalidad utilitaria. 
Así, necesidad, utilidad, racionalidad y moralidad forman una «piña ética». Es esta una mentalidad tecnocrática 
embebida de la convicción de que el funcionalismo es una garantía de racionalidad –utilitaria- (Sánchez Ferlosio, 
1992, I, 294-297). 

187 Ferlosio se refiere en repetidas ocasiones a este bombardeo a lo largo de su obra. Es uno de los sucesos que 
considera paradigmáticos o especialmente ilustrativos de sus ideas sobre la guerra.  
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científico y técnico reciente (Ibíd., 249). Estos casos muestran cómo, frecuentemente, no es la 
guerra la causa de la fabricación de armas, sino la existencia de armas la que causa la guerra.  

En diversos artículos de Ferlosio encontramos también formulaciones de estas ideas sobre 
la síntesis de la fatalidad, o sobre la relación entre la mera existencia de las armas y el 
antagonismo armado. Podemos citar los siguientes: 

En «Notas sobre el terrorismo» (El País, 11 de marzo; 9 y 10 de abril de 1980) ya opinaba 
Ferlosio que el racionalismo economicista es insuficiente para explicar la confrontación violenta. 
Es la «estrella del Yo», el compromiso de identidad del yo consigo mismo, el que explica la 
necesidad con la que sobreviene la confrontación violenta, el que produce la fatalidad de la 
batalla: «Mientras la estrella del Yo no desaparezca del horizonte humano, la batalla seguirá siendo el 

acontecimiento histórico por excelencia» (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 210). 

En «¿Tú de qué lado estás?» (El País, 7 de diciembre de 1996), vuelve a hablar Ferlosio de la 

resistencia de los hombres a reconocer que las armas no son un medio, un mero instrumento, 
sino «un estímulo, una sugestión, una fascinación». Los hombres no soportan la idea de que la 
guerra no esté regida por una relación racional de medio a fin. Para desarrollar este argumento 
es pertinente la referencia al concepto de «placer funcional» en Bühler (v. 2.1.4.). Este «placer» se 
siente ante la contemplación de una destreza y, especialmente, ante la eficacia de los 
instrumentos. Los instrumentos alimentan el sentimiento de poder, y de ahí nace una hybris 
que permite a Ferlosio llegar a hablar de la existencia, en los humanos, de una «perversión 
instrumental». La perversión consiste en que el pretendido fin de los instrumentos se convierte 
en algo secundario, y la acción humana responde, principalmente, al placer y al sentimiento de 
dominio que el manejo de esos instrumentos produce. Pues bien, la relación del hombre con las 
armas no escapa a esta «perversión instrumental»:  

Las armas son, en fin, el instrumento que confiere a los hombres el mayor de todos los poderes: el 
poder de vida o muerte; y la guerra es la más terrible perversión instrumental de los humanos. Los 
pretendidos fines racionales de la guerra no son más que una timorata, o mejor dicho, aterradora, 
racionalización y moralización de su genuina y más profunda causa, o sea, las armas (Sánchez Ferlosio, 
2000, 436). 

En el contexto de la «Segunda Guerra de Iraq», el artículo «Albright y Aznar» (El País, 12 
de febrero de 1998), interpreta los prolegómenos del ataque a Iraq a la luz del mecanismo de la 
amenaza, entendido en el sentido que hemos expuesto. La amenaza, que no es sino una forma o 
fase de la violencia, es «la máxima abominación imaginable en el uso de la fuerza». Es propio de 
la amenaza la proyección de la responsabilidad de la guerra sobre el amenazado, y hay en ello 
una «perversa convención» que rige las relaciones de poder entre hombres y entre naciones. Por 
lo demás, a la vista de los preparativos de aquella guerra, ya se podía afirmar que la decisión de 

atacar estaba tomada:  

¿Quién puede dejar de sospechar que tienen ya determinado hacerlo [atacar] desde el día mismo en que 
tantas decenas de millares de toneladas de hierro empezaron a zarpar o a despegar desde puertos y 
aeropuertos? (…) ¿Es que un potencial de hierro y fuego de semejante magnitud ha soportado alguna 
vez la humillación de arriar el pabellón de guerra y volverse para atrás sin soltar un cañonazo? (Sánchez 
Ferlosio, 2008b [2007], 116). 

El tema de la «síntesis de la fatalidad» volvió a aparecer –sin ser nombrado así- en un 

artículo publicado en 2009 en la revista Claves de la razón práctica: «La guerra empieza en la 
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fragua» (Sánchez Ferlosio, 2009b, 4-7). La frase que encabeza el artículo muestra ya la afinidad 
de este texto con Cuando la flecha…: «El peso del hierro forjado por la enemistad es insignificante 
frente al peso de la enemistad forjada por el hierro» (Ibíd., 4). Insiste Ferlosio en su idea de que 
las armas no son exactamente un instrumento: «las armas, en contra del sentido mismo de lo 
instrumental, son un instrumento cuyo ejercicio se ha erigido en fin en sí mismo» (Ídem.). Esto 

pone en cuestión el concepto de «victoria»: la victoria no es telos (fin perseguido para obtener 
alguna otra cosa), sino skopós (es un fin en sí misma, no se subordina a un fin superior). De ahí 
una actitud frecuente en quienes ven la victoria como un fin absoluto: el recelo ante las 
soluciones negociadas (Ibíd., 5). Para ilustrar la naturaleza de skopós que tiene la victoria, basta 
recordar el éxtasis que para cualquier pueblo supone la celebración de la victoria»: es «la fiesta 
más inmensa», el momento de «la suprema plenitud de una nación como nación» (Ibíd., 7).  

 

6.5. Ejército y sociedad.  

Al hablar sobre la relación entre el antagonismo y la identidad ya hicimos referencia a la 
concepción según la cual el ejército es «la nación en armas» (o, inversamente, la nación es una 
realidad en la medida en que entra en confrontación armada con el enemigo) (v. 6.1.). Esta idea se 
hace especialmente relevante en la modernidad y tiene a la Francia posrevolucionaria como 

máximo exponente; pero, en realidad, la idea de una vinculación entre la condición de 
ciudadano y la participación en la guerra es muy anterior: viene de la antigüedad griega. Así 
pues, la naturaleza del antagonismo armado plantea la cuestión de la relación entre el ejército y 
la condición de ciudadano. En este ámbito, son dos las cuestiones de las que Ferlosio se ha 
ocupado con más frecuencia: la relación poder militar-poder civil y la relación entre ciudadanía 
y participación en la guerra.  

A primera vista, los escritos en los que Ferlosio reflexiona sobre estas cuestiones se refieren, 
principalmente, a la historia y a la sociedad española. En buena medida, responden a 
situaciones concretas de la historia reciente de España. Por otra parte, suelen incluir, como parte 
de la argumentación y de los temas pertinentes a estudiar, referencias a situaciones y procesos 
que, por lo general, se toman de la historia de España. Sin embargo, podemos decir que no se 
trata de escritos «para españoles». En primer lugar, porque se intenta dilucidar cuestiones 
teóricas de interés universal, como la naturaleza del derecho o el concepto de ciudadanía. Y en 
segundo lugar porque Ferlosio también introduce referencias a hechos y procesos que no 

pertenecen a la historia de España (aunque sean menores en número).  

Dos situaciones sociales y políticas conforman el contexto de la reflexión de Ferlosio sobre 
esta cuestión. Por una parte, las tensiones pre-golpistas de finales de los años setenta y 
comienzos de los ochenta hicieron pertinente el intento de dilucidación de la relación entre el 
poder civil y el poder militar. Por otra parte, el debate sobre el servicio militar obligatorio y la 
objeción de conciencia suscitó la cuestión de la relación entre la condición de ciudadano y la 
corresponsabilización en los asuntos militares.  

Ya a comienzos de la década de 1980, dos artículos publicados en El País trataron estos 
asuntos: «El espadón del godo y la patria de papel» (3 y 11 de octubre de 1980) y «La objeción 
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de honor» (6 de abril de 1982). Los temas de estos dos artículos se desarrollan más ampliamente 
en un libro de 1986: El ejército nacional (188). Estos tres textos nos servirán como fuente 
fundamental para exponer las ideas de Ferlosio sobre la relación entre el ejército y la sociedad 
(aunque nos referiremos también a algunos artículos publicados con posterioridad a El ejército 

nacional). 

«El espadón del godo…» viene a mostrar que la idea del ejército como depositario y 
transmisor de la esencia de la patria es una idea perversa y, sin embargo, coherente con una ya 
acrisolada concepción de la identidad nacional como hija del antagonismo. En coherencia con 
esta concepción, cuando los militares se consideran portadores de la esencia de la patria apelan 
a la historia (que no es sino una historia de antagonismos). Se diría que, según esa mentalidad, 
el verdadero poder es un poder histórico, dado por la historia. La historia es el poder poderdante, y 
el ejército es su depositario; el poder político sería un poder delegado. Así se justifica la idea 

perversa de que el ejército, como dueño legítimo del poder dado por la historia, puede y debe 
tutelar la vida política de los Estados (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 153ss). Ahora bien, esta idea no 
ha surgido de forma espontánea ni gratuita, sino que es el fruto de diversas vicisitudes 
históricas. Esto es especialmente claro en el caso de España. Sus orígenes muestran que, al igual 
que ocurrió en otras sociedades étnicamente heterogéneas, no fue la comunidad civil la que 
confirió el poder al ejército, sino que sucedió al revés: la minoría visigoda invasora formaba una 
casta guerrera dominante que fundó una nueva nación. Pues bien, en los primeros años de la 
democracia española, el ejército era heredero de una mentalidad que, nacida en la antigua 
relación de las elites militares con el resto de la sociedad, tendía a considerar que la función 
histórica de las fuerzas armadas es la autentificación nacional. Por tanto, la intervención militar 
sería un procedimiento normal de renovación del poder político. Pero esto supone un «giro 
copernicano» en la concepción de los ejércitos: ya no se ocupan de la defensa de la patria «hacia 
fuera» (tal sería su función normal) sino «hacia dentro», controlando al pueblo para que no 
«traicione» a la patria, entendida como aquello permanente por lo que el ejército debe velar, algo 
que no se identifica con el pueblo ni mucho menos con los individuos que lo forman. Al 

hipostasiarse de esta manera, la patria se distingue de «cualquier cosa humana y divina», hasta 
llegar a ser una idea completamente inaprensible. Es esta «entelequia histórico-retórica» lo que 
Sánchez Ferlosio denomina «la patria de papel» (Ibíd., 158-159). 

En «La objeción de honor», Ferlosio manifiesta su escasa simpatía por «el individualismo y 
el egocentrismo moral del objetor de conciencia». De hecho, detecta semejanzas entre la 
argumentación del «objetor de conciencia» pacifista y el militar que hace «objeción de honor» y 
se considera dispensado de acatar lo establecido por el poder civil (189). Ferlosio critica la 
«capitidisminución» y la «degradación individualista» de ambos (190). Los dos tipos de objetores 

                                                        
188 «El espadón del godo…» fue publicado en octubre de 1980, solo cuatro meses antes del intento de golpe de 

Estado de febrero de 1981. Por otra parte, El ejército nacional, que trata los mismos temas, fue escrito apenas dos años 
después de la intentona golpista -entre diciembre de 1982 y noviembre de 1983-. 

189 Recuérdese que, durante la transición a la democracia, con ocasión de las tensiones entre el gobierno y una 
cúpula militar en la que la presencia franquista todavía era importante, un principio frecuentemente repetido por los 
militares más conservadores, o de tendencias golpistas, era el que establece que «por encima de la disciplina está el 
honor».  

190 Otras variaciones sobre este tema de la crítica del individualismo se ponen de manifiesto en las opiniones de 
Ferlosio sobre la religiosidad del anacoreta (v. 8.2.2.) y sobre el liberalismo (v. 9.2.). 
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cometen un error que proviene de «la asocialidad y el individualismo de la mentalidad 
moderna» (Ibíd., 166). Si el individualismo del objetor pacifista se manifiesta en su pretensión 
de no «contaminarse» con el hierro de las armas (¡que se maten ellos…!), el del militar «objetor de 
honor» se manifiesta en su idea de la patria, que ya no es un ámbito público de relaciones sino 
un fetiche gratuitamente creado en la más recóndita intimidad de la propia conciencia (Ibíd., 
169-170). 

Además, el objetor de conciencia incurre, según Ferlosio, en la contradicción de pretender 
que la objeción sea un derecho legalmente reconocido, ignorando que la violencia sustenta el 
derecho mismo. Pero del tema de la violencia creadora de derecho nos ocupamos en otro 
capítulo de nuestro estudio (v. 7.1.). De momento, limitémonos a decir que, en este punto, 
Ferlosio sigue, una vez más, a Walter Benjamin (Para la crítica de la violencia). La noción de 
violencia creadora supone que la violencia y el Estado del que emana el derecho no se pueden 

desvincular. Por eso, en última instancia, la crítica del militarismo, si es radical, es una con la 
crítica del poder jurídico. Así lo expresa Benjamin:  

El militarismo es la obligación del empleo universal de la violencia como medio para los fines del 
estado. (…) Dado que el servicio militar es un caso de aplicación, en principio en nada distinto, de la 
violencia conservadora del derecho, una crítica a él verdaderamente eficaz no resulta en modo alguno 
tan fácil como podrían hacer creer las declaraciones de los pacifistas y de los activistas. Tal crítica 
coincide más bien con la crítica de todo poder jurídico, es decir con la crítica al poder legal o ejecutivo, 
y no puede ser realizada mediante un programa menor. Es también obvio que no se la pueda realizar, si 
no se quiere incurrir en un anarquismo por completo infantil, rechazando toda coacción respecto a la 
persona y declarando que «es lícito aquello que gusta» (Benjamin, 1995, 39-40).  

El ejército nacional está en continuidad con estos artículos. El texto principal es el que da 
título al libro pero, además, este volumen incluye otro escrito: Palinodia, en el que se revisan y 
matizan algunas de las ideas expresadas en el texto principal (191). Empezando por este último, 
digamos que en él reafirma Ferlosio su crítica a la mentalidad que tiende a considerar al ejército 
como último depositario y portador de la esencia de la patria. En este caso, manifiesta sus 
reparos ente la metáfora del ejército como «columna vertebral» del estado (Sánchez Ferlosio, 

1986, 11-17) (192). El mayor problema de esta metáfora es que tiende a convertirse en metonimia, 
especialmente en ese tipo de metonimia que se denomina «sinécdoque»: nombrar el todo con el 
nombre de la parte. A partir de aquí, se está a un solo paso de confundir la parte con el todo, de 
forma que la función de las fuerzas armadas ya no sería defender la patria, sino defenderse a sí 
mismas: cualquier crítica que reciban las fuerzas armadas se interpretaría, al mismo tiempo, 
como una «injerencia» en asuntos internos del ejército y como un ataque a la patria que él 
encarna. Además, cuando se identifica el ejército con la patria, el mero antimilitarismo es ya un 
agravio antipatriota.  

                                                        

191 El ejército nacional se incluyó en la selección de textos de 1992 (Ensayos y artículos). Sin embargo, lo citamos 
según la edición como libro de 1986. Lo mismo hacemos con el otro texto incluido en aquel volumen: «Palinodia» (v. 
nota 14). 

192 Ferlosio sospecha que los políticos que comparaban las fuerzas armadas con la columna vertebral aludían a 
la idea orteguiana de la invertebración de España, sugiriendo que el ejército democrático contribuía a solucionar ese 
problema. Sin embargo, Ferlosio opina que, con ello, se agravaba el achaque del «particularismo» (es decir, la 
tendencia de un sector de la sociedad a actuar sin contar con los demás sectores); en efecto: si se pretende que un 
grupo, por sí solo, vertebra o puede vertebrar la sociedad, ello no sería la curación del mal del particularismo, sino 
«la más aguda explosión de la propia enfermedad» (Sánchez Ferlosio, 1986, 27).  



 200 

Por otra parte, este libro aborda el tema de la obligatoriedad del servicio militar y, en 
general, el de la profesionalización de las fuerzas armadas. El interés de esta discusión radica en 
las implicaciones que tiene para la reflexión sobre el concepto de ciudadanía. Pero, para 
entender las opiniones de Ferlosio sobre este asunto, debemos distinguir dos niveles de 
discusión. En un nivel «filosófico», Ferlosio no renuncia a la nostalgia de una «Edad de oro» y 
critica –como ya sabemos- la dependencia que la patria tiene del antagonismo y la vinculación 
entre el derecho y la «violencia creadora». Pero, en un nivel «político», critica el individualismo 
y el absentismo de una ciudadanía que, ignorando las convenciones y los determinismos 
propios de la «Edad del Hierro», se desentiende del ejército al pedir el reconocimiento legal de 
la objeción de conciencia, lo que necesariamente conlleva una profesionalización del ejército. 
Veremos además que, en opinión de Ferlosio, la profesionalización de las fuerzas armadas 
puede ir en detrimento del control democrático del ejército. 

Una posible razón del ejército para rechazar la profesionalización es que tal medida les 
haría sentirse una «parte» y no el «todo» de la sociedad. Esta posible tendencia de los militares a 
olvidar que solo son una «parte» que necesita de otras «partes» coincide con la actitud que 
Ortega denominó «particularismo» (Ortega y Gasset, 2000, 46-47). Efectivamente, Ferlosio cita 
«España invertebrada», y esto es significativo, pues se trata de uno de los poquísimos lugares en 
los que se refiere a Ortega sin desdén ni actitud crítica, reconociéndole un acierto (193).  

Ofrece [uno de los episodios históricos mencionados] del modo más ilustrativo el cuadro sintomático 
del síndrome que José Ortega Gasset acertó a caracterizar, ya en 1921, como «particularismo» y que 
examinó de modo especial en el ejemplo del «grupo militar». (…) …parece que a este espejismo 
señalado por Ortega ha de cuadrarle cabalmente el nombre de «espejismo metonímico», señalando a la 
vez –ya como síntoma, ya también como concausa reactuante- la implicación y la responsabilidad de la 
metáfora en cuestión en el achaque del particularismo por lo que toca al grupo militar (Sánchez 
Ferlosio, 1986, 21-22) (194). 

Para conjurar el riesgo del particularismo, y para dilucidar el papel que las fuerzas 

armadas deben tener en la sociedad, hay que preguntarse: ¿quién es el ejército en el estado 

moderno? Esta pregunta se puede descomponer en algunas otras: ¿el ejército es, ante todo, la 
tropa o los cuadros militares profesionales? Según Ferlosio, en el contexto «verdaderamente 
serio» (es decir, en la batalla), el ejército es la tropa. Ahora bien, la tropa puede estar compuesta 
por ciudadanos (mediante el servicio militar obligatorio) o por «mercenarios». Por tanto, ¿cómo 
afecta la profesionalización del ejército a su relación con «la nación» (entendida como conjunto 
de los ciudadanos)? La respuesta de Ferlosio a estas preguntas incluye la descripción –y la 
interpretación- de un proceso histórico que se remonta a la antigüedad. Dicha descripción 
constituye la parte más extensa de este ensayo.  

                                                        

193 Otro de los escasísimos lugares en los que Ferlosio no manifiesta desdén hacia Ortega, sino que recibe y 
aprovecha sus ideas, es el «Libro III» de God & Gun (Sánchez Ferlosio, 2008a, 87-88). Pero, en general, la actitud de 
Ferlosio hacia Ortega es de desdén, cuando no ácidamente peyorativa. La mejor muestra de esta actitud la 
encontramos en «Breve historia de un dinero malgastado» (Sánchez Ferlosio, 2000, 149-152). 

194 Ferlosio cita también unas palabras escritas por Unamuno en 1906 en las que encontramos otra crítica del 
particularismo militarista que patrimonializa el patriotismo: «La patria que debe ser la congregación de los españoles 
todos, paisanos y militares –estos son junto a aquellos una insignificante minoría-, podría acabar en no ser sino el 
Ejército, el cuerpo de los armados. Y desde este momento el patriotismo estaría en peligro, en vía de muerte (…) En 
cuento se haga a los militares especialistas en patriotismo, en patriotismo, que debe ser lo más general y más común 
en la Nación, el sentimiento patriótico empezará a falsearse y debilitarse…» (Sánchez Ferlosio, 1986, 23). 
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Este estudio histórico permite apreciar –una vez más- el modo en que Ferlosio se sumerge 
en una cuestión histórica y presenta una minuciosa descripción de la misma. De modo que este 
libro no es un mero ensayo especulativo, sino también una monografía sobre un asunto 
histórico determinado (195). La información que encontramos sobre las diversas formas 
históricas de conformación de los ejércitos es, pues, bastante amplia. Pero, para el asunto que 
nos ocupa, lo que nos interesa son las sucesivas inversiones en la distribución de la importancia 
de la caballería y de la infantería. El alcance de estas inversiones se extiende más allá del campo 
de batalla, pues influye en la configuración de la sociedad misma. La identificación prioritaria 
del ejército con la infantería corresponde a épocas en las que el poder pertenece, o bien a los 
ciudadanos, o bien a un Rey que cuenta con el apoyo del pueblo llano. En cambio, el ejército es, 
principalmente, la caballería, cuando el poder está, más bien, en manos de una nobleza o de una 
aristocracia (196). Esto permite entender de qué modo la cuestión «¿quién es el ejército?» conduce 

a esta otra: ¿a quién corresponde la soberanía? (Ibíd., 36-37). De ahí que la pregunta «¿quién es el 

ejército?» tenga implicaciones en la reflexión sobre el concepto de ciudadanía.  

En la antigüedad, el ejército era, básicamente, la infantería (Ibíd., 31-35). Pero en el ejército 
estamental medieval, los nobles –que en la guerra montaban a caballo- financiaban el aparato de 
la guerra. Las consecuencias de esta forma de organización son dos: el privilegio de la exención 
mediante tributos y la limitación del poder del rey, dado que las armas eran propiedad privada 
de los nobles. Mas, en los albores de la modernidad, una «revolución del arte militar» devolvió 
la preponderancia a la infantería (Ibíd., 36 ss).  

La descripción de estos procesos se entrelaza con el relato de lo ocurrido en España. 
Durante el tránsito de la Edad Media a la Edad Moderna, en los reinos cristianos tiene lugar una 
pugna entre el poder central –en ascenso-, el poder popular o local de los concejos –que todavía 
era vigoroso- y el poder estamental de la nobleza –que ya decaía-. Se impuso el poder central, lo 
cual supuso el declive del ejército estamental, así como el ascenso de la infantería como arma 
dominante. El cambio no se puede explicar exclusivamente a partir de la evolución de la 
tecnología, sino que se relaciona también  con cambios en la organización. El principal de ellos 

es la adopción de la organización que habría de conocerse como «pelear en ordenanza» (197). 

                                                        

195 En La hija de la guerra y la madre de la patria, Ferlosio propuso la inmersión en una cuestión monográfica como 
forma adecuada de estudiar y enseñar historia (Sánchez Ferlosio, 2005 [2002], 47-63). En algunos de sus libros, buena 
parte de lo que se expone es el resultado de un estudio de este tipo. Además del trabajo que ahora nos ocupa, el otro 
ejemplo destacado de esta peculiaridad de Ferlosio son los apéndices de Esas Yndias equivocadas y malditas (Sánchez 
Ferlosio, 1992, II, 589-803).  

196 Sobre el significado social de la caballería, Ferlosio propone una bella reflexión sobre el Quijote: «Antes de 
pasar a la revolución del arte militar que devolvió a la infantería su antiguo bastón de mando (…), no quiero 
despedirme de la caballería sin recordar cómo, aun habiendo sido la calidad de la cabalgadura –caballo o mula frente 
a burro- institucionalizada incluso como distintivo de jerarquía social por las leyes suntuarias que, como suele 
ocurrir, sobrevivieron al ocaso de la caballería y prohibían el uso del caballo a los villanos, hubo quien supo, sin 
embargo, y a despecho de todo dominio, de todo privilegio, de toda injusticia y de toda violencia, reconciliar para la 
inmortalidad hasta ese misma disparidad de las cabalgaduras en la más inseparable y fraternal pareja andante que la 
emoción humana haya acertado a imaginar» (Sánchez Ferlosio, 1986, 37). 

197 Hay un antecedente de este cambio en la Antigüedad: la denominada «revolución hoplita». Al igual que 
ocurrió al final de la Edad Media, la evolución técnica no es suficiente para explicar este cambio. Ferlosio cita a 
Weber, quien, en Economía y sociedad, dijo que no fue el hierro lo que trajo esta revolución, como tampoco fue la 
pólvora lo que, en la Edad Media, trajo los cambios repentinos en el arte de la guerra. El factor decisivo fue un 
cambio organizativo: el paso a la lucha en orden cerrado (lo que en Castilla se llamó «pelear en ordenanza»). De esta 
"revolución"  procede la superior fuerza de combate que dio a la falange helénica y a la legión romana la superioridad 
capaz de destronar a la caballería para todo un milenio (Sánchez Ferlosio, 1986, 66-68). 
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Pero la transformación del ejército se debe igualmente a determinadas transformaciones en la 
cultura y en la estructura de la sociedad, a la vez que influye en ellas. En efecto, este proceso de 
cambio en el ejército es uno con el proceso de configuración de un tipo de ciudadanía 
desconocido (o, al menos, poco relevante) en la Edad Media. Los protagonistas de la guerra ya 
no son los nobles, sino la amplia clase de los pequeños propietarios; es la ciudad la que asume la 
«función guerrera». Desaparece el guerrero como «tipo humano» o, más exactamente, se 
confunde con el ciudadano. El poder real aumentó su predomino sobre la nobleza incoando y 
favoreciendo el desarrollo de una clase nueva, la cual pondrá su propia fuerza militar, al menos 
en principio, a disposición de la soberanía del poder central, esto es, del rey (Cf. Ibíd., 37-68). 

Estamos describiendo, en fin, la aparición del Estado Moderno, que Ferlosio contempla 
como un proceso oscuro en el que se hace más fuerte la dominación, ya que los grandes poderes 
centrales se caracterizan por las querencias expansivas e «imperiales». Frente a esta tendencia, 

la antigua Hélade y la Roma anterior al Imperio ofrecen un modelo alternativo, en el que la 
autonomía local contrarresta la tendencia dominadora de los grandes poderes centrales (198). En 
lo político, siempre será imperfecta la analogía entre la conformación del Imperio Romano y la 
aparición de los estados modernos (especialmente, del Imperio Español). Pero sí se puede 
hablar de un paralelismo en los aspectos sociológicos: la infantería apareja nuevamente, y 
aunque no fuera más que como ideología, la concepción isonómica de la comunidad (Cf. Ibíd., 
74-76).  

Llegamos así a la tesis más relevante del ensayo, que Ferlosio formula, una vez más, con 
palabras de Max Weber: «El derecho de ciudadanía coincide siempre con el derecho y el deber 
de llevar armas». Este es un rasgo –por lo demás, odioso- de la «Edad de Hierro» (valdría decir, 
de la historia humana, que es historia de la dominación). Y aquí es donde, del principio 
formulado por Weber, Ferlosio extrae sus propias conclusiones para el debate que le ocupa en 
este ensayo: 

Pero esta constante de la Edad de Hierro de que el poder político se halle siempre ligado a la 
cualificación para las armas apareja o debe aparejar consigo la correspondencia inversa de que a la 
cualificación militar para las armas se vincule igualmente la cualificación política por las armas (Ibíd., 
85).  

Es decir, los derechos ciudadanos nacieron del compromiso con las armas, pues solo puede 
ser copartícipe del poder político (o, lo que es lo mismo, solo puede ser soberano) quien participa 
del hecho fundamental que lo constituye: la violencia. He ahí el determinismo de la Edad de 
Hierro, que establece una correlación entre las armas y el derecho. Pero este es ya un punto a 
tratar en el siguiente capítulo de nuestro estudio.  

                                                        

198 Esta defensa del poder local no hace olvidar a Ferlosio su crítica a los discursos localistas o identitarios del 
presente. Así, añade a lo dicho que, si en aquellos ya lejanos siglos XV y XVI la historia española hubiese tomado un 
sesgo semejante –al de la antigua Hélade y la Roma pre-imperial-, «tal vez las autonomías ciudadanas habrían 
podido ser un verdadero principio de venturas y prosperidades; no como hoy, que ya no pueden ser más que tardías, 
falsarias, artificiosas y hasta rencorosas perversiones narcisistas. Puede que entonces no habríamos llegado a ser 
señores de ningún imperio en el que no se ponía el sol para que ni la piadosa noche concediese unas horas de reposo 
a las víctimas del expolio, del atropello y del tormento, pero nosotros mismos habríamos sido acaso un poco más 
felices y, sobre todo, no habríamos hecho desgraciada a media humanidad» (Sánchez Ferlosio, 1986, 81). Por lo 
demás, en lo que a España se refiere, este proceso estaba bien lejos de su consolidación como una configuración 
sociopolítica que, siquiera remotamente, se pareciese a un antecedente de la moderna democracia. Aunque la 
isonomía civil ya existía, prefigurada, en el derecho local de las ciudades, la nueva monarquía sacrificó el poder de los 
concejos en todo cuanto pudiese estorbarle (Ídem.). 
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Por tanto, los cuadros militares profesionales no son quién para tenerse por «la patria». Así 
es, para bien y para mal. Para bien, porque este principio confuta toda pretensión de los 
militares de tutelar la vida política; para mal, porque son las tenebrosas servidumbres de la 
«Edad de Hierro» las que impiden tal pretensión: las armas fundan el derecho, la isonomía y, 
con ellos, la plena condición de «ciudadano». 

Así, pues, si se aceptan estas premisas, parece difícil defender un Estado definido por la 
isonomía universal sin aceptar la conscripción universal obligatoria. En efecto, en El ejército 

nacional, este vínculo es una de las razones de Ferlosio para recelar de la objeción de conciencia 
y de la consecuente profesionalización de las fuerzas armadas. Un ejército verdaderamente 
nacional se define por la conscripción obligatoria; la «tropa» integrada por ciudadanos es «el 
auténtico núcleo sustancial de lo que debe designarse como ejército». Así pues, la pretensión de 
los cuadros militares profesiones de encarnar la esencia de la patria, por un lado, y la objeción 

de conciencia, por otro, son los grandes enemigos de un verdadero ejército nacional (Ibíd., 99). 

Antes del reconocimiento legal de la objeción de conciencia, los que más firmemente se 
oponían a ella eran los cuadros militares profesionales. Por eso los objetores de conciencia 
vieron en esa oposición una prepotencia militarista contra la ciudadanía civil. En contra de esta 
opinión «ingenua», Ferlosio afirma «sin paliativos» que lo verdaderamente amenazado por un 
reconocimiento de la objeción de conciencia era, precisamente, la supremacía del poder civil. 
Como bien supo ver Max Weber, la plenitud de la ciudadanía y la soberanía está unida a la 
«cualificación para las armas», de ahí que vinculase, por ejemplo, el sufragio universal a la 
conscripción universal obligatoria. Precisamente por eso –añade Ferlosio-, en el momento en 
que la mal llamada «población civil» desertase del deber (o, mejor dicho, renunciase al derecho) 
de empuñar las armas, estarían haciendo dejación de sus propios títulos de ciudadanía soberana 
(Ibíd., 99-100). 

Ferlosio no ignora que Walter Benjamin fue igualmente lúcido al respecto de la relación 
entre el poder político y la violencia. En «Para la crítica de la violencia» sostiene Benjamin que el 
servicio militar obligatorio es un caso de aplicación de la «violencia conservadora del derecho». 

Al interpretar las palabras de Benjamin, Ferlosio las sitúa en un «programa máximo» de crítica 
de la sociedad y recuerda que, a pesar de haber señalado las razones «internas» a la sociedad 
real para recelar ante la objeción de conciencia, el lugar en el que más se reconoce es la crítica 
externa a la sociedad, tal como se expresa en la cita de Benjamin.  

Precisamente por afectar a la conexión fundamental entre las armas y el derecho, constitutiva del 
Estado mismo, la objeción de conciencia cabe sólo en el programa máximo de la crítica externa a la 
entera Edad de Hierro como tal (…); esgrimirla como un programa mínimo, que es lo que en realidad 
vienen a hacer quienes reclaman su reconocimiento en el derecho mismo, equivale a la ingenuidad de 
pretender que la Edad de Oro puede cumplirse como una especie de limbo o de paréntesis abierto en 
las entrañas mismas de la Edad de Hierro (Ibíd., 100-101). 

Ferlosio insiste en que, en este punto, su argumentación es política, no filosófica. Su 
señalamiento de los inconvenientes e incoherencias de la objeción de conciencia al servicio 
militar solo es una búsqueda del mayor grado posible de sensatez dentro de los presupuestos 
de la Edad de Hierro, pero ello no debería interpretarse como una renuncia al «programa 
máximo» de una crítica externa a tal Edad de Hierro, crítica que se mantendría «fiel a la 

nostalgia irrestañable de una Edad sin hierro o, como suele decirse, de una Edad de Oro» (Ibíd., 
102). La «crítica interna» es una crítica a la pretensión de autonomía de los cuadros militares 
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profesionales y al individualismo del objetor de conciencia que además espera un 
renconocimiento legal de su opción. Ambas posturas olvidan la soldadura de violencia y 
derecho. La «crítica externa» (filosófica) es una crítica a la soldadura misma y, en fin, al Estado.  

El ejército nacional representa, desde una perspectiva «interna», la constatación de lo que, 
desde una crítica externa, ya sabemos: que «la verdad de la patria la cantan los himnos, todos 
son canciones de guerra». Algo de esa apertura a la crítica externa hay en este libro cuando 
afirma Ferlosio que no se debe dispensar a nadie del contacto con el hierro (de las armas) que 
domina esta edad «aunque nada más sea para odiarla mejor» (Ibíd., 106).  

«Palinodia» revisa algunas opiniones expresadas «El ejército nacional», si bien las tesis 
principales se mantienen –sobre todo en el terreno de la «crítica filosófica»- (199). La principal 
reconsideración es la que hace Ferlosio ante la constatación de que la ciudadanía actual es 
distinta de la ciudadanía ateniense, que en el escrito principal aparece como modelo de 

ciudadanía democrática. Lo que en la antigüedad griega significaba el mercenariado solo es 
aplicable a la sociedad actual «muy idealmente, o sea, muy mutatis mutandis»; de aquí surgen, 
según Ferlosio, las objeciones más fuertes contra su proposición (Ibíd., 126). En las democracias 
actuales la participación no es directa; tanto en la transmisión de información como en la toma 
de decisiones, el aparato del Estado establece (también en lo que se refiere a la guerra) una serie 
de mediaciones. Si hoy la posibilidad de participación y control directo no existe para todos los 
ciudadanos, la exigencia de que dichos ciudadanos se corresponsabilicen de las fuerzas 
armadas no puede ser tan apremiante como lo era en la antigüedad griega, ni puede ser tan 
unívoco el significado de tal exigencia. La idea de una fundamental conexión entre las armas y 
el derecho sigue siendo teóricamente válida, pero la única vía para que la práctica del Estado 
sea coherente con esa idea no tiene por qué ser el servicio militar obligatorio. El dato que 
consigna Weber por ejemplo en Economía y sociedad (200), a saber, que el derecho de ciudadanía 
estuvo siempre ligado al derecho y el deber de llevar armas, condujo a Ferlosio –según reconoce 
él mismo- a pensar que la plenitud de la isonomía exigía que «el voto y el fusil» quedasen 
unidos en una misma persona. Mas esto no tiene por qué ser necesariamente así:  

Me faltaba (…) haberme preguntado hasta qué punto merecía la pena un derecho de voto tan 
inevitablemente condicionado por su asociación a la espada y al fusil; hasta qué punto el haber sido el 
derecho siempre así era un título de legitimación para seguirlo siendo (Ibíd., 149).  

Hay otras opiniones expresadas en «El ejército nacional» que en «Palinodia» se someten a 
revisión. Aunque no tienen la misma relevancia teórica que la revisión que acabamos de 
señalar, merece la pena que, siquiera brevemente, nos refiramos a ellas, pues son un buen 
ejemplo del rigor –e incluso la severidad- de la autocrítica de Ferlosio. En El ejército nacional, una 

consecuencia extraída de la conexión entre las armas y el derecho (y por tanto, entre la 
corresponsabilización en los asuntos militares y la condición de ciudadano) era una admisión 

                                                        
199 En una nota, Ferlosio aclara que palinodia significa «canto de retorno», ritornello, y por tanto no 

necesariamente retractación del canto de ida, sino también reconsideración mejor fundada y más circunstanciada 
(Sánchez Ferlosio, 1986, 109). El «canto de ida» sería, obviamente, el texto principal que dio título al libro: El ejército 
nacional. Además de las ideas que se contienen en este segundo texto, es digno de mención el mero hecho de que 
fuese escrito y publicado junto con el texto principal. Escrito dos años después de «El ejército nacional», «Palinodia» 
es una clara manifestación de la forma que tiene Ferlosio de concebir la tarea de escritor: es siempre autocrítico, no se 
obstina en mantener sus posiciones cuando hay razones para revisarlas.   

200 Weber, M, «Economía y sociedad», FCE, México, 1979. 
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de la objeción de conciencia que, sin embargo, aparejase una suerte de «disminución civil» del 
objetor» (pérdida de derechos civiles, inhabilitación, etc.). Sobre esta «solución», expresada por 
él mismo, comenta Ferlosio lo siguiente: «Ni más ni menos; así es como se las gasta el que se empeña 

en la busca de una solución» (Ibíd., 147) (201). Sin ambages afirma Ferlosio que su solución para los 
objetores de conciencia era (no en la intención pero sí de hecho) «desconsiderada y brutal». No 
supo advertir, dice, que no solo deben ser justos los fines, sino también los medios para 
alcanzarlos. La medida de la «disminución civil» del objetor era teóricamente coherente pero, en 
su aspecto de procedimiento práctico, era «intolerablemente despótica» (Cf. Ibíd., 149-151).  

Otra matización introducida en «Palinodia» se refiere a la supuesta utilidad del servicio 
militar universalmente impuesto en orden a lograr que la ciudadanía no se inhiba en cuanto al 
control de las iniciativas militaristas de los gobernantes. Ferlosio afirma ahora que eso sería, en 
el mejor de los casos, educar al pueblo desde arriba (una suerte de pedagogía a la manera del 

despotismo ilustrado), y en el peor, «un expediente políticamente cínico» (Ibíd., 118-119). Y, en 
cuanto a la supuesta dejación de responsabilidad que supondría el que la ciudadanía confiase la 
defensa a un ejército profesional, Ferlosio reconoce que ello no supondría una mayor 
vulnerabilidad, dadas las características de la guerra en el mundo contemporáneo. 

Los excesos o precipitaciones que pueda haber en El ejército nacional tienen su origen en una 
«obcecación» cuyo origen es triple, según señala el mismo Ferlosio. Responde esa obcecación, en 
primer lugar, al enorme crédito que concede a Weber y al gran poder de convicción de algunos 
de sus textos; también procede de su «fobia al mercenariado», manifestada aquí y también en 
otros textos (202); el tercer origen de su obcecación lo sitúa en su empeño en asociar el ejército 
profesional con una mayor autonomía de la institución militar y el ejército de ciudadanos con 
una supremacía del poder civil (empeño, este último, que sin embargo, considera «no del todo 
irrazonable»).  

Pero, junto a estas matizaciones o revisiones de lo dicho en «El ejército nacional», 
«Palinodia» también contiene algunas importantes reafirmaciones. En primer lugar, Ferlosio 
reafirma la validez teórica de la idea de conexión entre «las armas» y «el derecho», lo cual 

supone que la ciudadanía debe tener alguna forma de corresponsabilidad hacia el ejército 
(aunque ese ejercicio de la corresponsabilidad no pase necesariamente por el servicio militar 
obligatorio) (Ibíd., 131). También se reafirma en la necesidad de distinguir entre, por una parte, 
la crítica que, desde «dentro» de la lógica de «la Edad de Hierro», se hace a la incoherencia de 
algunos planteamientos que ignoran la conexión del derecho con las armas y, por otra parte, la 
crítica filosófica que cuestiona «la Edad de Hierro» misma, desde una perspectiva externa a su 
lógica. Lo significativo de «Palinodia» es que en este escrito se dedica bastante más atención a 
esta crítica «externa». En esta perspectiva externa se sitúa Ferlosio al decir que, aunque de hecho 

                                                        
201 Ferlosio no recela solo de esa solución concreta, sino del afán mismo por encontrar “soluciones”. En primer 

lugar, recuerda el que dice que es uno de los primeros refranes que él escribió: «Lo más sospechoso de las soluciones 
es que se las encuentra siempre que se quiere» ("refrán" con el que arranca su Vendrán más años malos y nos harán más 
ciegos: (Sánchez Ferlosio, 1993, 9). Además, en esta Palinodia, añade: «Las soluciones zanjan los problemas, atajan e 
interrumpen insolentemente el circunspecto camino de la reflexión, y renunciar a ellas es requisito indispensable para 
llegar a plantear los problemas en toda su crudeza y amplitud» (Sánchez Ferlosio, 1986, 147). Se puede decir, por 
tanto, que este texto es «palinodia» en la medida en que revisa lo que en el texto de El ejército nacional se presenta con 
carácter de solución. 

202 Así, por ejemplo, dos artículos a los que nos referimos más adelante: «Sobre el retorno del mercenariado» 
(Sánchez Ferlosio, 1992, I, 596-610) y «El poder del fusil» (Ibíd., 611-626). 
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«el voto» y «el fusil» estén conectados, tal como sostuvo en «El ejército nacional», allí le faltó 
preguntarse hasta qué punto el que eso siempre haya sido así es «un título de legitimación para 
seguirlo siendo» (Ibíd., 149). Esa crítica «externa» es, pues, posible y necesaria (203). 

Otra tesis de «El ejército nacional» que encontramos confirmada en «Palinodia» es la que se 
refiere al absentismo de los ciudadanos actuales con respecto a los asuntos públicos en general y 
a las cuestiones militares en particular. Aunque, según hemos expuesto, Ferlosio reconoce que 
la capacidad del ciudadano actual para corresponsabilizarse de la acción del Estado –incluida la 
guerra- no es tanta como la del ciudadano de la antigüedad griega, ello no se debe solo a que 
hoy existen mediaciones que lo impiden. También ha cambiado la concepción que los 
ciudadanos tienen de su propia individualidad y de su ciudadanía. La concepción actual está 
aquejada de un individualismo que puede entenderse en dos sentidos: como una forma de 
ensalzamiento de la libertad que esconde una huída al ámbito de lo privado o como búsqueda 

de una pureza moral personal que busca no contaminarse con los males de este mundo.  

• El primer aspecto del individualismo se concreta en actitudes absentistas con respecto a 
los asuntos públicos. Aunque el aparato de los estados actuales hace que las «decisiones 
geoestratégicas» de los gobiernos escapen al control de los ciudadanos y que, en 
consecuencia, sea comprensible la falta de compromiso de esos ciudadanos con las 
fuerzas armadas (lo cual, a su vez, haría que la objeción de conciencia estuviese en parte 
más justificada), también es cierto que desentenderse de las fuerzas armadas resulta 
irresponsable. La ciudadanía que se comporta así no advierte que su propio sentido 
individualista y privado de la libertad es cómplice de «la creciente, combinada y 
simultánea recaída de los poderes públicos en el paternalismo y de las poblaciones en la 
minoridad» (Ibíd., 124). Una ciudadanía totalmente dispensada de «tocar hierro», una 
ciudadanía que hace recaer este servicio en un cuerpo de «mercenarios», puede 
convertirse en un conjunto de «ciudadanos caracol» que deja un excesivo margen para 
las aventuras militaristas de sus gobernantes, ya que no sufre en carne propia las 
consecuencias de tales decisiones. Con un ejército exclusivamente profesional, los 

gobiernos aprovecharán (o podrían aprovechar) «los deseos del caracol voluntario que 
es el ciudadano inhibido de las responsabilidades públicas» para dispensarse (en cierto 
grado) del sometimiento al control de una ciudadanía soberana (204). Así, el 
mercenariado supondría un mayor obstáculo para la pervivencia del régimen 
democrático en cuanto tal. De modo que el ejército profesional no refuerza la democracia 
«hacia dentro». El ejército profesional es moderno desde el punto de vista militar, pero 
comporta un cierto grado de regresión política (Ibíd., 122).  

• En cuanto al segundo aspecto del individualismo, no deja de ser verdad que en la 
actitud objetiva (no deliberada ni consciente) de los objetores de conciencia que piden un 

                                                        

203 Se apreciará mejor la importancia de esta matización de Ferlosio a sí mismo y la coherencia que con ella 
demuestra si se tiene presente su crítica al «principio de realidad» como criterio (o, en otras palabras, a la 
«legitimación fáctica») de la que trataremos en el capítulo 8 de este estudio. En efecto, al ceñirse con tanta vehemencia 
a los criterios de sensatez propios de «La Edad de Hierro», los cuales imponen la vinculación entre «el voto y el 
fusil», Ferlosio se había dejado llevar por el principio de realidad. 

204 En un artículo de 1980, Ferlosio ya criticó el absentismo de los ciudadanos de sus responsabilidades públicas. 
El artículo es «En posición de saludo o más sobre el "Caso Miró"» (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 223-229). Allí escribió: 
«Los particulares deben deponer su actitud de inhibición y absentismo ante los negocios públicos». 
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reconocimiento legal de su opción se podría detectar un «repunte individualista» que se 
podría expresar con esta frase: «¡Que se maten entre ellos, si quieren; conmigo que no 
cuenten!». El siguiente fragmento expresa certeramente esta crítica, describiendo en esta 
ocasión esa forma de individualismo como búsqueda de una «salvación individual»:  

Mi desconfianza hacia la actitud de los objetores de conciencia consiste en el recelo, creo que no 
infundado, de que su elección pueda no responder más que a una voluntad y a una ilusión de 
salvación personal, como si se moviesen por el mero deseo de un aislamiento profiláctico, de 
inmunización individual con respecto a responsabilidades morales que nunca podrían ser, por 
excelencia, más que colectivas. El predominio de la preocupación por la propia responsabilidad en 
un mal y un daño dados sobre la preocupación por ese mal y ese daño en sí mismos es una 
reversión de la moral sobre el propio sujeto y produce la pérdida del objeto moral, que tendría que 
ser su único criterio dominante. (…) Al fin toda ética de salvación personal –por contraposición a 
la ética mundana- redunda en una ética carente de objeto moral, una ética sin prójimo. Así es 
como hemos visto al propio Cristianismo, cuya ética nació como una ética de prójimo por 
antonomasia, perder a ese prójimo como único legítimo objeto moral, precisamente al hacerse una 
religión de salvación personal, reduciendo, a causa de ello, a aquel prójimo –por decirlo en 
términos gramaticales- de complemento directo a mero ablativo instrumental, cuando no a 
excluirlo sin más, como en el caso de la mística. (…) Estaría totalmente equivocado el objetor que, 
una vez rechazado el fusil, imaginase haberse lavado las manos, de una vez por todas, de toda la 
sangre y de toda la muerte que ese fusil puede encerrar en sus entrañas, sino que, pese a las manos 
que pasare, esa sangre y esa muerte seguirán concerniéndole en la parte que le toca, y de 
dondequiera que fuere volverán siempre a él, porque no hay salvación individual (Ibíd., 160-161) 
(205).  

La conclusión de Ferlosio es tajante: solo en el más abstracto de los sentidos cabe utilizar 
hoy la descripción aristotélica del hombre como «animal político» (Ibíd., 127-128). Pero estas 
últimas consideraciones envuelven una crítica del individualismo que es ya asunto de otro 
capítulo de nuestro estudio (206).  

También se reafirma Ferlosio en la consideración del «ejército de ciudadanos» como la 
única forma de ejército congruente con el principio democrático. Aunque, dadas las 
características de la guerra en el mundo contemporáneo, se reconozcan tanto la inviabilidad de 
un ejército de ciudadanos como su debilidad (en el caso de su hipotética existencia), sigue 
siendo cierto, al menos como principio, que ésa es «la única forma genuinamente democrática 
de ejército» (Ibíd., 131). Ciertamente, el ejército de voluntarios (o de mercenarios) es más eficaz. 
Pero si se opta por él es porque se asume «la triste situación de la Edad de Hierro», regida por 
una mentalidad militarista y guiada por el principio de eficacia (Ibíd., 131-132). La «libertad de 
empresa» que el mercenariado devuelve al Estado supone robar a la ciudadanía una parte de 

los poderes que le concede el voto. «Por eso –concluye Ferlosio- sostengo que el voluntariado o 

mercenariado es, sin más, antidemocrático» (Ibíd., 134). En la Edad de Hierro rige el principio de 
eficacia. Pero ello no suprime la vigencia de un dilema: los países y sus ejércitos han de elegir 
entre ser fuertes y eficaces, pero menos democráticos, o más democráticos, pero débiles e 
ineficaces.  

Cuanto más aumente la militarización que en sí misma engendre o que se vea obligada a adoptar por la 
presión del exterior cualquier nación que se repute como democrática, más abocada o tentada se verá a 

                                                        

205 En la selección de textos de 1992 (Ensayos y artículos) se recoge este texto (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 462-549), 
pero cambia la última expresión. Allí no leemos «salvación individual» sino «salvación personal». 

206 Al individualismo y a la búsqueda de «salvación individual» nos referimos al hablar de la religiosidad del 
anacoreta (v. 8.2.2.) y de los problemas vinculados a la identidad personal (v. 9.1., 9.2. y 9.3.).  
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dejar de serlo de hecho, aunque no lo reconozca, y si no tiene el valor y la calidad de ciudadanos que 
sólo tuvo Atenas no tendrá más opción que la de atreverse a ser débil o resignarse a dejar de ser 
democrática (Ibíd., 145-146). 

Terminamos este apartado con una breve mención de tres artículos en los que se tratan 
estos mismos asuntos. «Sobre el retorno del mercenariado» (El País, 28 de marzo de 1987) es 
apenas un año posterior a «Palinodia». Junto a otros asuntos a los que ya nos hemos referido, 

este artículo ofrece nuevos elementos de juicio sobre la cuestión de la profesionalización del 
ejército. En la argumentación de su preferencia por la conscripción obligatoria frente al 
mercenariado, Ferlosio introduce una nueva consideración: la necesidad de saber qué tipo de 
individuo es el mercenario, qué tipo de grupo es el mercenariado y qué ubicación social tiene 
(Cf. Sánchez Ferlosio, 1992, I; 604). Manifestaba entonces su temor a que, como ya ocurrió con la 
Legión, un ejército de mercenarios no reeducase la «asocialidad o antisocialidad» de los que a él 
se incorporasen, sino que la convirtiese en un factor de cohesión corporativa. Finalmente, 
Ferlosio se reafirma, con pasión, en su «fobia al mercenariado», aunque lo hace expresando un 
pronóstico que no parece haberse cumplido:  

Cualquier nueva forma de mercenariado no hará sino reproducir una vez más, y sea cual fuere el color 
de su uniforme, las mismas, degradantes, encanalladas, infrahumanas lacras, cuyo hedor de milenios 
señala todavía el rastro histórico de los soldados de fortuna (Ibíd., 609). 

«El poder del fusil» (El País, 10 de noviembre de 1988) es de la misma época que los textos a 
los que acabamos de referirnos. Como indica el subtítulo, este artículo es una «segunda 
palinodia» y, efectivamente, la contrarréplica de Ferlosio matiza alguna de sus anteriores 
opiniones, al tiempo que reafirma algunas de sus ideas sobre la relación entre el ejército y la 
sociedad. Así, por ejemplo, se reconoce que es vacua y retórica la idea, formulada en El ejército 

nacional, de que los ciudadanos no deberían conformarse con controlar al Estado, «por el 
extremo del derecho, o sea, por el voto», sino que habrían de controlarlo también «por el 
extremo de la fuerza, o sea, por el fusil». En efecto, la conscripción obligatoria no otorga por si 
misma a los ciudadanos «el poder del fusil» (Ibíd., 614). Encontramos en este artículo otro 

ejemplo de matización que Ferlosio se hace a sí mismo. Es relevante porque nos ayuda a situar 
mejor este tema de la conscripción obligatoria en el conjunto de sus preocupaciones. Explicando 
el modo en que, al tratar estos temas, quedó deslumbrado por Weber, afirma que, en El ejército 

nacional, el hilo del que había considerado oportuno tirar para extraer conclusiones sobre la 
conscripción obligatoria era el de «la historia de los Estados y de las relaciones directas de 
dominación; o sea, las que se refieren a las armas y al derecho» (Ibíd., 616). De ahí el interés de 
estas cuestiones: no se trata tanto de conocer lo que Ferlosio opinó en debates pasados (sobre la 
amenaza golpista o sobre la objeción de conciencia) como de apreciar el modo en que, a 
propósito de su intervención en dichos debates, se expresan algunas de sus «constantes» sobre 
la historia, la política y la sociedad.  

Así, por ejemplo, el análisis de la dificultad que se plantea con relación a la expresión 
«particulares tomados a contrata» conduce a una reflexión sobre si es la economía o el 
antagonismo (particularmente la guerra) lo que ha de tener prioridad como factor explicativo de 
la historia (v. 5.). Pero, como podemos ver, si hay un asunto en el que este y otros escritos de 
Ferlosio sobre la relación entre el ejército y la sociedad hace propuestas relevantes y 

proporciona elementos de juicio significativos, ese asunto es el del concepto de ciudadanía (por 
lo demás, este tema está inevitablemente relacionado con el de la historia como historia de la 
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dominación, en virtud de las tesis de Weber y Benjamin sobre la vinculación entre la violencia y 
el derecho, que Ferlosio asume). Además, en esta «segunda palinodia» desarrolla la reflexión 
sobre la distancia entre la ciudadanía antigua y la contemporánea. En este texto se refiere 
Ferlosio a la situación de las sociedades actuales como una situación posthistórica con respecto a 
la historia de la idea de ciudadanía (Ibíd., 622). Lo que durante siglos dio sentido a la relación 
entre participación en la guerra y derechos de ciudadanía fue que estos últimos eran un 
privilegio (tal como siguieron siéndolo mientras duró su historia jurídico-política). En el caso de 
España, la expansión de los derechos de ciudadanía (sobre todo a partir de la Baja Edad Media) 
responde a que el poder real reconoció que diversas circunstancias favorecían sus intereses en 
su lucha por el poder contra la nobleza. Concretamente, esas circunstancias eran, o bien la 
formación de núcleos comerciales y artesanos, o bien el incremento del número de personas que 
se capacitaban para acudir a las empresas reales con las armas. Lo que el poder real ofrecía a 

cambio de esa prestación armada vino a configurar lo que podría llamarse un estatuto de 
ciudadanía. Aunque estas consideraciones puedan suponer anacronismos, lo cierto es que la 
reivindicación weberiana del sufragio universal como expresión del estatuto de ciudadanía no 
deja de ser consecuente con estos procesos. Pues bien, lo que la situación actual tiene de 
culminación de estos procesos del pasado es, justamente, lo que lleva a hablar de situación 

posthistórica: 

Precisamente aquí, en esta universalización de la condición de ciudadano, llega a su fin, a su límite 
extremo y absoluto, la historia jurídico-política de los derechos de ciudadanía, desde el punto de vista 
que toma por criterio las relaciones de dominación (Ibíd., 623).  

No es de lamentar el que la ciudadanía ya no sea un privilegio; sin embargo –añade 
Ferlosio-, tampoco puede negarse que el término del proceso histórico de extensión de esa 
ciudadanía ha tenido también un mal efecto: el de «apagar la aureola» que en otro tiempo hacía 
deseable y prestigiosa la condición de ciudadano:  

El propio cumplimiento histórico del derecho de ciudadanía lo ha convertido en un derecho muerto; se 
ha diluido en una tácita e inerte vigencia omnipresente. Las esperanzas que John Stuart Mill depositaba 
en la extensión del estatuto público de ciudadano, por intermedio del acceso al voto para todos, en 
cuanto a despertar y estimular los inhibidos impulsos de conciencia social y participativa, se han visto 
defraudadas por el efecto, contrario al esperado, de un incremento de la inhibición, merced a la 
insospechable fuerza devaluadora, descualificadora y empobrecedora del contenido de la ciudadanía 
que ha tenido su universalización. Es como si el carácter posthistórico en que el derecho de ciudadanía 
se ve sumido por virtud de su propio cumplimiento terminal llevase consigo una especie de 
paralización para su forma de vigencia, perdiendo todo su potencial de fuerza cívica impulsora, de 
estímulo propulsor del interés por los negocios públicos, de aliciente de movilización y participación 
políticas. (…) Las consideraciones precedentes suman su propio peso a la aserción de que, una vez 
universalizado, el derecho de ciudadanía deja obviamente de ser un privilegio en cuyo nombre pueda 
exigirse contraprestación alguna vinculada a las relaciones directas de dominación, como lo es la 
obligación de servir bajo las armas (Ibíd., 624-625).  

El último artículo al que nos vamos a referir en esta sección de nuestro estudio está escrito 
más de diez años después. Se trata de «La trompeta y la sirena» (ABC, 2 de septiembre de 2001). 
Además de una serie de consideraciones sobre la relación que existe entre la sinergia exigida 
por la guerra y la aparición de las identidades colectivas, este artículo nos interesa porque se 
refiere a nuevos elementos pertinentes para la comprensión de los orígenes del concepto 
moderno de ciudadanía. Este es uno de los lugares en los que Ferlosio viene a defender una 
suerte de «municipalismo» que podríamos entender en el siguiente sentido: frente al 
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sometimiento feudal al noble, por un lado, y, por otro, frente al furor dominador y las 
querencias imperialistas que aparejan los grandes poderes centrales (es decir, los Estados 
modernos), las autonomías locales son una tercera vía que hacen plausible una ciudadanía 
efectiva que, sin embargo, apareja un minimum de violencia y dominación . Es en el status de las 
ciudades durante la baja Edad Media y los inicios de la Edad Moderna donde Ferlosio 
encuentra esta experiencia socio-política. El ejército nacional ya ponía de manifiesto el interés por 
lo que la ciudad podría haber supuesto (al menos en el pasado y en el caso de España) en 
cuanto que espacio de libertad y de ejercicio de la ciudadanía. Pues bien, en este artículo vuelve 
a suscitarse la cuestión y, como en El ejército nacional, se plantea a propósito de las primeras 
conscripciones obligatorias que hubo en Castilla, pues es precisamente en la reacción de estas 
ciudades a dicha medida donde se expresó la voluntad de autonomía de las ciudades. Estas 
conscripciones se caracterizaban, no solo por ser obligatorias, sino por organizarse de forma 

«centralizada». Esta y otras medidas de la incipiente monarquía moderna suponían un 
menoscabo de la sociedad civil local, y encontraron el rechazo de algunas ciudades, como por 
ejemplo Valladolid y Salamanca (Sánchez Ferlosio, 2008b [2007], 138-139). Frente a las milicias 
de las ciudades, en las que los soldados podían tener algún sentimiento de pertenencia y 
considerar propio al ejército al que se sumaban, estas conscripciones centralizadas formaban un 
ejército de desarraigados de su lugar, de hombres ajenos entre sí... 

…de suerte que habría podido pensarse que los alzados adivinaban, «como en profecía», hasta qué 
punto el Estado Moderno iba a acabar deshaciendo todo poder local y destruyendo su todavía bien 
caracterizada sociedad civil. El desarraigo y el enajenamiento sumergirían y revolverían a las personas 
en el anónimo magma de la fungibilidad, lo que permitiría a la ya incoada sociedad contractual y más 
tarde industrial disponer de ellas sin resistencia alguna según sus exigencias (Ibíd., 139-140). 
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Resumen 

Para Ferlosio, el antagonismo forma parte de las convenciones narrativas. También es esencial en los 
hechos de la historia, que son, fundamentalmente, hechos antagónicos (gestas, batallas, conquistas…). 
Así que el antagonismo es consustancial tanto a la historia de los hechos como a los hechos de la historia. 
Además, Ferlosio afirma que toda identidad vive y se nutre del antagonismo.  

El antagonismo es consecuencia y manifestación privilegiada del furor de la dominación. El principal 
antagonismo es la guerra, y la guerra es, antes que un medio para lograr fines económicos o de 
cualquier otra clase, una manifestación del antagonismo. Este tema de la guerra es uno de los que más 
páginas ha ocupado en la obra de Ferlosio. Es recurrente en diversos ensayos y artículos de los años 
ochenta y noventa del siglo XX. También es el tema fundamental, o al menos uno de los 
fundamentales, en God & Gun (2008).  

El antagonismo también puede manifestarse como erección de la propia bondad sobre maldad de los 
otros. Este aspecto del antagonismo ha interesado especialmente a Sánchez Ferlosio, quien, siguiendo a 
Max Weber, lo ha denominado «farisaísmo». El farisaísmo utiliza la moral como instrumento para 
alimentar antagonismos y, por eso mismo, para cimentar identidades. Los buenos son los nuestros es «la 
tautología originaria» que, según Ferlosio, surge de esa peculiar amalgama de antagonismo y moral 
que es el «farisaísmo». 

Ferlosio también se ocupa del tema de la guerra justa. El punto clave de estas consideraciones es la 
distinción entre «guerra entre partes» y «guerra escatológica». En la guerra entre partes no es relevante 
la causa, no se distingue entre buenos y malos, por eso en ella no se excluye el reconocimiento de la 
personalidad jurídica del adversario. La guerra entre partes es, más bien, la concepción antigua de la 
guerra. La concepción moderna se preocupa más de determinar quién tiene razón. Este es el primer paso 
que nos conduce a la idea de «guerra escatológica», es decir, a la idea de la guerra como lucha entre el 
bien absoluto y al mal absoluto. Cuando predomina esta concepción de la guerra, no ha lugar a la 
consideración del adversario como un semejante con personalidad jurídica. Ferlosio vincula el 
predominio de esta mentalidad con el absoluto por antonomasia que se gesta en los monoteísmos, por 
eso opina que se equivocaba el personaje de Dostoyesqui [sic.] que decía: «Si Dios no existe, todo está 
permitido». Según Ferlosio, «es cuando hay Dios cuando todo está permitido».  

La crítica de la concepción «escatológica» de la guerra exige una reconsideración del significado y el 
valor del universalismo. El universalismo (como el «derecho natural») es algo que jamás puede ser 
concretado: ha de quedar en la condición de «ente de razón» porque, concretado, se falsifica, y puede 
manifestarse como concepción escatológica de la guerra (lucha contra el mal absoluto que hace 
imposible la diplomacia).  

Otro aspecto macabro del antagonismo es su capacidad para escapar al control de la voluntad humana, 
pese a tener su origen en las decisiones de dicha voluntad. Las hostilidades desatadas por el 
antagonismo ponen en marcha un proceso que escapa al control de los hombres, de modo que el 
desencadenamiento de la fatalidad, antigua prerrogativa de los dioses, pasa a manos de los hombres. De 
una manera especial, la lógica de la guerra contemporánea (en la que la preparación de la contienda y 
la disuasión son esenciales) comporta la supresión del albedrío. Por eso Ferlosio ha descrito este 
fenómeno como «síntesis de la fatalidad». Este es el tema de Cuando la flecha está en el arco tiene que 
partir (1988). 

Hablar de la guerra también es hablar del militarismo y, especialmente, de la relación entre el ejército y 
la sociedad. De este tema se ocupan principalmente El ejército nacional (1986) y diversos artículos de la 
década de los ochenta del siglo XX. En este ámbito, son dos las cuestiones de las que Ferlosio se ha 
ocupado con más frecuencia: el papel del ejército en la definición de la nación y la relación entre 
ciudadanía y participación en la guerra.  

Ferlosio muestra que la idea del ejército como depositario y transmisor de la esencia de la patria es una 
idea perversa y, sin embargo, coherente con el hecho de que, históricamente, la identidad nacional es 
hija del antagonismo. En coherencia con esta concepción, se diría que el poder lo otorga la historia, y 
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así se justificaría la idea –que Ferlosio rechaza- de que el ejército, como dueño legítimo del poder dado 
por la historia, puede y debe tutelar la vida política de los Estados. Pero esto supone un «giro 
copernicano»: los ejércitos ya no se ocupan de la defensa de la patria «hacia fuera» (tal sería su función 
normal) sino «hacia dentro», controlando al pueblo para que no «traicione» a la patria. Ahora bien, esta 
«patria» ya no se identifica con el pueblo, ni mucho menos con los individuos. Al hipostasiarse de esta 
manera, la patria se distingue de «cualquier cosa humana y divina», hasta llegar a ser una idea 
inaprensible, una «entelequia histórico-retórica» que Sánchez Ferlosio denomina «la patria de papel». 

En cuanto a la relación entre las armas y la ciudadanía, Ferlosio trata la cuestión, sobre todo, en «El 
ejército nacional» (1983). Manifiesta su escasa simpatía por «el individualismo y el egocentrismo moral 
del objetor de conciencia». Cree que el objetor de conciencia incurre en la contradicción de pretender 
que la objeción sea un derecho legalmente reconocido, ignorando que la violencia sustenta el derecho 
mismo. Pero el mayor recelo que la objeción de conciencia despertó en Ferlosio procede de la 
profesionalización del ejército que ello conlleva. En tal profesionalización ve una reedición del 
mercenariado, lo que supone una pérdida de control del ejército por parte la ciudadanía, la cual, al 
desentenderse de las armas, estaría renunciando en parte a su soberanía.  

En «Palinodia» (1986), Ferlosio revisa las tesis de «El ejército nacional», señalando algunos excesos. 
Mantiene, sin embargo, las tesis teóricas fundamentales: la conexión entre la violencia y el derecho, la 
crítica del absentismo político de la ciudadanía actual, y la idea de que un ejército de profesionales es 
más eficaz pero democráticamente regresivo. Pero, sobre todo, «Palinodia» es relevante porque hace 
más explícita la distinción entre la «crítica interna» y la «crítica externa» de la «Edad de Hierro». La 
crítica interna (que es más bien política) asume una situación de hecho: la conexión entre la ciudadanía 
y la corresponsabilización con el ejécito; en consecuencia, critica la pretensión de autonomía de los 
cuadros militares profesionales y la reivindicación de una objeción de conciencia legalmente 
reconocida: ambas posturas olvidan la soldadura de violencia y derecho. La crítica externa (que es la 
propiamente filosófica) cuestiona la soldadura misma y expresa el anhelo de una «Edad sin hierro» (o 
«Edad de Oro»). 
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7 

El Estado,  

«la bestia pragmática y amoral de dominación» 
 

Ferlosio contempla la Historia Universal como historia de la dominación (v. 5.1. y 5.2.). 
Ahora bien, uno de los principales actores de ese drama son los Estados. Así que el tema de la 
Historia anticipa algo de la actitud de Ferlosio ante el Estado. Lo primero que podemos decir es 
que está muy lejos de la apología hegeliana. Para Hegel, «la idea universal se manifiesta en el 
Estado» (Hegel, 2008, 102); el Estado es «el objeto inmediato de la historia universal» en cuanto 

historia de la objetivación de la libertad (Ibíd., 103); la ley que emana del Estado es «la 
objetividad del espíritu y la voluntad en su verdad» (Ibíd., 104) (207). Ferlosio se sitúa frente a 
este tipo de pensamiento. 

También hemos mostrado cómo el estudio de Ferlosio sobre la evolución de los ejércitos y 
su relación con la condición de «ciudadano» incluye una crítica al Estado en general y al Estado 
Moderno en particular: a diferencia de las pequeñas autonomías locales, los grandes poderes 
centrales se caracterizan por sus querencias expansivas e «imperiales» (es decir, dominadoras).  

Ahora bien, el Estado no solo ejerce lo que podríamos llamar dominación «ad extra», no 
solo se fragua en la confrontación con otros estados. También ejerce una dominación que, 
correspondientemente, podríamos denominar «ad intra». De este uso de la fuerza «ad intra» es 
de lo que nos vamos a ocupar en este capítulo.  

La dominación interna del Estado se concreta, principalmente, en la administración de 
justicia y en la función policial. Es por ello que, en este capítulo, la reflexión sobre el Estado nos 
conducirá a las ideas de Ferlosio sobre el derecho (su origen, su relación con la violencia, sus 
fronteras con la moral) y sobre la acción policial (en cuanto que violencia conservadora del 

derecho y, en último término, imposible de controlar por la ley). 

                                                        

207 Es verdad que Hegel da a «Estado» un sentido más amplio que el estrictamente político: «concebimos, pues, 
un pueblo como un individuo espiritual y no subrayamos en él principalmente el aspecto exterior, sino que 
destacamos eso que hemos llamado espíritu del pueblo» (Hegel, 2008, 103). Pero permanece el hecho de que, en la 
concepción hegeliana, el espíritu no se concibe al margen de las determinaciones institucionales.  
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Según la teoría que se ha hecho clásica, el monopolio de la violencia legítima define al 
Estado (208). El uso de la fuerza es a la vez la condición –fáctica- de la realización de su función 
de control y la consecuencia –legal- del reconocimiento de dicha función. Ello plantea una 
cuestión que interesa particularmente a Ferlosio, y que podemos formular así: ¿los abusos de la 
fuerza deben considerarse una anomalía o son la consecuencia natural del hecho constitutivo 
del Estado (la violencia creadora de derecho)? La respuesta de nuestro autor se inclina hacia la 
segunda opción, si bien, en su argumentación, recurre, como herramienta de análisis y 
categorización, a la teoría de un autor del que se encuentra muy distante en el aspecto 
valorativo: Carl Schmitt. 

Todo esto hace que, para presentar esta parte del pensamiento de Ferlosio, haya que 
retomar algo que ya quedó apuntado en el capítulo anterior: la cuestión de la violencia 
(especialmente, de la guerra) como hecho constitutivo del derecho (y, por tanto, del Estado). En 

este punto, Ferlosio se hace cargo de las aportaciones de dos autores que aparecen 
recurrentemente en sus escritos: Max Weber y Walter Benjamin. En efecto, la posición de 
Ferlosio sobre esta cuestión es afín a la de los citados autores: la violencia es creadora de 
derecho o, en otras palabras, la violencia es la ultima ratio del derecho. También en este punto, la 
filosofía hegeliana de la historia aparece como la expresión por excelencia de aquello que es 
objeto del ataque de Ferlosio, ya que dicha filosofía legitima la violencia creadora que, 
imponiéndose sobre cualquier derecho «particular», colabora a la aparición de un nuevo 
derecho de orden superior (Cf. Hegel, 2008, 99-100. 126). De modo que, como consecuencia de 
esta relación, cabe concebir al Estado, no solo como agente de dominación, sino también como 
fruto de la dominación (en la medida en que no hay Estado sin derecho y no hay derecho sin 
violencia creadora).  

He aquí, pues, el asunto que ahora vamos a analizar más detenidamente: las aportaciones 
de Ferlosio a la discusión sobre el origen y la naturaleza del Estado y por tanto, al mismo 
tiempo, al debate sobre el origen y la naturaleza del derecho. Tres son los aspectos de la 
reflexión que podemos destacar: la relación entre derecho y violencia, la distinción entre 

derecho natural y derecho positivo y la demarcación del ámbito moral y el ámbito del derecho.  

 

7.1. Derecho y violencia. 

…jamás habrá mesa de negociaciones en que derecho alguno pueda establecerse tan sólidamente como 
en el campo de batalla; (…) la fuerza es la más cierta y más firme creadora de derecho, porque de ella 
procede al fin todo derecho, y por ella, en última instancia, se conserva (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 
353). 

El fragmento pertenece a «Hipótesis del Belgrano», un artículo de 1982 (El País, 19 de 
noviembre). En él resuenan las ideas de dos autores que acabamos de mencionar: Max Weber y 
Walter Benjamin. A este último se refiere expresamente Ferlosio en el siguiente fragmento:  

El origen del Estado no está en piadosos deseos de concordia social, sino en la dominación instituida 
o, en palabras de Benjamin, en la «violencia creadora de derecho» (que en principio es derecho de un 

                                                        

208 Véase, por ejemplo, la definición de «poder» y de «poder político», propuesta por Barbara Goodwin (Cf. 
Goodwin, 1993, 274-285); o la exposición de Sergio Pérez Cortés sobre la justificación racional del poder político 
(Quesada (Ed.), 2002, 101-104. 108). 
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vencedor sobre un vencido). Pero esa bestia engendrada por las armas victoriosas no reconoce ni a los suyos, 
y es el temor de los propios vencedores a la bestia que cabalgan el primero que ve la conveniencia de 
imponerle riendas y bozal. Así que tampoco el Estado de Derecho nació del altruismo de los 
dominadores hacia los dominados, sino que fue un sistema de garantías destinado a proteger de la 
bestia del Estado y sus furores justicieros tan sólo a los herederos de la victoria originaria, 
usufructuarios de la dominación. (…) El crimen de Estado con puro fin político –ni siquiera partidista- 
es, como obra autóctona de la bestia misma, el más temible de todos los males. Un mal en sí, que, 
como tal, trasciende incluso la responsabilidad de sus ejecutores; un mal objetivo cuya realidad no se deja 
aprehender en la de los sujetos empíricos que le sirven de instrumento. (Naturalmente, el nominalismo liberal que 
dice: «¿Dónde está la sociedad? Yo no veo más que individuos», dirá también: «¿Dónde está la bestia? 
Yo no veo más que políticos») (Sánchez Ferlosio, 2000, 394-395).   

Así pues, la Crítica de la violencia de Benjamin será una referencia fundamental para 
estudiar el tema la conexión entre violencia y derecho en Ferlosio. Lo más decisivo que 
hallamos en Benjamin es su idea de que el criterio para distinguir la violencia legítima de la 
ilegítima no lo puede proporcionar el derecho positivo y tampoco el iusnaturalismo, sino que 
hay que buscarlo en la filosofía de la historia. La filosofía de la historia nos muestra que la 
historia es historia de la dominación, y solo desde esta perspectiva podemos descubrir que el 
significado de la distinción entre violencia legítima y violencia ilegítima no es evidente sin más 
(Benjamin, 1995, 29). Desde un punto de vista iusnaturalista, ese significado es mucho más 
claro: es legítima la violencia con fines justos. Pero la filosofía de la historia nos enseña que la 
legitimidad nacida de la violencia no entiende de justicias naturales. La legitimidad jurídica la 

creó y la mantiene la violencia: «creación de derecho es creación de poder, y en tal medida un 
acto de inmediata manifestación de violencia» (Ibíd., 65).  

De modo que Estado y violencia son inseparables. No hay Estado sin la violencia que lo 
enfrenta a otros, independientemente de la forma que adopte dicha violencia (no olvidemos que 
con frecuencia se ejerce simplemente como amenaza o como disuasión). No hay Estado sin 
violencia creadora de derecho. Tampoco hay Estado sin la coacción que sustenta el orden 
jurídico, (violencia conservadora); no hay Estado sin el monopolio de la violencia «ad intra», sin 
«dominación interna». Con estas premisas, y a la luz de lo que enseña la filosofía de la historia 
en perspectiva benjaminiana, acaso cabría afirmar con Agustín García Calvo que todo Estado es 

totalitario o, al menos, que el Estado totalitario no es una degeneración o degradación sino la 
«epifanía o apocalipsis del Estado» (García Calvo, 1973, 144). 

El fragmento que reproducíamos para plantear los términos de la cuestión pertenece a un 
artículo de 1995: «Del caso Gal» (El País, 25 de abril). Pero el texto que ha de servirnos de guía 
para estudiar el vínculo entre violencia y derecho es «La policía y el Estado de derecho» 

(Sánchez Ferlosio, 1992, I, 639-685) (209). Si bien este ensayo no se cuenta entre los textos más 
citados de Sánchez Ferlosio, su extensión y el rigor de su análisis nos autorizan a considerarlo 
un pequeño «tratado» de filosofía política (así como de filosofía de la historia, dado el enfoque 
de nuestro autor). En el arranque del ensayo, Ferlosio propone una descripción «a manera de 
mito» del posible proceso de instauración del monopolio de la violencia que define al Estado. 
Dicha instauración consiste en la sustitución de la «venganza de parte» por la «venganza 

                                                        

209 Este texto se publicó como epílogo del libro Amedo, el Estado contra ETA, de Melchor Miralles y Ricardo 
Arques, editado por Plaza y Janés / Cambio 16, Madrid, 1989. 
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pública» (210). Esta sustitución pudo tener lugar, o bien como un acto de libre delegación, o bien 
como «autoatribución» de prerrogativas por parte del poderoso mismo. Ferlosio opina que, 
históricamente, lo que suele tener lugar es una combinación de ambas cosas, es decir, una 
situación originariamente usurpatoria termina aceptándose, de forma que se delega el uso de la 
violencia en aquel que, por ser más poderoso, ya se lo había autoatribuido. He aquí cómo la 
violencia está en el origen del poder del Estado y, por tanto, en el origen del derecho. Según el 
relato propuesto, la legitimación consiste en la consagración de un «circuito de reciprocidad» 
previamente establecido de facto. De modo que el contractualismo sería una suerte de 
racionalización, de proyección ideal: 

La noción misma de legitimidad no habría podido nacer del idílico modelo que la funda en el libre y 
pacífico consenso, pues bajo tal supuesto habría sido una noción perfectamente innecesaria; su 
necesidad remite, por contraposición y corrección, al modelo diametralmente opuesto: el de la 
capitulación por la que el vencido hace legítimo sobre sí mismo y aun contra sí mismo el derecho de 
guerra del vencedor. Sin este primer modelo al que contraponerse, jamás habría surgido el otro modelo 
ideal de legitimidad, ni, por tanto, tampoco la propia noción de ésta (Ibíd.; 640). 

El derecho nace cuando la institución del juicio se interpone como trámite obligatorio antes 
de consumar la «venganza pública». Esto conduce a Ferlosio a afirmar que la esencia del 
derecho está en su aspecto «procesal», y que es precisamente la atención a una serie de 
formalidades lo que le confiere su valor como sistema de garantías. De ahí la propuesta de 
distinción entre el «derecho material», que consiste en la definición de los delitos y en la fijación 
de penas, y el «derecho formal», que establece los procedimientos y las reglas de actuación para 
el ejercicio de la venganza pública. Según Ferlosio, el derecho formal es anterior al derecho 
material. La importancia de este dato radica en que, de ser aceptado, se sigue que la primera 
intención del derecho no fue asegurar el castigo ni tampoco la retribución al agraviado, sino 
garantizar la protección del reo. El «rigor del formalismo», aunque no carezca de posibles 
inconvenientes, pertenece a la idea misma del derecho, y el respeto que el Estado muestre hacia 
ese rigor mide el grado en que puede hablarse de «Estado de derecho».  

Cuestión distinta es que, posiblemente, el origen de las garantías proporcionadas por el 
derecho no está en un impulso humanitario del poderoso, sino en la «sagacidad de la 
dominación»: 

Tal vez hoy ya no importe mucho averiguar si lo que promovió semejantes atenciones para la 
protección del reo fue un harto improbable impulso humanitario surgido espontáneamente del 
magnánimo corazón del poderoso, y no, más bien, mucho más verosímilmente, un destello natural de 
la agudeza y la sagacidad desarrolladas por la dominación estatuida –y, por cierto, con una precocidad 
sorprendente- en materia de instinto de autoperpetuación (Ibíd., 642). 

Acaso la condición de ciudadano (y, por tanto, la protección jurídica) le fue reconocida a 
aquellos que tenían capacidad para amenazar de facto la titularidad de la dominación. Así fue, 
por ejemplo, según Ferlosio, en el Imperio Romano. Por tanto, el primer contexto en el que 
estuvo vigente lo que hoy llamamos «Estado de derecho» fue, posiblemente, el de una sociedad 

                                                        

210 Ferlosio no especifica el sentido que hay que dar a estas expresiones, pero parece conveniente entender por 
«venganza de parte» la llevada a cabo espontáneamente por uno o varios individuos, y por «venganza pública» la 
que se ejerce en nombre de toda la comunidad. Proponemos entender por «venganza pública» la que se ejerce «en 
nombre de toda la comunidad» porque, en la situación a la que se refiere este primer momento del relato, «público» 
no significa lo mismo que «estatal», ya que no existe aún el Estado, sino que es precisamente la instauración de la 
«venganza pública» lo que da origen al Estado (al menos en cuanto que titular del monopolio de la violencia). 
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con un cuerpo social privilegiado cuyos miembros eran capaces de amenazar la titularidad del 
Poder. El Poder habría otorgado una serie de garantías a los componentes de dicho cuerpo 
social privilegiado para prevenir su acción subversiva o desestabilizadora. Ese privilegio no 
sería otro que el derecho a forma procesal, la capacidad para testificar en juicio y la inmunidad 
frente a la práctica de la tortura; su contenido político era el derecho al voto y la capacidad para 
las armas. Así que el origen del Estado de derecho bien podría estar, insistamos, no en un 
impulso «humanitario» sino en el hecho de que «la bestia feroz de la dominación empieza 
pronto a tener miedo de sí misma» (Ibíd., 645).  

Ahora bien, pese a tener su origen en «la sagacidad de la dominación», el formalismo 
jurídico no deja de ser la única barrera capaz de proteger a los particulares frente a todo tipo de 
abusos, y esto es importante, dada la tendencia del Estado a perseguir a ultranza sus fines. 

El formalismo –nacido, al fin, del rito, explicitándolo en su figura racionalizada- es, al margen del 
interés que haya podido incoarlo y propiciarlo, el producto más noble y más precoz de la sabiduría 
jurídica y el alma misma de todo Estado de derecho. Pero si es un bozal impuesto al perro feroz de la 
justicia monopolizada, huelga decir que su función no es la de lograr que el perro pueda morder mejor. 
En tal sentido, el formalismo jurídico cierra la veda del principio de eficacia a ultranza; quiero decir que 
comporta necesariamente un mayor o menor grado de renuncia al máximo posible de eficacia en la 
persecución de los fines justicieros (Ibíd., 646).  

Del mismo modo que la idea de una guerra justa en virtud de su «causa» es una injerencia 
indebida de la moral en la guerra (v. 6.2. y 6.3.), también la prosecución a ultranza de los fines, 

cuando deja de respetar el formalismo jurídico, es una perversión moral de la justicia. Esta 
perversión consiste en que, pretendidamente, unos determinados fines son justos en un sentido 
que trasciende el ámbito jurídico, y es esa justicia de los fines lo que mueve a dejar a un lado las 
obligaciones para con el formalismo jurídico. En ambos casos (el de la guerra justa y el de la 
falta de respeto al formalismo del derecho) es el «principio de eficacia» el que se impone sobre 
cualquier otro criterio. Por eso, en esta cuestión, vuelve a ser pertinente una consideración sobre 
el desplazamiento que, en los tratados clásicos sobre la guerra, fue relegando al criterio de la 
formalidad a un plano secundario, estableciendo la causa (el «¿quién tiene razón?») como lo 
más determinante de la justicia de la guerra. Este desplazamiento es importante, especialmente, 
por el modo en que afecta a la consideración de los medios, que se verán supeditados al 
principio de eficacia, «enemigo mortal del formalismo jurídico» (Ibíd., 649). En virtud de este 
desplazamiento, cada vez más, la justicia de la Causa avala la licitud de los medios, de modo 
que esos medios pueden llegar a considerarse moralmente neutros. Así pues, el formalismo 
limita el principio de eficacia; por eso Ferlosio ve en ese formalismo «una vía de humanización 
de la guerra». En cambio, el predominio de la otra concepción (la justicia dependiente de la 

causa) favorece la idea de indiferencia moral de los medios, y por tanto una mayor 
inhumanidad en su empleo.  

Pero la referencia a las concepciones sobre la guerra justa (y la consecuente neutralidad de 
los medios empleados) era solo un excurso para ilustrar el modo en que los estados se rigen por 
el principio de eficacia para legitimar su «dominación exterior». Lo que interesa a Ferlosio en 
este ensayo es la otra cara de la dominación ejercida por los estados: la «dominación interior» 
(Sánchez Ferlosio, 1992, I, 653). Cuando la acción ejecutiva de los estados comporta un 
«predominio de la causa sobre la forma», en la justificación de dicha acción (así como en la 
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acción misma) tiene lugar una inversión idéntica a la que hemos descrito: el fin se pone por 
encima de los medios. 

Es este el punto en que resulta pertinente la referencia a la obra de Carl Schmitt, ya que 
Ferlosio relaciona su «principio de eficacia» con el concepto de «tecnicidad». Schmitt explica el 
concepto de «tecnicidad» en este fragmento de su obra La dictadura (Schmitt, 1985), que Ferlosio 
reproduce en su ensayo: 

Si el medio concreto para el logro de un éxito concreto, como por ejemplo lo que puede hacer la 
Policía para mantener la seguridad pública, puede ser calculado en tiempos normales con una cierta 
regularidad (…), en caso de necesidad solamente puede decirse que el dictador puede hacer todo lo que 
exija la situación de las cosas. Lo que aquí importa no son ya consideraciones jurídicas, sino solamente 
el medio apropiado para lograr un éxito concreto en un caso concreto. Aquí también el 
comportamiento puede ser correcto o equivocado, pero esta apreciación solamente se refiere a si las 
medidas son correctas en sentido técnico objetivo, es decir, si son adecuadas al fin que persiguen (…) 
De ahí que precisamente en la dictadura domine exclusivamente el fin, liberado de todos los 
entorpecimientos del derecho y solamente determinado por la necesidad de dar lugar a una situación 
concreta. Donde existe por principio un interés exclusivamente técnico por las cosas estatales y 
políticas, las consideraciones jurídicas pueden ser igualmente inconvenientes e imprácticas. La 
concepción absolutamente técnica del Estado sigue siendo un valor propio, independiente, de la 
conveniencia, incondicionado, inaccesible para el derecho. No tiene ningún interés por el derecho, sino 
solamente por las conveniencias del funcionamiento estatal, es decir, por lo meramente ejecutivo, que 
no necesita la precedencia de ninguna norma en sentido jurídico (Schmitt, 2013, 37. Citado en Sánchez 
Ferlosio, 1992, I, 653-654). 

Es obvia la afinidad entre la caracterización que hace Schmitt de la «tecnicidad» y el 
principio de eficacia tal como lo entiende Ferlosio. Con todo, Ferlosio insiste en aclarar que el 
principio de eficacia no coincide exactamente con la tecnicidad de Schmitt, sino que es solo «un 
aspecto, o tal vez una de las manifestaciones» de la misma (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 653). 
Coincidan o no plenamente ambos conceptos, lo cierto es que los análisis de Schmitt sobre 
«tecnicidad» ayudan a aclarar (al menos parcialmente): 1) el significado del monopolio de la 

violencia por parte del Estado; y 2) el significado de la noción de «violencia conservadora de 
derecho» de Benjamin.  

A la tecnicidad «absoluta» le es indiferente el fin político que se persigue (no digamos el fin 
moral); la técnica, como en el caso de la ingeniería, tiene puro carácter de medio:  

De la «tecnicidad» absoluta se deriva la indiferencia frente al ulterior fin político, del mismo modo que 
un ingeniero puede sentir un interés técnico por la fabricación de una cosa, sin que tenga que sentir el 
menor interés propio por el ulterior fin a que esté destinada la cosa a fabricar (Schmitt, 2013, 34).  

La tecnicidad, pues, no entiende de legitimidades. Consiste solo en una adecuada 

coordinación de medios y fines. Pues bien, no es otra la justificación de la dictadura, y por eso la 
dictadura se explica a partir del concepto de tecnicidad. Todo lo que resulta necesario está 
justificado y la dictadura se considera a sí misma un medio necesario para alcanzar 
determinados fines. De ahí la discrecionalidad que la caracteriza (Schmitt, 2013, 27). La 
discrecionalidad es una característica del «comisario», cuya autoridad surge de forma inmediata 
del mero hecho de tener un cometido que cumplir. Así pues, «todo dictador es necesariamente 
comisario en un sentido especial» (Ibíd., 26). El carácter comisarial de la acción del dictador 
puede implicar y exigir una actuación al margen del derecho, pero la exige para mantener el 
derecho o establecer uno nuevo. La dictadura es la supresión de la situación jurídica en general, 
la eliminación del respeto al derecho (al derecho de los sujetos a oponer su voluntad) si ese 
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derecho obstaculiza el logro del resultado. Aquí está la esencia de la dictadura: en «la 
posibilidad general de una separación de las normas de derecho y las normas de realización del 
derecho». Por eso la dictadura está tan íntimamente relacionada con la tecnicidad. Esto significa 
que no hay dictadura sin un determinado fin que se pretende alcanzar; sin ese fin, estaríamos 
ante «un despotismo cualquiera» (Ibíd., 25).  

Se entiende que la dictadura, con la tecnicidad y la discrecionalidad comisarial que apareja, 
está ligada a situaciones de excepcionalidad. Sin embargo, y como el mismo Schmitt señala, 
quien no distinga entre situaciones ordinarias y excepcionales (o piense que el Estado vive en 
excepcionalidad permanente), no considerará muy relevante el concepto de dictadura, porque 
para él «todo ordenamiento jurídico es simplemente una dictadura, latente o intermitente» 
(Ídem.) Tal sería el caso de Benjamin, cuando afirma que la problematicidad de toda violencia 
es la misma que la del derecho en general (Benjamín, 1995, 47); el de García Calvo al afirmar que 

todo estado es totalitario (García Calvo, 193, 144) y el de Sánchez Ferlosio al llamar al Estado «la 
bestia pragmática y amoral de dominación» (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 707). 

Ahora bien, el mismo Ferlosio advierte que, para Schmitt, «tecnicidad» no siempre se 
opone a «derecho». Por eso cita este otro pasaje: 

La abundante literatura de la razón de Estado, desde Maquiavelo y Guicciardini (…) en la que la 
práctica del poder político se manifiesta en la pura consecuencia de su tecnicidad, sólo conoce, en 
verdad, incluso allí donde se inclina ante la santidad del derecho, las representaciones del derecho que 
están vigentes de hecho, las cuales, precisamente porque pueden ser un poder efectivo, pertenecen 
también a la situación de las cosas (Schmitt, 2013, 38. Citado en Sánchez Ferlosio, 1992, I, 654-655).  

Parece, pues, que Ferlosio trae esta cita para introducir una matización: el derecho positivo, 
en cuanto dictado por el poder, no siempre se opone a la «tecnicidad», no siempre se opone a la 
pura «ejecutividad», si bien, de lo anteriormente dicho se sigue que la idea genérica del derecho 
como «forma», como «procedimiento», sí que se opondría siempre a la ejecutividad. En 
cualquier caso, sea lo que sea sobre la complicidad u oposición de derecho y tecnicidad, en lo 
que insiste Ferlosio es en que Schmitt ha establecido una relación entre tecnicidad y razón de 
Estado. Y aún, en esta línea, trae otra cita de este autor que confirma lo ya apuntado sobre la 
relación entre violencia y legitimación del poder:  

El Estado moderno (…) ha nacido históricamente de una técnica política. Con él comienza, como un 
reflejo teorético suyo, la teoría de la razón de Estado, es decir, una máxima sociológico-política que se 
levanta por encima de la oposición de derecho y agravio y se deriva tan sólo de las necesidades de la 
afirmación y la ampliación del poder político (Schmitt, 2013, 37-38.Citado en Sánchez Ferlosio, 1992, I, 
655).  

Por supuesto, no le pasa desapercibido a Ferlosio el parentesco entre la «tecnicidad» de 
Schmitt y la idea de «razón de Estado» que se remonta a Maquiavelo. De hecho, fue el mismo 
Schmitt el que señaló que la tecnicidad caracteriza de manera particular al Estado moderno. 

Así pues, la «tecnicidad» (o «la eficacia») parece no ser opcional para el Estado 
(especialmente para el Estado moderno), sino consustancial a él. De ahí que, desde la 
perspectiva de Ferlosio, sea cuestionable la distinción introducida por Schmitt entre «tiempos 
normales» y el «caso de necesidad». No es, pues, ocioso hacer la siguiente advertencia: es de 
temer que incluso «el mejor de los Estados», forzado a tener que elegir entre el derecho y la 

eficacia, tenderá a optar por la segunda (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 655-656). Las razones de este 
temor son las siguientes: el motivo primero y prevalente del Estado de derecho bien puede ser, 
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de facto, no la protección del ciudadano, sino la autoconservación de la dominación misma. 
Pero la autoconservación se consigue mediante la conservación del monopolio de la violencia 
por parte del Estado y, frente a esa autoconservación, la motivación de proteger al ciudadano 
frente a una justicia no sujeta a formas queda relegada a un lugar secundario (aunque haya 
ocasiones en que el Estado de derecho sea honradamente respetado por sí mismo). Es decir: 
incluso «el mejor de los estados», si se ve forzado a elegir, sacrificará las formas a la causa, que no es 
otra que su autoconservación; sacrificará; en fin, el derecho a la eficacia.  

Este temor no desaparece en los sistemas «electivos», en los que necesariamente hay una 
«competición entre partidos». La idea de la eficacia se presta a ser instrumentalizada y 
esgrimida para fines políticos (principalmente, electorales), convirtiéndose en recurso de la 
«esgrima política verbal». La consecuencia de todo ello es que, frecuentemente, si los gobiernos 
respetan escrupulosamente el formalismo jurídico, comparecerán ante el electorado con el 

estigma y el lastre de la ineficacia (211). 

La acción policial es, por antonomasia, el asunto en el que se plantean las cuestiones 
relativas a la «tecnicidad» y a la vinculación entre la violencia y el poder (al menos en cuanto 
que «dominación interna»). De ahí que Ferlosio profundice en este tema (212). En lo que se 
refiere a la acción policial, el predominio del principio de eficacia se traduce en exacerbamiento 
de la «discrecionalidad», que consiste, precisamente, en la actuación no sujeta a normas ni a 
criterios puestos por encima de la situación concreta. La discrecionalidad describe 
adecuadamente la función y las prerrogativas de aquel que Schmitt, en su obra ya citada, 
denominó «comisario de acción», figura cuya actuación se desarrolla «con arreglo a la situación 
de las cosas».  

Esta característica de la acción policial (que, no lo olvidemos, interesa principalmente como 
manifestación de la naturaleza del Estado), refuerza los motivos, ya señalados, para cuestionar 
la distinción de Schmitt entre «tiempos normales» y «caso de necesidad». En efecto, según 
Ferlosio, también en «tiempos normales» la discrecionalidad policial tiene, aunque solo sea en 
grado mínimo, los rasgos propios de la acción «comisarial» (de la cual, característicamente, se 

sirve la dictadura).  

Por otra parte, la discrecionalidad hace que la acción policial –sin necesidad de distinguir 
ya entre «tiempos normales» y «caso de necesidad»- se acerque bastante a lo que Walter 
Benjamin denominó «violencia conservadora del derecho» (213). Las opiniones de Benjamin son 
tan pertinentes que Ferlosio las reproduce en una larga cita, de la que seleccionamos las 
siguientes líneas:   

                                                        

211 En este punto de su ensayo, Ferlosio comenta una serie de ejemplos de situaciones nacionales e 
internacionales en las que los gobiernos se han dejado guiar por el principio de eficacia. Por referirse a otro contexto, 
y por no afectar al núcleo teórico de su argumentación, nos limitamos a indicar que algunos de esos ejemplos son el 
asesinato de tres miembros del IRA en Gibraltar y, por lo que se refiere a España, el uso electoralista del tema de la 
seguridad ciudadana (uso frecuente en la época en la que se escribió este texto) (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 657ss). 

212 Además, no hay que olvidar que este texto es el epílogo de un libro sobre el «Caso GAL», es decir, sobre el 
«terrorismo de estado». 

213 Esta referencia a Benjamin no se encuentra en el texto original. La añadió Ferlosio, como nota a pie de 
página, en 1991, presumiblemente en la preparación de la selección de textos publicada en 1992: Ensayos y artículos 
(Sánchez Ferlosio, 1992).  
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«En una combinación mucho más innatural que en la pena de muerte, en una mescolanza casi 
espectral, estas dos especies de violencia se hallan presentes en otra institución del Estado moderno: la 
policía. La policía es un poder con fines jurídicos (con poder para disponer), pero también con la 
posibilidad de establecer para sí misma, dentro de vastos límites, tales fines (poder para ordenar). El 
aspecto ignominioso de esta autoridad (…) consiste en que en ella se ha suprimido la división entre 
violencia que funda y violencia que conserva la ley. Si se exige a la primera que muestre sus títulos de 
victoria, la segunda está sometida a la limitación de no deber proponerse nuevos fines. La policía se 
halla emancipada de ambas condiciones. La policía es un poder que funda –pues la función específica 
de este último no es la de promulgar leyes, sino decretos emitidos con fuerza de ley- y es un poder que 
conserva el derecho, dado que se pone a disposición de aquellos fines. La afirmación de que los fines 
del poder de la policía son siempre idénticos o que se hallan conectados con los del derecho remanente 
es profundamente falsa. (…) La policía interviene "por razones de seguridad" en casos innumerables 
en los que no subsiste una clara situación jurídica, cuando no acompaña al ciudadano, como una 
vejación brutal, sin relación alguna con fines jurídicos, a lo largo de una vida regulada por ordenanzas, 
o directamente no lo vigila. A diferencia del derecho, que reconoce en la "decisión" local o 
temporalmente determinada una categoría metafísica, con lo cual exige la crítica y se presta a ella, el 
análisis de la policía no encuentra nada sustancial. Su poder es informe así como su presencia es 
espectral, inaferrable y difusa por doquier, en la vida de los estados civilizados. Y si bien la policía se 
parece en todos lados en los detalles, no se puede sin embargo dejar de reconocer que su espíritu es 
menos destructivo allí donde encarna (en la monarquía absoluta) el poder del soberano, en el cual se 
reúne la plenitud del poder legislativo y ejecutivo, que en las democracias, donde su presencia, no 
enaltecida por una relación de esa índole, testimonia la máxima degeneración posible de la violencia» 
(Benjamin, 1995, 44-47. Citado en Sánchez Ferlosio, 1992, I, 670-671).  

Volviendo a Schmitt, su análisis muestra el elemento de dictadura que hay en toda acción 
comisarial, y ello tiene una inquietante consecuencia: la frontera entre democracia y dictadura 
no es tan nítida como a primera vista podría parecer. Ferlosio llega a decir que lo rasgos del 
Estado de derecho atribuidos a las democracias terminan donde empieza la discrecionalidad 
policial, de modo que esa discrecionalidad es «una incrustación dictatorial en el Estado de 
derecho de las democracias» (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 673).  

Es cierto que caben diversos grados de discrecionalidad y que subsiste un margen más o 
menos amplio en el cual el derecho puede imponer normas restrictivas (por ejemplo, 
diferenciando entre detención y retención). Sin embargo, la discrecionalidad policiaca no se deja 
controlar completamente por la norma. Por definición, escapa a lo que la norma puede prever. 
La discrecionalidad policiaca se refiere, por lo general, a la aplicación de la violencia, y esa 
aplicación, no solo se lleva a cabo en una infinidad de situaciones de diversidad imprevisible, 
sino que es un continuum en el que ninguna norma puede fijar límites a priori.  

Y es que la norma jurídica está sujeta a la discontinuidad inevitable de toda definición lingüística –esto 
es, a distinciones de sí y no-, en tanto que la aplicación discrecional de la violencia, por estar inmersa en 
el continuo espacio-temporal, no admite otro criterio estimativo que el de más o menos (Sánchez 
Ferlosio, 1992, I, 674).  

Incluso en los casos que se pudiesen considerar más correctos y mesurados, la 
discrecionalidad comporta una decisión de carácter anómico. Así pues, al menos en este 
extremo que representa la aplicación de la violencia, la discrecionalidad implica separación (e 
incluso contradicción) entre las prácticas dirigidas al cumplimiento de los fines jurídicos y los 
fines jurídicos mismos. Ahora bien, es precisamente esta separación entre los fines jurídicos y 
los medios empleados para alcanzarlos lo que, según Carl Schmitt, define a la dictadura. De ahí 
la audacia de Ferlosio cuando afirma que la discrecionalidad policial es una «incrustación 
dictatorial en el Estado de derecho de las democracias».  
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Ferlosio reconoce que a pesar de la irreductibilidad de la discrecionalidad a las normas 
jurídicas, las recomendaciones prudenciales que delimitan los alcances posibles de esa 
discrecionalidad son necesarias. Pero insiste, sobre todo, en que es casi imposible asegurar un 
control total. Los intentos de control «interno» de la discrecionalidad se ven dificultados por la 
peculiaridad de la función policíaca: las situaciones extremas en las que los policías se ven 
inmersos hace inevitable que el cuerpo se constituya en un nosotros cerrado y solidario. Por otra 
parte, el control «externo» de la discrecionalidad policíaca también encuentra serios obstáculos, 
entre los que podemos destacar el siguiente: cualquier instancia de control (incluida la judicial), 
no solo tiene menos capacidad y medios para investigar, sino que, por lo general, depende de la 
propia policía para realizar la investigación.  

En la parte final de este pequeño ensayo, Ferlosio se refiere a un equívoco que se pudo 
detectar en ciertas declaraciones de un político. Se trata del uso indistinto de «Estado» y «Estado 

de derecho» (214). Es una anécdota que puede elevarse a categoría, pues expresa bien la 
mentalidad que justifica los excesos del Estado en sus afanes de autoconservación. «Estado» y 
«Estado de derecho» no son términos intercambiables, tal como lo muestra el hecho de que 
pueda decirse que un particular –Ferlosio propone, como ejemplo, un terrorista- atenta contra el 
Estado, mientras que carece de sentido decir que un particular atenta contra el Estado de 
derecho. Contra el Estado de derecho solo puede atentar el Estado mismo o sus funcionarios. 
No niega Ferlosio que procesar al policía que se excede en sus funciones pueda entrañar algún 
tipo de riesgo para «el Estado», pero considera ese proceso como un momento de «máximo 
esplendor» del «Estado de derecho». De modo que una cosa es la autoconservación del Estado 
(que es la finalidad del Estado como estructura de dominación), y otra muy distinta es la 
seguridad de los individuos (que es la finalidad del verdadero Estado de derecho): 

Sin duda, la seguridad del Estado, en cuanto estructura de dominación como fin en sí mismo, aumenta 
con la impunidad de los agentes, con un sistema de impedimentos a la investigación judicial, popular o 
periodística, que funcione como un añadido legal al espontáneo y automático encubrimiento inherente 
a la cerrazón, a la soberbia y al amenazador espíritu de cuerpo connatural a toda fuerza armada en 
tanto que capaz de acciones de sangre. Pero todo aumento de la seguridad del Estado no es aumento 
sino disminución de las garantías que constituyen el Estado de derecho (Ibíd., 680). 

Como se podrá apreciar, la discusión termina derivando hacia la cuestión del realismo 
político. La realidad es que la discrecionalidad (característica de la acción policial) y la vigencia 
de un Estado de derecho pleno son inconciliables. Por tanto, la legitimación de la «dominación 
interna» del Estado (una de cuyas manifestaciones es la discrecionalidad policial) bien puede 
expresarse como apelación al realismo (pues la conciliación de discrecionalidad y garantías 
plenas es ilusoria). Como veremos más adelante, Ferlosio es, en el terreno de lo filosófico, un 
gran crítico del realismo político (v. 8.2.2.). Sin embargo, en el ámbito más inmediato de la 
discusión sobre las argumentaciones y los discursos políticos, denuncia la hipocresía que 
pretende hacer pasar la discrecionalidad y la razón de Estado como un elemento perfectamente 
integrable en un Estado de derecho pleno.  

O la razón de Estado y los arcana imperii se afrontan de una vez con sinceridad y con franqueza y se 
reconoce que un Estado de derecho, ya que no pleno, al menos aceptable, sólo se alcanza a costa de 

                                                        

214 Ferlosio detecta este equívoco en cierta intervención del por entonces Presidente del Gobierno: Felipe 
González (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 682). 
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una disminución real bastante notable de la eficacia de la Policía, (…) o esto se va a convertir en una 
escalada sin fin que haga pura mentira indecible y engaño tan mudo como manifiesto toda presunción 
de Estado de derecho y de democracia. Me parece que ha llegado el momento de decidir de una vez a 
todo riesgo y con toda la valentía que se precisa. Y, sobre todo, con una larga paciencia (Ibíd., 684-
685).  

Ya vimos cómo, al hablar sobre la relación entre ejército y sociedad, Ferlosio distinguía 

entre la crítica filosófica (en la que se cuestionaba la realidad que impone la vinculación entre las 
armas y la ciudadanía) y la crítica política (que, asumiendo los determinismos de la «Edad de 
hierro», señalaba la incoherencia de una concepción de la ciudadanía despreocupada de la 
vinculación entre las armas y el derecho). Del mismo modo, cabría distinguir ahora –aunque 
Ferlosio no lo hace expresamente- entre una crítica política (que señala lo ilusorio de una 
pretensión de conciliar razón de Estado y Estado de derecho) y una crítica filosófica que abomina 
del Estado por ser fruto y agente de la dominación (215).  

La «violencia creadora», la naturaleza dominadora del Estado y, especialmente, el principio 
de eficacia que guía su «dominación interna», son temas recurrentes en la obra ensayística y 
periodística de Sánchez Ferlosio. Directa o indirectamente, se alude a ellos en diversos artículos 
publicados en tres décadas distintas: «Sin condiciones» (El País, 21-2-1983), «La cuestión 
policial» (El País del 31-5-1987), «Sobre la policía» (El País, 17-8-1988), «Corella, por los 
desagües» (El País, 11-9-1988), «El deporte y el estado» (El País, 31-5-1997) y «Sgrena-Polinices» 
(ABC, 15 y 16 – 5 – 2005).  De esta serie de artículos, nos fijaremos especialmente en dos: «Sin 

condiciones» y «Sgrena-Polinices».  

En «Sin condiciones», Ferlosio explica en qué consistiría, desde su punto de vista, la 
postura propiamente ética ante la «dominación interna». Por ser Ferlosio un autor que no oculta 
sus recelos ante el discurso específicamente «moral» o «ético» (216), las apelaciones expresas a 
estas instancias que encontramos en su obra son dignas de comentario. Encontramos dos 
especialmente relevantes. La primera de ellas ya la conocemos: es la que considera como actitud 
específicamente moral aquella que repara en el carácter irreparable del sufrimiento (v. 4.1.). Otra 
referencia positiva a la ética la encontramos en «Sin condiciones». En este artículo, Ferlosio 
identifica la verdadera ética con la renuncia o la crítica al principio de eficacia (217). Ferlosio 
distingue entre una moralidad «doméstica», o «menor», y las «cuestiones éticas dignas de este 
nombre». Moralidad menor es la que trata, por ejemplo, de la honestidad en la percepción de 
emolumentos, o del correcto ejercicio de la función encomendada. La moralidad que se refiere 
al cumplimiento de este tipo de obligaciones favorece, al fin y al cabo, el funcionamiento de la 

                                                        

215 Estas ideas las ilustra bien el Apéndice II de Esas Yndias equivocadas y malditas, que presenta a Hernán Cortés 
como exponente excelso de lo que sería un «agente de la dominación». Su actuación ejemplifica tanto los rasgos de lo 
que Schmitt denomina «tecnicidad» (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 600) como el carácter de «creadora de derecho» que, 
según Benjamin, tiene la violencia (en este caso, el poder militar) (Ibíd., 601). 

216 Valga, como muestra de esta actitud, este pecio recogido en Vendrán más años malos y nos harán mas ciegos: 
«Moral moral, la única que querría uno ya tener a estas alturas es la del Alcoyano» (Sánchez Ferlosio, 2008c [1993], 
85). En cuanto a los términos «moral» y «ética», ya vimos que la distinción entre ambos no es relevante en la obra de 
Sánchez Ferlosio (v. nota 96). 

217 El desacato al principio de eficacia se puede interpretar como un aspecto o corolario de la negación del 
«principio de realidad», actitud a la que Ferlosio se ha referido también como «obstinación contra la facticidad». De 
este tema nos ocupamos en el capítulo de nuestro estudio dedicado a la religión (v. 8.2.). Adelantemos aquí solo que, 
en el ensayo más importante sobre esa cuestión (O Religión o Historia), se habla indistintamente de la religión y de 
«toda gran moral» como instancias que niegan el principio de realidad. 
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sociedad, y no entra en conflicto con «la naturaleza del Estado mismo». Nada, en esta 
moralidad «menor», entra en conflicto con el Estado y «su mecánico, ciego y redundante interés 
interno de autoperpetuación». En cambio, las cuestiones dignas de llamarse éticas son otras; son 
aquellas en las que se asume la renuncia a la «eficacia a ultranza» incluso si ello supone estorbar 
los fines del Estado: 

Cuestiones éticas dignas de este nombre, para un Estado y una sociedad, no son las que revierten a su 
propia hacienda y se reciclan en su seno, sino las que, procedentes de instancias irreductiblemente 
trascendentes y heterónomas a toda posible institución, la mantiene perpetua y renovadamente 
expuesta a entrar en contradicción consigo misma, como son las que se enfrentan a prácticas de estado 
cuya renuncia podría comprometer (…) al menos la apariencia de un buen funcionamiento, las que, en 
una palabra, esgrimen como incondicionada y absoluta la exigencia de poner bozal a la rabiosa bestia 
de la eficacia a ultranza, aún erigida en sumo y hasta único criterio para el éxito popular de una gestión 
(Ibíd., 277).  

Las cuestiones dignas de llamarse «éticas» son aquellas en las que se asume la posible 
pérdida de eficacia del Estado, incluso en lo relacionado con la administración de justicia: «un 
progreso realmente moral por parte de un Estado» sería, para Ferlosio, preferir la impunidad de 
algunos culpables, no solo al castigo del inocente sino también al mero maltrato de cualquier 
ciudadano, independientemente de si es o no culpable (Ibíd., 276) (218). Ferlosio llega a plantear 
que el «progreso realmente moral» supondría preferir el aumento de los delitos a no respetar las 
garantías del derecho.  

Pero no se trata solo de controlar los posibles excesos del Estado, sino de controlarlo en 
todo momento, ya que por definición es una «bestia» peligrosa. Ferlosio expresa estas ideas a 
propósito de ciertas posiciones desde las cuales se descalifica la tortura por ser una práctica 
propia de regímenes «pretéritos». Estas descalificaciones de la tortura no son satisfactorias para 
Ferlosio porque olvidan que tales abusos no son excepciones, o meros residuos del pasado, sino 
que forman parte de la actuación propia del Estado en sí, definido por la tendencia a la 
autoconservación a toda costa. No se trata, pues, de comparar la bondad de los diversos estados 
concretos que se han sucedido en la historia o conviven en el presente, sino de dirigir la mirada 

hacia «lo abstracto estructural», es decir al Estado en sí: 

Atacar a la tortura por su punto más fuerte no es acunarse una vez más con el gastado y desacreditado 
cuento de los niños buenos y los niños malos, sino recordarle a cualquiera que se monte en la bestia del 
Estado que la tortura no depende, en última instancia, de la buena o mala voluntad o disposición de 
este o aquel jinete, sino que se halla inscrita en la condición misma de la cabalgadura, cuyas querencias 
naturales están lejos de ser las de la compasión y la virtud, la humanidad y la justicia, y conminarle a 
que no vuelva la vista hacia atrás ni hacia adelante, desviando su atención –y aun intentando distraer la 
nuestra- a lo que hicieron o harían otros jinetes, sino a que cuide de su propia monta, sin perderle la 
cara ni un instante a la peligrosa bestia que cabalga, manteniéndola siempre bien sujeta al castigo y 
sometida al freno (Ibíd., 279).  

Plantarle cara a la tortura exige criticar el argumento según el cual, a pesar de todo, ciertos 
usos extremos de la fuerza son un mal menor, dado que con ellos se evita que un jinete peor 
monte a la bestia; es decir, plantarle cara a la tortura exige criticar los argumentos que 

                                                        

218 Repárese en que Ferlosio habla indistintamente de «cuestiones éticas dignas de este nombre» y de «progreso 
moral por parte de un Estado». 
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presuponen la necesaria autoconservación del poder (219). La tendencia a la comprensión o a la 
tolerancia con ciertos extremos en el uso de la fuerza, por considerarlos un mal menor, conduce 
a un punto en el que «ya no hay límite para el número de sapos de iniquidad e inhumanidad 
que se estaría dispuestos a engullir», con tal de mantenerse en la silla del poder.  

Ahora bien, no sería honesto ignorar o no querer asumir los riesgos que sobrevienen como 
consecuencia de la renuncia a «engullir» esos sapos. La denuncia de un abuso como el de la 
tortura, si nace de una actitud que merezca llamarse ética, ha de ser incondicional; no puede 
detenerse ante los perjuicios que para el mismo Estado pueda suponer la renuncia a ese tipo de 
prácticas.   

Una moral sólo es digna de tal nombre si es incondicional, y una moral de Estado sólo estará a la altura 
de sus exigencias si alza su propia incondicionalidad sobre la imagen del extremo trance que podría 
desafiarla; esto es, si su determinación de negarse a claudicar incluye y abraza ya, desde el primer 
momento, como en imaginación anticipada, aun el riesgo más cierto de fracaso y de derrota. En 
materia absoluta, como es la de la tortura, irreductiblemente trascendente y heterónoma respecto de 
cualquier fin, interés o conveniencia, no le cabe a la acción de Estado más opción moral que la de una 
incondicionalidad previa y total en la resolución de apurar este trago hasta las heces, pues en la suma 
iniquidad no hay otro grado que el superlativo, y ya aun la más mínima, restringida y apremiada de las 
excepciones alcanza el máximo techo de la infamia (Ibíd., 281).  

Así pues, la primacía del principio de eficacia, frente a la actitud que en este artículo se 
caracteriza como propiamente moral, no es un eventual abuso de poder, no es algo 
circunstancial, sino que pertenece al «Estado en sí», entendido como «abstracto estructural». De 

ahí la expresión con la que Ferlosio caracteriza al Estado en otro de los artículos mencionados, 
expresión que hemos elegido para titular este capítulo de nuestro estudio: «la bestia pragmática 
y amoral de la dominación» (220). 

Destacaremos también el artículo que publicó Ferlosio bajo el título «Sgrena-Polinices» 
(ABC, 15 y 16 de mayo de 2005), por la sugerente caracterización que incluye de la tendencia 
autoconservadora del derecho (y, por tanto, del Estado) (221). Los secuestros de occidentales por 
parte de terroristas y paramilitares –especialmente musulmanes- son la ocasión de esta 
reflexión. El artículo analiza los motivos públicamente expresados por los gobiernos 
(especialmente los norteamericanos) para no pagar rescates a los secuestradores. Entre esos 
motivos se encuentra uno que interesa especialmente a Ferlosio: supuestamente, pagar un 
rescate sería conceder una victoria a los secuestradores. Pues bien, este motivo expresa una 
verdad: que el monopolio de la violencia no admite excepciones, motivo por el cual el Estado no 
admite ser vencido «ni siquiera en lo minúsculo». De modo que, ante un secuestro, el derecho 
(que, en esta ocasión, podemos identificar con el Estado) pretende, ante todo, salvaguardarse a 

                                                        

219 Efectivamente, en no pocas de las situaciones concretas que motivaron la intervención de Ferlosio, a través 
de artículos, para defender las garantías del derecho aun a costa de la pérdida de eficacia, se trataba de responder, no 
solo al hecho en sí, sino a diversas argumentaciones que tendían a la condescendencia hacia los abusos del Estado 
dado que, supuestamente, con ello se evitaba que elementos peligrosos se hiciesen con el poder. Algunas de esas 
situaciones son: la lucha antiterrorista en España durante los años ochenta, la actitud de los gobiernos occidentales 
ante el secuestro de sus ciudadanos por grupos armados, o las justificaciones, por parte de la administración 
norteamericana, de la existencia de la cárcel de Guantánamo.  

220 La expresión aparece en un artículo publicado en El País el 11 de septiembre de 1988: «Corella, por los 
desagües» (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 707). 

221 En este artículo, Ferlosio vuelve a citar el ensayo de Walter Benjamin Para la crítica de la violencia (Benjamin, 
1995). 
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sí mismo. Por eso no admite que un particular busque la justicia por sí mismo (es decir, «se 
tome la justicia por su mano») (Sánchez Ferlosio, 2008b [2007], 379). De ahí la negativa del 
Estado a pagar rescates a los secuestradores: si paga el rescate, ciertamente protege la vida de 
las personas, pero permite la actuación eficaz de otra violencia que él –el Estado- solo puede 
percibir como «ilegítima», ya que viola su derecho al monopolio de la violencia. Si no paga el 
rescate sacrifica un fin jurídico concreto (proteger la vida de las personas) pero salvaguarda «el 
derecho mismo», su derecho al monopolio de la violencia. Por tanto, existe la posibilidad de que 
el interés del derecho sea, antes que salvaguardar los «fines naturales» (222), salvaguardarse a sí 
mismo. 

Así como Tebas no admitía la actuación de Antígona al querer enterrar a su hermano, el 
Estado, ante un secuestro, asume la responsabilidad de proteger la vida de las personas pero, 
por encima de este principio, pone la salvaguarda el derecho mismo. Poner la vida del 

secuestrado por encima de la autoconservación del derecho sería atenerse a «la ley de 
Antígona». Frente a «Antígona», es decir, frente a los que anteponen la salvaguarda de la vida 
del secuestrado, el Estado reafirma su imperativo: no puede dar muestras de debilidad:  

Este imperativo pertenece, evidentemente, al supremo derecho del estado como titular del monopolio 
de la violencia legítima, y significa que cuando el Estado se halla ante un trance que comporta de hecho 
una efectiva situación de debilidad, no debe reconocer de derecho tal situación de debilidad, sino 
arrollar por encima de ella y hacer prevalecer, si es preciso a sangre y fuego, el derecho mismo que 
como Estado lo constituye. Polinices no debe recibir sepultura. Sgrena no debe ser rescatada (223). 
Viderant Consules (Ibíd., 383-384).  

Completamos la presentación de este tema con una referencia a dos «pecios» incluidos en 
La hija de la guerra y la madre de la patria (Sánchez Ferlosio, 2005 [2002]). En parte, estos textos 
breves ilustran lo ya expuesto sobre el Estado como fruto y agente de la dominación; y, en parte, 
presentan el tema bajo una nueva luz. El primero de ellos vuelve sobre el tema de la tortura. He 
aquí un extracto: 

(De la tortura) Un funcionario de Orden Público puede cometer tres clases de delito: 1. Común (robo 
fuera de servicio), 2. Para-profesional: uso de sus atribuciones en beneficio privado, 3. Profesional: uso 
desinteresado –salvo afán de hacer méritos- de medios ilegales para logros de su papel de funcionario. 
(…) el delito profesional (…) se distingue por el rasgo capital de ser congruente con las funciones propias de la 
Policía y con los fines del Estado, con lo que el mero delito subjetivo trasciende en manifestación del mal 
objetivo, de la Bestia impersonal que siempre acecha tras el monopolio de la violencia legítima, sin que toda la 
historia del Derecho, que ha venido queriendo amordazarla, haya bastado para impedir casos como el 
de la civilizadísima Argentina. Don Francisco Tomás y Valiente (El País, 3-IV-95), al igual que Hannah 
Arendt, ha visto la tortura como una inhumanidad mayor que el homicidio. (…) Aún más allá de su 
siniestro aspecto de culpa personal está el terrible potencial del mal anónimo que asoma en ella, como 
una bocanada del Infierno. Quien combina el indulto con la ya demente indiferencia de la ley hacia el 
delito del torturador muestra, así pues, la más temeraria irresponsabilidad frene al tenebroso aspecto 
del mal impersonal de la tortura en cuanto obra objetiva del Estado (Sánchez Ferlosio, 2005 [2002], 
133-134).   

Estas referencias a la Bestia impersonal, o al mal impersonal no pueden por menos que 
hacernos recordar la idea del «mal sin malo», a la que ya aludimos en el capítulo de este estudio 
dedicado a la historia como historia de la dominación (v. 5.1. y 5.2.). 

                                                        
222 Concepto tomado de Benjamin (Benjamin, 1995, 29-30). 

223 En estas líneas finales del artículo, la crítica a la autoconservación del derecho que pasa por encima de la 
vida de una persona apunta en la dirección de la crítica a la mentalidad sacrificial (v. 4.1.). 
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El segundo pecio se refiere a la cuestión «policial»: 

(Mentira y ley) La policía es el portillo imposible de tapiar –salvo sofismas ad hoc- del «Estado de 
Derecho». Ya la acción física (violenta), al moverse en el continuo espacio-temporal, se hace 
irreductible a la noción jurídica de «regla» (discontinua, de «sí o no») y sólo admite ponderaciones 
prudenciales (estimativas, de «más o menos»), tal como reconoce el concepto policiaco de 
«discrecionalidad». Pero además, el policía es el único funcionario con facultad legal para mentir (…), 
es como una fractura que la Razón de Estado produce en el Estado de Derecho. Tal entredicho 
debería turbar la confianza en éste, al suscitar esta perplejidad: ¿Es la mentira la que es metida dentro 
del Estado de Derecho o es el policía el que es autorizado a salirse de él, para poder ir a buscar al 
delincuente a su terreno? Ambas respuestas van a dar en aporías. (…) El instrumentalismo físico y 
verbal de esta souplasse abre las fauces de la «injusticia conveniente» para otras más graves formas de 
discrecionalidad y más crudos arbitrios de excepcionalidad. (…) Tan evidente es la heteronomía entre 
Estado de Derecho y Policía que sólo la ignorancia más supina puede aceptar la aberración de haber 
fundido en uno los ministerios de Justicia e Interior (Ibíd., 135-136). 

 

7.1.1. ¿Anarquismo? 

Según B. Goodwin, el rechazo del Estado –y el horizonte más o menos lejano de su 
supresión- caracterizan al anarquismo. Los anarquistas identifican el Poder (y la ley) como 
males de la sociedad; ven en la autoridad «la fuente de todos estos males» (Cf. Goodwin, 1993, 
148-149). Para un anarquista, «allí donde hay poder, lo más probable es que se abuse de él». Y 
frente a este abuso sirven de muy poco el constitucionalismo y las garantías legales, puesto que 

las constituciones y los derechos los establece la misma institución de la que hay que protegerse. 
Así que, obviamente, el anarquista está contra la concepción conservadora (para la cual la 
autoridad se apoya en la tradición y es sagrada), pero también está contra la concepción liberal, 
que fundamenta el gobierno en el contrato social (Ibíd., 150). También el nacionalismo es blanco 
de la crítica anarquista: nunca es inofensivo, pues engendra querencias de dominación 
territorial, dada la «naturaleza depredatoria» de los gobiernos (Ibíd., 150-151).  

Pues bien, a la luz de esta descripción sumaria, y si tenemos en cuenta las opiniones de 
Ferlosio sobre el Estado a las que acabamos de referirnos, así como lo ya expuesto sobre la 
visión de la historia como historia de la dominación (v. 5.1), cabría preguntarse si podemos 
adscribir –y hasta qué punto- el pensamiento de nuestro autor al anarquismo. No ha expresado 
Ferlosio positivamente una identificación con esta tradición pero, tal como acabamos de ver, 
hay elementos de su pensamiento en los que se puede percibir, al menos, cierta tendencia 
anarquista. Hemos mostrado una permanente actitud de sospecha con respecto a la legitimidad 
del Estado («esa bestia engendrada por las armas»); un cuestionamiento de la distinción entre 

violencia legítima y violencia ilegítima; una alerta crítica que no responde a eventuales abusos 
del Poder sino a la convicción de que el uso de la fuerza que pasa por encima de la libertad de 
las personas pertenece a la esencia del «Estado en sí», entendido como «abstracto estructural» 
(Sánchez Ferlosio, 1992, I, 279). Pensemos además que, para un anarquista, la idea de autoridad 
puede relacionarse con la idea de Dios, y que el rechazo de la una y del otro van unidos: «de la 
noción de autoridad divina se derivaban las justificaciones a la dominación opresiva del hombre 
sobre el hombre» (Goodwin, 1993, 148). Ya sabemos que, para Ferlosio, también la idea de Dios 
está vinculada a la dominación. Lo veremos con más detalle al hablar de la religión (v. 8.1.) 

Pero los motivos para plantear esta pregunta por el posible anarquismo ferlosiano no son 
solo, y por así decir, internos a su obra, sino que también son externos. Pensamos, sobre todo, en 
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los momentos de afinidad e incluso de coincidencia con García Calvo, que sí ha manifestado 
expresamente actitudes anarquistas. Lo hace, sin ir más lejos, en su escrito «Contra el Progreso» 
(Gracia, 1996, 269), al que ya nos hemos referido en este estudio, mostrando además su cercanía 
con las posiciones de Ferlosio. Como ya hemos señalado, parece razonable suponer que tanto 
Ferlosio como García Calvo se podrían contar entre aquellos que Carl Schmitt consideraba 
abocados a ver en todo ordenamiento jurídico «simplemente una dictadura, latente o 
intermitente», y ello por no distinguir entre tiempos «normales» y situaciones de 
excepcionalidad y necesidad. En efecto, según García Calvo, todo estado es totalitario; y Sánchez 
Ferlosio se ha referido al Estado como la bestia pragmática y amoral de dominación.  

Dicho esto, hemos de añadir que, si contemplamos la obra de Ferlosio en su conjunto, no 
hallaremos base para describir su pensamiento limitándonos a situarlo sin más matices en la 
órbita del anarquismo. El anarquismo no es uno de sus impulsos fundamentales ni está entre 

sus constantes más características. Sin necesidad de entrar ahora en su repudio de las ideologías 
(v. 11.5.), baste advertir, de momento, que Ferlosio no siempre retrata al Estado como «bestia» 
amenazadora. En el capítulo de nuestro estudio dedicado a la sociedad contemporánea 
presentaremos referencias al Estado en absoluto hostiles en el tono y más bien elogiosas en el 
contenido (v. 10.4). En un artículo titulado «Nadie puede con la bicha» (El País, febrero 1993), 
Ferlosio habla del Estado como «último y único depositario de la socialidad» (Sánchez Ferlosio, 
2000, 352) (224).  

Por otra parte, aunque Ferlosio estaría cerca de los anarquistas en su convicción de que 
«allí donde hay poder, lo más probable es que se abuse de él», lo cierto es que su aprecio por el 
formalismo del derecho como garantía frente al furor vengador o justiciero, así como su 
insistencia en que una cosa es el «Estado» y otra el «Estado de derecho», lo alejan de la 
incredulidad anarquista con respecto a la ley y las constituciones. 

Por todo ello, nos inclinamos a pensar que, en todo caso, hay «vetas» de anarquismo en la 
obra de Sánchez Ferlosio, pero nada más. Y, a pesar de su cercanía con respecto a algunas de las 
posiciones de García Calvo, no llega tan lejos como él en la identificación con el pensamiento 

ácrata. 

 

7.2. Derecho natural y derecho positivo. 

Al hablar de la tendencia a autoperpetuarse que caracteriza al Poder, hemos mostrado uno 
de sus aspectos más importantes: la tendencia autoconservadora del derecho. Veíamos que el 
interés del derecho puede ser, antes que salvaguardar los «fines naturales», salvaguardarse a sí 
mismo. Este asunto nos remitía al conflicto entre la «ley de Antígona» y la «ley de Tebas». Se 
planteaba así –aunque fuese de pasada- el problema de la distinción entre derecho natural y 
derecho positivo. Una vez más, encontramos que Sánchez Ferlosio no ha tratado este asunto de 
forma sistemática. Sin embargo, la recurrencia con la que esta cuestión aparece en sus escritos 

                                                        

224 No ignora Ferlosio el contraste de esta afirmación con otras opiniones expresadas por él sobre el Estado 
pues, al describirlo así en esta ocasión, añade entre paréntesis: «¡mire usted por dónde!:» (Sánchez Ferlosio, 2000, 
352). De las opiniones de Ferlosio sobre papel del Estado frente al «antiestatismo» de los liberales hablaremos en el 
capítulo 10 (v. 10.4.2.). 
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es, no extrema, pero sí suficiente como para estudiar esas alusiones en busca de una constante de 
su obra como ensayista y articulista.  

Ferlosio recela de las apelaciones a la naturaleza cuando se trata de determinar la conducta 
humana. Además, se encuentra bien lejos de la actitud dogmática que da por sentada la 
existencia del derecho natural y la capacidad humana para conocerlo y expresarlo. Sin embargo, 
la idea de un derecho no escrito se le presenta como una idea necesaria –al menos como 
supuesto contrafáctico- a la hora de pensar el derecho como realidad positiva. Así, en un 
artículo de 2003, y a propósito de otras cuestiones, habló Ferlosio de «esa otra siempre hipotética, 

al par que irrenunciable, instancia que llamamos «derecho natural» (Sánchez Ferlosio, 2008b [2007], 
350-353) (225). Por tanto, repitiendo, en lo fundamental, la actitud mostrada con respecto al 
«universalismo» (v. 6.3.1.), Ferlosio cuenta con el «derecho natural» como una idea necesaria 
para la argumentación, pero con la que no se puede contar como algo fáctico. Así lo expresan 

estas líneas que tomamos de God & Gun: 

El «universalismo», como el «derecho natural», son dos cosas que no pueden jamás ser concretadas, 
sino quedar en la condición de entes de razón, o mejor todavía fantasmas del intelecto, porque, concretadas, 
se falsifican, se convierten en su contrario, se destruyen (Sánchez Ferlosio, 2008a, 275) (226). 

Resultará fácil entender por qué God & Gun es uno de los textos de Ferlosio en los que 
hallamos más alusiones al tema del derecho no escrito, o «derecho natural». Recordemos que es 
un libro dedicado a la «polemología». Pues bien, uno de los asuntos principales de la 
polemología es la discusión sobre el concepto de «guerra justa», y es precisamente el análisis de 

este concepto lo que, para Ferlosio, se convierte en ocasión de reflexión sobre la idea de un 
derecho no escrito. En efecto, en la interpretación y valoración de las teorías de la «guerra justa» 
es pertinente la atención al concepto de «derecho natural» (aparezca o no de forma explícita en 
las elaboraciones teóricas particulares). Como ya vimos, Ferlosio señala que, en la tradición 
greco-latina, la idea de «guerra justa» según la causa (v. 5.3. y 6.3.) puede expresarse, o bien por 
medio de lo que hoy llamaríamos «derecho positivo», o bien según lo que hoy entenderíamos 
por «derecho natural». Así lo confirman la distinción de Cicerón entre una scripta lex y una nata 

lex y la idea aristotélica de una guerra justa en virtud de la condición antropológica de las partes 
contendientes (Ibíd., 148-149). La antigua ética de la guerra solo atendía a cuestiones formales, 
no consistía más que en determinadas normas de conducta que concernían a las partes 
combatientes, las cuales carecían de fundamento para juzgar la justicia del resultado. En 
cambio, la idea de una guerra justa según la causa implica una apelación a una instancia 
«objetiva», exterior a la guerra misma; ya no se trata solo de normas de conducta. Por eso 
cuando Cicerón distingue entre guerras justas e injustas «según la causa» rechaza cualquier 

criterio de orden «positivo» por ser «arbitrio y convención humana».  La guerra –y su resultado- 
es un dato, una cosa dada; en cambio, si una instancia ha de valer como criterio para juzgar según 
la causa, ha de servir también como criterio para juzgar lo «virtualmente supuesto», es decir, ha 
de servir como criterio con independencia de lo dado y lo no dado. He ahí la nata lex de Cicerón. 
Si se trata de buscar un criterio para el juicio (y no solo una norma de conducta) es inevitable 

                                                        

225 El artículo en cuestión es «Teodicea del universalismo» (ABC, 5-1-2003). 

226 Pese al interés teórico que esta afirmación tiene para nuestro estudio, hemos de advertir que se encuentra en 
una nota a pie de página. No forma parte de la línea central de la argumentación de Ferlosio en la sección del libro de 
la que la tomamos.   
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«sacar la cabeza del pragma de la guerra en cuanto tal, para encontrar una instancia externa y de 
orden superior». La búsqueda de esa instancia transciende la guerra entre partes y, «conforme a 
la clarividente percepción de Hegel», se topa con la necesidad de traspasar ese límite (el de la 
guerra entre partes) o con la evidencia de haberlo traspasado, saliendo a «la intemperie de una 
non scripta lex» (Ibíd., 157). 

Pero enseguida señala Ferlosio el problema que se esconde tras esta conceptualización: de 
la ley se siguen prohibiciones y, con respecto a una supuesta ley natural, la idea de prohibición 
es problemática:  

Si hay algo que, violentando las palabras, o sea forzando a tomar sentido a una contradictio in terminis 
como la que aparejan las palabras «prohibición natural», pueda servir como implemento propio de tal 
significado, ello no podría ser más que una imposibilidad o un impedimento de carácter físico, como el 
del caracol o el avestruz para volar. La diferencia de significado entre los semantemas «imposible» y 
«prohibido», o bien, con un leve cambio de contexto o situación, entre «impedir» y «prohibir», es 
notablemente nítida y cabal. Toda prohibición, incluida la primera de cuantas hay memoria, o sea la de 
no comer fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal que Yavé (sic.) les hizo a Adán y Eva, 
pertenece en principio, necesariamente, al orden de lo que hoy se designa con el nombre de «derecho 
positivo» (Ibíd., 158). 

Así pues, la prohibición parece ser más bien de orden positivo, no natural. Pero ello no 
significa que la idea de un derecho «no escrito» sea completamente inútil. Es cierto que la clara 
diferencia entre el significado de «impedir» y el de «prohibir» muestra que la idea de un 
«derecho natural» se sitúa en un terreno «siempre equívoco y resbaladizo»; sin embargo, parece 

que no tenemos más remedio que transitar por ese terreno. Si pretendemos explicar el derecho 
positivo, no podemos prescindir por completo de la idea de un derecho no escrito. No hay, 
pues, desdén de Ferlosio hacia la noción de «derecho natural», ya que, en el texto al que nos 
estamos refiriendo, señala que el derecho natural nunca ha renunciado a fundamentar el 
derecho «positivo» y añade: «ni tal vez nunca deba renunciar a ello» (Ibíd., 159).  

Así pues, Ferlosio, aunque señala la problematicidad de la pretensión iusnaturalista, no la 
descarta sin más. Dado el aprecio que en repetidas ocasiones ha mostrado por Tomás de 
Aquino, es posible que al adoptar esta actitud tenga presente la formulación del iusnaturalismo 
que hallamos en la Suma Teológica. Es en la Cuestión 91 de la I-IIae de la Suma donde se 
establece que «existe en nosotros una ley natural» (artículo 2) y que existe asimismo una ley 
humana (artículo 3). La pretensión tomista de una ley natural de la que se deriva la ley positiva 
podríamos resumirla como sigue: 1) la ley es un dictamen de la razón práctica, la cual, como la 
razón la especulativa, conduce a conclusiones partiendo de principios; 2) en el orden 
especulativo partimos de principios indemostrables naturalmente conocidos para obtener las 

conclusiones de las ciencias; 3) del mismo modo, en el orden práctico la razón ha de partir de 
los preceptos de la ley natural como de principios generales e indemostrables para, a partir de 
ellas, llegar a disposiciones particulares que reciben el nombre de leyes humanas (227). Las 
intervenciones críticas que un padre Vitoria (insertado como estaba en esta tradición tomista) 
pudiese hacer ante la barbarie en América son un ejemplo de lo que puede hacer afirmar a 
Ferlosio que el derecho natural quizá no deba renunciar a la pretensión de fundar un derecho 
positivo (v. 5.3.). 

                                                        

227 También hay que recordar que en la Cuestión 57 de la II-IIae Santo Tomás afirma que el derecho se divide 
convenientemente en derecho natural y derecho positivo (artículo 2).  
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Con todo, persiste para Ferlosio el carácter problemático de la noción de «derecho natural». 
Otro de los motivos de esa problematicidad es su vinculación al concepto de «razón». A su vez, 
detecta Ferlosio en la argumentación de Cicerón una vinculación entre lo natural y lo no-
histórico. Recuerda que Cicerón, al postular lo que hoy llamaríamos «derecho natural», no sitúa 
su fundamento en la tradición romana, es decir, no la sitúa en precedentes históricos que, en 
cuanto tales, serían «positivos». Esa instancia no histórica, previa a la positividad de la ley 
escrita, es la naturaleza humana. Hay que añadir que, según esta concepción, el paso de «lo 
histórico» a «lo natural» significa la supresión del orden de sucesión temporal. Se presupone, 
además, que todo ello implica la convalidación de la noción de «principio natural» como algo 
«dotado de las credenciales de “orden lógico” o “racional”». He ahí la conexión entre las 
nociones de «ley natural» y de «razón». 

La inercia profundamente arraigada y consagrada a lo largo de los siglos de este automatismo por el 
cual «la naturaleza» y «la razón» se refrendarían recíprocamente –y, para mayor sospecha, tanto en un 
sentido: naturaleza-razón, como en el inverso: razón-naturaleza−, en la que incurre el propio Cicerón 
(…), es probablemente el fundamento por el que el «derecho natural» se ha arrogado la autoridad de 
instancia superior de apelación capaz de dictaminar, como «criterio para el juicio», sobre cualquier 
«derecho positivo» (Sánchez Ferlosio, 2008a, 161). 

Así pues, mientras que el derecho positivo necesita apelar a su origen histórico para 

legitimarse (228), el derecho natural se considera que pertenece a otro orden, y por eso apela a 
una instancia no-histórica: la razón. A este respecto, añade Ferlosio otra información de interés: 
la influencia del estoicismo tardío (Panecio y Posidonio) en Cicerón. En Panecio y en Posidonio, 
la Providencia que rige el orden natural toma el carácter de «Razón legisladora», de modo que 
el ideal ético estoico de «vivir con arreglo a la naturaleza» se fundaría en la capacidad de la 
razón humana para conocer el orden de la Providencia (es decir, un orden de origen divino) y 
tomarlo como criterio no solo de la conducta personal (a la que se limitaban los fundadores de 
la Stoa), sino también del derecho común (Ibíd., 164).  

Pues bien, la vinculación de la idea de un «derecho natural» con la razón (entendida de 
modo más o menos abstracto) es problemática porque el mismo concepto de razón es ya 
problemático, entre otras cosas por remitir a la dominación y al antagonismo (lo hemos 
mostrado al comienzo del capítulo 6). Esta vinculación entre el concepto de razón (sobre todo, 
en cuanto que asociado a la idea de un derecho natural) y la dominación se pone de manifiesto 
en la suerte que corrió la «operación filosófica» estoica, que asentaba la idea de un derecho 
natural. A juicio de Ferlosio, esta idea no podía sino suscitar entusiasmo en los protagonistas 

del Imperio Romano (que ya ejercía la hegemonía universal): a la mera legitimidad del «derecho 
positivo» de su origen histórico y su expansión por medio de las armas se añadía el refrendo 
«divino» del «derecho natural», lo que le confería una autoridad inapelable (Ibíd., 166-167).  

Esta vinculación entre la idea del derecho natural-racional y la dominación tiene una 
importante consecuencia: invita a pensar que la distinción entre «derecho natural» y «derecho 
positivo» no ha de servir solo para apoyar una eventual impugnación de este último en nombre 

                                                        

228 En este punto, Ferlosio cita una vez más a Walter Benjamin, quien, en Para la crítica de la violencia, afirma 
también esta necesidad del derecho positivo: «El derecho positivo exige a todo poder un testimonio de su origen 
histórico, que implica en ciertas condiciones su sanción y su legitimidad» (Benjamin, 1995, 29. Citado en Sánchez 
Ferlosio, 2008a, 161). 
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del primero, sino también para comprender el modesto pero necesario status del derecho 
positivo:  

Y en este punto, es de suma importancia parar mientes en que, ante semejante especie de 
«naturalización» de la siempre cruenta facticidad del acontecer histórico, lo verdaderamente relevante 
para nuestro asunto no está tanto es su capacidad de liberar tal o cual poder estatuido de la antigua 
servidumbre del «derecho positivo», cuya única vía de legitimidad consistía, por así decirlo, en la 
posibilidad de presentar vetustos y apolillados documentos acerca de su venerable origen ancestral, 
(…) sino más bien en la circunstancia, capital y decisiva, de que el «derecho natural» con que se 
impugna «el positivo» no se presenta, en modo alguno, si es que así puede decirse, como «mero derecho 
natural», sino con la suprema autoridad de un derecho firmado y rubricado por la divina providencia 
(Ibíd., 167-168).  

Así pues, el derecho emanado de la Providencia no es exactamente un criterio capaz de 
decidir sobre el derecho positivo, sino que tiene algunos de los rasgos del derecho positivo. En 
la tradición bíblica también se puede encontrar esta concepción. Concretamente, se refiere 
Ferlosio al Libro de Job: cuando Yavé impugna la reivindicación de Job, alega la «mayor 
antigüedad» de su dominio; Yavé se reivindica a sí mismo como verdadero fundador y Señor, y 
así, su poder se ajusta a las formas del «derecho positivo», que, según la ya mencionada 
observación de Benjamin, «exige a todo poder un testimonio de su origen histórico que implica 
en ciertas condiciones su sanción y su legitimidad»:  

Ya la Creación ex nihilo, y, sobre todo, en la medida en que la palabra de Dios era un acto único que 
formaba a la vez la idea y la cosa, ponía en grave conflicto, siquiera un última instancia, la pretensión de 
un «derecho natural» como criterio capaz de decidir sobre cualquier «derecho positivo», puesto que al 
cabo acabaría por toparse con la positividad autocrática de la arbitrariedad del Criador. Surgido de un 
acto tan autocrático como el de un Criador tan absolutamente dueño de sí mismo que incluso podría 
no haber creado nada, el «orden de la naturaleza» ha de llevar ya en sí la marca de un «derecho 
positivo» (Ibíd., 170-171).  

Por otra parte, el mismo concepto bíblico de «Alianza» (berit) tiene ya muchos de los rasgos 
del derecho positivo. Ferlosio cita a Weber, quien señaló como específica y privativa del 

Judaísmo, no ya la mera berit o alianza ante la divinidad, o sea ante Yavé, sino también la berit 
como alianza con Yavé. Por tanto, Dios, al vengar las transgresiones de la Alianza representaba 
sus propios derechos contractuales violados (Weber, 1988, 104., citado en Sánchez Ferlosio, 
2008a, 226). Tiene lugar así lo que Weber denomina una «teologización del derecho» (Sánchez 
Ferlosio, 2008a, 224) (229). Así pues, la berit instaura una «ley positiva» cuyos fundamentos son (o 
pretenden ser) muy particulares. La berit supone la antropomorfización de Dios: Él es una de las 
partes contratantes. Además, es un contrato bilateral exclusivo y excluyente: Yavé es el único 
Dios de Israel, como Israel es el único pueblo elegido (Ibíd., 253).  

                                                        

229 La «teologización» no es la única forma de aproximación o de fusión del derecho y la ética con la religión. 
Así, por ejemplo, de la concepción estoica de la providencia (Dios como regidor de la naturaleza) surge: a) el modelo 
ético de «vivir conforme a la naturaleza»; y b) el modelo jurídico desarrollado por Cicerón en el De legibus, según el 
cual, las leyes son más perfectas en la medida en que se derivan de la observación de la «naturaleza humana». A 
partir de la reflexión sobre las leyes positivas vigentes, Cicerón piensa en una «ley suprema que es común a todo los 
tiempos y precede a toda ley escrita y a la constitución de cualquier Estado», noción que, a su vez, depende de la idea 
de una «razón soberana grabada [por Dios] en la naturaleza humana». He aquí la non scripta sed nata lex Sin embargo, 
para Cicerón, la única función de la divinidad es haber dotado a la naturaleza humana de la razón; la acción 
legisladora efectiva es ya cometido de los hombres. En una nota a pie de página, Ferlosio se hace eco de la opinión de 
Sto. Tomás, el cual, en su Tratado de la ley, sostiene que la promulgación de la ley natural se produce por el mero 
hecho de que Dios la haya puesto en el corazón de los hombres de modo que pudieran conocerla naturalmente. «Se 
reconoce enseguida –comenta Ferlosio- el parentesco de esta concepción con la non scripta sed nata lex de Tulio 
[Cicerón]» (Sánchez Ferlosio, 2008a, 230-231). 
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Ahora bien, incluso considerado de este modo, como berit (es decir, estableciendo su origen 
en la Alianza entre Dios y su pueblo), el concepto de una non scripta lex sigue siendo 
problemático. En efecto, tal como señala Weber, los mandamientos de la Ley se dividen en dos 
grupos: cúlticos y ético-sociales. Estos últimos suponen complicaciones, ya que podrían tener 
vigencia, por así decirlo, etsi Deus non daretur. Estas dificultades se expresan asimismo a partir 
de la distinción escolástica entre lo prohibitum quia malum y lo malum quia prohibitum: 

…el segundo miembro no tiene equívoco para representar el derecho positivo, a condición de que se 
entienda siempre sólo quia prohibitum. El primer miembro tiene, en cambio, la misma, insondable, 
dificultad que acompañará siempre a lo que temerariamente llamamos «derecho natural», tan difícil de 
definir que para nombrarlo tenemos que incurrir en lo que, en rigor conceptual, es una contradictio in 
adjecto, y, por lo tanto, una expresión peligrosa, que, por mucho que las actuales euforias universalistas y 
organismos internacionales la hagan correr como moneda que tiene cara y cruz, no puede ser manejada 
más que con experiencia y precaución de artificiero. Paradójicamente, sin embargo, en cuanto 
contrapolo de «derecho positivo», es un espectro necesario, al que no podemos renunciar (Ibíd., 253-
254). 

Volvemos a encontrar la misma idea a la que hacíamos referencia al comienzo de este 
apartado: el derecho natural como una noción harto problemática y sin embargo necesaria. 

Parece posible, por tanto, extraer dos conclusiones de esta parte de nuestro estudio: una, 
que no hay en Ferlosio desdén hacia la idea de un «derecho natural» o «derecho no escrito», 
aunque se trate de una noción ciertamente problemática; y otra, que la razón de esta 
problematicidad radica sobre todo en que, estando todo derecho relacionado con la coacción y, 

en mayor o menor medida, por tanto, abocado a establecer algún tipo de prohibición, 
encontramos sin embargo que, por definición, la prohibición pertenece al ámbito del derecho 
positivo. Veamos cómo se expresan ambas ideas en otros textos de Sánchez Ferlosio.  

Que Ferlosio no desprecia el iusnaturalismo, a pesar de toda su problematicidad, se puede 
comprobar en Esas Yndias equivocadas y malditas (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 515-803). Ya nos 
hemos referido a este trabajo a propósito de la crítica a la «Historia Universal» en cuanto que 
historia de la dominación (v. 5.1. y 5.2.). Solo insistiremos ahora en la importancia que, en aquellas 
páginas, tenía el iusnaturalismo a la hora de entender el origen de ciertas actitudes críticas con 
respecto a la actuación de los conquistadores y dominadores españoles en las «Indias».  

El iusnaturalismo impedía la justificación de la dominación consistente en interpretar la 
conquista como acción evangelizadora (incluso como «cruzada»), dando por sentado que un 
gobernante infiel carecía de legitimidad (230). Ferlosio recuerda la figura de Enrique de Susa 
(siglo XIII), que veía en el pontificado la única y suprema instancia legitimadora de todo poder 
temporal. Frente a Enrique de Susa, Tomás de Aquino, con su doctrina iusnaturalista, 

representa el polo opuesto; el Aquinate fundamenta los poderes temporales en el derecho 
natural, de modo que reducía extraordinariamente las atribuciones pontificias al respecto y 
consideraba el poder de los príncipes gentiles tan legítimo como el de los príncipes cristianos.  

Especial atención dedica Ferlosio a Francisco de Vitoria. El Apéndice IV de Esas Yndias... es 
una «defensa de Vitoria contra sus apologetas». Frente a interpretaciones como la de Menéndez 

                                                        

230 Ferlosio ofrece una gran cantidad de datos históricos a partir de los cuales defiende la tesis de que esta 
justificación de la conquista no es novedosa cuando se aplica a América, sino que se utilizó antes del descubrimiento. 
Esta información se encuentra en el largísimo tercer apéndice a Esas Yndias equivocadas y malditas: «Corona de bulas, 
corona de espinas» (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 607-751). 
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Pidal, que ensalza en Vitoria una supuesta prudencia (e incluso inhibición) que lo llevó a no 
emitir juicios sobre la actuación de los conquistadores españoles, Ferlosio afirma que Vitoria sí 
juzgaba y que solo «un último escrúpulo de conciencia» que le exigía no comprometer 
demasiado la conciencia del rey le llevó a elaborar la justificación de la conquista a partir de la 
idea de un «derecho de comunicación y comercio». Pues bien, este principio procede del pagano 
ius gentium, aunque interpretado «con arreglo a la más alta tradición dominica: la del 
iusnaturalismo de Tomás de Aquino, el verdadero gigante de esta historia» (Ibíd., 754)».  

De modo que, efectivamente, el iusnaturalismo (sobre todo en su versión medieval), 
aunque pueda ser una «ilusión», e incluso una «ficción piadosa», es una idea no solo respetable 
sino incluso venerable. Proporcionó a los conquistadores, más aún que el humanismo 
renacentista, la base que permitía interpretar adecuadamente lo que el descubrimiento ponía 
ante sus ojos. Recordemos, a este respecto, un pasaje ya citado anteriormente: 

Sólo los españoles recibieron de lleno en sus sentidos el golpe anonadador de una novedad 
inconmensurable para su experiencia. Por eso sólo ellos necesitaron potenciar las reservas existentes; 
un inglés o un holandés, que ya habían aprendido de españoles y portugueses lo que era un indio, un 
indígena, un nativo, ¿qué necesidad tenían de averiguar si en la Summa Theologica había alguna 
previsión que hiciese al caso? Por eso, sólo en España se dejaron oír por algún tiempo los mugidos del 
Buey Silencioso, y el iusnaturalismo de Tomás de Aquino fue, justamente en virtud de su propia 
discronía con respecto al signo de los tiempos, el verdadero soplo del espíritu, la resistencia enfrentada 
a la arrolladora galerna de la Historia Universal (…) Sea, si queréis, el iusnaturalismo, ontológica y 
acaso también antropológicamente, una ilusión, una ficción piadosa, pero nadie puede negar que es 
cuando menos una hipótesis ética milenariamente resistente (Ibíd., 759-760).  

Es precisamente el iusnaturalismo escolástico el que impugna una de las teorías sobre el 
poder que más éxito han tenido durante siglos: la que vinculaba indisolublemente los poderes 
del Papa y del Rey (o Emperador) (231). Sin embargo, en el terreno de los hechos, este benéfico 
iusnaturalismo escolástico no se impuso: 

Así, el iusnaturalismo tomista había dejado impugnada, con decenios de anticipación, la doctrina de los 
dos poderes, el Pontificado y el Imperio, pero igualmente divinos, particularmente defendida, como es 
notorio, por Dante Alighieri; no habrían de tener, sin embargo, la misma fortuna los sucesores de 
Tomás de Aquino, cuando los «intelectuales orgánicos» (…) del emperador Carlos V quisieron remozar 
la doctrina dantesca bajo el lema «Un Monarca, un Imperio, y una Espada», que si tal vez tuvo poco 
éxito teórico, triunfó, no obstante (…), en el plano de los hechos (Ibíd., 761-762). 

En cuanto a la conciencia que tiene Ferlosio del carácter problemático de la idea de un 
«derecho natural» (dado que toda prohibición es «derecho positivo»), vamos ilustrarla mediante 
dos textos:  

• En una de las secciones de La hija de la guerra y la madre de la patria, a propósito de ciertas 
consideraciones sobre la educación, encontramos un análisis de la figura del 
«transgresor». Ferlosio cree que en la transgresión hay «un aliciente lúdico», un placer 
que dimana de la constatación empírica de que «uno dice lo prohibido y no pasa nada». 
El transgresor se complace al comprobar que las palabras tabú no contienen el mal 
dentro de sí, pues no causan por sí solas la inmediata punición, sino que esa punición «le 
ha sido coordinada por un decreto-ley de la autoridad (paterna, si se trata de niños)». 

                                                        

231 Cuestión distinta es que este derecho natural fuese considerado también, en última instancia, de origen divino, 
aunque emanado de la Creación, y no de la Revelación. El mismo Ferlosio señala este matiz (Sánchez Ferlosio, 1992, 
II, 761). 
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Ferlosio ve en ello el descubrimiento del derecho positivo por parte de los niños, el 
descubrimiento de la positividad de toda prohibición: «Non prohibitum quia malum sed 
malum quia prohibitum» (Sánchez Ferlosio, 2005 [2002], 79). 

• Aunque el estudio que Ferlosio lleva a cabo en la primera sección de «El castellano y la 
constitución» (recogido en El alma y la vergüenza) es de tipo gramatical, la argumentación 
incluye una serie de consideraciones sobre la naturaleza de la promulgación de la ley. El 
enunciado de una ley produce o da vigencia a una norma de conducta sometida a 
condición coactiva. Pues bien, este concepto («condición coactiva») motiva una nota en 
la que se aclara que la coacción es pura positividad (así como, simultáneamente, la ley 
positiva consiste, básicamente, en establecer una coacción). Ferlosio cita a Kelsen, en 
cuya Teoría del derecho encuentra una confirmación de sus opiniones. El párrafo de 
Kelsen que se cita es el siguiente: «La relación entre acto ilícito y consecuencia de lo 

ilícito no consiste (…) en que una acción u omisión, al constituir un acto ilícito o delito, 
está conectada con un acto coactivo como consecuencia de la ilicitud, sino que una 
acción u omisión es un acto ilícito o delito porque [cursiva de Ferlosio] se le ha conectado 
un acto coactivo como su consecuencia. No consiste en ninguna propiedad inmanente ni 
tampoco en ninguna relación con alguna norma metajurídica, humana o divina, es decir, 
en ninguna relación con un mundo trascendente al derecho positivo, aquello que hace 
de determinada conducta humana un acto ilícito o delito, sino exclusiva y únicamente en 
el que sea convertida, por el orden jurídico positivo, en condición de un acto coactivo, es 
decir, en condición de una sanción» (Sánchez Ferlosio, 2000, 205-206). 

 

7.3. Derecho y moral. Cuestiones de demarcación. 

Al menos tres de los temas tratados en este y en anteriores capítulos apuntaban ya a la 
pregunta por las relaciones entre derecho y moral. Recordemos, en primer lugar, el carácter 
irreparable que, según Ferlosio, tiene el dolor, y cómo, en consecuencia, lo específicamente 

moral es la conciencia de esa irreparabilidad, de modo que la idea de intercambio que subyace a 
la noción de arrepentimiento o de expiación (como algo que salda las cuentas y reestablece la 
armonía) es una contaminación jurídica de la moral. En segundo lugar, en este mismo capítulo 
dedicado al Estado y al derecho, otros dos asuntos hacen pertinente la pregunta por las 
relaciones entre la moral y el derecho: hemos visto cómo, según Ferlosio, la prosecución a 
ultranza de los fines que deja de respetar el formalismo jurídico es una perversión moral de la 

justicia que pone la eficacia en la obtención de un determinado bien por encima del respeto de 
las garantías procesales; por otra parte, la reflexión sobre la ley «no escrita» incluye una 
referencia a cierta idea de un bien que trasciende el ámbito meramente jurídico, bien que cabe 
considerar como moral (la «ley de Antígona», para la cual se ha sugerido anteriormente un 
parentesco con el «derecho natural», puede ahora ser contemplada como una expresión de lo 
moral, por contraposición a lo legal). 

Se dan, por tanto, dos fenómenos inversos, dos injerencias indebidas: la perversión moral de 

la justicia y la contaminación jurídica de la moral. Recordemos algunos fragmentos en los que 

Ferlosio utiliza estas expresiones:  
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El artículo titulado «Del caso GAL» (El País, 14 de enero de 1995) contiene una crítica de la 
argumentación según la cual el que las víctimas del terrorismo de Estado sean inocentes es un 
agravante ya que, implícitamente, se afirma con ello que, si la víctima fuese un asesino, ello 
sería un atenuante: 

Hacer valer como agravante o atenuante semejantes circunstancias es ir en contra de toda tradición 
jurídica, que, siempre escrupulosa en no juzgar personas sino acciones, se ciñe en lo posible a la acción 
delictiva por sí misma. Todo lo demás es incurrir en esa confusa instancia de confección casera que 
podríamos llamar «justicia comparativa» o «perversión moral de la justicia». (…) La justicia no puede 
permitirse desplazar un punto el fiel de su balanza dejándose conmover por concesiones a la moral 
doméstica capaces de hacerle olvidar por un instante que para ella no hay buenos y malos, lo que la 
jerga judicial expresa como «no hacer acepción de personas» (Sánchez Ferlosio, 2000, 390). 

En cuanto a la «contaminación jurídica de la moral», hay que referirse a «La señal de Caín» 
como principal referencia. De dicho texto tomamos este fragmento: 

El remordimiento brota del sentido y del conocimiento de lo absolutamente irreparable, de la 
clarividencia de que el sufrimiento infligido queda clavado en la eternidad. Bajo la luz de tal 
clarividencia, la expiación, el perdón, el arrepentimiento y la indemnización se revelan, en su pretensión 
de operativos morales, como intrusos heterónomos, subproductos espurios de una moral contaminada de 
derecho, porque se rigen por el principio de intercambio (…). Si se nos ocurriese decir que el 
remordimiento es como la cadena perpetua que mantiene al culpable sujeto por el tobillo a la 
inamovible bola de hierro de la culpa, tal vez podría pasar como una imagen expresiva, pero aun en ella 
se estaría infiltrando el equívoco de la concepción juridizante de la moral al representarnos el 
remordimiento bajo la forma de castigo, siendo así que no ha sido una sentencia sino la culpa misma la 
que ha apresado para siempre al autor con la argolla de hierro soldada a su tobillo (Ibíd., 95-96). 

Y, en otro parágrafo del mismo ensayo, encontramos las siguientes líneas, que se refieren a 
la vez a los dos fenómenos que hemos señalado (es decir, a las dos injerencias indebidas: del 
derecho en la moral y de la moral en el derecho). 

…la contaminación jurídica de la moral ha penetrado tan hondamente nuestras concepciones que hasta la 
imprecisión terminológica de esta exposición procede de ese equívoco que ha convertido la moral en 
una especie de derecho inerme, y el derecho, a su vez, y como de reflejo, en una especie de moral armada 
(Ibíd., 100). 

 

7.3.1. La «perversión moral de la justicia».  

Dos fenómenos descritos por Ferlosio nos pueden ayudar a entender en qué consiste la 
perversión moral de la justicia: la mentalidad justiciera y el vínculo entre la justicia humana y el 
destino. Describimos a continuación estos dos fenómenos. 

7.3.1.1. La crítica del «justiciero». 

En el artículo titulado «Rigor y misericordia» (El País, 28-10-79), a propósito de la defensa 
de los terroristas cuando son juzgados, Ferlosio escribió la siguiente frase, que puede tomarse 
como punto de partida para presentar la cuestión que ahora nos ocupa: «lo que dignifica a la 
justicia es proceder de la venganza, no de la desinfección» (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 261). La 
venganza es cuestión de iras humanas y no deja de ser una relación entre semejantes; la 
desinfección, en cambio, es el modo en que se trata al réprobo, al ya definitivamente condenado 
y, en fin, al no-semejante, al cuasi no-humano. Y es que una forma de «perversión moral de la 
justicia» es la mentalidad «justiciera», más interesada en castigar que en impartir justicia con 
garantías, más empeñada en buscar y adjudicar culpabilidad y maldad que en proteger al reo 
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mediante el adecuado formalismo. Lejos de la actitud del justiciero, la voluntad del defensor (y, 
en realidad, de todas las instituciones de la Justicia) debería ser, precisamente, impedir que el 
reo deje de ser visto como «uno de los nuestros». En esta línea, otro artículo titulado «La 
conciencia débil se lava la sangre» (El País, 10-12-82) conecta la crítica de la mentalidad justiciera 
con la del farisaísmo (v. 6.2.), al afirmar lo siguiente: «el esquema, fácilmente ontológico, de los 
buenos y los malos, es el punto cero de la experiencia moral». Ferlosio no aclara el significado 
preciso de esta expresión («punto cero de la experiencia moral»), pero parece verosímil que se 
refiera a la experiencia moral en su sentido más elemental. Ahora bien, este tipo de experiencia 
constituye una simplificación que implica debilidad:  

El débil moral, la conciencia cobarde, el duro justiciero, defenderá a capa y espada el mito insostenible 
de los buenos y los malos, es decir, la distribución individual y personal de la bondad y la maldad, y 
pondrá a los individuos como orígenes absolutos y estancos frente a la turbadora idea de un bien y un 
mal fluidos, ubicuos, permanentes, contagiosos, transpersonales y metapersonales, que recorren el 
cuerpo social entero como una unidad continua. El horror a una idea semejante le impone al débil 
moral la necesidad ideológica de reducir a las personas a encarnaciones ontológicas y, por consiguiente, 
unívocas, del bien y el mal; y por eso es ese horror lo que realmente propugna y sustenta en el alma del 
débil moral, del duro justiciero, la pena capital, pues solamente a la muerte le es dado producir, del 
modo en que se ha descrito, el dato único e incontrovertible de lo definitivamente inamovible e 
idéntico a sí mismo, de un ser fijado y hasta clavado para siempre, como un reo a su cruz, a su propia 
identidad, tal como el alma del débil moral ansiosamente necesita para disolver la turbación que le 
produce la idea de enfrentarse a una genuina responsabilidad moral, para aplacar el aprensivo 
sentimiento de indefensión e incertidumbre que le causa la imagen de lo ambiguo y lo mezclado, lo 
equívoco y lo fluido (Ibíd., 273-274).  

Así pues, el justiciero teme la disolución del esquema buenos / malos; es, por tanto, un 
«débil moral». Su debilidad le lleva a rechazar con ira cualquier muestra de piedad hacia 
aquellos que tiene por criminales e incluso a condenar cualquier vacilación, interpretándola 
como sospechosa de complicidad con el mal. Estas ideas las expresó Ferlosio de nuevo en un 
artículo al que ya nos hemos referido anteriormente: «¿Tú de qué lado estás?» (El País, 7 de 

diciembre 1996). También en este artículo se puede apreciar la conexión de la crítica del 
justiciero con la crítica del farisaísmo. En la frase que da título a este artículo se puede apreciar 
la identificación de la vacilación con la complicidad con el reo, con el «enemigo», con el no-
semejante, en definitiva. Además –lo hemos señalado anteriormente- «la abolición de Dios» ha 
supuesto también la supresión de esa instancia a la que quedaba reservado el juicio último 
sobre los humanos, lo que ha agravado la perversión moral de la justicia: 

La abolición de Dios ha derramado menos bendiciones que las que era verosímil esperar. No sólo es 
que su culto haya sido rápidamente reemplazado por el de otros fantasmones semejantes (…), sino que 
cuando había Dios eral al menos un buen comodín para poder decir que sólo Él sabía lo que hay en la 
mente y en el corazón humano (Sánchez Ferlosio, 2000, 427-428).  

Algunos pecios de Vendrán más años malos y nos harán más ciegos expresan también esta 
crítica a la elementalidad del justiciero y su afición a la asignación de bondad y maldad, de vida 
y condenación. Podemos destacar este: 

 («Justicieros») Los hay, que si la Ciencia descubriese el medio, prolongarían 1.000 años la vida de los 
reos, a fin de que llegasen a cumplir sus 1.000 años de condena. ¿Pues no lo hizo ya Dios, cuando 
fundó la eternidad, para que los réprobos pudiesen padecer eternamente las penas del infierno? 
(Sánchez Ferlosio, 2008c [1993], 100-101). 
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Volviendo al artículo «¿Tú de qué lado estás?», interesa señalar también que en aquella 
ocasión Ferlosio expresó su añoranza de «la benigna figura cristiana del pecador». A diferencia 
del réprobo, el pecador seguía siendo «de los nuestros». Sin embargo, ya con Calvino empezó a 
suprimirse esta figura. También Campanella pensó una suerte de «desinfección» del no-
semejante, al considerar no humano a quien no se integrase en su Ciudad del Sol. En cuanto al 
mundo actual, parece que «todos son entendidos en asunto de buenos y malos»; los hombres se 
muestran ansiosos de señalar culpables para cualquier desgracia. Frente a esta actitud justiciera, 
la mejor tradición de la historia del derecho enseña que hay que juzgar las acciones, no a las 
personas. Es verdad que el derecho sabe que no se puede ignorar completamente la condición 
previa del sujeto, pero esa condición previa tiene un valor complementario, no puede erigirse 
en criterio decisivo:  

La moral elemental tiende a volver la mirada hacia el autor, como si fuese uno con su acción, y así el 
crimen viene a ser considerado como un mero síntoma en el que explosivamente se revela la maldad 
ontológica inscrita desde siempre en el alma, o en el «código genético», como hoy suele decirse, del 
autor. (…) La moral elemental prefiere un mundo cosificado, donde no haya más que causas y 
univocidades, para fundamentar un veredicto unívoco (Sánchez Ferlosio, 2000, 430-431).  

 

7.3.1.2. Derecho y destino. 

Acabamos de destacar este fragmento porque nos conduce a otro aspecto de la crítica del 
justiciero: la conexión entre derecho y destino, tema en el que, una vez más, Ferlosio remite a 

Walter Benjamin, quien ya señaló esta afinidad (Sánchez Ferlosio, 2000, 104).  

En no pocas ocasiones, la actitud justiciera hace que la superstición del destino se haga real. 
Así como a los predestinados de Calvino se les imponía la univocidad, para los «buenos» y los 
«malos» del justiciero la justicia confirma lo que pretendidamente está en el alma de los sujetos 
desde siempre. Pero en realidad la justicia y sus instrumentos, así entendidos, no se limitan a 
confirmar ese destino (esa univocidad) sino que la crean: 

Ya hemos señalado que en el ensayo «El castellano y la Constitución» Sánchez Ferlosio 
recuerda la tesis positivista de Kelsen: la ilicitud de un acto consiste, ante todo, en el hecho de 
ser condición de un acto coactivo positivo, es decir, en ser condición de una sanción (Ibíd., 205-
206). Pues bien, Ferlosio no cree descabellado relacionar esta idea de Kelsen con las páginas de 
Benjamin que establecen la afinidad entre derecho y destino, al afirmar que el derecho pone 
como criterios de la persona a las leyes del destino, que son infelicidad y culpa. Así lo sugirió en 
La señal de Caín (Cf. Ibíd., 104-106). De modo que el derecho puede crear la univocidad del reo y 
hacer realidad la superstición del destino. 

También alude a Benjamin un pecio de Vendrán más años malos… que se refiere a este 

mismo asunto. En este caso, es la figura del verdugo la que da pie a la reflexión. Socialmente, 
siempre subsistió una mirada hacia el verdugo como alguien «infame»; ¿por qué? Ferlosio 
señala que la acción del verdugo expresa y realiza la finitud de las instancias de apelación de la 
justicia. Frente a esta necesidad de sentencia, la «extremamente variable complejidad de cada 
caso» más bien parecería justificar que, en ocasiones, el numero de apelaciones permitidas se 
dejase abierto. Pero no es el caso. Y es el hacha del verdugo la que hacía perceptible la 
«expeditiva finitud» de las instancias de apelación…  
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…permitiendo tal vez que el lívido destello del acero dejase vislumbrar por un instante la institución de 
Justicia, o sea cuanto precediese al acto mismo de la ejecución, como un fastuoso ritual de legitimación 
a posteriori, como un ceremonial urdido ad hoc, para hacer más litúrgica y solemne la marcha hacia el 
patíbulo, o incluso, más crudamente, una pura coartada de la ejecución. ¿No nacería el condenado 
antes que el reo, el reo antes que el juzgado, el juzgado antes que el acusado, el acusado antes que el 
denunciado? Lo verdaderamente originario ¿no pudo acaso ser sino la cruda y desnuda ejecución? ¿Y 
no sería, en realidad, el verdugo el más antiguo de los funcionarios, en torno al cual se fuesen 
configurando todos los demás trámites antepuestos, con sus correspondientes funcionarios, al cruento 
designio de la punición? (Sánchez Ferlosio, 2008c [1993] 103-104).  

Es posible, pues, que todas las instituciones y los procedimientos de la Justicia en su 
conjunto no sean sino el desarrollo de unos mínimos procesos que, en su origen, se anteponían 
«canallescamente», y de forma improvisada, a una intervención del verdugo ya decidida, 
legitimando así «un puro asesinato» como acto de justicia (232).  

Diversos artículos de Ferlosio en periódicos se relacionan con este tema. Podemos citar los 
siguientes (233): 

• En «La conciencia débil se lava la sangre» (El País, 10-12-82) –ya citado anteriormente- 
afirmaba Ferlosio que, para el justiciero, la pena no es consecuencia de la culpa, sino 
causa, en cuanto que demostración o argumento probatorio de la condición de malo, de 
culpable. Esta función de la pena (sobre todo de la pena de muerte) es ideológica; dar 
muerte al reo permite la definitiva univocidad, permite consumar el destino que la 
justicia ha creado artificialmente para el reo y decir de él, finalmente, que era malvado 

(Sánchez Ferlosio, 1992, I, 273-274).  

• «Manzano» (El País, 8 de mayo de 1988) es uno de los textos en los que la conexión entre 
derecho y destino se afirma y se ilustra de forma más explícita. Ferlosio sostiene que la 
dicotomía «personas honradas / delincuentes» debería ser impugnada porque, si los 
hombres son esencialmente honrados o delincuentes, desaparece el albedrío. La 
tradicional figura del pecador aparece como una concepción benigna (234): el pecador es 
el ser humano redimible y, por tanto, no-unívoco, libre. Así pues, la idea del pecador, 
bien entendida, comporta la afirmación de la libertad frente al destino. Pero esta idea se 
degradó hasta dar lugar a la figura del réprobo, que está ontológicamente predestinado y 
no tiene redención posible. Una vez más, Ferlosio señala una secularización ideológica 
de ideas religiosas al afirmar que fue la figura del réprobo (y no la del pecador) la que 
«ganó la partida», generalizando su vigencia, de modo particular, «en el sistema 
policiaco-judicial de persecución y castigo del delito del Estado moderno» (235). En 

                                                        

232 Señalar este posible origen de las instituciones de Justicia no implica negar su dignidad, ni tampoco negar la 
buena fe de quienes, hoy, condenan las prevaricaciones y perversiones de dichas instituciones contemplándolas como 
anomalía, y no como manifestación de su propia naturaleza. Y es que las instituciones humanas no deben juzgarse 
por su origen pues, de hacerlo así, todas ellas quedarían desautorizadas. A este respecto, Ferlosio cita una frase de 
Walter Benjamin: «No existe documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie» (Sánchez Ferlosio, 
2008c [1993], 104-105). 

233 Las fechas de publicación de los artículos hacen suponer que el contexto que los motivó fue, principalmente, 
el de la lucha antiterrorista en España, sobre todo en los años 80 del siglo XX. 

234 «No es –afirma Ferlosio- el menor título de honor que merece hacerse al cristianismo el de haber inventado 
la figura del pecador» (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 700; 2000, 428). 

235 Añade Ferlosio que, en esto, la razón ilustrada, a pesar de sus buenas intenciones, reforzó «el oscurantismo 
calvinista»: pretendiendo dar al derecho una racionalidad que su ultima ratio –la violencia- desmiente, y a pesar de 
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efecto, hoy, el «delincuente profesional» es quien más paradigmáticamente encarna la 
noción de destino. En el Estado moderno, el «sistema policiaco-judicial de persecución y 
castigo del delito» desencadena una espiral fatal de segregación y estigmatización; así, la 
distinción entre inocencia y culpa se va haciendo cada vez más ilusoria Al fin, en lo que 
se juzga y condena no hay albedrío; todo es pura fatalidad. Así es como se convierte en 
verdad la mentira del destino. La práctica imposibilidad de prescindir de una justicia 
institucionalizada no debería impedir la crítica de este indeseable efecto suyo: 
convertirse en una verdadera «determinadora y fabricadora de destinos». Solo es 
verdadero albedrío el que impugna esta mentira del destino y, por tanto, el impulso 
negador de esta mentira del destino tiene el máximo valor ético (Ibíd., 704) (236).  

• Los artículos de 1987 y 1988 reunidos en 1992 bajo el título «La cuestión policial» se 
refieren también al «sistema policiaco-judicial de persecución y castigo del delito». En 

esta ocasión, afirma Ferlosio que, con la creación de la policía y de otros cuerpos 
represores de la delincuencia, el Estado crea un remedio que es peor que la enfermedad. 
Tanto la actuación de la policía como la sanción penal de la prisión son «criminógenos», 
convierten al delincuente ocasional en profesional (Cf. Ibíd., 698-699). 

• En forma de relato corto, el artículo publicado en El País 13 de diciembre de 1987 bajo el 
título de «El reincidente», expresa también estas ideas sobre la relación entre derecho y 
destino. En esta ocasión, Ferlosio propone una parábola: el lobo, viejo, sintió llegada la 
hora de reclinar la cabeza en el regazo del Creador, y ascendió tres veces a la Cumbre 
Eterna. Pero después de cada uno de esos penosos ascensos fue siempre rechazado. El 
ángel que lo recibe lo repudia la primera vez por asesino, la segunda por ladrón, y la 
tercera, ya abiertamente… por lobo (Cf. Ibíd., 633-636). Ferlosio no ha escrito ninguna 
interpretación explícita de este relato, pero hay que tener en cuenta que, en 1992, lo 
colocó «a manera de prólogo», como primer texto de una sección del segundo volumen 
de los Ensayos y artículos dedicada al Estado, al derecho y a la policía. Así pues, bien 
puede leerse este relato como una alegoría de la triste condición a la que se ve fatalmente 

conducido el «malo» a causa del derecho y de la mentalidad justiciera. El trato que recibe 
el lobo parece ser el trato que dan o quisieran dar al reo aquellos que tienen mentalidad 
de justiciero. También puede leerse este relato como una alegoría sobre el «grado cero de 
la experiencia moral», representada en este caso por el ángel que condena y expulsa una 
y otra vez al lobo. 

 

 

 

                                                        

que las buenas intenciones diesen lugar a leyes más benignas, dicha racionalización encubría y protegía de toda 
posible impugnación a aquel «último sustrato de ilegitimidad e irracionalidad» de sus conceptos fundamentales, 
tales como prioridad, culpa, autoría, imputabilidad, merecimiento, etcétera (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 701). 

236 En el artículo al que nos estamos refiriendo, todas estas consideraciones conducen a un elogio de Juan María 
Bandrés, que había pedido el indulto para Ángel Manzano, compañero de andanzas delictivas de Santiago Corella, 
por su valor y nobleza al comparecer en el juicio por la desaparición de este último. Según Ferlosio, con esta actitud, 
Manzano plantaba cara al destino y le gritaba: «¡mientes!»; lanzaba su mentís a unas instituciones de justicia que por 
su propia esencia, y aun sin mala voluntad de los administradores concretos, lo abocaban a la perdición (Sánchez 
Ferlosio, 1992, I, 702).  



 241 

7.3.2. La contaminación jurídica de la moral. 

Ya aludimos a este tema al analizar la cuestión del carácter irreparable del sufrimiento, 
sobre todo a partir de La señal de Caín (v. 4.1.). No es necesario, por tanto, que nos volvamos a 
referir a todos los contenidos de aquel ensayo. Lo que interesa subrayar ahora es que Ferlosio 
interpreta el arrepentimiento como un sentimiento que, por tener el efecto de restablecer la 
armonía tras el mal cometido (o al menos por pretenderlo), remite al orden del derecho (que es 
un orden conmutativo). Por tanto, el remordimiento quedaba establecido como actitud 
específicamente moral pues, a diferencia del arrepentimiento, surge de la conciencia del carácter 

irreparable del sufrimiento infligido. Por eso el remordimiento puede subsistir una vez que se 
han consumado la expiación y al perdón. Recordemos el fragmento que nos da la clave del 
asunto: 

El remordimiento brota del sentido y del conocimiento de lo absolutamente irreparable, de la 
clarividencia de que el sufrimiento infligido queda clavado en la eternidad. Bajo la luz de tal 
clarividencia, la expiación, el perdón, el arrepentimiento y la indemnización se revelan, en su pretensión 
de operativos morales, como intrusos heterónomos, subproductos espurios de una moral contaminada de 
derecho, porque se rigen por el principio de intercambio (Sánchez Ferlosio, 2000, 95).  

La idea de que el arrepentimiento salda las deudas con la culpa sería una idea juridizante. Y 
aun ese saldar deudas (si es que ello fuese posible) borraría la culpa solamente en cuanto que 
estado de la conciencia del sujeto que no encuentra la paz; es una acción que solo se refleja en el 
sujeto mismo. El remordimiento procede, en cambio, de la culpa como obra, como efecto 
objetivo de la acción. Como tal, dicho efecto queda fuera del alcance del sujeto, de modo que no 
hay redención posible. Así pues, si el remordimiento persigue al sujeto, pero no lo hace como 
vengador: 

El arrepentimiento confunde la pertinacia del remordimiento –como un recuerdo ancestral- con la 
persecución del vengador. El arrepentimiento restaura el estado de gracia de espaldas a la objetividad 
de la culpa como obra. El sujeto se pretende redimido del estado de culpa como el que se restablece de 
una enfermedad. La acción culpable es ya sólo una afección de la conciencia, un negocio o conflicto 
que el sujeto se trae consigo mismo y que admite, por tanto, reconciliación. Pero sólo es el decorado de 
la ficción jurídica lo que convalida el simulacro de semejante transacción; lo resarcible de la culpa es sólo 
la impronta de la acción como cargo en la conciencia, su convalidación como deuda, porque deuda y ya 
no culpa es una culpa resarcible, al igual que una deuda irresarcible no sería deuda, sino culpa (Ibíd., 
96).  

Y en este punto surge para Ferlosio la conciencia de la insuficiencia moral del derecho, en 

cuanto que es incapaz, por sí solo, de hacer aflorar la conciencia del carácter irreparable del 
sufrimiento infligido. Pero el derecho no solo es insuficiente en este sentido sino que, además, 
puede ser contraproducente, ya que puede estorbar el afloramiento de la conciencia moral o 
colaborar en su extinción. En efecto, si, debido a la existencia (y a la necesidad social) de la 
punición se generalizase una concepción de la misma como «intercambio liberador de la culpa», 
ello corroería la conciencia propiamente moral, ya que dificultaría el remordimiento. De ahí una 
sentencia que podría escandalizar a muchos:  

El supuesto del acto moral en tanto que moral es la impunidad: sin impunidad no hay conducta moral 
(Ibíd., 97).  

Dicho todo esto, y para evitar malinterpretar esta tesis de Ferlosio, es necesario no perder 
de vista la intención fundamental del ensayo. Con el fin de aislar lo específico de la conciencia 
moral, trata de «expurgar de ésta toda contaminación jurídica». Se trata, por tanto, de distinguir 
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entre el orden moral y el orden del derecho, mostrando para qué cosas este último es impotente. 
Pero no pretende establecer la superioridad de ninguno de los dos ámbitos. Lo que Ferlosio dice 
pretender es «una discriminación de derecho y moral distinta y más fundamental que la que 
suele aceptarse como suficiente» (el derecho es coercitivo, la moral no). De ninguna manera la 
demarcación de dos órdenes implica que uno pueda ni deba sustituir a otro (Cf. Ibíd., 107-108). 
Por eso hay que tener muy presente que Ferlosio ha hablado de la «contaminación jurídica 
moral» pero también de un fenómeno inverso: la perversión moral de la justicia, a la que ya nos 
hemos referido. Nada mejor que este recordatorio para despejar toda duda sobre una posible 
intención de sustituir un orden por el otro. No hay ataque al orden del derecho como tal. El 
derecho, «la sagrada forma», es necesario para que el saldar cuentas entre humanos no sea 
«desinfección» (v. 7.3.1.). 

Lo que sí hay en este ensayo es un rechazo de la pretensión de que la retribución sea 

moralmente suficiente. Y una advertencia: el derecho puede disolver el fundamento de la culpa: 

Y, sin embargo, es justamente el orden del derecho el que a la postre viene a resultar contradictorio, 
por no decir traidor, con el último y único posible fundamento de la idea de culpa: la del daño objetivo, 
absoluto en cuanto tal. Descalza a la acción culpable de aquello por lo que, antes que culpable, 
imputable, condenable, es meramente mala: el dolor infligido y parecido. (…) el orden del derecho 
debería saber reconocerse, por lo menos, como una ficción que permanece inevitablemente ajena al 
mal irreparable, del que sólo el remordimiento, precisamente porque se hurta a toda posible 
transacción y reconciliación jurídica, mantiene y perpetúa el testimonio (Ibíd., 108-109). 

 

7.3.3. Justicia y sentimientos. Respuestas de la comunidad filosófica española.  

Lo escrito por Sánchez Ferlosio sobre las relaciones entre la moral y el derecho ha suscitado 
más reacciones que otras partes de su producción. Por eso es conveniente añadir una reseña de 
las respuestas más significativas. Nos referiremos especialmente a la recepción de La señal de 

Caín, que es, sin duda, uno de los textos de Ferlosio que más respuestas ha suscitado en la 
comunidad filosófica española. No encontraremos desacuerdos de fondo, sino dos respuestas 
que matizan a Ferlosio y otras dos que claramente dan la bienvenida a sus aportaciones y las 
aprovechan para hacer subrayados y añadidos propios. Pero, independientemente del acuerdo 
o desacuerdo con Ferlosio que muestran estos interlocutores, lo importante es que este conjunto 
de reacciones conforman un interesante debate que, a su vez, forma parte de toda una discusión 
que en los últimos años se viene manteniendo sobre el papel de determinados sentimientos ante 
la justicia: remordimiento, compasión, indignación…  

Mencionaremos en primer lugar las dos matizaciones: una es la de Aurelio Arteta en su 
artículo «El criterio de misericordia» (Arteta, 1998); la otra la hallamos en el libro de Amelia 

Valcárcel La memoria y el perdón (Valcárcel, 2010). Por caminos distintos, y con acentos propios, 
ambos vienen a hacer una misma matización, que consiste en señalar la importancia de aquello 
que Ferlosio valora menos en esta parte de su obra: el aspecto retributivo de la justicia. 

El artículo Aurelio Arteta es uno de los que, sobre Sánchez Ferlosio, aparecieron en el 
número 31 de la revista Archipiélago (1998). Al respecto de los temas que aquí nos interesan, 
Arteta no cita «La señal de Caín» sino otros textos de Ferlosio, entre los que habría que destacar 
el que expresamente le dirige en Vendrán más años malos y nos harán mas ciegos: «Hipótesis sobre 
la compasión para Aurelio Arteta» (Sánchez Ferlosio, 2008c [1993], 107-109). Arteta a su vez 
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responde a este texto de modo que, en la serie de réplicas, se plantea un debate sobre la 
importancia y el valor de la justicia concebida como reparación (es decir, como retribución). 
Ahora bien, lo que en este debate podamos encontrar sobre la justicia retributiva lo hallaremos 
indirectamente: el asunto se plantea a propósito del concepto de «compasión» (o de «piedad»). 
Hay una compasión que se vive como sentimiento de deuda para con la víctima de un agravio 
y, en consecuencia, como exigencia –o autoexigencia- de una reparación (es decir, de saldar esa 
deuda); esta compasión también puede vivirse como obligación de reconocer el mérito que 
atesora la víctima en virtud del agravio padecido. Ya se manifieste de un modo o de otro, esta 
forma de compasión es crediticia y expiatoria. Este carácter crediticio y expiatorio se agudiza 
cuando se subraya que la víctima es una víctima inocente, ya que entonces se viene a decir que la 
víctima no-inocente tiene menos mérito. Frente a esta compasión, Ferlosio expresa su añoranza 
de una compasión «no crediticia» (Cf. Ibíd., 107-108). Esta compasión añorada sería una 

compasión que podríamos describir como espontánea. En palabras de Ferlosio: «algo que tuviese 
doble y bilateralmente la felicidad de lo gratuito, o sea, que se pareciese a lo sentido en raras y 
singulares experiencias: ese placer plenamente carnal y corporal de arreglarle el embozo de la 
sábana a un niño recién acostado» (237). La compasión añorada por Ferlosio rechaza ser un acto 
de justicia, o un acto de virtud: no responde al mérito del prójimo ni se considera a sí misma un 
crédito. Por eso hemos propuesto el adjetivo «espontánea». El verdadero impulso compasivo no 
lleva cuentas, y es por ello que Ferlosio lo ve representado por el animal que lame las heridas de 
otro no como acto de justicia ni como ejercicio de una virtud. «Lo que la siempre frustrada y 
siempre reincidente compasión humana añora es el limpio calor de la animalidad» (Ibíd., 109). 
En definitiva: cuando el motivo de la justicia es la deuda con la víctima, no hay verdadera 
compasión. Justicia y compasión quedan deslindados como dos móviles de la acción muy 
distintos, incompatibles incluso.  

Esto último es lo que cuestiona (o, al menos, matiza) Aurelio Arteta (Arteta, 1998, 29 ss). Se 
pronuncia contra la minusvaloración de la reclamación de justicia (se entiende que habla de 
justicia reparadora), e insiste en la relación que hay entre compasión y exigencia de justicia: «No 

es pequeño valor de la compasión el de reclamar justicia» (Arteta, 1998, 29) (238). La compasión 
(como la indignación) es condición de posibilidad del restablecimiento de la justicia. La 
compasión mueve a la acción para obtener justicia; por eso es una virtud política. Pues bien, 
como tal virtud política, ha de ser especialmente sensible al agravio sufrido por las víctimas 

                                                        

237 Ferlosio no lo dice pero, a la luz de lo expuesto en el capítulo 3 de este estudio, no podemos evitar señalar 
que la compasión de la que aquí se habla es una compasión sensible a los bienes, frente a la compasión crediticia, que 
sería una compasión movida por los valores (v. 2.2.2.). 

238 De la relación entre la compasión y la justicia se ha ocupado también, expresamente, Victoria Camps, en su 
libro sobre el papel de las emociones en la ética y la política. Viene a coincidir con Arteta en el aprecio de la 
compasión como motor (o al menos como uno de los motores) de la justicia. Señala Camps que, ciertamente, la 
compasión, al contraponerse a la justicia, puede aparecer como algo superfluo: un buen sentimiento más bien 
impotente e incluso contraproducente para construir una justicia efectiva. Pero las perversiones de la compasión no 
deben hacer que nos apresuremos a suprimirla. Camps sugiere que la ausencia de sentimientos compasivos en 
aquellos que deben impulsar la justicia podría impedir que dicha justicia se realice (Camps, 2011, 141). Y es que la 
justicia siempre será imperfecta, por lo que deberá complementarse con actitudes compasivas o solidarias. Además, 
«la justicia por sí sola –es decir, las leyes- es insuficiente para compensar toda la miseria y la tristeza que derivan de 
las desigualdades y las discriminaciones» (pp. 141-142). Sin embargo, la reflexión de Camps incluye también la 
referencia a otra cara de la compasión que se parece más a la que Ferlosio describe y aprecia: «recuperemos, pues, el 
sentido de la compasión como signo de humanidad, por el que uno se acerca y se conduele con el semejante que sufre» (Ibíd., 
143). 
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inocentes (a diferencia de lo que defiende Ferlosio). Así pues, la compasión es requisito de la 
justicia y la justicia es resultado de la compasión:  

Para afinar del todo, Sánchez Ferlosio debería sostener que en este plano compasión y justicia son 
concomitantes y no opuestas, cierto, pero sólo en una dirección. Pues es el caso que mantienen una 
relación de concomitancia unívoca, si cabe llamarla así, y no biunívoca: de la una se sigue la otra, pero 
de esta última se sigue más bien la negación de la primera (Ibíd., 30).  

Ferlosio expresaba su añoranza de una compasión no crediticia, no retributiva (sin negar el 
papel de la justicia). Arteta pone otro acento: sin despreciar esa compasión, defiende la función 
de la justicia retributiva, una justicia que incluso puede y debe dejar a un lado la compasión. 
Aquí es donde es relevante la sensibilidad hacia la inocencia de la víctima. Si hay compasión se 
busca la justicia, pero la justicia no tiene por qué ser siempre compasiva: piedad y justicia van 
juntas dirigidas a la víctima inocente (pues se persigue reparar el agravio que dicha víctima ha 
sufrido), pero se repelen en los demás casos.  

No es, pues [la compasión sensible a la inocencia de la víctima] una compasión perfecta, pero tampoco 
se vuelve por ello tan repudiable si, al hacernos sensibles siquiera a los daños inmerecidos, predispone a 
la justicia. En la escala de la misericordia, ésta justiciera será una misericordia ciertamente impura, pero 
necesaria (Ibíd., 30-31).  

Para aclarar la pertinencia de esta discusión sobre la compasión llamamos la atención sobre 
lo siguiente: así como, en «La señal de Caín», Ferlosio establece la conciencia de la 
irreparabilidad del sufrimiento como esencia de lo moral, como aquello que distingue a este 
orden del orden del derecho, en la «Hipótesis» para Arteta establece la compasión no crediticia 
como un sentimiento desconocido por el derecho, sentimiento en el que está implicado un gozo 
que nada tiene que ver con la justicia. «La señal de Caín» venía a afirmar una limitación del 
derecho: no nos conduce a lo nuclear de lo moral (la conciencia de la irreparabilidad del 
sufrimiento), ni tiene por qué hacerlo, pues no es ese su sentido; la «Hipótesis sobre la 
compasión» viene a afirmar otra limitación del derecho: no nos proporciona el gozo que solo la 
verdadera compasión puede proporcionar, un gozo libre de toda idea de deuda, que no lleva 
cuentas del mérito, el gozo del «limpio calor de la animalidad». 

Pero no hemos hablado de negación ni de rechazo de las tesis de Ferlosio, sino de matización. 
Y es que las divergencias señaladas no impiden a Arteta escuchar lo esencial que Ferlosio 
defiende al hablar de la compasión. Sabe del peligro de una «justicia justiciera» cuando escribe: 

[A la misericordia «justiciera»] …habrá que estimularla, eso sí, a romper sus límites; y habrá que 
cuidarse, en especial, de los posibles excesos inducidos por su deseo de justicia, no sea que traiga 
consigo otros daños, y aún mayores que los que compadece, y la víctima cambie su papel por el de 
vengativo verdugo (Ibíd., 31). 

Y Ferlosio, por su parte, no ignora la función social y política de la justicia retributiva, ni 
pretende sustituirla por ninguna clase de sentimiento. Pero con ello pasamos ya a lo planteado 
en la segunda matización hecha a las opiniones de Ferlosio sobre la demarcación de la moral y 
el derecho: la de Amelia Valcárcel. En este caso, la respuesta se centra en las tesis de «La señal 
de Caín».  

Las menciones que hace Valcárcel del ensayo de Ferlosio introducen diversas matizaciones 
y comentarios. Pero lo que más nos interesa en este momento es que las referencias a «La señal 

de Caín» que podemos hallar en La memoria y el perdón vienen a plantear la siguiente cuestión: 
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¿es exacto relacionar el arrepentimiento con el orden del derecho? Parece que Valcárcel 
considera precipitada esta asociación. 

Recordemos que, según la interpretación que hace Ferlosio de la historia de Caín, su 
impunidad expresa la impunibilidad o inexpiabilidad de su culpa en cuanto que obra con un 
efecto objetivo (v. 7.3.2.). La señal de Caín advierte a todos para que nadie pretenda vengar la 
muerte de Abel, con lo que se está diciendo que esta muerte, en cuanto que efecto objetivo, es 
irreparable (Sánchez Ferlosio, 2000, 99). Se demarca así el orden de lo moral (conciencia de la 
irreparabilidad) y el de la justicia (acción restauradora y, de un modo u otro, conmutativa). En 
La memoria y el perdón se presta atención a las «formas arcaicas de justicia». De ahí el interés de 
Valcárcel por el mito de Caín y Abel. Al referirse a este relato, no pretende rebatir lo 
fundamental de la argumentación de «La señal de Caín», pero sí afirma que, por lo que 
concretamente respecta a las formas arcaicas de justicia, Ferlosio «quizá está cayendo en un 

anacronismo» (Valcárcel, 2010, 28). En la época arcaica no se concebía un perdón alcanzable solo 
por el arrepentimiento, pues es la época del objetivismo moral. Pero aquí lo objetivo tiene un 
sentido distinto del que tiene para Ferlosio. Lo objetivo significa, en «La señal de Caín», que el 
sufrimiento infligido es algo exterior al sujeto, el cual no puede obrar una reparación en su trato 
consigo mismo (mediante el arrepentimiento). Lo objetivo en el objetivismo moral al que se 
refiere Valcárcel consiste en que la intención del sujeto es irrelevante: solo se atiende a los 
efectos de la acción; el daño producido por una acción hay que repararlo con otra acción. Según 
Valcárcel, Ferlosio tiene «una creencia inargumentada», parece suponer que «los conceptos y las 
líneas con las que se trazan ahora la figura de la conciencia individual y su responsabilidad nos 
acompañaran desde siempre. Como si no tuvieran fecha de invención y aparición, ni avatares 
históricos» (Ibíd., 36). La justicia arcaica, anterior y ajena a la idea moderna de conciencia y 
responsabilidad, era necesariamente retributiva. Por tanto –parece que viene a decir Valcárcel- 
en la época del relato bíblico nadie corría el peligro de engañarse pensando que por un mero 
trato de la conciencia consigo misma se restablece una armonía.  

Le parece a Valcárcel que Ferlosio había sobrepasado por completo ese mundo [el del 

objetivismo moral] y todas sus abundantes pervivencias» (Ibíd., 36). La toma en consideración 
de tales «pervivencias» del objetivismo moral es la ocasión de una reflexión sobre el significado 
y la posible necesidad de la justicia conmutativa, es decir, sobre el sentido y los límites del 
perdón y sobre el sentido del «llevar las cuentas» en las relaciones entre humanos. Según 
Valcárcel, ni en el pasado ni hoy el arrepentirse condona la deuda: 

Pero ¿cómo que el arrepentirse condona la deuda contraída? Ni en el pasado ha sido así, ni aún lo es 
hoy. Que el arrepentimiento valga por la conmutación de la pena sería una extraña novedad allí donde 
se hubiera producido (Ibíd., 36-37).  

Yendo más allá del ámbito de la justicia, se ocupa Valcárcel del perdón, de su significado y 
de su dificultad. Señala que, como condición del perdón, puede exigirse el arrepentimiento; 
pero el arrepentimiento por sí solo nunca es suficiente; del mero arrepentimiento no se sigue el 
perdón de modo necesario: «el arrepentimiento no vale por la expiación, ni siquiera en el 
contexto cristiano» (Ibíd., 104). El Perdón puede tener y de hecho tiene una importante función. 
Existen los «perdones fundantes» (Ibíd., 125). Pero el perdón es difícil. Y no se puede conceder a 
la ligera, pues en tal caso puede confundirse con el indulto o la amnistía indebidos y 
contraproducentes (Cf. Ibíd., 127. 129-133). No podemos conceder el perdón a la ligera si es que 
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queremos asumir nuestras responsabilidades. Se ha quebrado la estructura retributiva 
gestionada por la Providencia; el bien no nos ha sido dado ni nos será reclamado por Dios. 
Tiene que ser construido por nosotros (Ibíd., 118-119). Ya no hay un Dios que nos haga las 
cuentas y tenemos que hacérnoslas nosotros (Cf. Ibíd., 142). Por eso no podemos precipitar el 
olvido. De ahí la función y la necesidad de la reparación. En otras palabras: somos nuestros 
propios dioses, dado que a) se ha roto la estructura providente y b) no somos «demasiado 
presentables» (Ibíd., 124).  

El sostenimiento de la justa retribución nos es necesario para algo tan decisivo y elemental como 
mantener la «pensabilidad» del mundo. Necesitamos, pues, y urgentemente, instancias 
supraindividuales que nos reaseguren de cuentas, saldos y perdones (Ibíd., 142). 

Ante la inquietud manifestada por Valcárcel («pero ¿cómo que el arrepentirse condona la 
deuda contraída?»), habría que aclarar que Ferlosio no pretende tal condonación en el orden 
social, en el orden externo y objetivo. Lo que dice es que, cuando la moral se ve contaminada 
por lo jurídico, ocurre que el sujeto vive el arrepentimiento como una catarsis que restablece la 
armonía, pero siempre en el interior de su conciencia, en el trato del alma consigo misma. Por 
otra parte, hay que repetir lo que ya dijimos a propósito de la matización de Aurelio Arteta: 
Ferlosio solo esta proponiendo una demarcación del orden de lo moral y del de la justicia, pero 
ello no implica que un orden haya de sustituir a otro. Ferlosio no pretende que, en el terreno de 
la justicia institucional, en el de las relaciones sociales objetivas, el arrepentimiento pueda 
sustituir al castigo. Por lo demás, Valcárcel no hace una defensa ciega y sin fisuras de la justicia 

retributiva. Como hemos mostrado, afirma también la eventual necesidad del perdón (aunque 
advierte contra su concesión inadecuada). 

Con respecto al posible anacronismo de relacionar la historia de Caín con la idea de 
impunidad propia del orden moral, conviene tener en cuenta que Ferlosio no acude a la Biblia 
en busca de datos históricos, sino de unos mitos que son tan nuestros como los griegos y que 
dan qué pensar. La interpretación de la historia de Caín permite explicar el criterio de 
demarcación entre el derecho y la moral. Poco importa la noción de derecho que históricamente, 
ahora o en épocas arcaicas, manejen las instituciones de justicia.  

Lo que sí hay que reconocer, una vez presentadas y discutidas las objeciones de Arteta y 
Valcárcel, es que en la argumentación de Sánchez Ferlosio hay una cierta petición de principio: 
supone un determinado significado del término «arrepentimiento», y su argumentación solo 
resulta plenamente convincente si se asume dicho significado. Sin embargo, el uso común en 
castellano de «arrepentimiento» no incluye necesariamente la idea de cuentas saldadas.  

Habíamos mencionado otras dos respuestas a «La señal de Caín». Se trata de dos artículos 

publicados por Antonio Valdecantos y por Victoria Camps. El de Valdecantos es «Emociones 
responsables», publicado en el número 25 de Isegoría, en 2001 (Valdecantos, 2001); el de Camps 
apareció en el número 66 de la revista Claves de la razón práctica con el título «Sobre el derecho y 
la moral. Apostilla a Rafael Sánchez Ferlosio» (Camps, 1996). Ambos artículos manifiestan un 
acuerdo básico con Ferlosio y aplauden su reflexión, aunque no se limitan a eso sino que 
señalan, como aportación propia, ciertas implicaciones de la demarcación de moral y derecho 
establecida en «La señal de Caín». Tanto uno como otro se apoyan en el ensayo de Ferlosio para 
terminar hablando del lugar que ocupan los sentimientos con relación a la justicia.  
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Valdecantos se interesa por el concepto de «responsabilidad». Propone, en primer lugar, 
una reconstrucción de dicho concepto y, a continuación, una revisión del mismo. La 
reconstrucción consiste en la presentación de la noción habitual u ortodoxa de la 
responsabilidad. En esa noción podemos descubrir ciertas limitaciones, y de ahí la necesidad de 
revisarla. La  revisión del concepto de responsabilidad se lleva a cabo a partir de una serie de 
consideraciones sobre el sentimiento de indignación y, finalmente, se muestra la coherencia de 
un concepto revisado de responsabilidad con la concepción que Valdecantos propone de la 
moral: la moral como anomalía. Pues bien, el sentido que Ferlosio da al remordimiento es 
importante, tanto en la revisión del concepto de responsabilidad como en la concepción de la 
moral como anomalía. Es más: la concepción ortodoxa de la moral aparecerá como una 
concepción afectada por lo que Ferlosio llama «contaminación jurídica», mientras que el orden 
moral (también en el sentido de Ferlosio) resultará útil para explicar lo que Valdecantos llama 

moral como anomalía. 

Pero mostremos los pasos de la argumentación de Valdecantos con algo más de detalle. 
Según la concepción habitual (ortodoxa), la idea de responsabilidad es inseparable de la 
capacidad, la buena disposición o la obligación de dar explicaciones (o reparar un daño) 
(Valdecantos, 20001, 67). Es muy relevante que la responsabilidad implique la obligación de 
reparar el daño, pues pone de manifiesto que, en la concepción ortodoxa, la responsabilidad 
moral es retributiva o repositoria (Ibíd., 68). Sentimientos como la vergüenza o el remordimiento 
no son incompatibles con este concepto de la responsabilidad, pero tampoco le son esenciales: 
aparecerán, en todo caso, si se incumple el deber de dar razón y reparar (Ibíd., 69). Pero lo más 
importante es que, según esta concepción ortodoxa, el que repara deja de estar comprometido 
con el asunto que motivó la petición de cuentas (poco importa si son otros los que piden cuentas 
o si es uno el que se las pide a sí mismo). Así pues, efectuada la reparación, persistir en la 
petición de responsabilidad ya no es moralmente pertinente (Ídem.). 

Pero hoy otro concepto de responsabilidad. Tal es el que se muestra mediante la revisión 
propuesta por Valdecantos. Hay otra responsabilidad que no admite resarcimiento ni 

cancelación, una responsabilidad hostil al «espíritu contable». Pues bien, Valdecantos apela a la 
interpretación que Ferlosio hace de la historia de Caín por ser una reflexión que apunta a esta 
otra responsabilidad: la culpa o responsabilidad del fratricida no puede saldarse nunca, pues 
eso equivaldría a suponer la vida de Abel conmutable por cierto castigo (Ibíd., 70-71). El tono 
con el que Valdecantos se refiere al texto de Ferlosio es elogioso hasta el punto de afirmar:  

Quien quiera aclararse un poco sobre la responsabilidad, sacará más provecho del episodio de la señal 
de Caín tal como lo interpreta Ferlosio que de millares de páginas de derecho moralizante y ética 
juridiforme proporcionados por la bibliografía al uso (Ibíd., 70 –nota-).  

Valdecantos coincide además con Ferlosio en que el derecho no es la positivación de lo que 
previamente está prescrito por la moral, sino que se accede al orden de lo moral cuando se 
rebasa el orden del derecho. A partir de aquí podemos entender cómo Valdecantos encuentra en 
«La señal de Caín» de Ferlosio un apoyo a su concepción de la moral como anomalía:   

El tipo de responsabilidad al que se refiere Ferlosio constituye una desviación o un quebrantamiento de 
la responsabilidad jurídica; no es que la culpa de Caín sea originaria y después el derecho diera en 
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pervertir esta noción, sino que la responsabilidad propiamente moral sólo sobreviene como una suerte 
de anomalía o aberración del derecho vigente (Ibíd., 71). (239) 

El análisis del sentimiento de indignación permitirá apreciar mejor el significado de la 
concepción de la moral como anomalía. Valdecantos subraya una característica común a la 
indignación y al remordimiento del que habló Ferlosio: su capacidad para persistir aunque cese 
el hecho o circunstancia que la motivó. A diferencia de la ira, que es efímera y olvidadiza, la 
indignación «tiene memoria»: tiene presente el daño causado, y por eso puede persistir incluso 
tras la reparación (Ibíd.,. 83). En cambio, la concepción ortodoxa de la responsabilidad no tiene 
memoria. En la concepción ortodoxa, el pago suprimiría los motivos de la indignación. Esta 
concepción ortodoxa, Valdecantos la considera propia de la moral moderna: 

Que la responsabilidad se haya de ver como retributiva y cancelable no depende de los sentimientos (al 
menos de la indignación) que andan mezclados en dicha noción. Depende, más bien, de la compulsión 
juridicista de la filosofía moral moderna y, a través suyo, de la moral moderna misma (Ibíd., 84).  

Al igual que Ferlosio, Valdecantos no piensa ingenuamente que las sociedades humanas 
puedan suprimir la retribución: «quizá a las sociedades humanas les vaya la supervivencia en 
tener un régimen contable de este tipo -afirma-» (Ibíd., 87). También advierte de que el gozo que 
podamos sentir al vernos libres de la mentalidad retributiva se tornará en fastidio «nada más 
advertir que, sin ella, ya no habrá ocasión de invocar a la moral cuando quien busque las 
reparaciones sea uno» (Ibíd., 87). Pero ello no significa que no se pueda hacer referencia a otra 
responsabilidad, a otra moral que «puede definirse sin depender de libros de cuentas ni de 

registros de débitos y resarcimientos». Es hora –concluye- de que «la moral deje de ser sierva 
del derecho penal». Por eso esta moral será una anomalía: no servirá para restablecer un orden 
que se haya estropeado sino que, más bien, provocará o mantendrá «estados de desorden» 
(Ibíd., 85); estará más al servicio del disenso que del acuerdo, no se sumará al espacio del 
consenso sino que se desviará de él (Ibíd., 86) (240). 

De qué ha de ocuparse la moral, qué le corresponde y qué no, es también un asunto al que, 
entre otros, se refiere el artículo escrito en 1996 por Victoria Camps. Camps saluda la aportación 
de Ferlosio («estoy de acuerdo con la teoría de Ferlosio», afirma) porque «puede ayudar a 
deshacer ciertos malentendidos que se ciernen sobre nuestras cada vez más frecuentes alusiones 
a la ética o a la moral». La evitación de malentendidos consiste en no pedirle a la ética la función 
que no puede cumplir y en no utilizarla como arma arrojadiza contra los demás. Afirma Camps 
que el derecho es «puro nomos», que no hay en él nada de «fisis». El derecho establece 
redenciones, satisfacciones o castigos, y lo hace siempre por pura convención. Esto quiere decir 
que lo hace a la medida humana y, por lo general, esto no significa a la medida de la 
humanidad genéricamente entendida, sino a la medida demasiado humana de los pocos que 

tienen capacidad para imponer su medida de las cosas. El derecho, en cuanto que convención, no 
deja de ser una ficción, ficción de armonía restablecida, de cuentas saldadas. El derecho es 

                                                        

239 En nota a pie de página, Valdecantos advierte que se permite la licencia de leer «responsabilidad» donde el 
texto de Ferlosio dice «culpa» (Valdecantos, 2001, 71). Efectivamente, la licencia no violenta la argumentación de 
Ferlosio.  

240 En nota a pie de página, Valdecantos menciona la ética del disenso de Javier Muguerza. Considera que esta 
ética podría colaborar con lo que él plantea, sin que tal colaboración implique que haya acuerdo (Valdecantos, 2001, 
86 –nota-). 
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ficción en la medida en que se desentiende del daño irreparable, que es lo único objetivo. Esta es 
la aportación de Ferlosio que Camps aprecia: el subrayado sobre el hecho de que la culpa moral 
no es algo subjetivo, no se dirime por la relación del sujeto consigo mismo, mientras que, por el 
contrario, «lo subjetivo y particular, por convencional y arbitrario, es el derecho» (Camps, 1996, 
76). He ahí la ficción. 

Por todo ello, la referencia a un orden (el de lo moral), que desborda esta ficción (sin 
pretender suprimirla) puede ayudar a no pedirle a la moral que resuelva lo que es asunto del 
derecho, con sus ficciones y sus tarifas. Pero, sobre todo, esa referencia al orden moral, en el que 
no caben reparaciones ni tarifas, es interesante «en estos tiempos en que el intercambio penetra 
totalmente nuestro mundo y nuestras relaciones» (Ídem.). Así pues, Camps comparte el 
diagnóstico de Ferlosio sobre la «contaminación jurídica de la moral». 

No es la conciencia del dolor irreparable sino, más bien, la «contaminación jurídica de la 

moral» lo que rige hoy cuando, como ocurre con tanta frecuencia, se apela a la ética, ante todo, 
para condenar la conducta de otro o hacer apología de la propia. Ante los males de nuestro 
mundo pedimos principios, ética, «como si el tenerla fuera ya la panacea para remediar todos 
los males». La apelación deseable a la ética no es esa, sino la que consistiese en recordar «lo que 
debiera estar grabado en la conciencia de cada uno como lo inviolable» (Ibíd., 76-77).  

Y en este punto es donde se introduce un desarrollo que no está en Ferlosio y que, sin 
embargo, puede ser una relevante consecuencia de su concepción del orden moral. Camps 
dedica la parte final de su «Apostilla» a hacer explícita la necesidad de educar para 
determinados sentimientos o, de algún modo, colaborar en su extensión. Se trata, básicamente, 
de que cunda la sensibilidad ante «lo radicalmente malo»: 

La moral no es el derecho. Los códigos de ética no tienen la utilidad de la ley. Servirán sólo en la 
medida en que la humanidad sea capaz de sentir remordimiento por lo radicalmente malo. No hay 
tribunales que puedan apaciguar la maldad moral ni leyes para considerar la pena que merece el peor 
pecado. La religión cristiana –y en especial la católica- ha ayudado, sin duda, a mezclar el Derecho y la 
moral. La penitencia impuesta por la confesión, aunque sea simbólica, da a entender que la misericordia 
divina acaba perdonando lo imperdonable (Ibíd., 77).  

Y aquí es donde Camps se aleja más de Ferlosio. No del Ferlosio de «La señal de Caín» sino 
del que, en otros lugares, recela del sujeto autónomo moderno. En efecto, la explicación que 
propone Camps de lo que, en nosotros, podría ser la conciencia de lo «radicalmente malo», se 
sirve del concepto de autonomía, por el cual no siente Ferlosio una especial estima (v. 11.4.2.3.). 
Con todo, este desarrollo introducido por Camps es sumamente pertinente y no poco sugestivo. 
Defiende claramente la autonomía moral, pero advierte que la autonomía no significa que el 
sujeto decida libremente si sus acciones son o no son malas. No. Es Malo lo que contradice el ser 
de la humanidad, es mala la muerte y todas sus anticipaciones. Es malo el dolor, que es 
irreparable. Pues bien, la autonomía viene a significar que, racionalmente, no se puede querer la 
muerte del otro, no debo querer lo que no puedo querer.  

No hace falta que venga un dios a decirnos que no hay que matar: lo sabemos, y la negación material, 
fáctica, de esa obviedad es la que debería provocar remordimiento y mala conciencia (Ídem).  

No creemos violentar la intención de Victoria Camps en este fragmento si decimos que el 
remordimiento sería una suerte de efecto psicológico de la violación del mencionado 

imperativo: «no debo querer lo que no puedo querer», imperativo que solo puede percibir como 
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tal un ser autónomo. El remordimiento, ¿acaso no sería la vivencia que el sujeto (autónomo en el 
sentido que acabamos de exponer) tiene del daño, del dolor y la muerte infligidos? Esta 
conexión entre daño moral y remordimiento nos enseña que la moral pertenece también al 
orden de los sentimientos, no solo al de las normas. Pero nadie nace con el sentimiento educado. 
De ahí la importancia de las costumbres, que contribuyen a cultivar…  

…el sentido moral, la vergüenza profunda por la culpa irremediable. Unas costumbres, sin embargo, 
que poco conseguirán mientras sigan marcadas, casi exclusivamente, por el paradigma del intercambio 
(Camps, 1996, 77). 

En la reacción favorable de Camps ante la concepción ferlosiana del remordimiento 
podemos reconocer un gesto coherente con el conjunto de su trayectoria. En un capítulo de 
Hablemos de Dios (escrito junto a Amelia Valcárcel), al hilo de una reflexión sobre la religión 
como incentivo de la conducta ética, afirma: «a mi juicio, uno de los temas menos tratados por 
la filosofía moral es el de la motivación para actuar bien» (Camps – Valcárcel, 2007, 77). Esta 
falta de atención a los aspectos motivacionales se puede manifestar, inversamente, como un 
exceso de preocupación por los principios y su fundamentación, o como un ingenuo exceso de 
confianza en la capacidad de la ley (y, en general, de las normas y principios) para «hacernos 
mejores» (Ibíd., 134). Pero, sobre todo, hemos de referirnos a otro libro que ya hemos citado 
anteriormente: El gobierno de las emociones. El título ya indica que el libro se propone reflexionar 
sobre el lugar que corresponde a las emociones en la ética. Camps afronta esta tarea alineándose 
con la concepción griega –y sobre todo aristotélica- de la ética como formación del carácter (Cf. 

Camps, 2011, 13-14). En efecto, el gobierno de las emociones se puede considerar como un 
aspecto de la formación del carácter que consiste en la administración de los sentimientos en 
general y, especialmente, en la interiorización de los que colaboran a la realización del bien y la 
justicia. Se trataría, en consecuencia, de una ética «más vinculada a la educación que a la 
redacción de códigos de conducta» (Ibíd., 255); y, en fin, de una ética de las virtudes, que, según 
recuerda Camps, son, al menos desde Aristóteles, «disposiciones para la acción» (Ibíd., 255-256). 
Y, de nuevo, este interés por la motivación se complementa con una llamada de atención sobre 
las limitaciones de la ley (y de la norma) como desencadenante del bien y la justicia: lo que hace 
que la gente subordine sus intereses particulares a la ley ha de ser un vínculo emocional. Con 
esta atención a lo emocional como elemento relevante a la hora de responder a la pregunta 
«¿por qué la ley obliga?», nos distanciaríamos de las teorías clásicas del contrato social, en las 
que se podría descubrir un exceso de racionalismo (Cf., Ibíd., 294).  

Pero no deberíamos perder de vista el motivo de nuestra alusión a estas consideraciones 
sobre la relevancia moral de las emociones. Según creemos, confirman algo que, con Ferlosio, ya 

hemos apuntado: establecer los límites del derecho no es negarlo. Se trata solo de aclarar para 
qué sirve y para qué no sirve. Recordamos, pues, estas posiciones de Victoria Camps como 
testimonio del hecho al que nos estamos refiriendo: la constatación (que también hacen otros 
autores) de la «relevancia moral de las emociones». O, complementariamente: la insuficiencia de 
la norma para producir, por sí sola, la realización del bien o de la justicia (241).  

                                                        

241 En un estudio de 2007, Adela Cortina también estudió la implicación de las emociones en el aspecto 
motivacional de la ética, incluso de la ética procedimental. El título del libro era muy sintomático: Ética de la razón 
cordial (Cortina, 2007). La importancia actual de este asunto también la atestigua el hecho de que uno de los temas 
centrales del diálogo mantenido por Jürgen Habermas y Joseph Ratzinger en 2004 es, precisamente, el del aspecto 
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Como podemos ver, la recepción de esta parte de la obra de Ferlosio en la comunidad 
filosófica española forma parte de una rica sucesión de aportaciones sobre el papel de los 
sentimientos en la moral y en la exigencia de justicia: ¿qué relación hay entre misericordia y 
justicia? (Arteta); ¿es exacto relacionar el arrepentimiento con el orden del derecho? (Valcárcel); 
¿no hay cierto parentesco entre el remordimiento y la indignación?, ¿qué relevancia tiene esta 
última como índice del orden propiamente moral? (Valdecantos); ¿puede interpretarse la 
capacidad de sentir remordimiento como un efecto o correlato psicológico de la autonomía? 
(Camps). Expresamos la relevancia de estos debates en forma de preguntas abiertas porque ni 
Ferlosio ni sus interlocutores han pretendido llegar a conclusiones definitivas sobre estos 
asuntos. Pero ello no resta relevancia ni interés a una de las partes más fecundas y sugerentes 
de la obra que estamos estudiando. 

                                                        

motivacional de la ética pública (Habermas, J. – Ratzinger, J., Dialéctica de la secularización. Sobre la razón y la religión, 
Madrid, Encuentro, 2006). 
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Resumen 

Los Estados son los principales agentes de la historia como historia de la dominación A este respecto, 
Hegel proporciona una clave de comprensión cuando afirma que «la idea universal se manifiesta en el 
Estado». Ahora bien, el Estado no solo ejerce lo que podríamos llamar dominación «ad extra» (en su 
relación con otros Estados). También ejerce una dominación que, correspondientemente, podríamos 
denominar «ad intra». La dominación interna del Estado se concreta, principalmente, en la 
administración de justicia y en la función policial. 

A este respecto se plantea la siguiente cuestión: ¿los abusos de la fuerza son una anomalía o son la 
consecuencia natural del hecho de que la violencia sea lo constitutivo del Estado? Ferlosio se inclina 
hacia la segunda opción pero, en su argumentación, usa los recursos analíticos proporcionados por un 
autor del que se encuentra muy distante en el aspecto valorativo: Carl Schmitt.  

En sus trabajos sobre la cuestión de la violencia como hecho constitutivo del derecho (y, por tanto, del 
Estado), Ferlosio se hace cargo de las aportaciones de otros dos autores, a los que cita con frecuencia: 
Max Weber y Walter Benjamin. La toma en consideración del hecho de la violencia (creadora y 
conservadora de derecho) hace que la reflexión sobre el origen y la naturaleza del Estado sean, al 
mismo tiempo, una reflexión sobre el origen y la naturaleza del derecho. Tres son los aspectos de la 
reflexión que podemos destacar: la relación entre derecho y violencia, la distinción entre derecho 
natural y derecho positivo y la demarcación del ámbito moral y el ámbito del derecho.  

Sobre las relaciones entre derecho y violencia, Ferlosio, en lo fundamental, sigue a Walter Benjamin 
(Para la crítica de la violencia). No sitúa el origen del Estado en el deseo de concordia, sino en la 
«dominación instituida». Pero esta «bestia engendrada por las armas victoriosas» es peligrosa; no 
reconoce ni a los suyos. Del temor que los propios vencedores sienten ante la bestia nace el sistema de 
garantías que llamamos Estado de Derecho. Ahora bien, pese a tener su origen en «la sagacidad de la 
dominación», el formalismo jurídico no deja de ser necesario. Es la única barrera capaz de proteger a 
los particulares frente a la venganza pública vehemente y desatada, y esto es importante, dada la 
tendencia del Estado a perseguir a ultranza sus fines. La prosecución a ultranza de los fines que deja de 
respetar el formalismo jurídico es una perversión moral de la justicia. También ha hablado Ferlosio de 
una mentalidad justiciera. El justiciero pretende que unos determinados fines son justos en un sentido 
que trasciende el ámbito jurídico, y es esa justicia de los fines lo que mueve a dejar a un lado las 
obligaciones para con el formalismo jurídico. Entre los textos de Ferlosio sobre este asunto podemos 
destacar «La policía y el Estado de derecho» (1989), «Rigor y misericordia» (1979), «La cuestión 
policial» (1987) y, a modo de alegoría, «El reincidente» (1987). 

Si tenemos en cuenta la visión que Ferlosio tiene de la historia y sus opiniones sobre el Estado, cabría 
preguntarse si podemos adscribir su pensamiento al anarquismo, y hasta qué punto. Hay elementos de 
su pensamiento en los que se puede percibir, al menos, cierta tendencia anarquista: una permanente 
actitud de sospecha con respecto a la legitimidad del Estado, un cuestionamiento de la distinción entre 
violencia legítima y violencia ilegítima… También hay motivos externos, o circunstanciales, para 
plantear esta pregunta por el posible anarquismo ferlosiano. Pensamos, sobre todo, en los momentos 
de afinidad con García Calvo, quien manifestó expresamente actitudes anarquistas. Sin embargo, la 
obra de Ferlosio, en su conjunto, no ofrece una base para describir su pensamiento limitándonos a 
situarlo sin más en la órbita del anarquismo, ya que no siempre retrata al Estado como «bestia» 
amenazadora. Por otra parte, su aprecio por el formalismo del derecho como garantía frente al furor 
vengador o justiciero, así como su insistencia en que una cosa es el «Estado» y otra el «Estado de 
derecho», lo alejan de la incredulidad anarquista con respecto a la ley y las constituciones. Por eso nos 
inclinamos a pensar que, en todo caso, hay «vetas» de anarquismo en la obra de Sánchez Ferlosio, pero 
nada más. A pesar de su cercanía con respecto a algunas de las posiciones de García Calvo, no llega tan 
lejos como él en la identificación con el pensamiento ácrata. 

Ferlosio no ha tratado la relación entre derecho natural y derecho positivo de forma sistemática. Pero 
en su obra tampoco son extrañas las referencias al tema. La idea de un derecho no escrito se le presenta 
como una idea problemática, pero necesaria en cierto modo (necesaria para pensar el derecho como 
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realidad positiva). En un artículo de 2003 («Teodicea del universalismo»), se refirió a «esa otra siempre 
hipotética, al par que irrenunciable, instancia que llamamos «derecho natural». Cuenta con el «derecho 
natural» como una idea necesaria para la argumentación, pero con la que no se puede contar como 
algo fáctico. La idea de un derecho natural también es relevante para entender las teorías de la «guerra 
justa» y, sobre todo, algo que interesa de modo particular a Ferlosio: la función crítica y de contención 
que tuvo el pensamiento de algunos teólogos durante la conquista de América. Entre ellos, destaca 
Francisco de Vitoria. En sus comentarios sobre las raíces del pensamiento de este autor, Ferlosio 
expresa su aprecio por Tomás de Aquino. 

La conciencia del carácter irreparable del sufrimiento (estudiada en el capítulo 4) y la crítica del 
justiciero (estudiada en este capítulo) apuntan a la cuestión de la demarcación de moral y derecho. Al 
hablar de estos dos asuntos, Ferlosio ha descrito, respectivamente, dos fenómenos inversos, dos 
injerencias indebidas: la perversión moral de la justicia y la contaminación jurídica de la moral. La 
«perversión moral de la justicia» desprecia el formalismo del derecho en nombre un pretendido bien 
que trasciende el ámbito meramente jurídico, bien que cabe considerar como moral. La «contaminación 
jurídica de la moral» es la concepción de la moral como un asunto de retribuciones y reparaciones, lo 
que, más bien, es propio del orden del derecho. Ello se puede manifestar como predominio del 
arrepentimiento (catarsis que devuelve la paz y a la armonía al sujeto) en detrimento del 
remordimiento (conciencia imborrable de la irreparabilidad del sufrimiento). Este es el tema de «La 
señal de Caín» (1996). 

«La señal de Caín» es uno de los textos de Ferlosio que ha suscitado más respuestas en la comunidad 
filosófica española. Pero, más allá de este ensayo, podemos decir que, en general, la recepción de esta 
parte del pensamiento de Ferlosio (la que versa sobre la relación entre moral y derecho) fue ocasión de 
una rica sucesión de aportaciones que, a su vez, forman parte de un interesante debate sobre el papel 
de los sentimientos en la moral y en la exigencia de justicia. Podemos destacar cuatro cuestiones: ¿qué 
relación hay entre misericordia y justicia? (planteada en el intercambio de pareceres entre Ferlosio y 
Aurelio Arteta); ¿es exacto relacionar el arrepentimiento con el orden del derecho? (cuestión planteada 
por Amelia Valcárcel en sus referencias a «La señal de Caín»); ¿qué relevancia tiene el sentimiento de 
indignación como índice del orden propiamente moral? (cuestión planteada por Antonio Valdecantos); 
¿puede interpretarse la capacidad de sentir remordimiento como un efecto o correlato psicológico de la 
autonomía? (planteada por Victoria Camps). 
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8 

La actitud religiosa 
 

En el capítulo 4 de este estudio, incluíamos a Sánchez Ferlosio entre los autores cuyo 
pensamiento confirma el diagnóstico de Kolakowski: 

«[en el continente] …la reflexión filosófica sobre la religión se ha concentrado en su significado en los 
procesos históricos y en la forma en que diversas civilizaciones, o el género humano en su totalidad, 
han expresado por medio de símbolos religiosos la percepción de su destino. La filosofía de la religión 
aparecía como una parte importante, constitutiva incluso, de la filosofía de la historia» (Kolakowski, 
2007, 13).  

Así pues, la religión es un elemento pertinente a la hora de pensar las cuestiones 
relacionadas con la historia, la sociedad y la moral.  

Advertíamos, sin embargo, sobre los diversos modos en los que las ideas de origen 

religioso pueden influir en las «percepciones» que los seres humanos tienen de su destino: la 
religión puede «trastocar» el mundo, puede cuestionar la realidad que nos es dada, adoptando 
lo que Adorno llamó «perspectiva de la redención» o expresando ese «anhelo de lo totalmente 
otro» del que habló Horkheimer. Presentar las ideas de Ferlosio sobre esta potencialidad de la 
religión será uno de los objetivos de este capítulo.  

Pero la religión también puede bendecir la realidad, también puede legitimar los «poderes 
de este mundo». La descripción de la «mentalidad expiatoria» y de las apologías de la Historia 
Universal y la dominación ya mostró esas ideologías como discursos de origen religioso que, 
incluso en sus versiones secularizadas, conservan un elemento que se puede considerar 
teológico. Pero, con ello, lo que según Ferlosio es la función legitimadora de la religión quedó 
solo parcialmente descrita. Falta describir el modo en que la apelación explícita a Dios cumple 
también esa función. También nos falta analizar la visión que tiene Ferlosio de las relaciones 
históricas de la religión (sobre todo del Cristianismo) con el poder. Estos son otros objetivos del 
presente capítulo. 

Ferlosio relaciona frecuentemente la idea de Dios con la de Historia Universal (y, por tanto, 
con la dominación). Cabría, por tanto, incluir el análisis de las apelaciones explícitas a la 
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divinidad en el capítulo de nuestro estudio dedicado a la impugnación de la historia como 
historia de la dominación. Optamos, sin embargo, por incluir el tema de Dios en este capítulo 
porque ello ayudará a entender la concepción que tiene Ferlosio de la «actitud religiosa», que es, 
en definitiva, el tema principal que ahora nos va a ocupar. Con todo, será fácil apreciar el 
vínculo que, en la obra de nuestro autor, tienen el tema de Dios y de la actitud religiosa con los 
de la Historia Universal y la dominación.   

En este punto de nuestro estudio no nos ocuparemos de concepciones de origen religioso 
pero secularizadas en mayor o menor medida, sino de asuntos más específicamente religiosos 
como la idea misma de Dios, la naturaleza de la actitud específicamente religiosa, o el 
Cristianismo. En fin: si bien la tesis que señala la naturaleza teológica de la idea de una Historia 
Universal se relaciona con la filosofía de la historia, aquí nos vamos a ocupar de otras tesis de 
Ferlosio que se relacionan con la filosofía de la religión. Con todo, esta separación temática, que 

solo persigue una mayor claridad de la exposición, no debe hacer olvidar la estrecha relación 
que, a la luz del diagnostico de Kolakowski, tendrían ambas disciplinas.  

Y bien, ¿cuáles son las aportaciones de Sánchez Ferlosio al estudio de la actitud religiosa? 
Creemos que esas aportaciones se pueden resumir en los dos siguientes enunciados, uno 
negativo y otro positivo: 

1. La creencia en Dios no forma parte de lo específico de la actitud religiosa. En palabras de 
Ferlosio: 

No considero la presencia de divinidades ni la idea de una vida ultraterrena como rasgos esenciales 
a lo que quiero entender por actitud religiosa o religiosidad. En el confucianismo se dan, en cambio, 
los rasgos que yo considero esenciales (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 329) (242).  

2. Lo más específico de la actitud religiosa es la «obstinación contra la facticidad». Esta 
obstinación consiste, principalmente, en la negación del principio de realidad como 
criterio válido para juzgar sobre el bien y el mal del mundo. Por tanto, a la hora de juzgar 
sobre el bien y el mal, el dato que importa… 

…no es la legitimación por un ayer efectivamente habido o un mañana posible, sino la indisuadible 
e inalterable obstinación con que la idea del bien resiste a toda experiencia de lo dado. La 
religiosidad es esa obstinación (Ibíd., 318).  

Así pues, lo específico de la actitud religiosa no es, para Ferlosio, la sumisión a Dios, sino el 
desacato al principio de realidad. De modo que la sumisión a Dios no solo no formaría parte de 
lo específico de la actitud religiosa, sino que sería contraria a esa actitud, en la medida en que –
siempre según el punto de vista de Ferlosio- la sumisión al principio de realidad es, o bien, 
directamente, sumisión a una voluntad divina, o bien indirectamente, la expresión secularizada 
de esa antigua sumisión. Por tanto, y paradójicamente, la actitud religiosa bien podría exigir 
plantarle cara a Dios, ya que la divinidad puede ser «testaferro de la irreligiosidad» (Ibíd., 320). 

En primer lugar, completaremos la descripción de la crítica de Ferlosio a la religión por lo 
que tiene de legitimación de la historia, de la realidad social y, en definitiva, de la dominación. 

                                                        

242 Como puede observarse, en estas frases Ferlosio no solo deja la presencia de divinidades fuera de lo 
específico de la actitud religiosa, sino que también excluye un tema tan importante como el de la «vida ultraterrena». 
Sin embargo, este otro tema no solo depende, en definitiva, del tema de Dios sino que tiene mucha menos presencia y 
relevancia en el conjunto de la obra de Ferlosio. 
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A tal fin, habremos de recapitular algunos puntos ya tratados para, a partir de ellos, referirnos 
con alguna extensión a lo que nuestro autor ha escrito sobre Dios (apartado 8.1). A 
continuación, nos referiremos a la otra potencialidad de la religión: ser un cuestionamiento de la 
facticidad (apartado 8.2). Finalmente, analizaremos la actitud de Ferlosio ante el Cristianismo, 
ya que el conjunto de opiniones que se desprenden de dicha actitud pone de manifiesto la doble 
función (legitimadora o cuestionadora) que puede tener la religión (apartado 8.3).  

 

8.1. «De pravitate Dei». 

Ya se señaló que, para Ferlosio, Dios (o los dioses) está íntimamente relacionado con el 
sacrificio, o con la «mentalidad expiatoria» (v. 4.1. y 4.2.2.). También quedó apuntada la relación 
establecida por Ferlosio entre la idea de Dios y la idea de una «Historia Universal» (v. 4.2. –
Excurso-). Además, la idea de una historia con «sentido» se aproxima a la idea religiosa de «un 
mundo bien creado», lo que no es sino otra forma de decir «armonía universal». Ahora bien, si 
Dios es el frío administrador de tal armonía, parece ser más “justiciero” que “bondadoso”. 
También hemos explicado cómo Ferlosio tiende a relacionar la idea de Dios con la legitimación 
del orden impuesto por la historia, ya que una de sus funciones es la de garantizar el veredicto 

de las armas: el arbitraje de Dios garantiza al vencedor el acatamiento del vencido, de modo que 
Dios se relaciona con la legitimación del poder que nace del antagonismo y de la dominación, es 
decir, con la «violencia creadora» (v. 7.1.). Por eso afirmábamos que, en la interpretación de 
Ferlosio, parece haber una circularidad o interdependencia entre las nociones de Historia, Dios y 
Poder y que, además, el término «dominación» podría englobar a los tres anteriores.  

También vimos que, según Ferlosio, cuando el antagonismo contamina la moral y el 
derecho, dando lugar a actitudes como el «farisaísmo», a ideas como la de «guerra 
escatológica», o a fenómenos como la «perversión moral de la justicia», dicha contaminación 
tiene un elemento «teológico» (v. 2.1.2. y 7.3.1.). Cierto que, como ya dijimos, la referencia a Dios 
también puede evitar o, al menos, paliar estas contaminaciones. Recordemos, a este respecto, 
una opinión de Ferlosio a la que hicimos referencia en el capítulo anterior: la «abolición de 
Dios» es también la supresión de aquel a quien se reconocía en exclusiva la capacidad de emitir 
juicios absolutos sobre los seres humanos; cuando «había Dios» se disponía al menos de un 
comodín para poder decir que solo Él sabía lo que hay en el corazón humano (Sánchez Ferlosio, 

2000, 428). Por tanto, Dios podría ayudar a prevenir o paliar la perversión moral de la justicia. 
Pero esta es una idea puntual, poco representativa de la tendencia de Ferlosio, a quien, más 
bien, le interesa lo que hay de teológico en el antagonismo exacerbado (v. 6.3.) y en actitudes 
como la del «justiciero» (v. 7.3.1.1.).  

Teniendo presente estas tesis se entenderán mejor las tres afirmaciones siguientes, con las 
cuales podríamos resumir la posición de Ferlosio con relación al tema de Dios: 

1. La discusión más relevante no es la que versa sobre la existencia o inexistencia de Dios, 
sino la que versa sobre su bondad o maldad. Como el mismo Ferlosio ha escrito, al 
hablar de Dios es inocuo limitarse a «la superficial cuestión de facto de su existencia o 

inexistencia», siendo así que lo verdaderamente grave es «la cuestión de iure de su bondad o 

su maldad». 
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2. Sea lo que fuere de su existencia o inexistencia, la mera idea de Dios es ya nociva. De 
nuevo en palabras de Ferlosio: el auténtico Dios no necesita existir ni inexistir para poder ser 

igualmente dañino. 

3. Ya se trate de un verdadero Ser supremo realmente existente o de una mera idea 
humana, Dios es, antes que condición de la moralidad, causa y consecuencia del 
absolutismo moral,  un expediente legitimador del furor de la dominación. Esta idea se 
expresa en una frase que rebate la célebre afirmación del personaje de Dostoyesqui: «si 
Dios no existe, todo está permitido»; según Ferlosio, es cuando hay Dios cuando todo está 

permitido. 

A continuación mostraremos los textos de Ferlosio en los que se contienen los anteriores 
enunciados y propondremos una interpretación de los mismos.  

En Vendrán más años malos y nos harán más ciegos, el «pecio» titulado «De pravitate Dei» 

enuncia la prioridad del tema de la maldad de Dios sobre el de la existencia. En este incisivo 
texto, Ferlosio señala que la responsabilidad por la postergación de la discusión 
verdaderamente relevante no solo recae sobre los creyentes. También los ateos la han 
provocado. Además, encontramos en este fragmento la segunda afirmación a la que nos hemos 
referido: independientemente de su existencia o inexistencia, la idea de Dios es «maligna y 
venenosa». Por su interés para nuestro estudio, reproducimos el «pecio» completo: 

Tengo para mí que la discusión sobre la existencia de Dios no es, a fin de cuentas, más que la forma 
académicamente tolerada hacia la que acabó desviándose la mucho más escabrosa y hasta delictiva 
cuestión de su bondad o maldad. El hecho de que los negadores-de-Dios de carne y hueso hayan 
estado prohibidos no debe escamotear el dato de que la hipótesis de la inexistencia no ha sido 
descartada ni siquiera en los mejores momentos de la Ecclesia Triumphans, pues ¿qué significa el que la 
más brillante escolástica –San Anselmo de Canterbury, Santo Tomás de Aquino- no haya dejado nunca 
de excogitar pruebas y demostraciones filosóficas de la existencia de Dios, sino que la hipótesis de la 
inexistencia se mantenía virtualmente vigente, por cuanto siempre admitida a discusión, aun por muy 
aplastantemente que se la predestinase a la derrota? El acto positivo de demostrar algo implica 
inevitablemente el reconocimiento de derecho de la hipótesis contraria. Sería probablemente malicioso 
pensar que los creyentes se avinieron conscientemente a debatir la mera cuestión de facto de la existencia 
o inexistencia para desviar la mirada de la cuestión de iure capital: la de la bondad o maldad, pero el 
hecho es que los impíos cayeron en la trampa de semejante transacción y se hicieron asépticos ateos –
meros creyentes en la inexistencia- en lugar de pugnaces renegados. Más operante habría sido conceder 
en la banal y abstrusa cuestión de la existencia, a cambio de tener firme en la de la maldad, pues es la 
idea de Dios, no la de su existencia, lo que importa, tal y como los fieles lo adivinan, con certero 
instinto, cuando se muestran mucho más sensibles a que se respeten los derechos de la idea de dios, y 
dentro de ella los de su bondad, que a que se afirme o niegue su existencia. Los meros ateos se inhiben 
de lo que hagan, digan o piensen los creyentes, como si, sin necesidad de la existencia, la sola idea de 
un Dios bueno y providente no fuese maligna y venenosa para todos, como si tal imagen no fuese un 
sangriento sarcasmo hacia este valle de lágrimas, una perversidad, un insulto, o incluso, ¿por qué no?, 
una feroz blasfemia contra los mortales (Sánchez Ferlosio, 2008c [1993], 121-123). 

Conviene señalar que, en este fragmento, no solo se considera nociva la idea de un Dios 
iracundo y justiciero, sino también «la idea de un Dios bueno y providente». En efecto, tal idea 
es la que ha servido como expediente de legitimación de la historia y sus dominaciones. Esta 

misma es la actitud de Ferlosio en un pequeño ensayo publicado como artículo en Le Monde 

Diplomatique el 30 de marzo de 1999 bajo el título «La música celestial de la verdad»: 

La inocuidad de los ateos viene de querer zafarse de Dios por la vía nominalista-positivista de la 
superficial cuestión de facto de su existencia o inexistencia, cuando lo grave es justamente la cuestión de iure 
de su bondad o su maldad, ante la cual los ateos, no ven bien algo que no marcha, dan media vuelta y se 
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escaquean del conflicto. Pero el auténtico Dios no necesita existir ni inexistir para poder ser igualmente dañino; 
dañino por la malevolencia que expande por el mundo entre los hombres, por la perversidad –siquiera 
sea sólo mental- que inevitablemente induce en los que tienen la flaqueza de reconocerlo, acatarlo y 
adorarlo como infinitamente bueno e infinitamente justo. Aceptar las catástrofes naturales resulta una 
minucia, equivalente a disculpar un simple «defecto de fábrica» en la magna empresa total de la 
Creación, al lado de lo que es consentir una monstruosidad como la del Infierno, expresamente 
diseñado por Dios para vengarse de los hombres (Sánchez Ferlosio, 2000, 135-136) (243). 

Así pues, lo que en este fragmento hace a Ferlosio hablar de lo «dañino» de Dios es la 
«perversidad» de considerar bueno y justo a quien consiente el mal y el sufrimiento eterno de 
los condenados y, además, expande la «malevolencia» entre los hombres. Ahora bien, ¿en qué 
consiste la «malevolencia» que Dios extiende entre los hombres?; ¿cómo se vincula esa 
malevolencia a la idea de Dios? Veámoslo con más detalle. 

Ya nos hemos referido a la opinión de Ferlosio según la cual Dios puede ser un expediente 
legitimador del sufrimiento y la dominación. Pues bien, una de los modos en los que la 
apelación Dios cumple esa función es su manifestación como idea de una Historia Universal. En 
efecto, para Ferlosio, la idea de Historia Universal puede interpretarse como una idea de 
naturaleza teológica, e incluso como la misma idea de Dios secularizada. Como ejemplo de esta 
postura, fijémonos una vez más en estos dos fragmentos, ya citados anteriormente: 

La historia universal, a imagen y semejanza del Dios monoteísta, se pretende la única que es, frente a la 
inesencia, la vanidad, el engaño y la mentira de lo particular (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 313). 

*** 

(¡Te conozco, bacalao!) El nombre de Historia Universal no es sino el disfraz o maquillaje, pudorosa y 
fraudulentamente laico, con que Yavé Sabahoz, jam senex sed deo uiridisque senectus, circula impunemente, 
como un viejo verde, por los salones de moda del agnosticismo (Sánchez Ferlosio, 2008c [1993], 43).  

Recordemos que, para Ferlosio, la idea de «Historia Universal» (o de «Dios», pues, en este 
punto, se pueden identificar) connota ese «mal sin malo» cuya acción se deja sentir por encima 

y más allá de la acción y los pensamientos de los individuos concretos. De ahí que, en Esas 

Yndias equivocadas y malditas, al referirse al «mal sin malo», Ferlosio denuncie la miopía, la falta 
de perspicacia de aquellos, que, frente a la historia escrita «desde el punto de vista de los 
vencedores», reivindican la historia escrita «desde el punto de vista de los vencidos», y 
comenta: 

Esta segunda sería, en cuanto historia, tan falsa e ingenua como la primera, a la que trataría de confutar, 
pues el nominalismo positivista igualmente implicado en las palabras «vencidos» o «vencedores», que 
entendería las cosas como si los sujetos empíricos fuesen los únicos protagonistas efectivos, 
escamotearía la percepción teórica fundamental: que el verdaderamente malo es Dios, o, lo que viene a ser lo 
mismo, la Historia Universal (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 522) 

Una roma actitud positivista –y nominalista- ante la sociedad y la historia tendería a 
despreciar la posibilidad de que universales como «Dios» o la «Historia Universal» sean los 
verdaderos agentes y que, en consecuencia, los sujetos sean solo instrumentos. Sin embargo, la 
realidad y los efectos de esos universales no se pueden despreciar. Empíricamente, es 
indiscutible que lo único que existen son sujetos; mas es también cierto que esos sujetos 

                                                        

243 Los subrayados no son de Ferlosio. Los introducimos para resaltar las frases que ilustran lo que hemos 
descrito sobre sus posiciones. 
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empíricos «se doblegan a las consignas del universal», le prestan acatamiento, lo reverencian 
como su dueño y señor… «hasta trocarlo en una fuerza real, superior y ya completamente 
sustraída al control de sus deseos y voluntades».  

Ya vimos que lo que motivó las reacciones de figuras como Las Casas ante los hechos de la 
conquista de América era «el sentimiento de la superior prepotencia de la Historia Universal, 
como realidad determinante y operante en los sujetos empíricos, juramentados e incontenidos 
mandatarios, en su comportamiento de auténticos y enajenados posesos del furor de 
dominación»  (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 535). A este respecto, Ferlosio añade a pie de página 
un comentario que resulta afín al pecio citado más arriba:  

«Historia Universal» no es más que el nombre, presuntamente laico, con que la modernidad pretende 
camuflar su religioso acatamiento de la Suma Omnipotencia y Prepotencia del viejo e iracundo Señor 
del Sinaí, renacido con nuevo vigor y como el Ave Fénix, en la universalización actual del principio de 
dominación (Ibíd., 537). 

Valdría decir: no sabemos si existe un Dios en el cielo, pero la idea de Dios existe en las 
mentes de los hombres y sirve para legitimar imposiciones, conquistas, dominaciones y 
sufrimientos, juicios sobre buenos y malos y, en definitiva, para gestar y alimentar la idea de un 
«sentido», de una «marcha de la historia», de una «causa de la Humanidad», que hacen del 
adversario, del distinto, un réprobo, un no-humano, un palo en la rueda del progreso, un 
obstáculo en el «curso de la historia».  

Como vemos, el Dios bíblico («el viejo e iracundo Señor del Sinaí») ilustra esta forma que 
tiene Dios de existir y ser real y efectivo. También hemos citado el «pecio» en el que se identifica 
la Historia Universal, no con la idea genérica de Dios, sino con «Yahvé Sabahoz». Y, en Esas 

Yndias…, se refiere Ferlosio al modo en el que los hombres establecen al universal como dueño 
y señor… 

…a semejanza de Yahvé Sabahoz que desde el Sinaí puso Moisés sobre las cabezas del pueblo de 
Israel, para lanzarlo arrebatado por puro furor de dominación y de exterminio sobre la tierra de Canaán 
y sobre los pueblos que la habitaban. ¿Se atreverá algún nominalista a afirmar que si Yahvé Sabahoz no 
hubiese sido una fuerza real, aun nacida del hechizo de Moisés, ajena y superior a la pluralidad de los 
sujetos empíricos que formaban las 12 tribus de Israel, se habría llevado a cabo con una resolución y 
una eficiencia tan definitivas la conquista y dominación de Palestina? (Ibíd., 524). 

Así pues, Ferlosio no solo tiene en mente la idea genérica de Dios, ya se trate de la 
concepción específicamente religiosa o de la secularización de dicha idea como «Historia 
Universal». Se interesa también, concretamente, por la concepción monoteísta de la divinidad y, 
particularmente, por el Dios de la tradición bíblica (244).  

                                                        

244 ¿Cuáles son las referencias de Ferlosio cuando habla del Dios bíblico? Para empezar, su propia lectura de la 
Biblia. Pero también podemos citar algunos autores de los que hace mención. En el Libro VIII de God & Gun se cita a 
Gerhard von Rad a propósito del significado la berit (la Alianza), y Ferlosio muestra conocer la hipótesis del 
«Hexateuco» (Sánchez Ferlosio, 2008a, 243-248). Pero mucho más relevante nos parece la más que probable influencia 
de Max Weber, con el que Ferlosio no ahorra muestras de aprecio. El repudio ferlosiano del Dios veterotestamentario 
como Dios guerrero («el viejo e iracundo Señor del Sinaí») encuentra apoyo en las informaciones proporcionadas por 
Weber. Su estudio del Judaísmo recoge algunos datos pertinentes al respecto: la antigua confederación israelita nació 
como confederación guerrera, con Yavé como general de los ejércitos; con la monarquía, la antigua denominación 
JHWH Seba´ot, Yahweh de los ejércitos, llegó a ser casi exclusiva. Es cierto que, inicialmente, los seba´ot eran los 
servidores celestiales de Yahweh pero, en la tradición profana, seba´ot significa siempre el antiguo ejército de Israel. 
En ese contexto profano Yahweh era el dios del ejército, y seba´ot era el nombre de ese dios (Weber, 1988, 136-137). 
Weber también ve semejanzas entre Yahweh y el índico Indra en su carácter de dios de la guerra. Lo que no impide 
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Ferlosio protesta contra el Dios del Antiguo Testamento, al que identifica con la ira y el 
furor guerrero y nacionalista. Otro ejemplo de ello es un artículo de 1982 titulado «Sharon-
Josué» (El País, 24 y 25 de septiembre), en el que se refiere al Dios veterotestamentario como «el 
numen terrorista en arquetipo, paradigma de la soberbia de la fuerza cuando se encarna como 
identidad de un pueblo» (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 385). Incluso cuando en el Antiguo 
Testamento empiezan a aparecer actitudes o mensajes pacíficos, Ferlosio no las atribuye a Yavé, 
sino a los hombres, que «siempre son mejores que sus dioses» (245): 

Que la paz verdaderamente digna de este nombre no es (…) paz entre iguales (…), sino la paz que se 
hace entre los diferentes, nos lo señaló ya Isaías cuando una vez que Yavé no lo miraba atribuyó a 
inspiración de su inmortal señor palabras que no eran sino un suspiro que le subía a los labios desde 
sus propias entrañas de mortal, ya que los hombres son, con todo, siempre mejores que sus dioses, dejándonos la 
que sigue siendo la más alta imagen de la paz que se haya escrito hasta hoy: «Habitará el lobo con el 
cordero» (Ibíd., 385).  

Los mencionados rasgos de Dios son los que hacen que, si existe, todo esté permitido. La 
comprensión de esta función de Dios ayudará a entender el significado de lo dicho 
anteriormente sobre su relación con la extensión de la malevolencia entre los hombres. 

En primer lugar, conviene señalar la relación que, en varios lugares, ha establecido Ferlosio 
entre el monoteísmo y el antagonismo. Desde su punto de vista, el monoteísmo no consiste solo 
en afirmar la unicidad de Dios, sino también, y sobre todo, su superioridad y dominio sobre 
cualesquiera otras divinidades. Así, en «Eisenhower y la moral ecuménica», sostiene que, por 
residir en la enemistad toda la fuerza del «Dios monoteísta», esta concepción de Dios necesita 
hacer que entren de nuevo «por la puerta falsa» los dioses negados o excluidos. En efecto, el 
monoteísmo necesita del diablo («ese extraño Alter Deus») para no devenir panteísmo. De ahí la 
afirmación de que el antagonismo está en la esencia de la concepción monoteísta de Dios. He 
aquí un motivo para volver a plantear la prioridad de la pregunta por la bondad o la maldad de 
Dios. Ferlosio, en fin, ve en el monoteísmo bíblico una fe en un Dios guerrero, y se refiere a 
«Yavé Sabahoz» en estos términos:  

…el nubarrón más negro, más avieso y más maligno que jamás haya llegado a condensarse sobre las 
cabezas de los hombres; la galerna más tenebrosa y más mortífera que jamás se haya desatado de lo alto 
de los cielos para venir a azotar las riberas de este triste planeta de dolor (Ibíd., 312). 

Poco importa lo bondadosos y humanitarios que, desde el punto de vista de sus fieles, sean 
los absolutos morales por los que se guerrea. Lo que se hace sospechoso para Ferlosio es la 
pretensión misma de estar luchando contra «el mal», pues semejante convicción no es sino una 
concepción «escatológica» de la guerra, y tal concepción puede llegar a justificar la barbarie. 
Para ilustrar esta idea, recordemos una vez más la alusión de Ferlosio a las declaraciones de 

Condoleezza Rice durante la «segunda guerra de Iraq» (246). Ferlosio las comenta en un artículo 

                                                        

que, junto a este carácter feroz, Yahweh muestre también desde antiguo rasgos amables (señor de la lluvia) (Ibíd., 
155-156).  

245 La frase «los hombres son siempre mejores que sus dioses» la ha repetido Ferlosio en más ocasiones. Por 
ejemplo, en «El alma y la vergüenza» (Sánchez Ferlosio, 2000, 41) y en «La señal de Caín» (Ibíd., 91). 

246 «La segunda guerra de Iraq» es una de las secciones de Sobre la guerra. En ella se agrupan una serie de 
artículos escritos en el contexto de la intervención aliada en ese país, durante el mandato de G. Bush hijo (otra sección 
del libro se titula «La primera guerra de Iraq», y reúne artículos escritos con ocasión de la anterior intervención, 
durante el mandato de G. Bush padre). 
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de 2003 titulado «Luna nueva» (ABC, del 4 de abril). La que a la sazón era Secretaria de Estado 
norteamericana se refirió a la guerra de Iraq como «un compromiso con los valores» y, 
particularmente, con «la democracia como valor universal». Así comenta Ferlosio la dimensión 
«teológica» de estas ideas: 

Son palabras mayores, que revelan, aunque no sea más que inadvertidamente, representaciones de la 
propia empresa en unos términos que sólo pueden respirar, a fin de cuentas, en la atmósfera de la 
teodicea y la teología. Si la democracia erigida en «valor universal» se esgrime para justificar un 
bombardeo nocturno y a mansalva de Bagdad, una vez más se demuestra el gran error de Dostoyesqui, 
pues, en contra de su dicho, es cuando hay Dios cuando todo está permitido (Sánchez Ferlosio, 2008b 
[2007], 361).  

Volviendo a «Eisenhower y la moral ecuménica», merece la pena subrayar que este aspecto 
de la concepción monoteísta (su vínculo con la «mala universalidad» -v. 6.3.1.-), está ligado a la 
idea de «Guerra Santa» (que no es sino una de las formas de lo que, en capítulos anteriores, 

hemos denominado «guerra escatológica»). En efecto, según Ferlosio, el monoteísmo es el 
«ámbito nativo» y el «supuesto necesario» de la guerra santa, pues favorece que los hombres se 
tengan por instrumento de Dios (247). Ahora bien, aunque el monoteísmo sea su ámbito nativo, 
en el mundo moderno se han emprendido también guerras santas en nombre de ideas que, aun 
secularizadas, no dejan de ser «monoteístas»:  

Cuando se ha sido designado para cumplir los siempre inescrutables designios del Altísimo, cuando se 
ha recibido el mandato de la historia para una misión civilizadora (…), cuando la causa por la que se 
combate es nada menos que la revolución o la causa de la humanidad, cuando se es, en una palabra, 
por fas o por nefas, el espíritu universal a caballo –a tenor de la grotesca y repeléntemente reverencial 
mirada que tuvo Hegel para Napoleón-, no se tiene derecho a comprometer mínimamente la victoria 
vacilando ante la pretendida infamia de determinadas armas, ante la aparente inhumanidad de ciertos 
medios. Es la moral ecuménica, fundada y difundida por los monoteísmos, la que, remasticada con saliva de 
racionalidades laicas, ha vuelto a abrir los caminos de la guerra hacia una nueva e ilimitada barbarie 
(Sánchez Ferlosio, 1992, I, 305). 

Y más adelante, en el mismo artículo, podemos leer este otro fragmento, que insiste en el 
origen teológico –y, particularmente, monoteísta-, de determinadas ideas tenidas por «laicas» 
que, sin embargo, sirven para legitimar guerras que adquieren rasgos de «guerra santa», o de 
lucha contra «el Mal», o contra el «réprobo». De modo que el monoteísmo se relacionaría 
también con actitudes como las del «justiciero» y el «fariseo» (v. 7.3.1.1. y 6.2.): 

Es evidente hasta qué punto no es sino la imperiosa exigencia de suprema gravedad moral, la necesidad 
de tener razón en el más elevado y omnímodo sentido, la absoluta, unívoca, total y universal justicia de 
la propia guerra, todo bajo las claras insignias monoteístas, a fuer de laicas, de el bien de la humanidad y los 
derechos del hombre, lo que hace forzoso dar el anatema al enemigo en todos los sentidos (Ibíd., 311).  

La relación entre Dios (especialmente en la concepción monoteísta) y el absolutismo propio 
de la «mala universalidad» también la ha establecido Ferlosio en otros escritos que ya se citaron 
al estudiar el tema de la «guerra escatológica»: «La amenaza del universalismo» (ABC, 11 de 
septiembre de 2002), «Teodicea del universalismo» (ABC, 5 de enero de 2003) y «Universalismo 
como escatología» (inédito hasta su inclusión en Sobre la guerra -2007-). En efecto, estos escritos 
subrayan una serie de elementos teológicos del universalismo de los que vamos a destacar tres. 
En primer lugar, el universalismo pensado y vivido como confrontación del Bien absoluto y el 

                                                        

247 Como ejemplo, se refiere Ferlosio al «primer gran general de la yihad», Jalid Ibn al Salid. Su sobrenombre lo 
describía ya como instrumento: la Espada de Alá (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 304). 
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Mal absoluto es, a los ojos de Ferlosio, un «nueva religión abstractiva» en la cual las religiones 
positivas tradicionales están incubando su supervivencia y perpetuación (Sánchez Ferlosio, 
2008b [2007], 411). En segundo lugar, la pretensión de un universalismo en el campo del 
derecho puede considerarse «formalmente equivalente» a las pretensiones apologéticas de una 
teodicea monoteísta (Ibíd., 351). Pero, cuando alguien se tiene por portavoz y defensor del Bien, 
de «la causa de la Humanidad», es más que probable que se niegue a convivir con el Mal 
absoluto o con gobernantes absolutamente ilegítimos, cuyo poder se considera aberrante. Al 
Mal absoluto se le destruye, se le declara una guerra (escatológica) en la que no cabe 
negociación. Por eso, en tercer lugar, y por lo que se refiere a los efectos nocivos de esta suerte 
de nueva religión, estos son, al menos, tan terribles como los efectos nocivos de sus precursoras: 
¡Tan terrible como la ira del Dios del Sinaí sería la victoria de esa impostura del universalismo! (Ibíd., 
351). 

Recordemos, por último, ciertos pasajes de God & Gun en los que se vuelve a describir la 
relación de la divinidad con la violencia creadora de derecho, así como la relación entre el 
monoteísmo y la «guerra escatológica. En el «Libro V» de esta obra, Ferlosio se refiere a la 
función de la divinidad como sancionadora del derecho mediante el «veredicto de armas». También 
nos interesa recordar el modo en el que se sugiere que esa función de la divinidad es 
particularmente importante en las religiones con Verdad Revelada o «Religiones del libro»: 
dado que, al menos para muchos de los creyentes monoteístas, «la Palabra de Dios no se 
discute», resulta que las Escrituras no sirven para dirimir querellas de derecho o «guerra entre 
partes». En consecuencia, Dios puede seguir siendo la instancia suprema que dictamina «quién 
tiene razón» mediante la batalla. Pues bien, a esto añade Ferlosio el siguiente juicio sobre el 
Cristianismo y el Islam: 

Es justamente a dos de esas religiones [«del Libro»], a la mahometana y la cristiana (…) a las que se 
debe la invención de la «guerra escatológica», en la forma de «guerra santa», o sea la yihad y la cruzada. 
El hecho de que ambas sean religiones monoteístas y universalistas induce fuertemente a sospechar que 
haya una relación de congruencia entre la inaplicabilidad de la Escritura para decidir sobre la «guerra 
entre partes» y la invención de la «guerra escatológica». Sin que aquí se intente ahora entrar en 
averiguaciones sobre la conexión interna de esa posible relación, quede al menos señalada la importancia de 
esas religiones monoteístas, o más aún de la atmósfera generalizada de monoteísmo y universalismo que dejaron difundida 
en las formas de conciencia, especialmente occidentales, con la concomitante distinción entre «guerra entre partes» y «guerra 
escatológica», que ninguna polemología debería pasar por alto (Sánchez Ferlosio, 2008a, 133-134). 

Vemos, pues, que el monoteísmo, tal como aquí lo entiende Ferlosio (es decir, como un 
factor de predisposición a la «guerra escatológica») hace imposible la diplomacia. La 
diplomacia, el reconocimiento de la personalidad del enemigo, es poco menos que un sacrilegio.  

Recapitulando lo dicho: al margen de la existencia o inexistencia de Dios, el hecho es que 
los dioses a los que han apelado las religiones y las ideologías están íntimamente relacionados 
con la mentalidad expiatoria; se secularizan en la idea de «Historia Universal», que legitima la 
dominación y el sufrimiento al darles un «sentido»; están íntimamente ligados con el 
antagonismo, con la «mala universalidad», con la mentalidad justiciera y con el farisaísmo; 
cumplen una función sancionadora del derecho…. Consideramos que es a la luz de estas 
opiniones como hay que leer la afirmación de Ferlosio que ya hemos citado: «Dios no necesita 
existir ni inexistir para poder ser igualmente dañino». En efecto, el Dios en el que piensa 
Ferlosio parece ser, ante todo, el que esta en la mente y en el discurso de los hombres; ellos, y 
sus acciones, hacen de ese Dios al que Ferlosio se enfrenta algo inequívocamente real: 



 264 

(Variante fáctica del argumento de San Anselmo.) La existencia de Dios es como la calidad de aquella pasta 
de dientes norteamericana cuyo eslogan publicitario era «¡Tres millones de americanos no pueden estar 
equivocados!». En efecto, un dios con tres millones de creyentes no tiene más remedio que existir; y si 
son muy fanáticos, con menos (Sánchez Ferlosio, 2008c [1993], 121).  

Todo esto nos hace recordar que, en su Juan de Mairena, Antonio Machado exclamó:  

«Un Dios existente –decía mi maestro- sería algo terrible. ¡Qué Dios nos libre de él!  (Machado, 1998, 
80) (248).  

Así pues, encontramos en este punto de la obra de Ferlosio otra afinidad con Machado. No 
es el único. Aunque la posición de Ferlosio no coincide exactamente con esta actitud de 
Machado, sí podemos decir que ambos autores muestran afinidad en este punto. Si Dios se 
identifica con la Historia Universal y, por tanto, con la dominación; si, por otra parte, al hombre 
le queda algo de albedrío y no está dispuesto a dar por buena esa dominación, parece que la 
única actitud digna consistiría en el desacato o, al menos, en la protesta ante los dioses 

«realmente existentes».  

Esta actitud ante –y frente a- Dios se puede considerar una constante de la obra de Sánchez 
Ferlosio; una constante que no es precisamente tardía en el conjunto de su producción. En 
efecto, en la primera de las Semanas del jardín (es decir, tan temprano como en 1974), ya afirmó 
Ferlosio que la libertad no puede recibirse como un don: sólo es libertad aquella que «se roba». 
Y no es sino a Dios a quien hay que plantar cara para robar la libertad o, al menos, para 
comportarse como seres dignos de ella. El libro de Job da a entender que el acto creador de Yavé 
(sic.) es una «puesta en libertad», una concesión de albedrío a las criaturas: «¿quién rompió las 

ataduras del onagro?, ¿quién dio la libertad al asno salvaje?...» (249). Sin embargo, Ferlosio 
sospecha que, con esas palabras, Dios hacía de la necesidad virtud, haciendo pasar por virtud 
suya la rebeldía del onagro y del asno salvaje: 

Yo me sospecho que el Supremo Arriero mentía en este punto y quería hacer redundar en su prestigio 
la propia rebeldía de su criatura, disimulando que el onagro era, en verdad –como Adán y Lucifer-, un 
cimarrón, un borrico insumiso (…) La libertad sólo se roba; no puede recibirse como don: libertad es 
la de los cimarrones, no la de los libertos. Así parece atestiguarlo el propio mito del pecado original 
(Sánchez Ferlosio, 2003 [1974], 36). 

Parece que Ferlosio desconfía de la sinceridad de Dios al manifestar su deseo de ser amado 
pero, si hubiese que cumplir tal mandato, resultaría que, paradójicamente, habría que mostrar 
rebeldía y desacato ante el supremo Señor, ya que el amor solo se da entre iguales: 

No puede haber amor sino entre iguales, y solamente si nos reconocemos «como dioses» nos es dado 
amar a Dios. El famoso soneto «No me mueve mi Dios para quererte» toca en el blanco mismo de 
semejante conflicto y paradoja; allí la buena voluntad lleva de hecho, a pesar suyo y siquiera 
formalmente, a una solapada rebelión, a un desacato de la Divinidad: la criatura organiza la ficción de 
equipararse a su Señor, porque adivina más o menos claramente que ésa sería la única posibilidad lógica 
congruente de hacer viable semejante amor […]. Se erige, pues, igual a Dios incluso en la soberanía del 
dar liberalmente sin retorno, gratis et amore, o sea, precisamente como un dios; […]. Mas, por fortuna, todo 
se queda, aquí, en una gratuita función conceptual, que, en realidad, no anuncia amor alguno –ni, por lo 
tanto, libertad alguna- y continúa inscribiéndose de hecho en el puro acatamiento, aunque esté 
internamente articulada a tenor de la más rigurosa consecuencia lógica, lo que tan sólo a condición de 

                                                        

248 Ferlosio citó este fragmento de Juan de Mairena en «¿Bombardeada por unanimidad?», publicado en El País el 
25 de octubre de 1990 (Sánchez Ferlosio, 2008b [2007], 226).  

249 Job 39, 5. 



 265 

mantenerse estrictamente en ese plano de la ficción resulta grato a los oídos de la Divinidad; de ahí que 
el soneto sea escuálido, pedestre y apagado como una fórmula de cortesía, como un cumplido de salón 
(Ibíd., 37-38). 

Pero quizá el texto más pertinente en lo relativo a esta actitud de desacato, de 
reivindicación del albedrío, es «La homilía del ratón» (250). En efecto, este artículo puede 
considerarse una de las expresiones más importantes del talante intelectual de Sánchez Ferlosio 

y de su forma de entender su oficio de escritor. Una vez más, identifica a Dios con la 
dominación, con los poderes que se imponen al hombre y con la legitimación de esa imposición 
que suprime el albedrío. No en vano pone como encabezamiento del artículo la siguiente cita de 
Antonio Machado: «Él sabe que un Dios más fuerte con la sustancia inmortal está jugando a la 
muerte, cual niño bárbaro». Pero el punto de partida no es exactamente el tema de la 
dominación, sino la constatación de la vigencia de un absolutismo moral que distingue nítida y 
tajantemente entre «los buenos y los malos». Parece, pues, que la misma fatal, implacable, 
divina fuerza impone la dominación en la historia y la condición moral de «bueno» y «malo». 
La supresión del albedrío es efecto de la dominación y también presupuesto del inapelable 
decreto que separa a los buenos y a los malos. Mas, a pesar de todo, a pesar de ser tal la 
situación de este mundo, este artículo invita a hacer uso de un albedrío que aún no ha sido 
completamente suprimido:  

Ya aquí, ya en este mundo, en este aborrecido guardamuebles, incluso a mitad de camino de su vida 
(…), tienen los hombres de hoy, por lo que se comenta, ya resuelto el caso, arreglado el problema, o 
sea, ya decidido su signo irrevocable. A cada paso se va sintiendo más desesperanzado cualquier 
intento en contra, cualquier pronunciamiento sedicioso, cualquier insurrección del alma toda que 
temerariamente arroje en un único golpe la entera guarnición contra la férrea raya que reparte a uno y 
otro costado sombra y luz. Allí se estrellará. ¡Pero yo os digo que no os entreguéis! Sino, por el 
contrario, a semejanza de aquel bravo e indómito doncel de El triunfo de la muerte, juntad, tensad, alzad 
todas las fuerzas de la desesperación y, contra toda posible esperanza de victoria, sacad la espada y 
resistid (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 100). 

Esa espada simboliza el albedrío; un albedrío que se encara con «el Criador» y se niega a 

considerar bueno lo inevitable: 

Que el Criador que os ha concedido el albedrío con el único fin de daros movimiento, para poder 
solazase, desde su prepotente omnipotencia, jugando con vosotros «como juega el gato maula con el 
mísero ratón», tenga siquiera que pagar su triunfo cierto todo lo caro que vuestras últimas fuerzas, 
extremas iras y postrer encono sepan dar de sí, demostrándole al menos, aunque haya de ser al fin a 
vuestra costa, que es mucho corazón, mucho ratón, más del que él puso, más del que él se esperaba, el 
que hay en este ratón, el que hay en este valeroso y esforzado corazón de ratón. Si no, ¿para qué 
espada?, ¿para qué albedrío?, ¿para qué haber llevado espada toda nuestra vida, como los hombres 
libres, como los caballeros, sino para darle brega y darle agitación, llegada la hora de desenvainar, y 
cuando quiera que tal hora suene, aunque sea vuestra propia hora postrera? (Ídem.).  

Creemos conveniente yuxtaponer a la lectura de este artículo un «pecio» de Vendrán más 

años malos… Ciertamente, el coraje de plantar cara al «Criador», del que se habla en «La homilía 
del ratón», puede tenerse por blasfemo; este pecio, sin embargo, revela un nuevo significado de 
la blasfemia: no es una mera ofensa a Dios; es también una expresión de la rebeldía humana 
ante los sufrimientos y las barbaries que se le imponen. Se diría que la blasfemia reúne todas las 

                                                        

250 El artículo se publicó en El País el 3 de febrero de 1981. Sirve de prólogo y da título a un libro que reúne 
colaboraciones de Ferlosio en este periódico entre los años 1978 y 1985. Este libro se recogió también como una 
sección de la amplia antología Ensayos y artículos (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 94-455). 
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causas de sufrimientos, toda la barbarie en un solo ser al que, quizá no sin motivo, llama 
«Dios»: 

(Palabras creadoras.) Inocentes, en última instancia, de tanta estupidez, tanta fealdad, tantos odios y 
tantos sufrimientos, los hombres acabaron por poner a alguien en lo alto, para tener a quién maldecir y 
contra quién agitar el puño vuelto al cielo, en la hora de la desesperación. Tanto o más que de la 
alabanza, Dios es una creación de la blasfemia (Sánchez Ferlosio, 2008c [1993], 121). 

Lo primero que llama la atención de este «pecio» es que, una vez más, Ferlosio se muestra 
afín al Juan de Mairena de Machado:  

La blasfemia forma parte de la religión popular. Desconfiad de un pueblo donde no se blasfema: lo 
popular allí es el ateísmo. Prohibir la blasfemia con leyes puritanas, más o menos severas, es envenenar 
el corazón del pueblo, obligándole a ser insincero en su diálogo con la divinidad. Dios, que lee en os 
corazones, ¿se dejará engañar? Antes perdona Él –no lo dudéis- la blasfemia proferida, que aquella otra 
hipócritamente guardada en el fondo del alma, o, más hipócritamente todavía, trocada en oración 
(Machado, 1998, I, 77-78). 

Ahora bien, hay afinidad entre Ferlosio y Machado, pero no coincidencia exacta. No se 
advierte en Machado una actitud como la manifestada por Ferlosio con relación a la «maldad» 
de Dios. Y es que, en diversos lugares de la obra de Ferlosio, la divinidad se dibuja como 
ostentadora de la prerrogativa de crear destino: el destino de no ser más que instrumento o 
víctima de la Historia Universal, el destino de ser creado desde la eternidad como justo o como 
réprobo. Frente a este juego del «niño bárbaro», hacer uso del albedrío es impugnar la fatalidad.  

El principio de realidad es una de las formas que adopta la apelación a Dios (que, en este 
punto de nuestra exposición, cabe entender como promulgador del mandato de acatar la 
fatalidad). Ahora bien, el desacato a Dios no implica tirar por tierra la actitud religiosa. Todo lo 
contrario. Según Ferlosio, ese desacato es lo más específico de la religión. Así que, 
paradójicamente, la actitud religiosa consistirá en un desacato a Dios, ya que, frecuente mente, 
Dios puede presentarse como «testaferro de irreligiosidad».  

 

8.2. La obstinación contra la facticidad. 

La ciega economía sacrificial; el sentido impuesto a la Historia (concretamente, por sus 
ejecutores y apologetas); la síntesis de la fatalidad por obra del militarismo; el antagonismo 
como forjador de identidades; el destino que a unos y otros impone el derecho; la dominación 

interna y externa de los Estados; la mentalidad farisaica, o la justiciera, que por doquier 
decretan la inamovible condición de bueno y de malo…. todo ello conforma lo dado o, dicho de 
otro modo, la facticidad. La facticidad es la realidad tal como nos es dada, al margen de 
nuestros deseos y al margen de cualquier idea de justicia. En otras palabras: «facticidad» es lo 

que es, independientemente de lo que deseamos que sea, e independientemente de lo que 
creemos que debe ser. Tal concepto de facticidad es central en el ensayo de 1984 O Religión o 

Historia. Lo expuesto hasta ahora ya permite prever que Ferlosio, en coherencia consigo mismo, 
se rebelará ante la facticidad: nada está justificado por el mero hecho de ser o seguirse de lo 
dado, o lo posible. Pues bien, podemos decir que todo este ensayo está consagrado a la 
expresión de esta idea y esta actitud. Si lo que se pone en cuestión en otros ensayos es la 
violencia del sentido, el principio sacrificial, la fatalidad impuesta por el antagonismo, o el 
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fetiche de la identidad, lo que aquí se impugna es el principio de realidad, que ordena acatar la 
facticidad.  

 

8.2.1. La negación del principio de realidad como criterio para juzgar sobre el bien y el mal.  

O Religión o Historia surgió, según explica el mismo Sánchez Ferlosio, de la invitación de 
José Luís Aranguren a participar en unas jornadas culturales. En un diálogo en el que 
Aranguren plantearía preguntas a Ferlosio, se ocuparían del tema que este último eligiese: 
«…como por entonces había andado yo leyendo el ensayo de Max Weber sobre el 
Confucianismo y tomado muchos apuntes, le propuse que hablásemos sobre la religión» 
(Sánchez Ferlosio, 1992, II, 311-312). En la respuesta a una primera pregunta que le plantea 
Aranguren, Sánchez Ferlosio habla de los paraísos y otras situaciones similares de las que 
hablan las religiones. Afirma que una creencia «realista» en el mito del jardín del Edén es 

«deletérea para el mito mismo», porque busca su legitimación en lo dado, o en lo posible. O sea, 
en lo existente. Sin embargo, la esencia de lo religioso está en lo contrario de esta actitud:  

Tal vez la esencia de la actitud y de la mentalidad religiosa (…) consiste justamente en el rechazo del 
principio de realidad como criterio válido para la determinación del bien y del mal del mundo (Ibíd., 
315). 

Esta es la tesis central del ensayo. La «cabezonería de la obstinación religiosa» está 
destinada a «cornearse» con el «culto al principio de realidad»:  

Para el religioso, ni la ineluctabilidad es un argumento para convertir el mal en bien, ni la imposibilidad 
lo es para convertir el bien en mal (…) La posibilidad no es una nota de la perfección (Ídem).  

Y después:  

Es propiamente religiosa la actitud para la cual los argumentos de existencia, como la posibilidad o 
imposibilidad, carecen de toda validez en cuanto a dictaminar sobre el bien y el mal del mundo (Ibíd., 
317).  

La imposibilidad no resta ni un gramo de bondad a lo bueno; la ineluctabilidad no resta ni 
un gramo de maldad a lo malo inevitable o irreparable. Por tanto, la realidad ¿no estará 
sobrevalorada en nuestro mundo?, ¿no tendrá demasiado prestigio? En un texto de 1966 (251), 

Agustín García Calvo ya se preguntaba: «¿qué prestigio puede compararse en este mundo al de 
lo Real doblemente confirmado como realista?» (García Calvo, 1973, 164). Encontramos una 
misma actitud en aquel texto de García Calvo y en esta parte de la obra de Ferlosio: negar la 
autoridad inapelable de lo real, negar el realismo como virtud. Los que fueran compañeros de 
reflexión durante «trece o catorce años» (Cf. Ibíd., 22) se encuentran –o se encontraron en algún 
momento- en el rechazo de esa supuesta virtud que consiste en acatar la autoridad moral de lo 
real, pues ello supondría que realista vendría a significar ni más ni menos que «bueno». Para 
ambos, el realismo y el pragmatismo van ligados. Y se impugnan a la vez. En palabras de García 
Calvo:  

Hubo un tiempo (…) en que incluso podía emplearse la palabra idealista para aprobar y ensalzar la 
conducta y la virtud de un hombre (…). Ese tiempo está pasado y bien pasado, y por cierto que no 

                                                        

251 «Sobre la realidad, o de las dificultades de ser ateo». Texto de una conferencia pronunciada en 1966 y 
recogida en Lalia. Ensayos de estudio lingüístico de la sociedad (García Calvo, 1973, 157-185). 
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tengo el menor deseo de lamentarme de ello. ¡Si ese tiempo no hubiera hecho más que simplemente 
desaparecer! Pero he aquí que, a modo de compensación, se puede hoy oír como fórmula corriente la 
alabanza: «Es un buen tipo, un hombre sano, que sabe cómo hay que hacer las cosas, un hombre 
realista». De una manera seguramente análoga a aquella que para las cosas ha hecho que el supremo 
elogio sea el de que «Es muy práctico» (Ibíd., 166).  

El realismo (entendido y practicado como pragmatismo) es dado a despreciar la palabra y 

reclamar que se pase a «los hechos». No es amigo de teorías ni de doctrinas. Por eso se niega a 
admitir que él mismo sea doctrina (Ibíd., 168). No se concibe a sí mismo el realismo como 
opinión, sino que pretende saber cuál es el ser de las cosas. Pero esta forma de pensar, según 
García Calvo, es teológica:  

Toda afirmación o ciencia que pretende decir o saber el Ser de las cosas tal como Él es en verdad (…) 
adquiere por ello mismo la dignidad de una Teología. Con que es así como empezamos a descubrir con 
cierto susto que acaso la Realidad sea la nueva faz de Dios que corresponde a nuestro siglo, tanto más 
despótica y sobrecogedora cuanto que es la que corresponde a nuestro siglo (Ibíd., 169). 

Así que, efectivamente, se puede acatar la Realidad como nuevo Dios. Por decirlo ahora 
con palabras de Ferlosio: Dios puede ser tomado como «testaferro de la irreligiosidad» (Sánchez 
Ferlosio, 1992, II, 320). Tanto Ferlosio como García Calvo sugieren que la forma de nombrar y 
pensar a esta Realidad erigida en suprema autoridad es algo secundario. Volvamos a García 
Calvo: 

Pues ¿en qué puede tranquilizarnos el hecho de que el Dios no tenga ya un carácter personal? ¿no se 
nos ha dicho que la Religión propiamente dicha se desarrolla a partir de una especie de estadio mágico, 
en que no había dioses, sino fuerzas que, sin embargo, imponían igual de bien el miedo, las creencias y 
las prácticas rituales? (…) Si todo idealismo, esto es, toda doctrina que remite a realidades 
trascendentes las contradicciones de este mundo (…) merece la más ferviente condena de los 
miserables, entonces el realismo cae bajo la misma condenación, pero no por lo contrario, sino por lo 
mismo. (…) Podríamos decir que, dígase lo que se diga, cada vez que se pretende hablar de un mundo 
exterior a las palabras mismas, se está contribuyendo, de hecho, a reducir el mundo a la Realidad de las 
palabras, al mismo tiempo que, a la inversa, contribuyendo a reducir las palabras a mero mecanismo de 
este mundo; y así, a través del cambio de Señor, se garantiza su permanencia (Ibíd., 169). 

La conclusión de García Calvo resulta afín a aquella otra de Ferlosio: nada ha cambiado 

porque los dioses no han cambiado. Solo que Ferlosio se refería al sacrificio como aquello que hace 
a los dioses y García Calvo se refiere al acatamiento de lo Real. Esta es su conclusión: «el 
realismo sería la forma de nuestro idealismo, a la par que la Realidad el Dios de nuestra 
religión» (Ibíd., 170). 

Volviendo a la argumentación de Ferlosio en O Religión o Historia, hay que señalar que sus 
recelos ante la afirmación de un paraíso –ya sea un paraíso primigenio o prometido- con 

pretensión de realidad (pasada o futura) pueden entenderse a la luz de esta negativa a prestar 
acatamiento a lo real (a la facticidad) solo por ser lo real. Lo primordial para el espíritu religioso 
«no es la legitimación por un ayer efectivamente habido o un mañana posible, sino la 
indisuadible e inalterable obstinación con que la idea del bien resiste a toda experiencia de lo 
dado» (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 318). La religiosidad, para Ferlosio, es esa obstinación. Llega a 
afirmar que la idea de «otra vida» no pertenece a la esencia de la religiosidad. Tal afirmación se 
entiende mejor si se advierte que la confianza en un Dios reparador de la historia (sustento de la 
idea de una vida perdurable) no vendría a ser sino la espera de “otra facticidad”. De ahí que 
estas creencias en divinidades y en la «vida ultraterrena» no formen parte de lo que en este 
ensayo se considera «actitud religiosa». Aquí se inserta el fragmento que se citó anteriormente: 
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No considero la presencia de divinidades ni la idea de una vida ultraterrena como rasgos esenciales a lo 
que quiero entender por actitud religiosa o religiosidad. En el confucianismo se dan, en cambio, los 
rasgos que yo considero esenciales (Ibíd., 329) (252).  

De ahí la fórmula que proponíamos al comienzo de este capítulo: desde el punto de vista 
de Ferlosio, la sumisión a Dios y la actitud religiosa son cosas bien distintas.  

La actitud religiosa consistiría en una obstinación contra la «testarudez» de los hechos. 

Obstinación que nuestro autor se cuida de separar bien de la esperanza. La esperanza la 
describe como «voluntarismo de los sentimientos», y en ella dice haberle parecido oír siempre 
un sonido «como a moneda falsa» (Ibíd., 317). La esperanza llama a equívoco porque no se sabe 
si se mantiene «por la llama del puro corazón» o si remite a la confianza en el mundo y en las 
cosas. En todo caso, tan solo podría ser virtud en cuanto que «fidelidad incondicional». En otros 
términos, podríamos decir que los recelos de Ferlosio hacia la esperanza se deben a que parece 
tratarse, o bien una mera emoción, o bien una negación de la facticidad que no es total, porque 
desea otra facticidad, pero una facticidad al fin y al cabo (253). 

La esperanza sería incompatible con una hipotética certeza de estar, de hecho, condenados. 
En cambio la actitud religiosa, tal como ahora la está caracterizando Ferlosio, sí que podría 
mantenerse aún en el caso de que sobreviniese esa hipotética certeza. Si la religión es la 
negación del principio de realidad como criterio para distinguir el bien y el mal del mundo, la 
«ineluctabilidad de las cadenas» no las hace mejores a los ojos del hombre religioso, del mismo 
modo que «la falta de alas no nos hace el volar menos deseable». Por eso el dato que importa… 

…no es la legitimación por un ayer efectivamente habido o un mañana posible, sino la indisuadible e 
inalterable obstinación con que la idea del bien resiste a toda experiencia de lo dado. La religiosidad es 
esa obstinación (Ibíd., 318).  

Esta obstinación del bien, que no se resigna a medirse en los términos de lo posible, no solo 
rehúsa legitimarse mediante credenciales de documentación histórica, sino que sospecha ante 
cualquier apelación a un haber sido: «la legitimación histórica es irreligiosa, impía, como 
cualquier otra legitimación fáctica» (Ibíd., 318-319). La voluntad de atenerse con buen ánimo a 

lo que mande la facticidad ha hecho surgir «las más torvas y las más miserables complicidades 
de las religiones positivas con el poder del mundo» (Ibíd., 319). La religiosidad, que es rechazo 
del principio de realidad, se traiciona «capitalmente» a sí misma al esgrimir como «voluntad 
divina» ese principio. Así pues, Sánchez Ferlosio tiene presente la diferencia entre lo que está 
describiendo como «actitud religiosa» y las religiones positivas. Cree, como ya hemos señalado, 
que Dios puede tornarse «testaferro de la irreligiosidad». Concretamente, era el Dios de la 
tradición judeo-cristiana el que ya desde antiguo reunía las condiciones para tener tal función 
(Ibíd., 320).  

                                                        

252 En una entrevista de 1976, el anfitrión de Sánchez Ferlosio en las jornadas que enmarcaron estas reflexiones, 
José Luís Aranguren, afirmó algo en la misma línea, aunque quizá con algo más de moderación: «Yo no creo que la 
religión se lo juegue todo o tenga que jugárselo todo a la carta de la existencia de la vida eterna» (Blázquez, 1994, 262. 
citado por Fraijó, 2006, 72).  

253 Acaso los recelos de Sánchez Ferlosio hacia la esperanza podrían interpretarse como crítica a una filosofía 
como la de Bloch. Sin embargo, la equivocidad de la esperanza hace que esta, aunque pueda expresar la idea de una 
implantación de “otra” facticidad, también puede interpretarse de otra forma. En su estudio sobre el papel de las 
utopías en la filosofía moral, Carlos Gómez ha recordado que, para Bloch, la «objetualidad» de la esperanza no 
implica seguridad. Bloch se preguntó: «¿Puede resultar fallida la esperanza?», a lo que respondía que sí, que «la 
decepción, el desengaño y la frustrabilidad pertenecen a la docta spes» (Gómez-Muguerza, 2007, 495). 
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Como ya sabemos, Ferlosio sostiene que la lógica legitimadora del principio sacrificial se 
traspasa de la religión a sus sustitutos modernos, como el nacionalismo. Lo mismo ocurre con 
este otro principio que es la legitimación histórica. Los pueblos o las identidades étnicas o 
nacionales son siempre «invenciones o engendros» cimentados en una legitimación histórica. En 
la misma medida en que tienen tal apoyo, son «hijos de la impiedad y del pecado». Resultará 
entonces que… 

…el rasgo de «universalidad» -en cuanto negación de tales diferencias- es una nota de lo religioso que 
se desprende por sí misma del rechazo del principio de realidad –al cual, precisamente, pertenece la 
legitimación histórica-, sin que sea necesario añadírsela por un costado (Ibíd., 320-321).  

Así pues, la legitimación histórica parece entenderse como un aspecto o corolario del 
«principio de realidad». En consecuencia, la negación del principio de realidad es negación de la 
legitimación histórica y, en consecuencia, afirmación de la universalidad, ya que las 
legitimaciones autoafirmadoras de los pueblos o las identidades étnicas son «históricas». Por 
tanto, la religiosidad sería «universalista», y contraria a los discursos identitarios, especialmente 
los argumentados mediante la legitimación histórica (254).  

Por las razones ya indicadas, el relato sobre el paraíso no debería interpretarse como la 
apelación a una remota facticidad histórica (pasada o futura), sino precisamente en sentido 
contrario. Es la obstinación contra la facticidad lo que alentería el mito del jardín del Edén, si es 
que el mito tiene un sentido religioso. Para justificar esta interpretación, Ferlosio parte de la 
consideración del relato del Edén como un caso del «modelo» narrativo que se podría llamar 

«cuento de la condición» (Ibíd., 321). La secuencia de este modelo narrativo, presente en el 
relato del jardín del Edén, es: (a) establecimiento de una condición, (b) infracción, (c) desarrollo 
de la «peripéteia» y, finalmente, (d) el «anagnorismós» (la restauración de la situación 
originaria). Visto así, lo que el relato parece atestiguar es que, aunque la infelicidad es el estado 
en que el hombre se ha percibido siempre a sí mismo, al mismo tiempo, la constancia de esa 
percepción no ha impedido que la infelicidad se considere como una situación «anómala». 
Contra el poderoso desmentido de los hechos, el hombre se ha pensado a sí mismo como ser 
nacido para un estado muy distinto, más feliz:  

Remitir el origen de la infelicidad a algo que se hizo, en un principio, mal, es negarle a la infelicidad las 
credenciales de condición connatural al hombre y a su mundo (…), sigue siendo el constante y 
perdurable mal lo reputado como anomalía (Ibíd., 322).  

Pero los hombres, sugestionados como Don Quijote por tantas lecturas, han acabado por 
sacarle más sabor a los arduos avatares de la «peripéteia». Sugestiona y seduce más el relato de 
esos avatares de la «peripéteia» que el «anagnorismós». Se produce una «hipertrofia 
instrumental» de esos esfuerzos de la peripecia que, en principio, el narrador solo consideraba 
un medio para alcanzar el «anagnorismós». La «función» se convierte en «fin» (Ibíd., 323).  

Vuelven a plantearse así algunos de los temas habituales en los ensayos de Ferlosio. La 
hipertrofia de la función que se convierte en fin se puede relacionar con la hipostatización del 
progreso y la consiguiente ficción del «sujeto» de tal progreso». Lo que exactamente afirma 
Sánchez Ferlosio en O Religión o Historia es que el «sujeto del progreso» es un caso de 

                                                        

254 Ahora bien: en otros lugares, Ferlosio ha hablado del universalismo en otros términos, ciertamente no 
contradictorios con este planteamiento, pero sí introducidos de modo distinto (v. 6.3.). 
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instrumento hipertrofiado (Ibíd., 323). El progreso es una «peripéteia» que, carente de 
«anagnorismós», se convierte en fin en sí misma:  

Lo peor no es que el progreso comporte, como todo el mundo sabe, un culto al instrumento; lo peor 
es que sea la exaltación, la glorificación y la santificación del hombre instrumental. El progreso, que se 
autoproclamó instrumento para alcanzar el bien del mundo, ha acabado por convertirse en su renuncia 
más definitiva (Ibíd., 323-324).  

Vemos, pues, que esta lectura que hipertrofia la peripecia de la historia de la salvación 
puede muy bien secularizarse como fe en el progreso. Por eso Sánchez Ferlosio no sitúa lo 
específico de la religiosidad en la peripecia sino en la representación del estado previo y 
posterior a esa peripecia. Dicha representación es religiosa, ante todo, por ser negación de la 
facticidad, porque convierte en relativo y no legitimado al mundo de «lo dado». Ahora bien: los 
dioses, en el cumplimiento de esa función reparadora de la anomalía de la infelicidad, pueden 
mostrar una faz tenebrosa. Por ejemplo, cuando el reparador de la anomalía es «el exclusivo y 

excluyente Yahveh», la reparación de la anomalía es «venganza». La función fundamental de 
Dios parece ser, antes que la de aliviar la perplejidad humana ante la naturaleza, la de «Fiador 
de la Venganza». Dios vino a satisfacer las incongruencias del destino humano, ya sea 
individual o colectivo. Así se pone de manifiesto, por ejemplo, en el  salmo 94 o en el 137 (136) 
(255). El «día de Jerusalén» del que hablan estos salmos (256)  (y del cual, a su vez, el paraíso 
cristiano será una proyección y generalización), lo considera Ferlosio una expresión de esa 
restauración final que satisface las incongruencias del destino humano (Ibíd., 325-326). Pero esta 
restauración tendría –no lo olvidemos- o bien algo de “venganza”, o bien la capacidad para dar 
un sentido al sufrimiento. La invención del paraíso responde a la demanda de compensación 
para el dolor «no merecido». Pero esto (la idea de una compensación y la idea de un dolor no 
merecido) presupone la concepción «contable» que es propia de «la mentalidad expiatoria» 
(Ibíd., 326-327) (v. 4.1.1.).   

Bien se ve, pues, por qué, en Mientras no cambien los dioses…, Sánchez Ferlosio va a sostener 
que los dioses no han cambiado. El Progreso, o el sentido de la Historia como un todo, al ser 

esgrimidos para acallar todo cuestionamiento del orden fáctico e integrar el sufrimiento, 
cumplen la misma función que las narraciones sobre el paraíso. Si el relato del paraíso fuese 
expresión del deseo de un «reemplazo» de una facticidad por otra, se mantendría dentro de la 
mentalidad «contable»; sería una racionalización impía del dolor y de la muerte, una 
racionalización irreligiosa, porque en ella no hay verdadero rechazo del principio de realidad.  

Hay, sin embargo, utopías ajenas a esta mentalidad. Es el caso del «gran camino» de 
Confucio y de la profecía del vástago del tronco de Jesé del profeta Isaías (el texto citado por 
Sánchez Ferlosio es Is 11, 1-9). Se trata de relatos en los que no hay «compensación». Miran al 

                                                        

255 Los versos del Salmo 94 citados por Sánchez Ferlosio son «¡Dios de las venganzas, Yahvé, / Dios de las 
venganzas, manifiéstate! / álzate, juez de la tierra, / da a los soberbios su merecido / ¿Hasta cuándo los impíos ¡oh 
Yahvé!, / hasta cuándo los impíos triunfarán?» [Sal 94, 1-3]. Y los del 137 (136): «Acuérdate, ¡oh Yahvé de los hijos de 
Edom en el día de Jerusalén, / de los que decían ¡Arrasadla, arrasadla hasta sus cimientos! / Hija de Babilonia 
asoladora, / ¡bienaventurado el que un día hará contigo lo que tú hiciste con nosotros! / ¡Bienaventurado el que un 
día agarrará a tus niños y los estrellará contra las piedras!» [Sal 137 (136), 7-9].  

256 En otras traducciones al castellano (la de la Biblia de Jerusalén, por ejemplo) el «día de Jerusalén» parece ser, 
no el día en el que se obra la venganza, sino el día en el que Edom cometió la tropelía por la que pagará cuando 
intervenga Yahvé. Pero esto no afecta a lo fundamental de la argumentación de Ferlosio porque, indudablemente, el 
salmo apela a un día en el que tendrá lugar la venganza. 
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pasado como absolutamente irreparable, y del horror ante ese pasado sacan, digan lo que digan 
la historia y el mundo mismo, toda la fuerza de su obstinación (Ibíd., 327-328). Por considerar 
esta obstinación como el único elemento esencial e irreductible en la actitud religiosa, afirma 
Ferlosio que la idea de «otra vida», de una «vida perdurable», no pertenece a la esencia de la 
religiosidad (Ibíd., 329).  

Es la representación de la utopía lo que sí puede incluirse entre los rasgos esenciales de la 
religiosidad. Pero hay que insistir en que Sánchez Ferlosio llama religiosa a la representación en 
sí, no a la espera de la realización fáctica de la utopía. Lo que en el Confucianismo se llama el 
«gran camino» es un ejemplo de esa representación de la utopía que, en sí misma, ya reviste 
carácter religioso. Ferlosio cita la descripción que del «gran camino» hace Weber en sus Ensayos 

sobre sociología de la religión, para  mostrar cómo el Confucianismo se representa la utopía: un 
estado en el que el poder no se otorga por herencia, sino por elección; en el que los padres aman 

como hijos no solo a los suyos propios; en el que todos tienen un sustento y un hogar; un estado 
en el que no se acumulan bienes por interés particular; en el que las puertas están abiertas; un 
estado no autoritario. A esta vía, que es el «gran camino», se contrapone el orden empírico: 
coactivo, individualista, autoritario y guerrero: es la «pequeña tranquilidad» (Ibíd., 329-330). 

Ferlosio relaciona esta representación con la imagen descrita en el ya mencionado pasaje de 
Isaías, según la cual habitará el lobo con el cordero y la tierra estará llena de conocimiento de 
Yahvé (Ibíd., 330). En este texto, el rechazo del principio de realidad llega al punto de convertir 
en herbívoro al león, contradiciendo los rasgos propios de su condición. Ahí radica el profundo 
carácter religioso de estos relatos.  

El comentario de Ferlosio a estas representaciones es muy significativo porque ofrece una 
ampliación del significado que puede tener la obstinación contra la facticidad. Ya sabemos que 
una forma de obstinación contra la facticidad es la negación del principio de realidad. Pero hay 
más formas de obstinación. Otra es el rechazo de la «moral de identidad», que dice: «sé el que 
eres», «imítate a ti mismo». Esta forma de moral es una variante de la legitimación en base a lo 
dado, a los hechos. Justamente eso, la negación de la moral de identidad, es lo que representan 

las imágenes del león herbívoro (Isaías) y del gobierno no hereditario (el «gran camino» 
confuciano) ya que, en el reino de la facticidad, de la necesidad, nada identifica más al león que 
el ser carnívoro, y nada identifica más al poder que el imperativo de conservarse a sí mismo.  

Por lo demás, la índole no hereditaria del poder en el «gran camino» no se refiere solo a la 
negación del poder hereditario de la «pequeña tranquilidad», sino que es una negación de esa 
moral que considera bueno el mero hecho de mantener una determinada identidad hereditaria, 
o un sentimiento de «pertenencia». En efecto; el yo de índole hereditaria está «legitimado por la 
sangre o, como hoy gusta tanto de decir la renaciente peste idólatra y ególatra, por las raíces» 
(Ibíd., 331).  

La moral de identidad, con sus máximas «sé el que eres» o «imítate a ti mismo», es, en fin, 
un «archipámpano de toda moral legitimista» y es, por tanto, algo «profundamente impío, 
irreligioso» (Ibíd., 330-331). Frente a esto, toda gran moral, sobre todo si es propiamente 
religiosa, apela a la libertad de «cambiar al yo». Por eso, en este contexto, Sánchez Ferlosio hace 
mención de la misma máxima evangélica que citará en Cuando la flecha…: 
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Toda gran moral, y tanto más radicalmente cuanto más propiamente religiosa, ha consistido en una 
apelación al albedrío para cambiar al yo de condición, una incitación a hacerse siempre nuevo, siempre 
distinto, siempre mejor; esto, que el evangelio cristiano acertó a expresar certeramente en la consigna 
«niégate a ti mismo», lo vuelve rotundamente boca abajo la moral de identidad, diciendo «afírmate a ti 
mismo», junto con toda la familia de expresiones de la moderna jerga psicológica de la 
«autorrealización»  (Ibíd., 332). 

Otra vez, por tanto, el evangélico «Niégate a ti mismo» es una máxima que da cancha al 
albedrío humano, frente al determinismo en el que nos colocaría el compromiso de identidad 
del yo consigo mismo, compromiso que tiene como consecuencia, o bien la implacable fatalidad 
desencadenada por la amenaza, o bien la impía, idólatra y ególatra moral de identidad.  

Aunque hemos llamado utopía al «gran camino» confuciano y a la profecía de Isaías sobre 
el vástago del tronco de Jesé, la obstinación contra la facticidad no es exactamente un sinónimo 
de utopismo, pues no todo pensamiento utópico renuncia a implantar “otra” facticidad. Por eso 

Sánchez Ferlosio afirma que «las tradicionalmente llamadas utopías» siempre le han dejado frío 
e incluso le han producido «verdaderos escalofríos». En las utopías de Moro, de Campanella… 
no ve meras representaciones de un estado de cosas sino «programas instrumentales»:  

No son [las utopías de Moro o de Campanella] representaciones de un estado de cosas, sino 
programas instrumentales para su posibilidad, y, en este sentido, cualquiera que sea su 
atmósfera o su motivación, hay que expulsarlas decididamente de lo religioso, para inscribirlas 
sin más en lo político, tal como, por lo demás, hace generalmente el buen sentido de cualquier 
lector (Ibíd., 333).  

En cambio, le parece a Ferlosio que el fragmento LXXX (o XXX) de Lao Tse se acerca mucho 
más a las que se pueden llamar utopías religiosas:  

Un reino pequeño, de poca población,  
no emplearía todas sus cosas.  
Los habitantes temerían la muerte  
y no se alejarían en largas expediciones.  
Aunque tuvieran barcos y carros,  
no los utilizarían.  
Aunque tuvieran armas y corazas,  
no las mostrarían.  
El pueblo volvería a ocuparse 
de anudar cuerdas. 
Y encontraría sabrosa su comida, 
buenas sus ropas,  
tranquilas sus casas, 
alegres sus costumbres.  
En dos reinos vecinos,  
tan cercanos que mutuamente se oirían  
entre sí del uno al otro lado los perros y los gallos,  
las gentes morirían muy viejas  
sin haberse visitado jamás» (257).  
 

Lo primero que de esta imagen podemos destacar es que tiene bien poco de programa 
instrumental. Por otra parte, aunque, a primera vista, parece faltarle la universalidad (rasgo 
necesario de lo religioso), cree Ferlosio que en «ese maravilloso oírse y responderse los unos a 
los otros en medio de la noche, los perros y los gallos de los dos reinos vecinos»,  hay toda la 

                                                        

257 Citado por Sánchez Ferlosio (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 333-34).  
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universalidad que puede pedirse «en un mundo como el de Lao Tse, regido por el principio de 
la ´no-acción´». Con todo, matiza Sánchez Ferlosio que el taoísmo «en general» (a diferencia del 
confucianismo) falta a la exigencia de universalidad (Ibíd., 334). 

Hay, pues, utopías y utopías. Las propiamente religiosas son las que no tienen un carácter 
«instrumental», sino que son mera representación de una situación «totalmente otra». Aunque 
las representaciones utópicas propiamente religiosas no tengan carácter instrumental u 

operativo, sería equivocado ver en ello una suerte de quietismo, de renuncia a toda acción. A 
pesar de la renuncia a ser un programa instrumental, a pesar de su carácter de mera 
representación, estas utopías que sí son obstinadas contra la facticidad, no solo son compatibles 
con cierto «actuar», sino que en ese «hacer» parecen tener uno de sus rasgos distintivos. 
Cuestión distinta es que, posiblemente, por «acción» haya que entender no tanto la pretensión 

de cambiar el mundo como la voluntad de no vivir desentendiéndose de él. Ese «hacer» se 
entiende de un modo bien alejado del activismo, en un sentido tan genérico o mínimo como el 
de «no renunciar a vivir entre los hombres», es decir, no retirarse del mundo. De ahí que 

Sánchez Ferlosio destaque otro rasgo de religiosidad en Confucio: en él, el rechazo del principio 
de realidad para distinguir el bien y el mal del mundo se traduce en una voluntad de vivir y 
actuar «entre los hombres», a diferencia de los taoístas, que se recogían en montes apartados 
(Ibíd., 337). Esto es lo que pretende ilustrar una anécdota a la que aquí se refiere Ferlosio:  

Parece pues, que, en cierta ocasión, un taoísta anacoreta que, a la entrada de su cueva, conversaba con 
un confuciano que había venido a visitarlo, divisó desde lo alto del monte al mismísimo Confucio que, 
allá abajo, pasaba en aquel momento andando por el camino de los valles; reconociéndolo, el taoísta se 
dirigió a su visitante y, pretendiendo hacer de Confucio un juicio adverso, desdeñoso, dijo de él, contra 
su voluntad, la frase más elogiosa que cabía decir: «¿Ese es aquel de quien decís que sabe que nada 
puede hacerse y sin embargo continúa?» Difícilmente podría formularse más inequívocamente que en 
ese «y sin embargo continúa» el rechazo del principio de realidad, la obstinación del espíritu contra el 
imponente poder del mundo, en que consiste este segundo rasgo de la esencia de lo religioso (Ibíd., 
337-338). 

El significado religioso del «vivir entre los hombres» o, en otras palabras, el «y sin embargo 
continúa» como esencia de la «obstinación del espíritu contra el poder del mundo», conduce a la 
reflexión sobre «una nueva cuestión»: la de la religiosidad de los anacoretas. La actitud 

despectiva de ese taoísta ante la conducta de Confucio (quien, a pesar de todo, quería seguir 
viviendo entre los hombres) era irreligiosa, impía (Ibíd., 338). De ello parece desprenderse que 
lo específicamente religioso sería saber que nada puede hacerse y sin embargo continuar. Pero 
insistimos: ese «continuar» no tiene por qué ser más que la voluntad de no retirarse del mundo, 
de no vivir al margen de la sociedad.  

Esta reflexión sobre el papel que en la esencia de la religiosidad pueda tener el «vivir entre 
los hombres» continúa mediante una tipología que, pese a no ser presentada por Sánchez 
Ferlosio de forma tan sistemática como aquí lo haremos, es fácil de reconocer y organizar más o 
menos como a continuación se verá (Ibíd., 338-344). Podemos reconocer cuatro tipos: el 
pragmático, el cínico, el anacoreta y el propiamente religioso. Y podemos también explicitar 
unos criterios que determinan la definición de estos cuatro tipos.  
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8.2.2. Una tipología.  

Recapitulando lo que en este ensayo afirma Ferlosio sobre la actitud religiosa, podemos 
señalar tres notas de la misma: 

1) El desacato al principio de realidad (u «obstinación contra la facticidad»). 

2) Tener una «representación positiva del bien» (solo una representación, no un programa 
instrumental o una voluntad de realización histórica). 

3) La universalidad (entendida, bien como «mantenimiento de una idea de bondad 
desvinculada de toda relatividad de pertenencia», bien como voluntad de «vivir entre los 
hombres»).  

Fijándose en la presencia o ausencia de estos rasgos, Sánchez Ferlosio define cuatro 
actitudes típicas: la del pragmático, la del cínico, la del anacoreta, y la del religioso.  

El pragmático no solo se resigna a la necesidad (esto, en realidad, también lo hace el cínico) 

sino que, con entusiasmo, hace de ella su ley (Ibíd., 338). Es por tanto doblemente irreligioso. Es 
«el impío por excelencia».  

A diferencia del pragmático, el cínico niega «credenciales de legitimidad» a la realidad; por 
eso, religiosamente, no está corrompido. Está contra el mundo en el sentido de que, en su 
conducta resignada, hay un reconocimiento indirecto de otro bien que la mera realidad. Frente 
al anacoreta, y al igual que el confuciano, parece pensar que no puede vivir apartado de la 
sociedad. Sin embargo, su insuficiencia religiosa está en «la renuncia a toda posible 
representación utópica positiva del bien» (Ibíd., 338-339). El cínico es cómplice del mundo en el 
sentido de no ofrecer resistencia, pero no en el sentido de reverenciar sus leyes (Ibíd., 341).  

El anacoreta se retira del mundo porque rechaza su realidad como perversa. En la medida 
en que este retiro del mundo supone un rechazo del principio de realidad como principio de 
legitimación, la actitud del anacoreta coincide con la del cínico y con la del religioso. Sin 
embargo, el anacoreta se retira de la sociedad buscando una salvación personal, y en esto falta 
al principio de la universalidad, que es necesario para que se dé la actitud propiamente religiosa 
(Ibíd., 340). El anacoreta se retira del mundo porque rechaza su realidad como perversa. En ello 

hay un rechazo del principio de realidad como principio de legitimación, coincidiendo en ello 
con el cínico y con el religioso. Pero el anacoreta no quiere ser cómplice de la maldad del 
mundo, quiere ser tan solo ciudadano de sí mismo (a diferencia del cínico, que no tiene reparo 
en ser cómplice y quiere ser ciudadano del mundo). Por eso se retira, buscando una salvación 
personal (Ibíd., 340). De ahí que el anacoreta de la citada anécdota rechazase la voluntad de 
Confucio de seguir viviendo entre los hombres y le reprobase su complicidad con la maldad del 
mundo. En esto el anacoreta falta al principio de la universalidad, que forma parte de lo 
específico de la actitud religiosa (258). Que esa universalidad contenga un rechazo del principio 

                                                        

258 Las mencionadas utopías políticas de Moro y Campanella faltan también, según Sánchez Ferlosio, a la 
universalidad. Campanella pretende considerar no humano a quien no quiera integrarse en la Ciudad del Sol 
(Sánchez Ferlosio, 1992, II, 340). Ya hemos aludido anteriormente a este juicio de Ferlosio sobre Campanella (v. 6.2.; 
7.3.1,) y aún volveremos a mencionarla más adelante (v. 11.4.5.). Pero es ahora que estamos tratando expresamente la 
cuestión de la universalidad cuando debemos apuntar que también cabe la interpretación universalista de la utopía 
de «La Ciudad del Sol». Según Moisés González, las grandes utopías del Renacimiento se explican por el ideal de la 
unidad de la colectividad humana. Así, utopías como la de Campanella establecen normas para «toda» la humanidad 
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de realidad no impide que sea una universalidad «mundana», pues no pretende una huída del 
mundo. Pero, aunque la «universalidad verdaderamente mundana» sea propia de la actitud 
religiosa, hay en las religiones históricas un supuesto «transmundano» que puede dar un 
sentido autosuficiente a la búsqueda de una perfección personal. Ese supuesto es el de la vida 
perdurable personal (Ibíd., 341). En efecto, el individualista, que solo quiere ser «ciudadano de 
sí mismo», ha de «extrapolar» la utopía, incorporando la idea de una supervivencia individual 

ultraterrena, a fin de dar sentido a la virtud como puro negocio del alma consigo misma. En 
cambio, para quienes no tienen este supuesto, la virtud solo tiene sentido referida al prójimo, 
nunca tiene un sentido autosuficiente. Tal es, según Ferlosio, la religiosidad de Confucio, que 
afirmó la «mundanidad», esencialmente inseparable de lo religioso: «Que en el mundo no reina 
la verdad, ya lo sabemos, pero purificar únicamente la propia persona es introducir la confusión 
en las grandes relaciones de los hombres entre sí» (Ibíd., 342).  

En cuanto al propiamente religioso, poco nos queda por decir de él, pues queda retratado, 
aunque sea en «negativo», a través de la caracterización de los otros tres tipos. Baste decir que, a 
diferencia del pragmático, rechaza el principio de realidad como criterio para discernir el bien; a 
diferencia del anacoreta, asume la universalidad (entendida como voluntad de «vivir entre los 
hombres»); y, a diferencia del cínico, tiene una «representación positiva del bien» -solo una 
representación-.  

 

EXCURSO. DOS APUNTES SOBRE EL INFLUJO DE WEBER EN O RELIGIÓN O HISTORIA. 

Recuérdese que, en las jornadas de las que surgió este texto, Ferlosio propuso a Aranguren 
hablar sobre la religión porque «…por entonces había andado leyendo el ensayo de Max Weber 
sobre el Confucianismo» (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 311-312). Por tanto, parece que Weber 
inspira las referencias de Ferlosio a esta tradición. Pero es que, además, en Weber encontramos 
también una tipología. Por eso, una vez presentada la tipología propuesta por Ferlosio, es 
oportuno hacer dos anotaciones sobre la influencia de Weber en O Religión o Historia. La 
primera se refiere al modo en el que Ferlosio se forma una imagen del confucianismo. La 
segunda se refiere a las diferentes intenciones de Weber y de Ferlosio al elaborar sus tipologías.  

En su estudio sobre «La orientación confuciana de la vida», afirma Weber que esta 
religiosidad se caracterizó siempre por tener una orientación intramundana «más fuerte y 
básica que la usual en cualquier otra época y lugar». También informa de que se trataba ante 
todo de una ética: no era una escatología ni una doctrina de salvación. A diferencia del budismo, 
el Confucianismo «era exclusivamente una moralidad intramundana de laicos». (Weber, 1984, 
354ss). Además, en la tradición confuciana se presenta al Maestro rechazando «vivir en lo 
escondido» y retirarse a la soledad como los sabios del pasado (Ibíd., 363-364); Finalmente –y 

siempre según Weber-, la idea de santidad individual no es relevante en el confucianismo. Sin 
embargo, Weber ofrece, en estas mismas páginas, otras informaciones que más bien alejarían al 
confucianismo de lo que Ferlosio ha considerado específicamente religioso. En efecto, nos dice 
que en el origen del confucianismo el espíritu intramundano se manifiesta como sentido práctico 

                                                        

y aspiran a la creación de una «República Universal». Los habitantes de «La ciudad del Sol» tienen vocación de 
universalidad, no quieren ser «un islote feliz en medio de la desgracia general» (González, 2009, 191). 
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y como servidumbre del Estado (Cf. Ibíd., 355). Señala también que lo que más alejaba al 
confucianismo del budismo es que consistía en «la adaptación al mundo, a su orden y 
convenciones». Y llega a decir: «no era más que un enorme código de máximas políticas y de 
reglas de corrección social para cultivados hombres de mundo» (Ibíd., 361). En esto hay, 
indudablemente, un espíritu práctico y de adaptación a la realidad que no se corresponde con lo 
que se entiende por actitud religiosa en O Religión o historia.  

Hay que concluir, pues, que la descripción weberiana del confucianismo inspira la visión 
que del mismo hay en O Religión o Historia, pero esta visión no es un mero calco de la que 
hallamos en la Sociología de la religión. Tal es la conclusión que se desprende de unas 
significativas líneas en las que Weber, refiriéndose al concepto de salvación de Lao-tzu, escribe:  

En tanto categoría de la autosalvación rigurosamente individualista, se sitúa por sus consecuencias en la 
dirección exactamente opuesta al ideal confuciano orientado por el modelo de la educación y 
adaptación al mundo y a la sociedad, tal cono estén (pp. 384-385). 

Así pues, Weber considera al confucianismo contrario a la idea de perfección personal y 
solitaria, y esto responde ciertamente a la concepción de lo religioso que tiene Ferlosio; pero 
también ve en esta tradición un espíritu de adaptación al mundo que es contrario a la definición 
que de la actitud religiosa propone Ferlosio. 

Pasemos al segundo apunte. Weber también hace una clasificación de actitudes religiosas. 
Es más: la descripción de «tipos» ideales forma parte de su método. Esta vez nos vamos a referir 
a un fragmento de Economía y sociedad (Ibíd., 394-405) (259). Weber distingue la mística de la 

ascética y, dentro de esta última, distingue un «ascetismo negador del mundo» y un «ascetismo 
intramundano». Cada una de estas religiosidades responde a una determinada concepción de la 
salvación o de lo que sería el «estado de gracia» (Ibíd., 395-399). 

1. En la ascética, la salvación o estado de gracia se concibe como don específico de un actuar 
moral eficaz. Se tiene la conciencia de que Dios guía la acción y, por tanto, el sujeto es 
instrumento de Dios. La virtud religiosa conlleva el sometimiento de los impulsos 
naturales a un modo sistematizado de conducir la vida. Pero la finalidad del esfuerzo 
ascético puede ser de dos tipos:  

1.1. La separación formal del mundo (ascetismo negador del mundo).  

1.2. La actuación dentro del mundo, de modo que el mundo es una obligación 
impuesta al religioso virtuoso (ascetismo intramundano). 

1.2.a. Bien en el sentido de que la misión consiste en trasformar el mundo 
según los ideales ascéticos (el asceta se convierte en un reformador o 
«revolucionario racional»). 

1.2.b. Bien en el sentido de dominar el mundo pero sin elevarlo a la altura de 
la propia virtud del asceta (aunque el mundo no se eleve a la altura de la 
virtud, es el único material en el que se puede contrastar el propio carisma 
religioso mediante un actuar ético racional para confirmar la posesión del 
estado de gracia).  

                                                        

259 Citamos este texto según la reproducción del mismo que se incluye como anexo en Weber, M., La ética 
protestante y el espíritu del capitalismo, FCE, México, 2003, Introducción y edición crítica de Francisco Gil Villegas.  
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2. En la mística, el bien de salvación no es «una activa cualidad del obrar», no es la 
conciencia de la ejecución de una voluntad divina, sino «un estado de ánimo de tipo 
específico». Este místico de Weber tiende a la «huida contemplativa del mundo». Al no 
vivirse el bien de salvación como cualidad de la acción sino como algo más pasivo y 
estático, la imagen predominante ya no es la del instrumento sino la del vaso o recipiente. 
Esta religiosidad suele considerarse alcanzable solo por una minoría. Conlleva la 
exclusión de los intereses cotidianos. La mística se parece al ascetismo negador del 
mundo, pero se distingue de él en que no está orientada hacia la actividad. En el último 
grado de consecuencia, la mística supondría no actuar, no pensar, un vaciamiento de 
todo lo que de algún modo recuerda al «mundo».  

Pues bien, expuesta la clasificación de Weber, conviene reparar en que, si bien Ferlosio 
recurre por un momento a este mismo método, hay diferencias entre las tipologías de uno y 

otro. La primera es que su estructuración es distinta y, por tanto, las actitudes aisladas en cada 
uno de ellas no se corresponden: no se pueden establecer equivalencias. El cínico de la tipología 
de Ferlosio, por ejemplo, no se corresponde con ninguno de los tipos descritos por Weber. La 
segunda diferencia (la más importante) es que, para Weber, todos los tipos descritos pueden ser 
igualmente religiosos, no señala uno que lo sea más específicamente. Ferlosio, en cambio, señala 
uno de sus cuatro tipos como el único propiamente religioso.  

Así pues, también a propósito de las tipologías propuestas podemos concluir que Ferlosio 
tiene afinidad con Weber pero no se limita a repetir sus tesis.  

Hasta aquí el excurso. 

* * * 

 

 

En la tipología propuesta por Ferlosio, el cínico, el anacoreta y el religioso rechazan, cada 
uno a su manera, el principio de realidad. Se diferencian en esto del pragmático, que sería el 
puramente antirreligioso, ya que «legitima y aplaude lo dado en cuanto dado y por meramente 

dado» (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 340).  Pero legitimar lo dado es aceptar la victoria de la fuerza, 
que es la facticidad suprema (Ibíd., 344-345). Resulta, así, que este atributo de la divinidad (el 
poder) entra en contradicción con lo religioso mismo. Ya habíamos indicado que, para Sánchez 
Ferlosio, «la divinidad puede ser puesta por testaferro de la irreligiosidad» (Ibíd., 320). Bajo el 
nombre de Dios, ese criterio irreligioso que es el principio de realidad puede resultar 
reafirmado, reforzado, consagrado como voluntad divina inapelable. Tal es el peligro, la 
tentación constante de las religiones positivas:  

Nada hay que les garantice a las religiones positivas, históricas, no poder abrigar en sí mismas usos y 
esquemas profundamente irreligiosos hasta representar precisamente el antiespíritu (Ibíd., 344-345).  

Que la voluntad divina bien puede ser, sencillamente, dominación, lo pone de manifiesto 
una frase de Lucano citada por Sánchez Ferlosio: «La causa vencedora plugo a los dioses, pero 
la vencida a Catón». En esta frase, los dioses son la voz de la realidad, de la fatalidad, de la 
necesidad y, en fin, de la facticidad. Pero acatar lo dicho por esa voz no es religioso, sino impío. 
La virtud de Catón se contrapone al veredicto de los dioses, el derrotado puede tener razón, no 
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son los hechos los que tienen la última palabra sobre el bien y el mal. Queda, pues, 
sobrentendido, «el supuesto religioso de la heteronomía entre realidad y espíritu», y se rechaza 
el principio de realidad como criterio (Ibíd., 345).  

La convalidación de la «causa vencedora» como voluntad inapelable de los dioses es por 
tanto impía. Poco importa si esos dioses son los antiguos o si se llaman Estado, Progreso o 
Patria. El principio de realidad revela así su función legitimadora de lo político, y a la crítica de 
esa función están dedicados los párrafos finales de O Religión o Historia. Y es que la victoria 
como «razón jurídica» es el criterio fáctico por excelencia, el que consagra la fuerza creadora del 
derecho y constituye el fundamento del Estado, «que es lo antirreligioso por antonomasia». Eso 
es lo irreligioso, lo impío del pragmático, que tiene aquí «su sitio», pues se define por la 
aceptación de la facticidad que «crea derecho y constituye al Estado».  

No sorprenderá que Sánchez Ferlosio se vea conducido por sus planeamientos a un ajuste 

de cuentas con Maquiavelo, en cuyo pensamiento el principio de realidad es para los hombres 
«tan inconmovible como los mismos cielos, como el mismo sol, como los elementos mismos» 
(Ibíd., 345). Para Ferlosio, esta metáfora es fraudulenta de un modo similar al que lo era la 
aceptación de la fatalidad sintética como si fuese una ley de la naturaleza (Ibíd., 493) (v. 6.4.). La 
naturaleza humana no es tan inconmovible. Si lo fuese, no habría necesidad de recordarlo. Por 
eso, la apelación que hace Maquiavelo a la naturaleza humana como algo inconmovible más 
bien pone de manifiesto que, a pesar de tanta experiencia del mundo y de la historia, hay una 
obstinación que aún lo pone en duda (Ibíd., 346). Un pensamiento como el de Maquiavelo pone 
de manifiesto que «el fin del pragmático diverge nítidamente del fin del religioso: el del primero 
no es sino el poder, el del segundo, la felicidad» (Ibíd., 348).  

A la vista de las opiniones de Ferlosio sobre Maquiavelo, parece conveniente dejar por un 
momento el hilo de la argumentación de nuestro autor para introducir algunos comentarios. 
Ante las opiniones a las que nos acabamos de referir, no podemos dejar de recordar que los 
estudiosos de Maquiavelo proporcionan razones para una lectura más benigna del autor 
florentino. Según Moisés González, la aportación de Maquiavelo consiste en establecer los 

principios de una ciencia nueva que permita organizarnos para la convivencia (González, 2002, 
101-102). Define así la política como un ámbito independiente de la ética. Señala asimismo 
González que Maquiavelo «nunca sostuvo que todo aquello que fuese políticamente 
conveniente o útil para la conservación y defensa del Estado fuese, por eso mismo, moralmente 
correcto» (Ibíd., 110). Con todo, si nos mantuviésemos en la perspectiva de Ferlosio, subsistirían 
los motivos para mantener despierta la actitud crítica ante la obra de Maquiavelo. En efecto, el 
rechazo del realismo político (que se traduce en pragmatismo) es una actitud fundamental que 
Ferlosio mantiene, y tal actitud difícilmente puede contemporizar con la doctrina de 
Maquiavelo, quien reconoce que a veces, para el gobernante, es necesario violar los principios 
morales (Ibíd., 110-111). «Es precisamente en estos casos –comenta González- cuando se hace 
más evidente la autonomía de la política y el inevitable conflicto con la ética» (Ibíd., 111). Ahora 
bien, en tal caso, creemos que el repudio ferlosiano del pragmatismo bien podría llevarnos a 
sospechar que la autonomía de la política maquiaveliana con respecto a la ética es, sí, una 
autonomía epistemológica, pero también una autonomía genuinamente moral. En otras palabras: 

no solo se establece la política como una ciencia independiente de la ética, sino que se define lo 
político como un ámbito práctico que tiene sus propias fuentes de legitimación. Recordemos 
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que, según Maquiavelo, el gobernante prudente «debe estar dispuesto a hacer siempre lo que la 
necesidad dicte en orden a la utilidad del Estado independientemente de que el medio al que 
tenga que recurrir sea moralmente bueno o condenable»; considera que, en ocasiones, el 
gobernante prudente puede verse obligado a recurrir a la crueldad si con ella consigue 
resultados políticos satisfactorios que no podrían alcanzarse mediante un comportamiento 
piadoso» (Ídem). Nos parece, pues, que Maquiavelo no se limita a poner en suspenso el juicio 
moral para establecer el ámbito epistemológico de la ciencia política. Nos parece asimismo que 
Maquiavelo no se limita a describir el ámbito de lo que, con Carl Schmitt, llamaríamos 
«tecnicidad». Nos parece, más bien, que propone un verdadero criterio para el juicio sobre lo 
que el gobernante debe hacer. No habría, pues, en los casos de necesidad a los que Maquiavelo 
se refiere, un conflicto entre la ética y la política, sino un conflicto interno a la ética: un conflicto 
entre una ética pragmática (realista) y una ética que, en la línea de Ferlosio, se define como 

negación del principio de realidad como criterio para juzgar sobre el bien y el mal. Un conflicto 
que en cierto modo remite al que se plantea entre la ética de la responsabilidad y la ética de la 

convicción (Weber, 1981, 163ss).  

Pero aún podemos ir más allá en la reflexión. Considerado el problema de la necesidad 
política como un conflicto interno a la ética, como la raíz de verdaderos dilemas morales (y no 
como un mero problema de inconmensurabilidad del discurso ético y el discurso político), 
acaso se podría recuperar el realismo de Maquiavelo para coordinarlo con el repudio ferlosiano 
de la pretensión de pureza e incontaminación individual (v. 6.5.), de modo que cobremos una 
mayor conciencia de lo que realmente significa la responsabilidad del hombre que vive en 
sociedad. Recordemos la escasa simpatía de Ferlosio hacia «el individualismo y el egocentrismo 
moral del objetor de conciencia». Ya expusimos su crítica a la «capitidisminución» y a la 
«degradación individualista» de las actitudes cívicas, que dan lugar a que el objetor de 
conciencia no quiera contaminarse con el hierro de las armas, de modo que piensa o proclama 
«¡que se maten entre ellos, pero conmigo que no cuenten!» (v. 6.5.). Recordemos también que, para 
Maquiavelo, la necesidad política no suprime la validez de los principios morales: esta 

necesidad no convierte a las acciones en acciones «moralmente válidas» (Cf. González, 2002, 
110-111). Acaso de ambas premisas se sigue que el Estado no puede permanecer moralmente 
inocente. Ahora bien, todo hombre que vive en sociedad es, en mayor o menor medida, Estado. 
Así que, del mismo modo que se puede cuestionar la pretensión de pureza individual de quien 
cree en su salvación (o en su justificación moral) aun viviendo en un mundo en el que sus 
semejantes sufren y mueren en un baño de sangre, se podría criticar la pretensión de pureza y 
«salvación» individual de quien se pretenda completamente libre de responsabilidad por todo 
lo indeseable que hay en la acción de una sociedad (de un Estado) de la que, lo quiera o no, es 
partícipe. En otras palabras: el realismo político de Maquiavelo, coordinado con el recordatorio 
ferlosiano de que «no hay salvación individual», acaso podría funcionar como antídoto contra la 
mentalidad justiciera (v. 7.3.1.1.) cuando dirige, no contra el delincuente, sino contra el Estado, 
como si el justiciero pudiese permanecer incontaminado por los males de la sociedad en la que 
vive. Cuestión distinta es, por supuesto, la de los distintos grados de responsabilidad que cada 
uno tenga, pero hemos querido apuntar esta posible lectura del realismo de Maquiavelo por 

considerarla coherente con la crítica de Ferlosio a la pretensión de «salvación individual» y con 
una advertencia suya a la que ya nos hemos referido anteriormente: ser responsable es siempre 
ser culpable, y «cualquier otra cosa ha de quedar para los niños» (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 304). 
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Contra lo que podría parecer, al hacer estas consideraciones sobre las relaciones entre la 
ética y la política no nos alejamos del tema de la religión. La actitud religiosa, tal como Ferlosio 
la concibe en O Religión o Historia, coincide con el rechazo del principio de realidad como 
criterio para jugar sobre el bien y el mal del mundo, y es precisamente esta cuestión la que está 
en juego cuando afrontamos los problemas planteados por el pensamiento de Maquiavelo (260). 
Según Ferlosio, la forma maquiaveliana de relacionar ética y política supone el olvido del 
contenido original de la «uirtus», la cual tenía «un fuerte y explícito componente religioso», ya 
que se cimentaba en la «fides» y en la «pietas». La «uirtus» solo es un nombre vacío para quien, 

como Maquiavelo, propugna que «no le tiemble la mano al poderoso ante la alevosía y la 
crueldad» (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 348-349). Por el contrario, la fides y la pietas están presentes 
en la conducta de quien sabe poner la justicia por encima de la victoria (261). La pietas, al tener 
sentido en sí misma, con independencia del logro de la victoria, expresa la heteronomía entre 
realidad y espíritu. Así pues, afirmar una justicia ajena a la facticidad de la victoria equivale a 
declarar incompetente el tribunal supremo de la divinidad cuando pretende, a través de la 
concesión de la victoria, ser árbitro que dirime la justicia o injusticia de una u otra causa en las 
querellas entre los hombres (Ibíd., 348-349). Anteponer la piedad a la victoria es, pues, una 
consecuencia de la negación del principio de realidad. Esa piedad es para Sánchez Ferlosio más 
propiamente religiosa que la afirmación de la «presencia de divinidades» (Ibíd., 329), las cuales, 
en este contexto, serían el «testaferro» de esa irreligiosidad que consiste en la aceptación de la 
victoria como designio inapelable.  

Frente al pragmático, aferrado a los testimonios de la historia como única «guía de 
conducta», el hombre religioso niega autoridad a «los fastos de la historia» (Ibíd., 349) en la 
cuestión del bien y el mal del mundo y de los hombres.  

Pero si Maquiavelo era demasiado tonto y estaba demasiado falto de recursos, de astucia y de 
imaginación intelectual, (…) ya vendría quien estuviese dotado de un talento lo bastante tenebroso 
como para inventarle poderosa apariencia de fundamentación racional y filosófica, quien le prestase ese 
espejismo de legitimación que es para los hombres la congruencia lógico-conceptual de un sistema bien 
trabado, de un aparato bien incardinado (Ibíd., 349-350).  

Ese talento suficientemente «tenebroso» como para elaborar una fundamentación racional 
para los «fastos de la historia» será el de Hegel, el cual, tres siglos después de Maquiavelo, se 
convirtió en el gran legitimador de la Historia y del Estado (es decir, de la facticidad), al 
disolver la distinción entre realidad y espíritu. Con su eliminación de la heteronomía entre 
realidad y espíritu, Hegel rescató el principio de realidad llevándolo hasta el extremo: hace de la 
facticidad histórica el grandioso periplo o epopeya de lo que él llamaba «espíritu» en su 

                                                        

260 Para entender la pertinencia que aquí tiene la reflexión sobre el realismo político de Maquiavelo, recuérdese 
que son las lecturas de Weber lo que llevó a Ferlosio a proponer la religión como tema de la conversación que está en 
el origen de O Religión o Historia. En buena medida, la reflexión de Weber sobre la relación entre ética y política se 
hace cargo de los problemas suscitados por la doctrina de Maquiavelo. Hay que señalar, además, que, en la obra que 
hemos citado para referirnos a su distinción entre ética de la convicción y ética de la responsabilidad, el análisis weberiano 
del problema incluye alusiones a la santidad y a los ideales de la ética evangélica (Cf. Weber, 1981, 160 ss). 

261 Una vez más, Ferlosio se refiere al episodio de Camilo en el sitio de Falerios (Sánchez Ferlosio, 2008a, 135-
136) (v. 6.3.). 
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autocumplimiento o autorrealización, tal como veinte siglos antes había hecho Polibio (262) 
(Ibíd., 350).  

Religión, en fin, significa obstinación contra la facticidad. Pues bien, recapitulando lo dicho 
por Ferlosio sobre la facticidad, podemos destacar dos ideas: la facticidad (1) está íntimamente 
relacionada con la dominación (263); y (2) es susceptible de ser invocada como voluntad divina. 
De ahí que se puedan invertir los términos de la famosa afirmación del personaje de 
Dostoyesqui. Recordemos una vez más la afirmación de Ferlosio: 

«Por mi parte, siempre he comentado cómo se equivocaba aquel personaje de Dostoyesqui que decía: 
«Si Dios no existe, todo está permitido». Es cuando hay Dios cuando todo está permitido (Sánchez 
Ferlosio, 2008a, 273).  

Las visiones de la Historia que dan sentido a los hechos singulares a partir de su relación 
con un fin trascendente son otra forma de legitimación fáctica. Y es que lo dado, en cuanto que 
resultado necesario de la historia, es otro nombre de la facticidad. Por eso, la obstinación contra 
la facticidad que es propia del religioso será también un rechazo de la Historia, y de los sujetos 
ficticios que ella ha creado:  

Naturalmente, para el religioso, una tal figura de único, abstracto, sobrehumano y excluyente sujeto no 
puede ser sino la personificación de la impiedad, del antiespíritu, del espíritu bajo especie de cadáver, o 
sea, en una palabra, aquello mismo contra lo cual la obstinación religiosa se ha venido desde siempre 
sublevando, la uictrix causa a la que todavía se atreve a plantar cara la derrotada causa de Catón. En este 
preciso sentido la utopía debe específicamente caracterizarse como antihistoria, y en el mismo debe 
entenderse también la forma disyuntiva que he dado al título de estos papeles: «O Religión o Historia» 
(Sánchez Ferlosio, 1992, II, 351).  

 

8.2.3. «El espíritu llama desde fuera».  

Acabamos de ver cómo, en los últimos textos citados, se multiplican las menciones del 
«espíritu». Esta palabra tiene unas connotaciones especiales en la obra de Ferlosio. Como 
acabamos de ver, rechaza la disolución hegeliana de la diferencia entre realidad y espíritu. Por 
eso, el rechazo del principio de la realidad se manifiesta también como apelación al espíritu.  

«La homilía del ratón» y «Weg von hier, das ist mein Ziel» son dos textos sobre el albedrío 
que sirven, respectivamente, como prólogo y como epílogo a La homilía del ratón. Vamos a 
referirnos ahora al segundo de ellos. «Weg von hier…» es un artículo de 1981 que expresa la 
misma actitud que O Religión o historia o «La homilía del ratón», aunque no tematiza las 
intuiciones del mismo modo. Por ejemplo: lo que en O religión o Historia se llamó «obstinación 
contra la facticidad», ahora se va llamar «llamada del espíritu».  

Pero «Weg von hier…» no es el único texto en el que Ferlosio se refiere al «espíritu». Ha 
incorporado a diversos artículos y ensayos la referencia al «espíritu», cuya principal obra, o 
manifestación, es el atrevimiento de quien piensa y actúa como ser dotado de albedrío. Sin 

                                                        

262 Sánchez Ferlosio considera que Hegel escribe su interpretación de la historia «sobre la falsilla del precedente 
antiguo de Polibio», inventor de la fórmula de la legitimación de la sincronía por la diacronía y de las partes por el 
todo (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 350). Ya hemos expuesto la interpretación que Sánchez Ferlosio hace de Polibio (v. 
5.1.). 

263 Un aforismo de Ferlosio dice así: La leal recomendación «ajústate a los hechos» conlleva siempre, 
deslealmente embozado, el mensaje subliminal «doblégate al más fuerte» (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 448). 
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embargo, el artículo que ahora nos ocupa es especialmente representativo. En él, Ferlosio 
concibe el espíritu como aquello que «llama desde fuera» al hombre. Sería, pues, espiritual, el 
impulso hacia un «fuera de aquí». Expresamente, en este texto se entiende por «aquí» lo que nos 
viene dado por la naturaleza. Pero no violentamos la intención del autor si ampliamos el 
sentido de ese «aquí» para identificarlo también con lo que nos viene dado por la historia. Así lo 
confirman otros textos que también vamos a citar.  

En consecuencia, no sería espiritual el empeño en conservar una supuesta identidad 
originaria, en mantenerse siempre igual a sí mismo. En cuanto a las formas de juzgar el mundo, 
no sería espiritual la apelación «realista» a la «tozudez de los hechos» («las cosas son así y no 
pueden ser de otra manera»); apelación que, para Ferlosio, es sospechosa de fraude; y tampoco 
sería espiritual una ética que solo buscase el criterio de lo bueno y lo malo en lo que nos marca 
la naturaleza. Pero veamos estas ideas en palabras del mismo Ferlosio: 

 

Mi padre me contó una vez una fábula que es para mí (…) el más maravilloso cuento que jamás he 
escuchado (…): el emperador de China quería inmensamente a una única hija que tenía, y temeroso de 
darla en matrimonio a un hombre que la hiciese sufrir, ordenó a los mandarines que recorriesen el 
imperio y encontrasen al joven que tuviese el rostro de la perfecta santidad. Al fin, de entre todos los 
aspirantes que de las más apartadas regiones de la China fueron traídos a la Corte, se eligió al que acabó 
siendo dado en matrimonio a la hija del emperador, a la que, no defraudando la elección, supo, en 
efecto, hacer siempre dichosa, viviendo con ella amorosa y santamente hasta el fin de sus días. Mas 
cuando estaba siendo amortajado y adornado para la sepultura, un cortesano notó junto a su sien, con 
la yema de los dedos, el borde de una delgadísima máscara de oro que cubría su rostro. «¡Ha 
prevaricado»!, gritó el mandarín al tiempo que arrancaba de un golpe la máscara, para hacer manifiesta 
la terrible y sacrílega impostura; pero cuál no sería el asombro y la admiración de todos los presentes al 
ver que el semblante que entonces se mostró a sus ojos tenía las facciones absolutamente idénticas a las 
de la máscara.  

Una historia inmortal como es ésta será siempre capaz de desplegar, cada vez que vuelva a ser contada, 
un abanico entero de interpretaciones diferentes (…); queda, pues, entendido que la que aquí se va a 
dar y comentar no quiere ser más que una de tantas (…).  

Ningún semblante humano puede configurar en sus facciones «el rostro de la perfecta santidad» como 
un semblante natural, porque la santidad no nace del interior, como fruto espontáneo de la naturaleza, 
sino que es inducida y conformada desde fuera, como una obra del espíritu. (…) La máscara de oro de la 
perfecta santidad no fue al principio más que prenda de promesa con la que el alma respondía a la 
llamada del espíritu, al soplo exterior que despierta y solicita a la naturaleza (…). La fábula nos enseña 
al mismo tiempo cómo la santidad no yace como un depósito en el ser, sino que vive como un aliento 
en el obrar. (…)  

La concepción del albedrío encontró, sin duda, su imagen más feliz y más fecunda en don Pedro 
Calderón: el albedrío, la verdadera libertad que elige e inventa (…), domina la conducta y está sobre las 
obras, como el actor teatral sobre la acción que representa (…). La luminosa idea calderoniana de que, 
en la utópica ciudad del albedrío emancipado y llevado hasta su plenitud, la existencia tendría que ser 
sentida y enfrentada como ficción y representación hubo de ser magistralmente recogida, tres siglos 
más tarde, por Franz Kafka, en el Teatro Nacional de Oklahoma, de su novela América. Otro brevísimo 
relato de Kafka, titulado La partida –respecto del cual abrigo personalmente la plena convicción de que 
no es sino una espléndida paráfrasis del relato de la vocación de Buda–, pone en labios del que parte la 
siguiente respuesta a la pregunta sobre cuál es su meta: Weg von hier, das ist mein Ziel («Fuera de aquí, tal 
es mi meta»).  

El espíritu llama desde fuera, desde lejos, y el lugar hacia donde acaso quiere atraer a los llamados, por 
ser un verdadero exterior, por oponerse al lugar de la naturaleza, que es un lugar dado, determinado y 
conocido, sólo se deja definir por modo negativo. (…)  
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Es fácil imaginar qué sentimiento es el que hace que en muchas historias o leyendas de vocación o 
conversión (…) recurran hechos, acciones o figuras en que resulta suscitado, apuntado o referido un 
exterior. O es el alto exterior de donde Saulo oye venir la voz en el camino de Damasco, o es la 
intemperie total hacia la que Francisco de Asís vuelve sus pasos (…), o es el desierto hacia el que salen 
los que escuchan la voz del que clama en el desierto, o es el weg-von-hier del jinete kafkiano, que lleva un 
Buda oculto bajo el pecho, o es el gran exterior hacia el que por sí solas se abren de par en par las 
puertas del palacio y la ciudad ante el caballo del príncipe Gautama (264). Siempre hay un fuera, un 
exterior, una intemperie enfáticamente referida, y no como ámbito estático, sino como horizonte de un 
partir o como lejanía de donde se nos llama (…). ¿Será el exterior sentido como el sitio del espíritu por 
la contraposición a una naturaleza cuyo ensimismamiento y servidumbre se configura y representa en 
forma de interior? El movimiento hacia la santidad parece haber tenido siempre un aspecto de salida. 
El llamado por el espíritu responde siempre poniéndose en camino, pero no hay determinación de 
meta positiva: ya se ha puesto en camino y aún no sabe si va; lo que sí sabe, en cambio, perfectamente 
bien es que se va. (…) Más que de ir a parte alguna, y menos todavía de llegar, se trata de partir. El 
impulso del espíritu se cumple en la partida, y el que parte ya ha respondido a la llamada; la santidad 
perfecta está todavía tan lejos como una vida entera, pero el peregrino tiene ya en la diestra, 
firmemente empuñado, el báculo de luz del albedrío.  

(Sánchez Ferlosio, 1992, I, 449-452). 

Empezando por el final, es de destacar que la llamada del espíritu hace «empuñar el báculo 
de luz del albedrío». A lo largo de su obra, Ferlosio relaciona frecuentemente las nociones de 
espíritu y de albedrío. Determinarse a «salir fuera», dejando atrás lo que nos es dado, es el 
supremo acto de albedrío. Acaso el espíritu es aquello que actúa como despertador e incitador 
del albedrío (si es que no es el albedrío mismo).  

Ahora, vamos a señalar cuatro rasgos de lo que Ferlosio llama «espíritu». Lo haremos 
mediante contraposiciones. Pero, para entender esas contraposiciones, hay que tener presente el 
significado y la relevancia de la noción de «facticidad», a la que ya nos hemos referido (v. 8.2.1.). 
Recordemos: entendemos por facticidad la realidad tal como nos es dada, al margen de nuestros 
deseos y al margen de cualquier idea de justicia. Según Ferlosio, atenerse a la facticidad para 
juzgar sobre el bien y el mal (es decir, aceptar y legitimar la realidad solo por ser tal), es impío. 

Por tanto, una posible interpretación del «aquí» del cual el espíritu llama a salir es lo que, en «O 
Religión o Historia», Ferlosio llamó «facticidad». El espíritu sería, pues, lo que nos llama desde 
fuera de esa facticidad, quizá no para salir efectivamente de ella, pero sí para negar que solo sea 
válido, que solo sea «bueno», aquello que ya nos es dado, o aquello que es posible. 

 

 

 

 
                                                        

264 Es curioso que Ferlosio, buen conocedor de la Biblia, no incluya la vocación de Abraham, que es uno de los 
relatos ya clásicos de un salir «fuera»: «Dijo Yavé a Abram: salte de tu tierra, de tu parentela, de la casa de tu padre, para la 
tierra que yo te indicaré» (Gn 12, 1). ¿Se debe acaso la omisión a que en este pasaje el salir no es espontáneo, sino que 
responde a un mandato de Dios?, ¿se debe acaso a que aquí se promete un destino determinado, si bien aún 
desconocido para Abraham? Esto último parece verosímil, ya que, en otros lugares, Ferlosio ha criticado el 
nacionalismo sionista, y el peculiar modo que tiene Israel de vincular la identidad con la guerra y la posesión del 
territorio, por ejemplo en La hija de la guerra y la madre de la patria, § 8 (Sánchez Ferlosio , 2002 [2005], 225-226). Por 
nuestra parte, y por lo que se refiere al universal antropológico y espiritual del salir, añadimos el recuerdo de dos 
significativas salidas (quien sabe si mitificadas) que marcan los inicios de la tradición monástica occidental: la salida 
de san Antonio, dejando atrás Alejandría, y la de san Benito, alejándose de Roma (Cf. Aymard, P., Vida de san Benito, 
Paulinas, Madrid, 1990, p. 18). 
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«Espíritu» versus «naturaleza».  

Una primera forma de atenerse a la facticidad es atenerse a lo que nos viene dado por la 
naturaleza. En el texto anterior, la naturaleza es, por antonomasia, el «aquí» del que el espíritu 
invita a salir. La santidad no es fruto espontáneo de la naturaleza sino que es inducida, desde 
fuera, por el espíritu. Por eso, una forma de impiedad consiste en atenerse a las pautas y formas 
de ser que, supuestamente, nos vienen marcadas por la naturaleza.  

En esta línea puede leerse el ya mencionado pasaje de Isaías citado en O Religión o Historia. 
En este texto, el reino del Mesías, el reino de la paz, se describe precisamente como una 
situación en la que los seres violentan su naturaleza; el rechazo del principio de realidad, 
entendido como dejar atrás lo que la naturaleza prescribe, llega aquí hasta el punto de convertir 
en herbívoro al león, contradiciendo los rasgos propios de su condición. ¿Cabe mayor negación 
del orden dado por al naturaleza? 

 

«Espíritu» versus «Historia» 

Facticidad es lo dado por la naturaleza pero también lo que la Historia nos ha traído. En 
este ámbito de la historia y de las relaciones humanas, lo dado no tiene un origen inocente. Con 
frecuencia lo real es lo impuesto por el más fuerte. La obstinación contra el orden de lo dado, 
contra el orden impuesto por el más fuerte, es una defensa del albedrío, una defensa de «la 
ciudadela del espíritu»: 

Permítaseme repetir el aforismo que ya escribí en otro lugar y a otro respecto: la leal recomendación 
«ajústate a los hechos» conlleva siempre, deslealmente embozado, el mensaje subliminal «doblégate al 
mas fuerte». La mera conveniencia del conocimiento de hecho de las fuerzas adversas, taimadamente 
enfatizada e impuesta como principio ético, se convierte, sin más, en reconocimiento de derecho de la 
fuerza misma. (…) Así, las hoscas y cerradas amonestaciones sobre la testarudez de los hechos, la 
irreversibilidad de los procesos, lo inconmovible de la realidad, reiteradas hasta lo fastidioso, se me van 
antojando cada vez más sospechosas de constituir realmente, bajo el siempre tan prestigioso barnizado 
de la racionalidad y objetividad, el caballo de Troya con que la fuerza y el poder intentan expugnar los 
últimos reductos de la ciudadela del espíritu (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 448).  

 

«Espíritu» versus  «poder» 

En realidad, este tercer rasgo del espíritu que vamos a destacar es una consecuencia del 
anterior. Hemos dicho que la facticidad, especialmente en lo que se refiere al mundo de la 
historia y las relaciones humanas, es hija de los «poderes de este mundo». Por eso la obstinación 
del espíritu contra tal facticidad se puede expresar también como obstinación contra el poder.  

Ferlosio sugiere que la actitud específicamente religiosa se alza contra «el imponente poder 
del mundo». Mas ocurre que, en ciertas ideologías, el imponente poder del mundo procede de 
la voluntad del mismísimo «Criador», e incluso se identifica con él. De ahí la sublevación ante 
este Criador que se parece a un gato jugando con el infeliz ratón al que, inevitablemente, 
terminará por engullir. Esta imagen es la que utiliza Sánchez Ferlosio en un artículo al que ya 
nos hemos referido: «La homilía del ratón» (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 99-102). 

«¡Pero yo os digo que no os entreguéis!», exhorta Ferlosio. Empuñar la «espada del 
albedrío» es obstinarse contra el principio de realidad. Por eso la hispanista Rosa Rossi ha 
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calificado los escritos de Sánchez Ferlosio como «espirituales» y de corte «juancrucista» (265) por 
pretender «definir una experiencia llena de tensión que apunte, en una persona, más allá de la 
pura facticidad».  

Señalemos, por último, que ese mismo espíritu que se alza contra el poder se alza también 
contra el derecho en cuanto que destino (v. 7.3.1.2.). Decir espíritu es decir incitación del albedrío. 
Si esto es así, entonces el espíritu es también lo contrario del destino. En efecto, en el artículo 
que más explícitamente trata de la conexión entre el derecho y el destino, cuando Ferlosio elogia 
la capacidad para negarse a aceptar los determinismos que la Justicia genera y que hacen 
realidad la mentira del destino, afirma: «las instituciones de justicia tienen el deber de saber 
reconocer en un trance semejante, el momento preciso de la redención, el repentino rayo de luz 

del albedrío» (Ibíd., 704). 

 

«Espíritu» versus «moral de identidad» 

La concepción del «espíritu» como aquello que «llama desde fuera» también se puede 
expresar mediante la crítica de lo que Ferlosio ha denominado «moral de identidad». Moral de 
identidad es aquella cuyo principal y casi único imperativo reza: «sé el que eres», es decir, 
«conserva tu identidad». A este imperativo, Ferlosio contrapone el evangélico «Niégate a ti 
mismo» (266).  

Ferlosio se refiere en varias ocasiones a esta máxima y la interpreta en la línea de su 
negativa a conceder a los hechos «credenciales de legitimidad» solo porque son los hechos. La 
cuestión decisiva es que, a tenor de lo que acabamos de señalar, el hecho al que habría que 
denegar las credenciales de legitimidad es el de la propia identidad, es decir, el hecho de «ser 
quien soy», el hecho de «tener lo que la naturaleza me ha dado», el hecho de «haber nacido 
donde he nacido», etcétera.  

Si la concepción de la identidad como algo valioso en sí mismo configura la moral de 

identidad, la respuesta a la llamada del espíritu se corresponde con la que Ferlosio denomina 
moral de perfección. Un «pecio» que precisamente lleva por título Moral de perfección y moral de 

identidad, expresa esta contraposición:  

Conforme a la moral de perfección, el movimiento de la bondad cambia el sujeto en cada una de sus 
obras, lo hace ser otro, nuevo, mejor y diferente cada vez. Ser bueno aparejará, entonces, dejar de 
parecerse a sí mismo, al menos un poquito cada día. En consecuencia, ya el mero seguir siendo idéntico a 
sí mismo es ser peor que uno mismo. Y complacerse en ello es abyección» (Sánchez Ferlosio, 2008c 
[1993], 11). 

Reparemos en las frases y expresiones de este pecio. En primer lugar, parece claro que ese 
«mero complacerse» en seguir siendo idéntico a sí mismo es una forma de hablar de la «moral 

de identidad». Además, afirma Ferlosio que «el movimiento de la bondad cambia al sujeto…», 
que «lo hace ser otro»… Es clara la sintonía o la afinidad de este «pecio» con el «salir fuera» de 
«Weg von hier, das ist mein Ziel».  

                                                        

265 El adjetivo alude a San Juan de la Cruz en cuya poesía alienta el impulso de trascender lo fáctico, lo dado, de 
modo que usa frecuentemente imágenes expresivas de un cierto «salir fuera»: «pasaré los fuertes y fronteras…», «salí sin 
ser notada…» (San Juan de la Cruz, Poesías, Castalia, Madrid, 2000, 106. 115). 

266 Mc 8, 34 y paralelos.  
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Así pues, el negarse a uno mismo no tiene que ver, para Ferlosio, con el sacrificio de los 
bienes de la vida ni con la mortificación enfermiza de la libertad y la autonomía. Al contrario, 
en la capacidad de negarse a uno mismo se manifiesta la verdadera asunción del albedrío. Esta 
capacidad es lo auténticamente moral o espiritual. La «moral de identidad» es la inversión del 
verdadero criterio de santidad. Frente a esta moral de identidad, toda gran moral, sobre todo si 
es propiamente religiosa, apela a la libertad de «cambiar al yo». 

Pero la identidad que critica Ferlosio no solo es la identidad individual sino también la 
colectiva. La moral de la identidad colectiva establece que una comunidad solo llega a 
«realizarse» si es fiel a su identidad «conforme ha venido siendo decantada, pulimentada y 
bruñida por la historia». Pues bien, la moral de perfección incitaría a dejar atrás este aprecio por 
la identidad colectiva. El Discurso de Gerona ilustra magníficamente esta actitud crítica. Se trata 
de un texto no carente de tono irónico, casi paródico, en el que el ataque se dirige a la moral de 

identidad, aplicada tanto a individuos como a colectivos: 

El fundamento filosófico de la moral de identidad y el hálito religioso del culto a San Simismo no 
consisten sino en la convicción de que nadie puede encarnar su propia vida ni darle cumplimiento más 
que rigiéndola y conformándola con arreglo a cierta peculiar figura embrionariamente inscrita a 
nativitate en las entrañas del sujeto. Quien no llega a ajustarse en un grado apreciable a este principio 
no se realiza como ser humano y naufraga o se desvanece en la mentira, en la inesencia y en la 
inautenticidad. Bien a la vista está la vuelta de campana que ha sufrido el criterio de santidad, con la 
inversión diametral en el sentido de la referencia por la que se gobierna la moral. El solo morfema 
reflexivo «se» que aparece en el verbo «realizarse», cuya noción enuncia por lo visto el contenido y el 
designio propios de la nueva moral, anuncia, sin equívoco posible, el giro de 180 grados que ha sufrido 
la directriz de referencia con respecto a aquellos ya lejanos días en que era el libre, exterior, lejano soplo 
del espíritu, la voz de aquel que clama en el desierto, quien seducía las almas y daba aliento a la 
naturaleza para elevarse hacia la perfección (267). Hoy, por lo visto, nadie considera que pueda hallarse 
en la tierra ni en el cielo otro santo más digno de imitar que él mismo. El santo universal, el santo 
único es hoy únicamente San Simismo. 

Referida a comunidades, la moral de identidad se plasma en fórmula filogenética que ofrece a los 
individuos en cuanto miembros de tal comunidad cánones ideales, paradigmas de estilo y de conducta a 
los que han de atenerse si quieren realizarse como miembros de tal comunidad. La moral de la 
identidad supone que una comunidad tan sólo puede cumplirse como «personalidad auténtica» –es su 
jerga, yo no tengo la culpa–, tan sólo llega a «realizarse» –sigue siendo su jerga–, en cualquier cometido 
o papel de existencia, si lo hace con arreglo a la figura que en tal papel le corresponde conforme ha 
venido siendo decantada, pulimentada y bruñida por la historia, depositándose en el órgano 
expresamente capacitado para almacenar, cuidar y mantener siempre vivos y dispuestos los sagrados 
cánones de las esencias patrias en honda y permanente compenetración con las más soterrañas raíces 
ancestrales; las que le dicta la conciencia histórica.  

La conciencia histórica es el órgano específico por el que la identidad de un pueblo se mantiene 
invariable y palpitante y se hace vigente y manifiesta. ¡Ay del pueblo que apague o disminuya su 
conciencia histórica, o de cualquier individuo de ese pueblo que descuide o pierda su participación en 
ella! Ni pueblos ni personas pueden hacer traición a sus raíces, contradecir su propia identidad, con 
estilos y formas que les son extraños (Ibíd., 272-273). 

Frente al imperativo tiránico de conservar la identidad, el espíritu excita el albedrío, incita a 
la salida a un afuera, a un más allá de lo que un hombre o un colectivo ha sido y es. El 
evangélico «Niégate a ti mismo» es una máxima que apela al albedrío humano, frente al 
determinismo en el que nos coloca el compromiso de identidad del yo consigo mismo; 

                                                        

267 Sánchez Ferlosio remite aquí a «Weg von hier, das ist mein Ziel».  
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compromiso que tiene, entre otras indeseables consecuencias, «la impía, idólatra y ególatra 
moral de identidad». 

 

8.2.4. Religión «en el buen y en el mal sentido». 

Las ideas de Sánchez Ferlosio sobre la religión a las que aquí nos hemos referido lo ponen 
en relación con otros pensadores cuyo talante intelectual también está marcado por alguna 
forma de rechazo de la «legitimación fáctica». Ya hemos mencionado a uno muy destacado en el 
ámbito español: Agustín García Calvo. Ahora vamos a mostrar las afinidades que, en lo que a la 
religión se refiere, existen entre Ferlosio y la Escuela de Fráncfort.  

El rechazo de la facticidad, y la forma que tiene Ferlosio de identificarlo con la actitud 
religiosa, nos parece especialmente afín a las tesis de Horkheimer, quien, ya desde Teoría 

tradicional y teoría crítica (1937) denunció la absolutización de lo real, es decir, la falta de 

cuestionamiento del mundo, su asunción como algo dado, como un conjunto de facticidades 
que simplemente espera a ser aprehendido (Horkheimer, 2000, 34-35). Para Horkheimer, la 
religión tiene una esencial función crítica frente a una facticidad no cuestionada. Si Sánchez 
Ferlosio habla de «obstinación», Horkheimer habla de «protesta». Llega a afirmar que la religión 
es portadora de la misma negación que la Teoría Crítica quiere expresar. Ante la barbarie, ante 
la deshumanización, en definitiva… ante la injusticia, la teología, como expresión de la verdad 
que aún se contiene en la religión, sería la expresión de un «anhelo de justicia consumada» 
(Sánchez (Ed.), 2000, 174) (268). Por eso define también Horkheimer la teología como la 
esperanza de que la injusticia que caracteriza al mundo no permanezca tal; es «la esperanza de 
que la injusticia que atraviesa este mundo no sea lo último, que no tenga la última palabra» 
(Ibíd., 169). 

Ya conocemos los recelos de Sánchez Ferlosio con respecto a «la esperanza» (v. 8.2.1.), 
recelos que responden a la idea de que la esperanza parece aguardar lo que podríamos describir 
como sustitución de una facticidad por otra facticidad. Teniendo en cuenta estos recelos, ¿cómo 
interpretar esta concepción que tiene Horkheimer de la teología como esperanza de que la 

injusticia no tenga la última palabra? Creemos que hay que tener presente que Horkheimer, 
aunque hable de «esperanza», considera que el núcleo más verdadero de la teología es el 
«anhelo». La teología no puede afirmar que exista un Dios consumador de la justicia (Cf. 
Sánchez (Ed.), 2000, 193-194) (269). Nada positivo se puede afirmar sobre ese Dios. Tampoco sobre 
la verdad. Ya declaraba Horkheimer, con Adorno, en Dialéctica de la ilustración, que «hay una 
sola expresión para la verdad: el pensamiento que niega la injusticia» (Adorno-Horkheimer, 
2003, 261). Mas no puede haber una expresión positiva de esa verdad, solo queda el anhelo. En 
sus últimos años, Horkheimer insistió especialmente en este anhelo de justicia que, por lo que 
tiene de negación radical de la realidad presente, definió como «anhelo de lo totalmente Otro». 

                                                        

268 Horkheimer, M: «El anhelo de lo totalmente otro». Entrevista con Helmut Gumnior (1970). Se ha hablado de 
«nostalgia de lo totalmente Otro» en Horkheimer. Pero aquí utilizamos «anhelo», que es el término propuesto por 
Juan José Sánchez, principal traductor y editor de Horkheimer en España (Cf. Sánchez (Ed.), 2000, 29). Efectivamente, 
la «nostalgia» connota más referencia a una facticidad que el «anhelo». 

269 Horkheimer, M: «Lo que llamamos “sentido” desaparecerá». Conversación con Georg Wolf y Helmut 
Gumnior –Fragmento- (1970).   
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Es posible que, así descrita, la esperanza no le sonase a Sánchez Ferlosio tan «a moneda falsa». 
Podemos interpretar quizá que lo que a nuestro autor le suena «a moneda falsa» es la tendencia 
de las religiones a ser «afirmativas», yendo más allá del mero anhelo.  

Como ya hemos expuesto, las religiones históricas nunca están completamente libres de 
convertir a los dioses en legitimadores de la impiedad, es decir, no están libres de abrigar «usos 
y esquemas irreligiosos», (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 344-345). La religión puede «traicionarse a 
sí misma», convirtiéndose en lo que Horkheimer llamó «religión en el mal sentido». Para 
Horkheimer, hay una religión «en el buen sentido», que es negación de lo dado, y hay una 
religión «en el mal sentido», que es ese mismo impulso «pervertido en afirmación», en 
justificación de la realidad a pesar de sus desgarros. Religión en el mal sentido es la 
racionalización que proclama un sentido para el mal y el sufrimiento (Sánchez (Ed.), 2000, 226) 
(270). Para evitar esa perversión, la filosofía (al menos en cuanto Teoría Crítica) debe renunciar a 

anunciar un nuevo cielo: «el cielo hacia el que pudiera indicarse el camino no sería tal» (Ibíd., 
225) (271). Es fácil apreciar la afinidad entre esta idea de Horkheimer y la insistencia de Ferlosio 
en que lo específicamente religioso de las utopías es su mera representación, no a la expectativa 
de su realización fáctica (v. 8.2.1.). 

La religión «en el mal sentido» es, pues, «religión afirmativa», una religión que pacta con la 
lógica de la historia y deja de ser negación de este mundo. Con términos de Sánchez Ferlosio, 
diríamos que la religiosidad se traiciona «capitalmente» a sí misma si esgrime como «voluntad 
divina» el principio de realidad en cuyo rechazo estaba su esencia.  

De entre los «usos y esquemas irreligiosos» que pueden abrigar las religiones históricas, el 
principio sacrificial como lógica legitimadora es, según hemos visto, uno de los principales 
blancos de la critica de Sánchez Ferlosio. La secularización de la mentalidad sacrificial (Cf. 
Sánchez Ferlosio, 1992, II, 466) (272) hace que pervivan, desde el inicio de la modernidad, y hasta 
hoy, esos «usos y esquemas» legitimadores que antiguamente tenían una envoltura religiosa. 
Siguen vigentes, al servicio de la justificación de la facticidad. En la medida en que el mundo 
moderno mantiene estos «usos y esquemas», no podemos decir que en él se piense, si es que 

pensar auténticamente es pensar otra realidad, como viene a decir Adorno en su Dialéctica negativa 
(273).  

Mientras no cambien los dioses, mientras las religiones «en el mal sentido» (ya sean las 
tradicionales o sus versiones laicas) sigan legitimando la realidad (incluyendo el sufrimiento), 
se seguirán mitificando lo hechos. Seguirá siendo acertado el juicio emitido por Adorno y 
Horkheimer en Dialéctica de la ilustración: «en el mundo ilustrado la mitología se ha disuelto en 

                                                        

270 Horkheimer, M: «¿Qué es religión?». En «Notas 1949-1969».  

271 Horkheimer, M: «Teoría Crítica». En «Notas 1949-1969».  

272 Para ser más precisos, la idea de Sánchez Ferlosio es que la noción de sufrimiento se desliza desde el aspecto 
y contexto religioso hacia «el actual aspecto laico», generando así «energías de civilización y de progreso» (Sánchez 
Ferlosio, 1992, II, 466). 

273 La frase de Adorno a la que nos referimos es esta: «Con la prohibición de pensar, el pensar sanciona lo que 
meramente es. La necesidad genuinamente crítica del pensamiento de despertar de la fantasmagoría de la cultura 
está asimilada, canalizada, conducida a la falsa consciencia. La cultura que envuelve al pensamiento lo ha 
desacostumbrado de la pregunta por qué es todo y para qué (…) En lugar de eso se entroniza lo de una vez por todas 
así» (Adorno, 2005, 89). 
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profanidad» (Adorno-Horkheimer, 2003, 81). Frente a la mitificación de los hechos, pensar 
auténticamente es pensar otra realidad. En esto consiste la «perspectiva de la redención» que el 
pensamiento debe necesariamente adoptar para ser tal (Adorno, 1999, 250).  

Ahora bien, pese a estas coincidencias, y por mucho que Sánchez Ferlosio sea lector de 
Adorno (e incluso lo cite con frecuencia), creemos que sería un error inferir que haya deudas del 
pensamiento de Sánchez Ferlosio con la Escuela de Frankfurt. Sí podemos afirmar, en cambio, 
que algunas de las ideas del uno y de los otros están emparentadas, o confluyen. De hecho, 
Ferlosio utiliza frecuentemente expresiones de Adorno en las cuales se reconoce. Hay 
coincidencias en las que acaso podríamos observar una sensibilidad de época (o, mejor, una de 
las sensibilidades de la época, pues no todos los pensadores contemporáneos la comparten).  

 

8.3. El Cristianismo (274) 

Recapitulando lo dicho en los dos apartados anteriores, podemos decir que hay una doble 
función potencial de la religión: puede legitimar la facticidad u obstinarse contra ella. Lo 
específicamente religioso es la obstinación pero, en las religiones históricas, el acatamiento del 
principio de realidad ha dado lugar a complicidades con el poder del mundo. La actitud 

religiosa es obstinación contra la facticidad pero las religiones históricas pueden abrigar (y de 
hecho han abrigado) en sí mismas usos y esquemas irreligiosos, «hasta representar 
precisamente el antiespíritu» (Cf. Sánchez Ferlosio, 1992, II, 344-345). Pues bien, el Cristianismo, 
tal como lo retrata Ferlosio, ejemplifica este doble rostro de la religión. Por eso estudiamos aquí 
las referencias que su obra contiene a esta religión.  

Ferlosio no se describe a sí mismo como cristiano, ni siquiera como hombre religioso. Ya 
hemos mostrado que en su obra abundan los elementos para una crítica de la idea de Dios. 
También hemos mostrado cómo Ferlosio contempla la concepción monoteísta de modo 
especialmente crítico, y hemos indicado que, de modo particular, ha manifestado su rechazo del 
monoteísmo bíblico; a sus ojos, el Dios bíblico (el del Antiguo Testamento en particular), se 
identifica con la ira y el furor guerrero.  

Ahora bien, esto no impide a Ferlosio ser un atento lector e intérprete de la Biblia, y un 
buen conocedor de la historia de la Iglesia y de la teología, así como reclamar el derecho a tener 
por «suyo» a Jesús de Nazaret. A este respecto, podemos ver cómo, en el siguiente «pecio», 

niega que Jesús y la Biblia tengan un único propietario y administrador: 

¡Qué usurpación más inaudita la de quienes habiendo proscrito y aun quemado durante siglos los libros 
de los impíos quieren ahora confiscarles virtualmente la Sagrada Biblia, reclamando para sí el 
monopolio del derecho a administrar en exclusiva su lectura y su interpretación! ¡La Biblia es mía y no 
dejaré que me usurpen el derecho de blasfemar del iracundo barbudo del Sinaí, la más terrible 

                                                        

274 Este apartado también podría titularse «La tradición judeo-cristiana», pues no faltan referencias específicas a 
la religiosidad judía en la obra de Ferlosio. Además, sus ensayos y artículos aluden en no pocas ocasiones a 
narraciones, imágenes y nociones del Antiguo Testamento y, por tanto, no específicamente cristianas. Sin embargo, 
estas referencias son menos abundantes y más indirectamente relacionadas con el tema que nos ocupa en este 
capítulo. Recuérdese que, en este punto de nuestro estudio, estamos presentando lo que Ferlosio entiende por actitud 
religiosa y que se trata ahora de describir el modo en que el Cristianismo ejemplifica la fidelidad y la infidelidad de 
las religiones históricas a esa actitud. 
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tempestad que jamás precipitó sobre las pobres cabezas de los hombres, ni de invocar por mío, y tal 
como yo quiera, al niño de Belén o a Jesús de Nazaret! (Sánchez Ferlosio, 2008c [1993], 111). 

Una vez más, la actitud de Ferlosio nos hace pensar en la del Mairena de Antonio 
Machado, que dijo a sus alumnos: «Y si el Cristo vuelve, de un modo o de otro, ¿renegaremos 
de Él porque también lo esperan los sacristanes?» (Machado, 1998, II, 122). Aunque Ferlosio no 
cita expresamente a Machado, y a pesar de que, probablemente, este autor no tenga una 
influencia directa en las posiciones aquel con respecto al Cristianismo, la afinidad de las 
actitudes existe y merece ser señalada. Es cierto que la intensidad del sentimiento de adhesión y 
el grado de interés por el cristianismo no es el mismo en ambos autores. Es mayor en Machado. 
Pero también este último ejerció, como Ferlosio, el derecho de «invocar por mío, y tal como yo 

quiera», a Jesús de Nazaret. Hasta tal punto lo invocó Machado a su manera que interpretó la 
divinidad de Jesús según su propia idea de Dios y del cristianismo:  

Sobre la divinidad de Jesús he de deciros que nunca he dudado de ella. O el Cristo fue el divino verbo 
encarnado milagrosamente en las entrañas vírgenes de María, y salido al mundo para expiar en él los 
pecados del hombre, que es la versión ortodoxa, difícil de comprender, pero no exenta de fecundidad; 
o fue, por el contrario, el hombre que se hace Dios, deviene Dios para expiar en la Cruz los pecados más 
graves de la divinidad misma, que es la versión heterodoxa, y no menos profunda, de mi maestro. 
Como veis, ambas ponen a salvo la divinidad de Jesús. Sobre las dos habéis de meditar, bien con el 
propósito de conciliarlas, salvando, no ya la divinidad, que por sí misma se salva, sino el origen divino 
del Crucificado, bien, si ello no fuere posible, con el valor suficiente para eliminar una de ellas y ver en 
la otra el hecho cristiano en toda su pureza (Ibíd., 29) (275). 

Retomando la exposición de las opiniones propias de Ferlosio, parece, en fin, que en el 
Cristianismo histórico se verifica la coexistencia de diversos elementos, algunos de los cuales 
son motivo de aprecio para nuestro autor, mientras que otros provocan su rechazo. 
Comenzaremos enunciando estos elementos (se comprobará que bastantes de ellos han sido ya 
mencionados a lo largo de este estudio). Los principales elementos que Ferlosio aprecia en el 
cristianismo los podemos enunciar así: 

• Ferlosio considera que el Cristianismo nació como una actitud de desdén hacia los 
poderes de este mundo. En esta línea (y no en un sentido conciliador) interpreta la frase 
de Jesús «Dad al César lo que es del César» (Cf. Sánchez Ferlosio, 1992, I, 328ss). 

• Interpreta la máxima evangélica «Niégate a ti mismo» como una exhortación que 
impugna y desactiva el «fetichismo» de la identidad. De modo particular, conviene 
recordar que Ferlosio ve en la mencionada máxima una suerte de desacato, por una parte, 
a la «moral de identidad», cuyo primer principio es «sé el que eres», y por otra, al 
«compromiso del yo consigo mismo», de modo que queda desactivada la lógica 

justificadora de la guerra, la fatalidad con la que se desencadena la violencia cuando se ha 
proferido la amenaza (v. 6.4.). 

• En el marco de su crítica a la mentalidad «justiciera», Ferlosio se ha referido a «la benigna 
figura cristiana del pecador». A diferencia del «réprobo», el pecador seguía siendo «de los 
nuestros» y, por definición, es susceptible de redención. Así pues, en el pecador permanece 

                                                        

275 Pensar en Jesús como el hombre que «se hace Dios» es algo que se aleja, ciertamente, de la postura de 
Ferlosio. Y es que las únicas afinidades que pretendemos señalar son, por una parte, el común interés por Jesús de 
Nazaret, y por otra, el hecho de que, en ambos autores, este interés no solo no implica un compromiso institucional o 
doctrinal con la Iglesia, sino que de hecho se ha vivido al margen de ella y con actitudes críticas hacia ella.  
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vivo el albedrío (v. 7.3.1.1.). Por eso afirma: «No es, ciertamente, del menor título de honor 
que merece hacerse al cristianismo el de haber inventado la figura del pecador» (Sánchez 
Ferlosio, 1992, I, 700).   

• Ferlosio no oculta su aprecio por pensadores cristianos como Tomás de Aquino y 
Francisco de Vitoria. Del primero destaca sus ideas iusnaturalistas, en las cuales se 
encontraría la base de la crítica a abusos y barbaries como, por ejemplo, las cometidas 
durante el «descubrimiento» y colonización de las Indias. A propósito de este mismo tema 
reivindica también –aunque no tan frecuentemente como lo hace con Santo Tomás- a 
Francisco de Vitoria, incluso «contra sus apologetas» (v. 5.3.2.).  

• Y Ferlosio, en fin, tiene por «suyo» a Jesús de Nazaret. Ya hemos citado el texto en el que 
así lo afirma. En la misma línea, podemos recordar un artículo de 1990 en el que habló de 
«la dulce y benéfica persona del añorado Jesús de Nazaret» (Sánchez Ferlosio, 2008b 

[2007], 226) (276). 

De las críticas de Ferlosio al Cristianismo proponemos la siguiente recapitulación: 

• Históricamente, ha habido una connivencia del Cristianismo con el poder. 

• El Dios cristiano también ha sido invocado para legitimar la guerra y la dominación, con 
lo que participa de la «pravitas» a la que nos hemos referido anteriormente (en general, es 
el monoteísmo lo que critica Ferlosio, pero el monoteísmo bíblico es el más 
frecuentemente impugnado a lo largo de su obra). 

• La verdad cristiana (y, en general, la de todo monoteísmo) es una y unívoca; por otra 
parte, en la concepción cristiana de la verdad hay dos confusiones indeseables: una es la 
que se da entre lo verdadero (aspecto «mental») y lo que salva (aspecto «pragmático»); 
otra es la que se produce al llamar «verdad» a lo que en realidad es «certidumbre».  

• La ética cristiana nació como una ética «de prójimo» y, progresivamente, se convirtió en 
una ética de «salvación personal».  

• Cristiano es el sacrificio de los bienes en el altar de los valores.  

• Cristiana (calvinista concretamente) es la idea de predestinación, negadora del albedrío e 

íntimamente relacionada con «la perversión moral de la justicia» (v. 7.3.1.). 

 

Estas enumeraciones requieren algunas aclaraciones:  

1) Se puede apreciar que el primer punto de la segunda enumeración (connivencias con el 
poder) representa el olvido del primer elemento de la primera enumeración (desdén 
hacia el poder), y que la quinta crítica (a la idea de predestinación) señala el olvido del 
tercer elemento positivo (la «benigna figura del pecador»). Sin embargo, no debe 

                                                        

276 El artículo en cuestión es «¿Bombardeada por unanimidad?» (El País, 25 de octubre de 1990), en el que 
Ferlosio manifestó opiniones en la línea de la crítica de la «moral ecuménica». A propósito de cierta reclamación de 
unanimidad en una resolución de lo ONU que habría de legitimar un ataque «aliado», sostiene que eso sería algo 
«tan aterrador como una segunda encarnación divina no en la dulce y benéfica persona del añorado Jesús de Nazaret, sino 
–como por una suerte de perversa regresión veterotestamentaria- en la barbi-iracunda, tonitruante y tenebrosa 
persona del viejo Dios del Sinaí, Yahvé, Señor de los Ejércitos» (Sánchez Ferlosio, 2008b [2007], 226). 
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interpretarse que hay una correspondencia uno a uno de los elementos positivos con los 
negativos. Esto solo ocurre en los dos casos mencionados. 

2) Casi todos sus elementos han sido ya mencionados en este estudio, si bien los hemos 
estudiado genéricamente. Lo que ahora nos ocupa es la relación del Cristianismo con 
esos temas. Por eso presentamos ahora, con algo más de extensión, las referencias 
expresas al Cristianismo que Ferlosio ha hecho al hilo de sus reflexiones sobre esos 
asuntos que ya hemos presentado genéricamente (el lenguaje y la verdad, la mentalidad 
sacrificial, la «síntesis de la facticidad», La Historia Universal como historia de la 
dominación, El Estado, la crítica del «justiciero», la obstinación contra la facticidad, la 
moral de identidad...). 

3) Aunque las dos enumeraciones tienen casi el mismo número de elementos, nos 
precipitaríamos si nos representásemos la actitud de Ferlosio ante el Cristianismo 

mediante la imagen de una balanza equilibrada. Este balance lo haremos más adelante. 
Nos limitaremos, pues, por ahora, a estudiar los aspectos del cristianismo que han sido 
objeto de mayor atención por parte de Ferlosio, dejando para el final de esta sección una 
posible interpretación de lo que ahora pasamos a exponer. 

 

8.3.1. El Cristianismo y el poder.  

En la obra de Ferlosio hay una estima por el mensaje evangélico, en cuyo centro se detecta, 
como uno de sus elementos más dignos de aprecio, una actitud de desdén hacia el poder. Ahora 
bien, esto no le impide criticar las alianzas históricas de los cristianos con «los poderes de este 
mundo». Recordemos, a este respecto, el fragmento de Cuando la flecha está en el arco… en el que 
se pone de manifiesto cómo, incluso esos elementos positivos del cristianismo, vieron facilitada 
su extensión gracias a la dominación imperial romana: 

El cristianismo debió de desplegarse en una situación parecida a la nuestra: la producida por la 
territorialización, la dispersión y la desnaturalización iniciadas por el imperio macedonio y coronadas 
por el romano; gracias a ellas pudo llegar a concebirse una ética como la cristiana, común y, sobre todo, 
indistintamente vigente para todos los humanos. Si bien, el éxito del «Niégate a ti mismo» podría 
también atribuirse maliciosamente al hecho de que convertía en principio ético y en vía de salvación lo 
que ya la universal territorialización, desnaturalización y fungibilización macedónico-romana había 
perpetrado contra los hombres de todas las maneras. Y del hecho de haber edificado sobre tan mal 
solar podrían venir también los gérmenes de mala universalidad que, ya desde Nicea o desde antes, 
corrompieron al Cristianismo (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 501). 

Sabemos que Ferlosio aprecia el evangélico «Niégate a ti mismo» por su potencial efecto 
disolvente del «compromiso de identidad del yo consigo mismo» y por su benéfico efecto en 

cuanto a evitar la «síntesis de la fatalidad» (v. 6.4. y 8.2.3.). Pero esto no le impide mostrar, al 
mismo tiempo, su rechazo de las alianzas entre el cristianismo histórico y el poder, sin ignorar 
que precisamente tales alianzas son uno de los factores que facilitaron la difusión de los 
mencionados elementos positivos del cristianismo (Ibíd., 500-501).  

Ahora bien, por mucho que el cristianismo, como religión positiva, se haya beneficiado de 
un contexto histórico y político que hizo posible la extensión de sus aspectos más positivos, 
sabemos también ya que la «buena universalidad» es, desde el punto de vista de Ferlosio, algo 
que pertenece a la esencia de la actitud religiosa. Parece, por tanto, que no fue la estructura 
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socio-política del Imperio Romano lo único que hizo del cristianismo una moral 
«indistintamente vigente para todos los seres humanos», sino que la universalidad forma parte 
de toda religiosidad que no se traicione a sí misma.  

Como ya hemos señalado, el desacato a los poderes de este mundo es uno de los rasgos o 
manifestaciones del «espíritu». De ello se sigue que, si algo de espíritu hay en el cristianismo, si 
algo hay en él de verdadera actitud religiosa, los cristianos no pueden aliarse con el poder. Mas 
de sobra sabemos que sí se ha dado esa connivencia. De ahí que el Concilio de Nicea sea un 
hecho tan significativo (277). En virtud del estado de cosas que Nicea incoa y representa, la 
Iglesia tuvo que reconocer, acatar y bendecir el poder del Estado a cambio de su protección. 
Estas concesiones al poder temporal se legitimaron con lo que Ferlosio considera una 
tergiversación del célebre «dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios» (Mc 12, 
17) por parte de los «albaceas del Nuevo Testamento».  

Han llegado [los «albaceas del Nuevo Testamento»] a desvirtuar y corromper ad hoc, abusando de la 
dormida literalidad, la evidente intención irónica y despectiva de las palabras evangélicas que 
claramente excluían toda posible mezcla o confusión, o pacto, o compromiso con el Príncipe de este 
Mundo y sus poderes. Perpetrando, en efecto, la más escandalosa e insostenible de las tergiversaciones 
hermenéuticas, a partir de la frase de Jesús «Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de 
Dios», que para el que quiera entender no es, obviamente, sino una gallarda incitación a la dignidad de 
espíritu, al desdén frente a los bienes y los poderes terrenales (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 329) (278). 

En las claudicaciones del cristianismo histórico ante el poder, Sánchez Ferlosio ve un 

espectáculo desmoralizador «para quien quiera que, creyente o no creyente, conserve una idea 
un poco elevada de lo que es una religión, o guarde, a pesar de todo, un mínimo de estima por 
el mensaje evangélico» (Ibíd., 330-331). Y, en un artículo de la misma época titulado «Por 
alusiones» (El País, 14 de noviembre de 1980), Ferlosio se pregunta si Nicea no supuso «una 
derrota del espíritu», una «gran catástrofe» para el cristianismo. La cuestión que Ferlosio 
pretende plantear es la de si, a partir de Nicea, el cristianismo no fue «atraído a pactar con los 
poderes que había venido a confundir y disolver». Cabe añadir, por otra parte, que, como 
afirma en este mismo artículo, si los avatares del cristianismo histórico son objeto de interés, no 
es, principalmente, porque la cuestión de fondo sea la historia de la Iglesia. Ferlosio insiste en 
que la cuestión de fondo, «el tema», es otro, a saber: «los avatares del espíritu frente al poder» (Ibíd., 
335.). De ahí nuestro interés por explicar la actitud de Ferlosio con respecto a la connivencia del 
Cristianismo con el poder (o a la utilización e instrumentalización del Cristianismo por parte 
del Poder).  

Para Ferlosio, Nicea representa el origen de una situación que se prolongaría durante 
muchos siglos, en la que el Cristianismo estuvo unido al Poder y el Poder instrumentalizó al 

                                                        

277 Convocado por el emperador Constantino y celebrado en el año 325, el Concilio de Nicea representa, entre 
otras cosas, la unión del cristianismo con el Estado, si bien este proceso no culminaría hasta el edicto «Cunctos 
Populos» de Teodosio, en el año 380. Ferlosio ha tratado este asunto en God & Gun. El proceso del que Nicea es 
exponente y capítulo decisivo consiste en la progresiva convergencia «entre la unidad y unicidad del Imperio y la 
concomitante unidad y unicidad de la Iglesia Cristiana, engrandecida y al mismo tiempo capitidisminuida por el 
favor imperial» (Cf. Sánchez Ferlosio, 2008a, 213-215).  

278 «Tibi dabo» (El País, 2 de noviembre de 1980). Ferlosio publicó este artículo en el contexto de la preparación 
de la ley del divorcio en España, con los rechazos que suscitó. Argumentaba que la jerarquía católica, al pretender 
que el poder temporal garantizase la indisolubilidad del matrimonio «mediante la constricción puramente exterior de 
las estrecheces legales», mostraba su falta de fe en el carisma del sacramento, el cual, en principio, debería poder 
sostener por sí solo la convicción en la conciencia de los fieles.  
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Cristianismo para legitimar la dominación. Las consecuencias que de ello se siguieron para los 
pueblos y para las personas concretas ya se han estudiado en el capítulo de nuestro estudio 
dedicado a la impugnación de la historia como historia de la dominación (v. 5.2. y 5.3.2.). 
Profundicemos ahora, por tanto, en las consecuencias que esta connivencia con el poder tuvo 
para el propio Cristianismo. Entre estas consecuencias podemos destacar las siguientes, 
comentadas por Ferlosio a lo largo de su producción como ensayista y articulista:  

1) El procedimiento que habría de fijar la ortodoxia cristiana adoptó las formas propias del 

derecho profano. En consecuencia, la verdad se convirtió, para la Iglesia, en una categoría 

jurídica. El artículo de 1999 titulado «La música celestial de la Verdad» incluye un 
comentario sobre la crítica dirigida por Juan Pablo II (en la Encíclica Fides et ratio, capítulo 
V, n. 56) a la mentalidad que relaciona la verdad con el consenso y no con la adecuación 
del intelecto a la realidad objetiva. En respuesta a la Encíclica, Ferlosio señala que la forma 

de los sínodos que fijaron la ortodoxia no era otra que la que, en el derecho profano, tenía 
el proceso por controversia verbal entre partes querellantes. Por tanto, lo que en la 
doctrina cristiana se tiene por la verdad no es sino el fruto de un determinado 
procedimiento (Cf. Sánchez Ferlosio, 2000, 133-135) (279). 

2) Esta forma de fijar la ortodoxia supuso asimismo una imposición de la literalidad en la 

asunción de determinadas formulas. A su vez, esta imposición de la literalidad trae consigo una 

«des-semantización» de lo que se dice. En el texto de 1992 titulado «El rito y la cultura» (280), 
Ferlosio se refirió a este fenómeno. Una vez más, su argumentación incluye una alusión a 
Constantino y a Nicea. Se refiere a este Concilio como a una «acerba logomaquia», y a la 
intervención de Constantino como al arbitraje que condujo a «la des-semantizadora 
solución» de que todas las comunidades tuviesen que acatar la literalidad de ciertas 
palabras. El compromiso con una determinada fórmula «des-semantizada», la utilización 
de unas palabras concretas que eran ya poco más que una «contraseña», determinaba el 
límite de la pertenencia y la no pertenencia a la Ecclesia (Sánchez Ferlosio, 2000, 142-143). 
Pues bien, sobre esto, comenta Ferlosio lo siguiente:  

…la decisión de Constantino de sacralizar, haciéndola obligatoria, la mera literalidad del 
«consubstantialem patri» era del todo congruente con la institucionalización definitiva de la 
religión cristiana: el Credo de Nicea no fue formado con ninguna finalidad cognoscitiva o 
didáctica, sino, en tanto que «símbolo de Fe», con la simple función de marca o contraseña de la 
pertenencia (Ibíd., 143).  

3) «El cristianismo, nacido como Ilustración, degeneró en Cultura». Este diagnóstico se 
encuentra en otro artículo: «Andalucismo» (El País, 28 de abril de 1996). En esta ocasión, 
Ferlosio elogia un artículo de Antonio Muñoz Molina sobre la devoción y las 

celebraciones del Rocío. Muñoz Molina mostraba una capacidad de «extrañamiento», de 
toma de distancia con respecto a la propia cultura que Ferlosio prefiere a la asunción del 
presupuesto de una «última e inapelable indiscutibilidad de su Santísimo Fetiche». Aquel 

                                                        

279 Cuando se refiere a datos históricos relativos a este asunto, Ferlosio cita frecuentemente El Emperador 
Constantino y la Iglesia Cristiana, de Eduardo Schwartz, Revisa de Occidente, Madrid, 1926. Considera Ferlosio que la 
obra de Schwartz es una obra «clásica» e «injustamente olvidada» (Sánchez Ferlosio, 2008a, 199). 

280 Texto leído por el autor en la Università degli Studi di Roma «La Sapienza» en abril de 1992, con motivo de 
la concesión del Doctorado honoris causa por la Università degli Studi de Roma. 
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que, a priori, descarta la posibilidad de que un elemento de su cultura resulte vacío y 
prescindible, no lleva a cabo un estudio «ilustrado». En esto se manifiesta, según Ferlosio, 
la obligatoriedad de la Cultura (281). De ahí el diagnóstico al que acabamos de referirnos: 

El folclórico fetichismo rociero es una de tantas muestras de cómo desde el Concilio de Nicea 
(donde Osio –obispo de Córdoba, por cierto- le vendió a Constantino la sangre de Jesús de 
Nazaret a cambio del Imperio) el cristianismo, nacido como Ilustración, degeneró en Cultura, 
precisamente al verse reducido a la obligatoriedad de religión de Estado (Ibíd., 342-343).  

Así pues, la unión con el poder del Estado implica, entre otras cosas, que el Cristianismo, 
«nacido como Ilustración», degenera en Cultura, en Cultura obligatoria. Ferlosio no especifica el 
significado que da a ese nacimiento del Cristianismo «como Ilustración», pero cabe interpretar 
que, si en este texto «Ilustración» se opone a «Cultura obligatoria», en el Cristianismo originario 
la Ilustración consiste en su distancia con respecto al Estado y en su cuestionamiento de 
diversos elementos de la cultura establecida.  

Sin embargo, es importante insistir en que la unión del Cristianismo con el Poder también 
puede interpretarse como «fagocitación» del Cristianismo por parte del Estado, como 

utilización, como instrumentalización de la religión para legitimar la dominación. El recurso a la 
legitimación religiosa para la conquista y la dominación de nuevos territorios, a la que se refiere 
Sánchez Ferlosio en Esas Yndias equivocadas y malditas, ilustra bien esta instrumentalización (Cf. 
Sánchez Ferlosio, 1992, II, 737-738).  

Ya sea que el Cristianismo se adueñase indebidamente del Poder o que el Poder sometiese 
al Cristianismo, instrumentalizándolo, el hecho, según Ferlosio, es que esta religión ha prestado 

importantes servicios al poder, y que uno de ellos es la legitimación de su acción dominadora. 
Por eso en este punto hemos de señalar la relevancia de un subrayado que hace Ferlosio relativo 
a la adscripción cristiana de Hegel. Recuérdese que la filosofía de la historia de Hegel es, a los 
ojos de Ferlosio, la más elaborada y prestigiosa legitimación de la Historia Universal (es decir, 
de la dominación), lo que es tanto como decir la más importante justificación del sufrimiento 
mediante la adjudicación de un sentido (v. 5.1.). Este es el subrayado al que nos acabamos de 
referir:  

El cristiano Hegel, a diferencia del pagano Polibio, se sintió obligado a elaborarle a la historia universal 
una coartada, específicamente en lo que se refiere a las que Polibio llamaba «consecuencias marginales» 
y hoy se designan como «efectos colaterales» (Sánchez Ferlosio, 2008a, 75). 

Pero esto nos introduce ya en el siguiente punto de nuestro estudio de la interpretación que 
hace Ferlosio del Cristianismo. 

 

8.3.2. Cristianismo y sacrificio. 

Ya nos hemos referido al «pleito» entre los bienes y los valores (v. 2.2.2.) y a la mentalidad 
sacrificial o expiatoria (4.1.). Sabemos también que ambos temas están íntimamente 
relacionados, por cuanto la mentalidad sacrificial puede ser descrita como aquella para la cual 
los valores surgen del sacrificio de los bienes. Desde el punto de vista de Ferlosio, esta 
mentalidad es moralmente abyecta, ya que legitima el sufrimiento al adjudicarle un sentido. 

                                                        

281 El artículo de Muñoz Molina se titulaba «Andalucía obligatoria» (El País, 13 de marzo de 1996). 
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Pues bien, en El caso Manrique (apéndice II a la segunda de las Semanas el jardín), la mentalidad 
sacrificial se considera, sin más, cristiana. En general, lo que en este texto se tiene por cristiano es 
el aprecio por lo no-perecedero y el correspondiente menosprecio de lo perecedero. Según 
Ferlosio, las coplas de Manrique resultan fallidas en cuanto a este objetivo de ensalzar lo no-
perecedero si bien muchos, como por ejemplo Menéndez Pelayo, no las consideran fallidas a 
este respecto y, por tanto, ven en las coplas un manual de «cristiana filosofía».  

Esta de «El caso Manrique» (texto que –recordémoslo- está fechado en 1973-1974) no es, ni 
mucho menos, la única alusión de Ferlosio al tema que ahora nos ocupa. A lo largo de su obra, 
ha señalado diversos aspectos e implicaciones de esta relación entre la mentalidad sacrificial y el 
Cristianismo.  

Nos referiremos, en primer lugar, a La música celestial de la verdad (1999). Si en este punto de 
nuestro estudio resulta pertinente este texto es porque en él se refiere Ferlosio a las influencias 

de Filón de Alejandría en el Cristianismo. Entre esas influencias habría, según Ferlosio, una 
«letal». Se trata de aquella que, a partir de una antropología dualista (282) (más bien helénica y 
ajena, por cierto, al judaísmo del que nació el cristianismo), favoreció «el culto del cuerpo en la 
gimnasia». Todo esto formaba parte de una ética que en último término remite a la dominación, 
pues aquel que persigue la victoria debe infligirse a sí mismo, y aguantar, lo que un adversario 
podría infligirle. La capacidad del atleta para la automortificación y el autodominio, su aguante 
del esfuerzo y del dolor, ilustran lo que, según Filón, sería propio de todas las virtudes. Otra 
idea de Filón citada por Ferlosio es aquella según la cual la parte racional del alma se puede 
describir conforme a la expresión estoica «to hegemonikón» («lo que manda», «lo que domina»). 
De modo que «la razón» es, según la lectura que Ferlosio hace de esta idea, la unidad de mando 
que ha de someter tanto a «las pasiones del alma» como a «los apetitos de la carne», y ponerlos 
al servicio de sus fines. «Racional» sería, pues, aquello que alcanza sus designios. Este es el 
patrón conforme al cual el Cristianismo racionaliza el sufrimiento:  

Para el cristiano la racionalidad del sufrimiento (…) se referirá al designio de la salvación. A través de 
esta recuperación helénica el cristianismo convertirá en virtudes aquellas capacidades funcionales del 
cuerpo instrumental que tenían su fundamento en una ética de la dominación (Sánchez Ferlosio, 2000, 
133).  

Esta racionalización del sufrimiento es –recordémoslo- uno de los aspectos más relevantes 
de la mentalidad sacrificial. 

Del año 2002 (ABC, 28 de mayo) es un artículo titulado «Catarsis», en el que, entre otras 
cuestiones, se refiere Ferlosio al poder de seducción de masas que muestran ciertos discursos. El 
antagonismo (y, especialmente, la guerra) es un contexto habitual de estas «catarsis». El artículo 
cita dos ejemplos de discursos que, en la época del nazismo y la Segunda Guerra Mundial, 
revelaron su capacidad para desencadenar la catarsis. Menciona, de un lado, la retórica de la 
«purificación», que se impuso en Alemania, y del otro, la apelación de Churchill al sacrificio, 
apelación que, según Ferlosio, no es sino la manifestación de una «ideología cristiana»: 

[Churchill] removió el rescoldo de la ideología cristiana, la única de las concepciones de este mundo 
que le ofrecía el instrumento de catarsis del que podía ya esperar la salvación: el amor al sufrimiento. 

                                                        

282 Sobre la asimilación, por parte del Cristianismo, de la antropología dualista, habló también Ferlosio en Non 
olet (Sánchez Ferlosio, 2003, 133-134). 



 298 

«Sangre, sudor y lágrimas», tres líquidos, nótese bien, que hacían un agua lustral de incomparable poder 
de purificación: sacrificio expiatorio ante la diosa Albión… (Sánchez Ferlosio, 2008b [2007], 29).  

La idea de sacrificio (ya sea de forma explícita, ya sea como encarecimiento del valor) 
proporciona posibles interpretaciones de una dimensión de lo humano tan importante como es 
el trabajo. En diversas ocasiones, Ferlosio se ha interesado por el modo en que los cristianos han 
interpretado el trabajo (283). El trabajo puede interpretarse como maldición o como bendición. La 
primera interpretación responde a la interpretación habitual del relato del Génesis (284); la 
segunda es propia del espíritu protestante, si bien se ha extendido a otros contextos religiosos y 
culturales. Podemos resumir la posición de Ferlosio diciendo que la ética del trabajo (la 
interpretación del trabajo como bendición) se convierte para él en objeto de crítica por cuanto 
dicho aprecio implica una vivencia del tiempo como tiempo adquisitivo (v. 3.2.). La sociedad de 

producción (v. 10.1.) es una sociedad en la que predomina el aprecio por la generación de valor y, 
por tanto, es una sociedad en la que sigue vigente, aunque transmutada, la mentalidad 

sacrificial (pues los valores no son otra cosa que el resultado del sacrificio de los bienes). Pues 
bien, Ferlosio reivindica la vieja concepción del trabajo como maldición (en la medida en que la 
obtención del sustento con esfuerzo se presenta en el Génesis como castigo). Esto es así porque 
ve en esta «maldición del trabajo» una actitud de desdén y libertad frente al predominio de la 
ética de la laboriosidad y la productividad, que no es, al fin y al cabo, más que una modalidad 
de encarecimiento de los valores, del tiempo adquisitivo, en detrimento del tiempo consuntivo. 
De ahí la reacción crítica ante los discursos y actitudes que, en el cristianismo, han supuesto el 

abandono de aquella liberadora interpretación bíblica del trabajo como maldición. El 
protestantismo no ha sido el único que ha renegado de esta idea bíblica. El catolicismo habría 
hecho otro tanto. Esto es lo que apunta Ferlosio en la parte central de Non Olet (2003), donde 
interpreta algunos puntos de la doctrina católica como una reacomodación de las enseñanzas de 
«la Iglesia romana» con arreglo a las recientes formulaciones ideológicas de la racionalidad 
económica (racionalidad que tiene en la «falacia del productivismo» su idea guía). En apoyo de 
este juicio, el texto incluye la cita de un pasaje del Catecismo de la Iglesia Católica en el cual «el 
desarrollo de las actividades económicas» y el «crecimiento de la producción» se contemplan 
como actividades que tienen un fin: la satisfacción de las necesidades de los seres humanos 
(CIC, nº 2426 285).  

Pero hay aún otro elemento que interesa particularmente a Ferlosio. Se trata de una 
diferencia fundamental entre la apología laica y la apología religiosa del trabajo. La apología 
laica apela a la –supuesta- imprescindibilidad de la producción para satisfacer las necesidades 
terrenales, mientras que, en la «la doctrina de la Iglesia», el valor de la producción y el trabajo se 

                                                        

283 Las opiniones de Ferlosio sobre el trabajo pueden incluirse en el tema, más amplio, que cabría denominar 
«crítica de la sociedad de producción», que es un asunto central en Non olet. De este tema nos ocupamos en el 
capítulo 10 de este estudio. Ahora nos referimos solo aquello que se relaciona con el Cristianismo.  

284 Gn 3, 17-19. 

285 Catecismo de la Iglesia Católica, Asociación de Editores del Catecismo, 1993. Ciertamente, este reacomodo de la 
doctrina no supone violentar demasiado la tradición religiosa en la que se enraíza el catolicismo, ya que el relato del 
Génesis («dominad la tierra…») permite encontrar un «refrendo teológico» a la idea del trabajo como ejercicio de la 
función natural del hombre, que es dominar la naturaleza. En efecto, Ferlosio acude a otra afirmación del Catecismo 
de la Iglesia Católica que expresa esta idea: «El trabajo humano procede directamente de personas creadas a imagen 
de Dios y llamadas a prolongar, unidas y para mutuo beneficio, la obra de la creación dominando la tierra. El trabajo 
es, por tanto, un deber» (CIC, nº 2427). 
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subordina al valor ultraterreno (286). Para el cristiano, el trabajo pierde valor como actividad al 
servicio de las necesidades terrenales, pero gana valor soteriológico. El trabajo, pues, puede 
también ser redentor. Ahora bien, según Ferlosio, esta interpretación cristiana establece el 
trabajo como colaboración en la redención si el trabajador soporta el esfuerzo o sobrelleva el 
sacrificio dándoles un sentido ultraterreno (Cf. Sánchez Ferlosio, 2003, 167-168). En esta 
concepción cristiana, el trabajo se vuelve «intransitivo» pues, del mismo modo que el sentido de 
los verbos así denominados no exige un complemento directo, el trabajo, entendido como 
actividad en la que el esfuerzo y el sacrificio son redentores por sí mismos, cobra sentido 
independientemente del producto. En la apología específicamente cristiana del trabajo, la 
intransitividad de esta actividad se acentúa, ya que el componente del trabajo que se considera 
portador de capacidad salvífica es el esfuerzo en sí, «el sacrificio físico que comporta». El 
trabajo, en fin, es así concebido «en concordancia con la concepción cristiana del valor salvífico 
del sufrimiento en sí» (Sánchez Ferlosio, 2003, 172).  

En este mismo ensayo, Ferlosio completa sus observaciones sobre la interpretación cristiana 
del trabajo refiriéndose a un episodio concreto. Durante un viaje a Méjico, Juan Pablo II afirmó 
que el trabajo no es una maldición, sino una bendición (287).  He ahí una «revocación» de la 
maldición divina del relato del Génesis: el trabajo se convierte en algo bueno en sí mismo, y con 
ello se seculariza el tradicional pensamiento sacrificial cristiano para asimilarlo a la racionalidad 
económica imperante, es decir, para capitular ante el absolutismo de la producción» (Ibíd., 176).  En 
el ensayo titulado «Las cajas vacías» (288), Ferlosio se refirió a este mismo asunto:  

Y nunca ha sido tan necesaria como hoy precisamente esa actitud inducida en la concepción judeo-
cristiana del trabajo como una maldición. Quien la deroga lo que hace es tratar de sofocar las últimas 
reservas de sospecha y de desconfianza frente al trabajo en sí mismo (…); lo hace bueno con total 
independencia de la índole específica del objeto producido, (…) o sea, finalmente, bueno como pura 
actitud intransitiva, precisamente tal como resulta siempre bueno para el empresario. (…) Si en el 
mundo del despilfarro, de la constantemente renovada producción de armamentos, de formas de 
riqueza cada vez más aterradoramente redundantes, en cuanto cada vez más incapaces de auténtico 
socorro a la necesidad, se ensalza el trabajo en sí mismo y por sí mismo, o sea bajo su forma 
intransitiva, se acalla precisamente la pregunta más importante que habría que hacer una vez y otra vez 
sobre el trabajo: ¿Para qué? (Sánchez Ferlosio, 2000, 68). 

 

8.3.2.1. ¿Un Cristianismo no sacrificial? 

La vinculación tan estrecha que Ferlosio establece entre Cristianismo y sacrificio hace que 
este sea el momento de retomar las aportaciones de René Girard, cuya exposición quedó en 
suspenso en el capítulo 4 de este estudio. Vamos a referirnos ahora a la parte de esa aportación 
que, precisamente, permite pensar en un Cristianismo no sacrificial. Este punto resulta de 
especial interés al menos por dos razones. La primera es que, como ha señalado J. Vidal, la 
mayoría de las investigaciones sobre el sacrificio remiten a la tradición judeo-cristiana (Vidal, 

                                                        

286 Ferlosio vuelve a citar el Catecismo de la Iglesia Católica, según el cual, la Iglesia, al emitir un juicio sobre 
este tema del trabajo, y de otros, se está ocupando «de los aspectos temporales del bien común a causa de su 
ordenación al supremo Bien, nuestro fin último» [CIC, nº 2420]. 

287 Se refiere Sánchez Ferlosio a estas palabras de Juan Pablo II como La «bendición de Puebla». La comenta 
también en «¿Renacimiento?:: (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 324-327) y «Las cajas vacías» (Sánchez Ferlosio, 2000, 67-68). 

288 Este texto, incluido en la primera sección de El alma y la vergüenza, es una conferencia leída en la Facultat 
d´Humanitats de la Universitat Ponpeu Fabra, el 11 de febrero de 1993 (Sánchez Ferlosio, 2000, 487ss). 
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1987, 1561); la segunda es que la mentalidad sacrificial (o expiatoria) y el principio de realidad 
están vinculados (v. 4.1.1. y 8.2.), de modo que, al parecer, una religión que no sea legitimación 
de la realidad habría de ser, entre otras cosas, una religión que rompa con el principio 
sacrificial. Ferlosio no parece considerar esta posibilidad, pero es precisamente esto lo que 
plantea Girard en El misterio de nuestro mundo. Sin necesidad de asumir totalmente su teoría (ni 
siquiera de entrar a discutir sus aspectos puntuales)289, consideramos pertinente la atención a 
sus tesis en este punto de nuestro estudio porque en ellas hallamos un ensayo de presentación 
del cristianismo como religiosidad no sacrificial. Girard interpreta el texto evangélico no como 
una superación de la mentalidad sacrificial, sino como la supresión de la misma: según su 
interpretación, el evangelio desactivaría los mecanismos sacrificiales. Pero estos mecanismos 
sacrificiales vienen a ser una administración de la violencia. Por eso cabe preguntarse si la idea 
de tal desactivación no podría emparentarse con la tesis de Sánchez Ferlosio según la cual el 

evangélico «Niégate a ti mismo» cortocircuita la lógica implacable de la amenaza y la agresión.  

La violencia y sagrado (1972) daba pie a interpretar el sacrificio como una necesidad social y 
antropológica. Girard afirmaba en aquel trabajo que la violencia se calma mediante su 
«expulsión» de la comunidad mediante mecanismos sacrificiales (Girard, 1995, 276). Es en El 

misterio de nuestro mundo (1978) donde Girard hace las aportaciones que ahora nos interesan, al 
interpretar el cristianismo como ruptura con el orden sacrificial. Sostiene que los evangelios solo 
hablan de los sacrificios para descartarlos y quitarles validez. Así en Mateo 9,13 o en Mt 5, 23-24 
(290): Jesús relativiza el culto sacrificial y saca a la luz su función; así, la función de lo sacrificial 
queda superada. A pesar de la frecuente interpretación de la crucifixión como un sacrificio, y a 
pesar de que la carta a los Hebreos hace una inequívoca lectura sacrificial de la vida y la muerte 
de Jesús, nada en lo que los evangelios nos dicen «directamente» sobre Dios autoriza tal lectura 
(Girard, 1982, 211. 213-214). Fue la teología medieval la que pensó en una exigencia sacrificial, 
provocando un «malentendido» (291) que está en los cimientos de la cultura que denominamos 
«Cristiandad». Y es que la Cristiandad, como toda configuración cultural, está basada en ciertas 
formas «mitológicas» producidas por el mecanismo fundador del sacrificio (Ibíd.,  213-214). El 

mencionado malentendido es un ejemplo de estas mitologías.  

Según Girard, en los pasajes que se refieren al Padre de Jesús no hay nada que permita 
atribuir a la divinidad la menor violencia. Insiste, sobre todo, en los textos que niegan la 
responsabilidad de Dios en «las calamidades», las enfermedades, las catástrofes y, sobre todo, 

                                                        

289 En cuanto al balance global que quepa hacer de la teoría de Girard, nos remitimos al juicio de Juan Martín 
Velasco: «En la ambición de querer explicar el conjunto de lo humano y lo divino desde un solo factor, la violencia, 
radica la dificultad mayor… (…) Independientemente de la plausibilidad de las explicaciones de aspectos parciales 
de la vida religiosa y de la cultura que ofrece, su explicación del origen de lo sagrado a partir exclusivamente del 
sacrificio de la víctima emisaria sólo es posible desde un planteamiento reductoramente social del problema de lo 
religioso y que se presta a las mismas críticas hechas a las teorías sociologistas sobre el origen de lo sagrado» (Martín 
Velasco, 1987, 326-7).  

290 Los textos evangélicos son: «Id, pues, a aprender qué significa aquello de: Misericordia quiero, que no sacrificio, 
porque no he venido a llamar a justos, sino a pecadores» (Mt 9, 13); y: «Si, pues, al presentar tu ofrenda en el altar te 
acuerdas entonces de que un hermano tuyo tiene algo que reprocharte, deja tu ofrenda allí, delante del altar, y vete 
primero a reconciliarte con tu hermano» (Mt 5, 23-24). 

291 La lectura sacrificial de la pasión es «el malentendido más paradójico y más colosal de toda la historia, el más 
revelador al mismo tiempo de la impotencia radical de la humanidad para comprender su propia violencia…» 
(Girard, 1982, 212), lo cual es coherente con la tesis según la cual la ignorancia de la eficacia sacrificial forma parte de 
su naturaleza (Girard, 1995, 13-15). 
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en los conflictos entre los hombres (Ibíd., 214). En Lc 21, 25-26 (292) se hace referencia a 
potencias, o fuerzas de los cielos, pero no puede tratarse de Dios: «No tienen nada que ver ni 
con Jesús ni con su Padre». «Potencias» se refiere, en general, a las diversas violencias que 
siempre han dominado y dirigido a los hombres. Lo que Cristo representa es el triunfo sobre 
esas potencias, que quedan desacralizadas y, por tanto, desautorizadas. Cuando las «potencias» 
parecen triunfar por la cruz –nuevo asesinato y nueva violencia- es cuando quedan vencidas 
(Ibíd., 223). Quedan así vencidos los mecanismos sacrificiales, ya que quedan desvelados y 
«revelar el mecanismo es aniquilarlo» (Ibíd., 258). La muerte de Jesús «tiene unos motivos que 
no tienen nada que ver con el sacrificio» (Ibíd., 237). Se deriva de su irrevocable compromiso 
con su propia predicación, y la violencia no viene exigida (Ibíd., 243). En los evangelios, el 
perdón y la misericordia suprimen la violencia, no la reconducen, como hacía el sacrificio. 
Cuestión distinta es que los evangelios, por la época en la que fueron escritos, no pueden 

ofrecer una desacralización acabada (Ibíd., 223). 

El planteamiento de Girard envuelve un problema que él mismo no elude: este Dios 
completamente ajeno a la violencia y al sacrificio, ¿qué Dios es?, ¿no es el del «deísmo»? «El 
viejo Yahvé», al menos, no era indiferente a los hombres: las iniquidades de estos desataban su 
cólera. El Dios de Mt 5, 43-45 es, en cambio, «perfectamente impávido»: hace salir el sol sobre 
buenos y malos (Girard, 1982, 214-215). Pero Girard no cree que el Evangelio presente realmente 
a un Dios indiferente, sino a un Dios que solo puede ser conocido a través de lo que Jesús 
propone: «una reconciliación sin segundas intenciones y sin intermedios sacrificiales». 

La muerte de Cristo supone para Girard el fin de lo sacrificial y, en consecuencia, el fin de 
lo sagrado (Ibíd., 267). Esta desacralización es la verdadera secularización; una secularización 
que no consiste en que los códigos religiosos y la autoridad eclesiástica dejen de estar en el 
centro de la sociedad y la cultura, sino en la disolución de lo sagrado. Lo sorprendente es que, 
según la audaz tesis de Girard, la secularización que estamos describiendo no la habría 
realizado el mundo moderno, ya que su pensamiento sigue siendo consciente o 
inconscientemente sacrificial. El mensaje evangélico sería el verdadero portador de esa 

secularización.  

En tanto siga vigente la mentalidad sacrificial en la lectura de los evangelios y, en general, 
en la interpretación de los asuntos humanos, las «potencias» de las que habla Girard siguen 
dominando. En términos de Ferlosio: los dioses no han cambiado y, por tanto, nada ha cambiado. 
Ahora bien, no se puede ignorar la gravedad de esta conclusión: a la luz de las tesis expuestas 
en las obras de Girard, y a la luz de lo que realmente supondría un cambio de dioses, parece que 
la religión no sacrificial implicaría la supresión del mecanismo sustentador del orden social 
dado.  

El evangélico «Niégate a ti mismo», dirigido ahora, sobre todo, al yo colectivo, se nos 
revela como uno de los preceptos que más preeminencia tendría en una religiosidad no 
sacrificial. Si el sacrificio sirve de sustento al orden social y a la identidad comunitaria (hasta el 
punto de que la crisis sacrificial es, para Girard, una «crisis de identidades»), el «Niégate a ti 

                                                        

292 El pasaje evangélico es: «Habrá señales en el sol, en la luna y en las estrellas; y en la tierra angustia de las 
gentes, perplejas por el estruendo del mar y de las olas, muriéndose los hombres de terror y de ansiedad por las cosas 
que vendrán sobre el mundo; porque las potencias de los cielos serán sacudidas».  
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mismo», que es supresión de lo que Sánchez Ferlosio denominó “la ley del yo” (Sánchez 
Ferlosio, 1992, II, 495) puede interpretarse, no solamente como la interrupción de la implacable 
necesidad del antagonismo y la confrontación sino, al mismo tiempo, como interpelación para 
que las comunidades (del tipo que sean) no extremen la resistencia frente a los efectos 
transformadores –disolventes incluso- que la desactivación de los mecanismos sacrificiales 
tendría para sus discursos identitarios. 

Antes de concluir, convendría al menos dejar apuntada una pregunta que aquí no 
podremos contestar pero merece la pena al menos dejar planteada. Si los dioses y las 
religiosidades pueden cambiar, ¿no podrían el sacrificio mismo adoptar un significado que no 
lo vincule a la violencia y la dominación? ¿Es el sacrificio más de lo que aquí hemos definido 
como tal? En efecto, el sacrificio es algo demasiado complejo y omnipresente como para 
desecharlo sin más. La historia de las religiones nos dice que, en un sentido amplio, el sacrificio 

es algo que pone al sacrificador y al objeto sacrificado en comunicación con la divinidad (Cf. 
Vidal, 1987, 1561-1565).  

A pesar de esta cautela, parece innegable que las críticas de Sánchez Ferlosio a lo sacrificial 
de las que hemos dado cuenta aciertan a describir algo que, indudablemente, le resulta esencial: 
la mentalidad contable, o de intercambio, para la cual «las formas de destrucción representan la 
devoción de sacrificador que pide a la divinidad aceptación, perdón y transformación» (Ibíd., 
1561-1562). En el sacrificio siempre hay algo de intercambio: la donación exige, en 
correspondencia, «una abundancia». De modo que lo que aquí hemos expuesto no es tanto la 
crítica al sacrificio en sí, como expresión, rito o vivencia de las personas religiosas, sino a la 
función legitimadora de la «mentalidad contable» que el sacrificio apareja. 

Finalmente, creemos interpretar justamente los ensayos de Sánchez Ferlosio sobre este 
tema al decir que lo que en ellos se contiene no es tanto la afirmación o la negación de que 
puedan cambiar los dioses como la protesta ante el hecho de que no han cambiado. Lo que hay es 
una obstinación ante su poderío. Este es uno de los rasgos fundamentales del talante intelectual 
de Sánchez Ferlosio (v. 11.6.). 

 

8.3.3. El dios Cristiano y la dominación.  

Ya hemos aludido a la opinión de Ferlosio según la cual, en lo que a Dios se refiere, la 
pregunta más relevante no es la relativa a su existencia o inexistencia, sino la relativa a su 
bondad o maldad. Recordemos las afirmaciones fundamentales:  

• Al hablar de Dios es inocuo limitarse a «la superficial cuestión de facto de su existencia o 

inexistencia», siendo así que lo verdaderamente grave es «la cuestión de iure de su bondad o 

su maldad». 

• El auténtico Dios no necesita existir ni inexistir para poder ser igualmente dañino. 

• Contra lo afirmado en la célebre afirmación del personaje de Dostoyesqui («si Dios no 
existe, todo está permitido»), es cuando hay Dios cuando todo está permitido. 

Pues bien, el Dios Cristiano participa de estos rasgos, pero no en cuanto que Cristiano, sino 
en cuanto que Dios. En otras palabras, parece que es la idea misma de Dios lo que resulta 
dañino. Ahora bien, es lo cierto que se puede achacar al Cristianismo, no solo el haber 
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participado de estas ideas dañinas, sino también haberlas reforzado y extendido. Veámoslo a 
través de algunos pasajes de las obras de Ferlosio.  

Citaremos, en primer lugar, dos pasajes del artículo «Cinco siglos de historia y desventura» 
(El País, 13 y 14 de junio de 1983), que es uno de los lugares en los que Ferlosio protestó contra 
la Celebración del V Centenario del descubrimiento de América. En el primer pasaje que vamos 
a reproducir, los comentarios sobre los abusos cometidos en el descubrimiento y la conquista 
incluyen una referencia a Dios, si bien, aquí, el carácter dañino (en cuanto que legitimador de la 
dominación) no solo se adjudica al Dios cristiano, sino también, y sobre todo, al 
veterotestamentario: 

No sé quién fue el que dijo: «Mientras no cambien los dioses, nada habrá cambiado», y hoy el dios 
imperante sigue siendo, a la postre, el de Moisés, el siempre cruento señor de los ejércitos, 
rejuvenecido, recrudecido, reensoberbecido en el Yavé Sabahoz hegeliano, que no es sino aquel mismo 
viejo iracundo y sanguinario, rehabilitado, racionalizado, hecho «científico», bajo el nombre 
supuestamente laico de «Historia Universal» (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 367). 

El Dios que en este fragmento se relaciona con el furor guerrero y la dominación es «el de 
Moisés». Pero los hechos que motivaron esta protesta de Ferlosio estuvieron protagonizados 
por cristianos. Cabe, pues, interpretar que ese Dios que no ha cambiado es también el Dios 
Cristiano, sobre todo si tenemos en cuenta este otro fragmento:  

No se puede olvidar que lo que ocurrió en América ocurrió después de predicado el Evangelio y bajo el 
signo de la cruz, y eso es lo que desoladoramente multiplica el estigma y el escándalo. No en vano, 
empero, ya en Nicea la sangre del Redentor había sido vendida, al precio del ya mísero, ya opíparo, 
plato de lentejas de las subvenciones imperiales, al príncipe de este mundo, y en él a todos los 
poderosos de la tierra (Ibíd., 372).  

Históricamente, el Dios cristiano ha sido también el fundamento del sentido que, al 
imponerse a la historia, lleva a aceptar horrores mayores que cualquier sin sentido. El siguiente 
fragmento de «La música celestial de la verdad» expresa esta idea y añade otra, de gran interés: 
el Cristianismo, al explicar el mal por el pecado, convierte a la víctima en culpable, y exonera así 
a Dios: 

La empecinada obsesión humana de que las cosas tengan un sentido (…), con la obcecada presunción de 
que «dar sentido» es resolver, no se arredra siquiera ante opciones en las que «dar sentido» equivale a 
aceptar un horror inmensamente mayor e incomprensible que cualquier sinsentido. No otra cosa es lo 
que hace el cristianismo al explicar el mal por el pecado, convirtiendo a la víctima en culpable y en 
castigo el sufrimiento para justificar al que lo inflige. Vencido y anonadado de terror ante el «Dios de 
las venganzas» (Salmo 94), dejando recaer, trocadas en pecado, sobre su propia fragilidad y su inocencia 
de mortal, las causas de la saña y el furor que el Árbitro Supremo descarga a su capricho y a mansalva 
contra él, acaba por ser el hombre el que, convalidando, abyectamente, la Ira por Justicia, redime a 
Dios de su maldad (Sánchez Ferlosio, 2000, 137-138).  

En el mismo ensayo, Ferlosio encuentra en los frescos del «Juicio final» de Miguel Ángel 
una perfecta representación visual de este Dios cristiano, que también ha legitimado la Historia 
(es decir, la dominación, el sufrimiento), mediante la imposición de un sentido y la atribución 
de la responsabilidad del sufrimiento al pecador: 

No necesito tenerlo ante los ojos, lo estoy viendo: la gran figura iluminada, en el centro y en lo alto, 
está semisentada, como al borde de un escabel, con los muslos inclinados hacia adelante y el ancho 
torso desnudo combado y un poco vuelto hacia su izquierda; hay una leve torsión del cuello, porque el 
rostro está más vuelto que el torso y mirando para abajo hacia el rincón, oscuro, de ese mismo lado: 
mira, pero sin dejar dudas de que es una última mirada, a punto de apartar la vista para siempre; la 
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mano derecha levantada y con los dedos abiertos en forma de concha también apunta hacia abajo, 
hacia el rincón izquierdo, como un espejo cóncavo; pero no proyecta luz, sino tiniebla: la mano del 
Salvador no está salvando: está condenando (Ibíd., 138).  

Quizá todo lo que hemos expuesto permita entender la actitud de Ferlosio manifestada por 
estas frases de God & Gun, a propósito de la posibilidad de una divinidad que habla a los 
hombres y los escucha: 

Los cristianos –y hoy singularmente los católicos- hacen denodados esfuerzos por sostener la ficción 
de un dios que les oye y hasta los escucha e incluso les habla y les responde; es una pantomima tan 
voluntariosa como indecente (Sánchez Ferlosio, 2008a, 232 –nota-). 

 

8.3.3.1. Cristianismo e historia.  

En nuestro excurso sobre la filosofía hegeliana de la historia quedó en suspenso la cuestión 
de qué es la teología, cuestión que resulta decisiva en la discusión sobre las relaciones entre 

Cristianismo e Historia. Recordemos: la cuestión era si la salvación cristiana es intrahistórica o 
trasciende la historia. Ahora, el problema cobra más importancia ya que, desde la perspectiva 
de Ferlosio, la historia, si se pretende única y orientada según un determinado designio, es 
historia de la dominación. De modo que el debate sobre las relaciones entre el Cristianismo y la 
historia sería un aspecto del debate sobre la complicidad (si es que no identidad) de Dios con la 
dominación. No podemos pretender agotar esta cuestión, pero sí hay que dejar constancia de 
que la obra de Sánchez Ferlosio la plantea, si quiera indirectamente, como una incitación al 
debate. Para comprobarlo, baste recordar este pecio, al que ya nos hemos referido antes:  

El nombre de Historia Universal no es sino el disfraz o maquillaje, pudorosa y fraudulentamente laico, 
con que Yavé Sabahoz, jam senex sed deo uiridisque senectus, circula impunemente, como un viejo verde, 
por los salones de moda del agnosticismo (Sánchez Ferlosio, 2008c [1993], 43). 

Así que Ferlosio, a través de su actitud crítica, vendría a confirmar la concepción hegeliana, 
según la cual la filosofía de la historia universal es la verdadera teodicea, cuya misión consiste 
en mostrar que todo cuanto sucede no solo proviene de Dios y no sucede sin Dios, sino que «es 
esencialmente la obra de Dios mismo» (Hegel, 2008, 700-701). También se puede hablar, no de 

«teodicea» sino, a la manera de Ferrater Mora, de «teología». Recordemos la opinión de Ferrater 
de que todo el pensamiento hegeliano «es, en su entraña, teología» (Ferrater Mora, 1955, 153). 
Ya sea que haya que hablar de «teodicea» o de «teología», lo cierto que Ferlosio, al impugnar 
estos discursos, expresa su rechazo del Dios que se identifica con la historia (que, en el caso de 
Hegel y sus herederos culturales, no es sino el Dios cristiano). 

Pero hay otras concepciones de la relación entre cristianismo e historia y, por tanto, de la 
relación entre teología e historia. Si la salvación cristiana trascendiese por completo la historia, 
acaso la impugnación de esta última no exigiría la denuncia de la «pravidad» de Dios. El mejor 

exponente de esta otra concepción es la teología de Karl Barth. Haremos una referencia a los 
elementos de su teología pertinentes en esta discusión y completaremos dicha referencia con 
una descripción del parentesco que dichos elementos tienen con la filosofía de la religión del 
último Horkheimer. También nos preguntaremos si existe una forma no dominadora de 
entender el modo en el que el cristianismo da un sentido a la historia. Para plantear esa 
pregunta y presentar una posible respuesta volveremos a recordar las tesis de Paul Ricoeur.  
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En cuanto a Barth, es ya de entrada sintomático que su teología nazca como una reacción a 
la teología liberal, que mantenía buenas relaciones con el historia, con el progreso y con la 
sociedad y la cultura de su tiempo: «en sintonía con el optimismo liberal, esta teología trataba 
de armonizar en lo posible la religión cristiana con la conciencia cultural del tiempo» (Gibellini, 
1998, 15ss). Pues bien, como heredera, pero ante todo como crítica de la teología liberal, surge la 
teología dialéctica barthiana. Se llama dialéctica porque su discurso sobre Dios pone el acento en lo 
Otro. Recuperando lo más específico del espíritu luterano, insiste en la separación insalvable 
entre el hombre y Dios. No hay ningún camino que vaya de las capacidades humanas a Dios. Ni 
siquiera como mera pasividad y apertura se puede hablar de unas capacidades humanas que 
tengan parte en el encuentro con Dios (Cf. Barth, 2000, 25). Dios, el totalmente Otro, representa 
la «crisis» (Krisis) del mundo, crisis que ha de entenderse como juicio. La historia de salvación 
no es, para Karl Barth, una historia junto a la historia del hombre o dentro de la historia del 

hombre, es la crisis, el juicio de toda la historia del hombre, que es historia de pecado y de 
muerte (Gibellini, 1998, 23-24). Dios irrumpe como «Krisis» de la historia, pero también como 
liberador, por ser otro que las fuerzas y los mitos que rodean al hombre. Para el creyente en 
Dios, la confianza en «los dioses» es superflua, nula. Los dioses son «las instancias a las que uno 
se abandona, con independencia de que tengan forma de ideas o de fuerzas del destino, se 
llamen como se llamen». Pues bien, la fe libera de la confianza en tales instancias y del temor 
que inspiran (Cf. Barth, 2000, 26). Es verdad que Barth matizó y elaboró sus posiciones (293). Por 
eso no hay que exagerar la tendencia dialéctica de su teología hasta hacer del Dios barthiano ese 
Dios deísta, completamente desentendido, al que se refirió Girard (v. 8.3.2.1.). El Dios al que se 
refiere Barth no es un Dios solitario y encerrado en sí mismo. Es verdad que «no tiene junto a sí 
a nadie que sea igual a Él», sin embargo: «…tampoco es el Dios cautivo de su propia majestad; 
no está ligado a ser únicamente el o lo «totalmente Otro». El Dios de Schleiermacher no puede 
compadecerse. El Dios del Evangelio puede hacerlo y lo hace» (Barth, 2006, 28). Ahora bien, las 
matizaciones y aclaraciones de Barth no niegan su concepción de Dios como Krisis del mundo, 
como cuestionamiento radical de la historia humana. Si insistimos en esto es porque nos ayuda 

a equilibrar la balanza del juicio sobre el monoteísmo. Es cierto que la unicidad de Dios puede 
ser, como cree Ferlosio, el correlato de la unicidad del poder, de la unicidad de la historia en 
cuya ara se sacrifican víctimas sin cesar; es también cierto que el monoteísmo puede estar y ha 
estado de hecho íntimamente ligado a la pretensión de unicidad de la verdad (tal como veremos 
en el apartado siguiente). Sin embargo, el monoteísmo también puede ser la negativa a inclinar 
la cabeza ante los poderes de este mundo. Creemos que la teología de Karl Barth es un ejemplo 
de ello. 

                                                        

293 Aunque Barth siempre mantuvo su fidelidad a la teología dialéctica, a lo largo del periodo de redacción de la 
Dogmática eclesial se produce también un giro en virtud del cual se redefine el tema de la teología, que ahora pasa a 
ser el de la relación entre Dios y el hombre. Gibellini resume el cambio de matiz teológico operado en estos años 
como sigue. En el periodo más radicalmente dialéctico, las tesis fundamentales de Barth son: a) Dios es Dios, y no es 
el mundo; b) el mundo es mundo, y no es Dios; ninguna vía conduce del mundo a Dios; c) si Dios se encuentra con el 
mundo –tal es el gran tema de la teología cristiana-, tal encuentro es Krisis. En el periodo de la Dogmática eclesial, esas 
afirmaciones se transforman en estas otras: a) Dios es Dios, pero es Dios para el mundo. La imagen del Dios 
totalmente Otro no excluye la del Dios que se hace cercano al mundo; b) el mundo es mundo, pero es un mundo 
amado por Dios. Junto a la idea de infinita distancia, aparecen conceptos como el de alianza y redención; c) Dios se 
encuentra con el mundo en su Palabra: Jesucristo. Se explicita así una concentración cristológica a la que ya se 
apuntaba en el periodo dialéctico (Gibellini, 1998, 33-34). 
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La información proporcionada por Juan José Sánchez en su estudio de los textos sobre 
religión del último Horkheimer, permiten apreciar la cercanía que existe entre ciertos 
planteamientos de este autor y las ideas de Barth a las que nos acabamos de referir. Sin 
renunciar a sus posiciones materialistas fundamentales, Horkheimer se interesó por la religión 
como expresión de la misma negación de la que la Teoría Crítica es portadora. Con este 
presupuesto, reacciona, como Barth, ante la teología liberal y, en general, ante toda liberalización 

de la religión, por ver en este proceso una capitulación de la religión ante la lógica de la historia 
(Cf. Sánchez (Ed.), 2000, 21-22). Frente a esta tendencia, Horkheimer, se inclina más hacia la 
postura rupturista de la mejor teología dialéctica; prefirió siempre «la [teología] de los teólogos 
radicales dialécticos, S. Kierkegaard, F. Overbeck y K. Barth a la de los modernos teólogos 
liberales protestantes» (Ibíd., 24). Así pues, mientras que Ferlosio no relaciona la actitud de 
desacato ente la facticidad con la idea de Dios, o de un Absoluto, autores como Barth y 

Horkheimer sí lo hacen (aunque este último no afirme ese Absoluto, y solo esté interesado en la 
referencia al anhelo de ese Absoluto como negación de la realidad que nos es dada). Otro estudio 
de Juan José Sánchez incide en este punto. Se trata de «La esperanza incumplida de las víctimas. 
Religión en la Teoría Crítica de la Escuela de Frankfurt» (Fraijó (Ed.), 2005, 617-636). Según la 
lectura que Sánchez hace de Horkheimer, en el pensamiento del autor alemán hay una mutua 
implicación del «pensamiento del Absoluto», la «libertad frente a los ídolos« y «el momento de 
la solidaridad». Tal es la perspectiva desde la que debe interpretarse la reivindicación, por parte 
del último Horkheimer, del «anhelo del totalmente Otro» (Ibíd., 632) (294). 

En cuanto a Paul Ricoeur, nos interesan aquí los análisis presentados en Historia y verdad 
porque, sin renunciar a la pretensión cristiana de un sentido para la historia, hacen que esa 
pretensión sea de un orden tal que ese sentido: 1) es independiente de la noción común de 
«progreso» y 2) no puede ser impuesto por una razón de dominio. Parte de este análisis lo hemos 
presentado en otros capítulos de este estudio (v. 5.1., Excurso): Ricoeur distingue tres niveles de 
lectura de la historia: el plano del progreso, el plano de la ambigüedad, y el plano de la 
esperanza (Ricoeur, 1990, 73ss). Pues bien, según Ricoeur, el no reparar en esta diversidad de 

órdenes da lugar a un falso problema: el del conflicto entre la escatología cristiana y la noción 
de progreso. El Cristianismo no niega la valoración que, implícitamente, va incluida en la idea 
de Progreso (es decir, que el progreso es bueno); el Cristianismo, a diferencia de los mitos 
griegos, no condena a Prometeo. Sin embargo, tampoco se interesa demasiado por este plano. El 
sujeto del progreso es abstracto y anónimo, no interesa al Cristianismo (Ibíd., 77). El plano de la 
ambigüedad es el de las civilizaciones, siempre amenazadas por un destino incierto. Sobre el 
plano de la ambigüedad sí empieza a articularse una visión cristiana de la historia. En este 
plano, lo político, con las «crisis» que conlleva, tiene un lugar eminente. Hace surgir en el 
corazón de la historia la culpabilidad, que siempre acompaña al poder. Y es aquí donde se puede 
empezar a hacer una teología de la historia (pp. 82-83). El instrumento, que conforma el plano 
del progreso, no es en sí culpable. En cambio, una historia ambigua, una historia capaz siempre 
de perderse o de ganarse, una historia abierta, incierta, en la que se enlazan las oportunidades y 
los peligros, sí puede ser culpable (Ibíd., 82-83). Pero el sentido cristiano de la historia no se 

                                                        

294 Por eso, según Sánchez, esta actitud no es una capitulación del anciano Horkheimer ante la religión. No hay 
ruptura con su intención crítico-práctica inicial, porque el anhelo del totalmente Otro brota, precisamente, de la 
praxis de solidaridad. Es un anhelo práctico y contrafáctico: un postulado (Fraijó (Ed.), 2005, 632). 
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agota en lo relativo al plano de la ambigüedad (crisis, culpa…). El credo no solo habla de 
pecado sino también, y sobre todo, de salvación. Por eso se puede hablar de un tercer plano: el 
de la esperanza. Este es el que aquí nos interesa más. Según Ricoeur, solo en este plano se predica 
el sentido de la historia con una significación propiamente cristiana. Ahora bien, la concepción 
cristiana del sentido siempre hay que acompañarla del término misterio. Se concibe, pues, en el 
cristianismo, una unidad de sentido, pero ese sentido, en tanto que misterio, está oculto, «nadie 
puede decirlo, contar con él». Por eso de tal sentido no se puede sacar un seguro contra los 
peligros de la historia. Además, este sentido (misterioso) no anula la ambigüedad propia del 
anterior nivel de lectura de la historia, como tampoco se confunde con el sentido racional que 
cabe introducir en el primer nivel (Ibíd., 84).  

Nos estábamos preguntando si la salvación cristiana es intrahistórica o trasciende la 
historia. Acabamos de mostrar parte de la respuesta de Ricoeur a esta pregunta. Pero aún 

debemos añadir que, según el filósofo francés, el sentido cristiano de la historia es «esa 
esperanza de que la historia profana forme parte también de ese sentido que desarrolla la 
historia sagrada, de que no haya finalmente más que una historia, de que toda historia sea 
finalmente sagrada». Así pues, parece que la salvación cristiana, tal como Ricoeur la entiende, sí 
aspiraría a ser intrahistórica o, al menos, a arraigarse en la historia, a no trascenderla 
absolutamente. No hay que olvidar, sin embargo, que este sentido de la historia es misterio, 
sigue siendo objeto de fe (Ibíd., 85). Así pues: sentido, pero sentido oculto. Lo cual tiene 
importantes consecuencias, tanto teóricas como prácticas. Mencionaremos solo algunas. Entre 
las prácticas: no puede el cristiano dejarse dominar por el temor y la desconfianza; pero debe 
estar alerta frente al triunfalismo, el fanatismo y el falso profetismo. Entre las teóricas: el 
cristiano puede buscar un sentido, puede intentar comprender, puede ensayar esquemas 
comprensivos (solo ensayarlos). Y otra consecuencia teórica: dado que el sentido es misterio y está 
oculto, el cristiano, cuando piensa la historia, debe estar prevenido contra el sistema (Ibíd., 86).  

 

8.3.4. El Cristianismo y la verdad.  

Ya hemos dado cuenta de la interpretación que hace Ferlosio del monoteísmo como una 
mentalidad favorecedora de la idea de una Verdad única y unívoca (v. 8.1). El monoteísmo 
cristiano no será una excepción a esta tendencia general. Comenzaremos refiriéndonos a este 
punto. Por otra parte, Ferlosio señala otro relevante aspecto de la concepción cristiana: la 
confusión de la «verdad» con la «certidumbre», confusión que, en realidad, procede de la 
confusión de lo verdadero con lo salvífico. Finalmente, nos referiremos a la naturaleza jurídica del 
proceso de definición de la ortodoxia. Este último es otro de los rasgos que, según Ferlosio, 
determinan la concepción cristiana de la verdad, tal como apuntábamos al referirnos a las 
connivencias del Cristianismo histórico con el poder (v. 8.3.1.). 

Estas opiniones han sido ya parcialmente analizadas (1.3.3.). Ahora nos concentramos en 
aquellos aspectos de la reflexión de Ferlosio que aún no hemos señalado y que nos permitirán, 
por tanto, completar el estudio de sus opiniones sobre el Cristianismo.  
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 Un solo Dios, una sola Verdad, una sola Escritura.  

En el Libro VI de God & Gun reflexiona Ferlosio sobre el sentido de la idea de un Dios 
creador universal y, sobre todo, «único verdadero», relacionando esta concepción con el tema 
de la Verdad. La siguiente frase no deja lugar a dudas sobre la conexión de ambas cuestiones: 

La concepción de una «única verdad universal», en el sentido positivo que le confiere una religión 
revelada, se despliega, por derivación, a partir de la idea de «un solo Dios verdadero» (Sánchez 
Ferlosio, 2008a, 185).  

Ya antes del exilio, el profeta Amós prefigura la idea de un Dios único para todos los 
hombres (295). Cinco siglos después, ya con el farisaísmo (que tenía marcadas tendencias 
proselitistas), y más con el Cristianismo (especialmente con Pablo de Tarso), el Dios único y 
universal quedó irreversiblemente vinculado a la idea de una «única verdad universal». 
Ferlosio dice no se atreverse a afirmar categóricamente que el concepto de «verdad» que se 
fraguó con la Revelación tenía, como una de sus notas esenciales, la unicidad de dicha verdad, 
«pero todo parece indicar –añade- que, en efecto, era así» (Ibíd., 186-187). 

Ahora bien, en opinión de Ferlosio, para entender la relación existente entre estos dos 
elementos (monoteísmo por un lado, concepción unitaria y unívoca de la verdad por otro), hay 
que introducir un tercer factor, que no es en absoluto secundario, sino fundamental: «la fijación 
simultánea de una Escritura Verdadera, canónicamente reconocida» (Ibíd., 172). La fijación de 
una escritura como escritura canónica tiene un enorme poder, no de convicción, pero sí de 
sugestión, de captación de una adhesión ciega (296). La importancia de la fijación canónica de la 

Escritura Verdadera es tanta que, según llega a afirmar Ferlosio, a través de ella se fragua –tanto 
en el judaísmo como en el Cristianismo- la idea del Dios único, Creador del mundo:   

«…en la religión judeo-cristiana, nos encontramos con la sorprendente relación de reciprocidad entre 
un Dios que crea el mundo y el hombre mediante la palabra y un hombre que crea a Dios mediante la 
escritura» (Ibíd., 172).  

Además, sin la fijación canónica de la Escritura parece inviable que la verdad del 
Cristianismo (y, en general, de las religiones «del Libro») sea una «Verdad Revelada». Según 

Ferlosio, es bastante inverosímil que haya Verdad Revelada sin el concurso de la palabra escrita. 
De ser acertada esta apreciación, las religiones monoteístas y universalistas solo podrían ser 
«religiones del Libro». Ahora bien, esto hace que sea mucho más complejo entender las 
condiciones bajo las cuales el lector ha de asentir ante lo leído por ser «la verdad». La escritura 
que se pretende relacionada con la verdad es un «documento», y el asentimiento ante un 
documento está sujeto a muchos condicionamientos que son, más bien, de tipo jurídico. En 

                                                        

295 Ferlosio, que, como ya se ha señalado, es un atento lector de Max Weber y manifiesta constantemente su 
estima hacia él, aprecia especialmente la parte de la Sociología de la religión dedicada al Judaísmo. De aquí toma la 
información sobre Amós (Sánchez Ferlosio, 2008a, 186). 

296 En este punto de su exposición, Ferlosio apunta la posibilidad y el interés de una «antropología de la 
escritura». No ha llegado a desarrollar una reflexión explícita que responda a ese campo de estudios cuya existencia 
apenas ha sugerido. Pero, al menos en este pasaje de God & Gun, sí afirma que, para una posible antropología de la 
Escritura, un fenómeno digno de estudio sería este poder que la fijación canónica de una escritura tiene de 
sugestionar y concitar adhesiones ciegas. A este respecto, cita algunos episodios históricos en los que se puede ver 
una muestra «del grado de poder que llegó a alcanzar la Biblia en su carácter de mero texto literal». Uno de esos 
episodios es la polémica entre el creacionismo y el evolucionismo, en la que destaca la resistencia que la letra de la 
Biblia llegó a desencadenar en muchos creyentes del siglo XIX («y acaso hasta del XX») frente al evolucionismo de 
Darwin (Sánchez Ferlosio, 2008a, 177).  
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efecto, mientras que, en general, un testimonio ha de ser «fidedigno» para tener veracidad, si el 
testimonio tiene carácter de documento ha de ser «fehaciente» y esto exige ya que se satisfagan 
determinados criterios convenidos, distintos en cada época (Ibíd., 182). 

 

Verdad y certidumbre. La hibridación de lo «mental» y lo «salvífico».  

Como ya hemos adelantado, Ferlosio achaca a la religión en general –y al Cristianismo en 
particular- una indeseable hibridación de las nociones de «verdad» y «certidumbre», 
hibridación que, a su vez, remite a otra confusión: la de lo verdadero con lo salvífico.  

Esta es una de las opiniones expresadas por Sánchez Ferlosio en «La música celestial de la 
verdad». Este escrito toma como punto de partida un artículo de Fernando Savater sobre la 
encíclica Fides et ratio, de Juan Pablo II (297). En dicho artículo Savater dice sentir cierta simpatía 
por «la cerrada defensa de la Verdad con mayúscula» que hace la encíclica. Esta expresión -«la 
verdad con mayúscula»- motiva un primer comentario crítico de Ferlosio:  

Yo sé de un predicado que dice «es verdad», pero nunca he conocido a un sujeto, y sujeto personal, que 
se llame La Verdad. (…) …la verdad, con minúscula, nombra la cualidad predicable, y en cuanto 
predicable, de todo lo que digamos «es verdad»; «la Verdad», con mayúscula, sólo podría mentar a alguna 
reina o diosa a la que debiésemos honores «con redoble de timbales» únicamente por su mera majestad, 
no por ninguna cualidad (…), sino incondicionalmente, «por ser ella quien es» (Sánchez Ferlosio, 2000, 
126). 

He ahí una primera confusión: la que se da entre la verdad como cualidad predicable y la 

Verdad como hipóstasis. Otro factor de confusión que, con respecto a la verdad, encuentra 
Ferlosio en el Cristianismo –y, en general, en la religión– es el hecho de que la creencia en la 
existencia de un Ser supremo se entrelace con la confianza en que ese ser supremo llevará a 
cabo su acción salvífica. De las afirmaciones derivadas de la primera creencia se puede predicar 
la «verdad» en sentido propio; en cambio, cuando se dice que la promesa de salvación es 
«verdadera», «verdad» se emplea en sentido impropio (298): 

La mera idea de «verdad salvífica» es un palimpsesto en que se superponen, transparentándose entre sí, 
la connotación pragmática «esto es verdad porque salva» y la mental: «esto salva porque es verdad» 
(Ibíd., 128).  

Síntoma de esa ambigüedad es, en la encíclica Fides et ratio, la «engañosa presunción» de 
que la fe y la razón comparten el mismo afán por la verdad. Ferlosio, en cambio, no cree que, en 
una religión de salvación, los creyentes busquen la verdad; cree que buscan certidumbre (Cf. 
Ídem.). La dimensión colectiva (o comunitaria) de la fe, a la que también se refiere la encíclica, 
contribuye igualmente a la confusión de la verdad con la certidumbre, pues dicha dimensión hace 
que la necesidad de participar en «el fluido anónimo y gregario del acatamiento» prevalezca 
sobre el auténtico discernimiento de los contenidos, e incluso los suplante (Ibíd., 129) (299).  

                                                        

297 Juan Pablo II, Fides et ratio, San Pablo, Madrid, 1998. El artículo de Savater es «La razón según Wojtyla» (El 
País, 15 de noviembre de 1998). 

298 Recuérdese que, según Ferlosio, el que incumple la promesa puede ser desleal o veleidoso, pero no un 
mentiroso (v. 1.1.1.). 

299 La fe, como tal, no es un tema que Ferlosio haya tratado expresamente. Aquí se habla de ella en cuanto que 
ayuda a clarificar el concepto de la verdad que, según nuestro autor, tienen los creyentes. Por eso, nos referimos al 
tema de la fe solo como un aspecto de la cuestión del cristianismo y su relación con la verdad. Por lo que se refiere, en 
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Tal como se va perfilando la descripción que Ferlosio hace del Cristianismo, esta tradición 
se revela como algo ciertamente complejo: las «nupcias» de la razón y la fe son una quimera; y 
sin embargo, históricamente, parece que tal pretensión pertenece a la esencia misma de esta 
religión.  Hasta tal punto esto es así que, en opinión de Ferlosio, el Cristianismo no nació en 
Galilea ni en Jerusalén, sino en Alejandría. Es decir, nació cuando el mensaje de salvación de 
una secta judía comenzó a fundirse con la cultura griega (incluidas sus nociones sobre la verdad). 
Hubo, pues, una evolución: de la idea de heterogeneidad de lo cristiano y lo griego se pasó a 
una idea de confluencia y complementariedad. Para ilustrar esta evolución (de la que saldría lo 
que, propiamente, habría que llamar «Cristianismo»), compara Ferlosio un pasaje de Pablo con 
otro tomado de Clemente de Alejandría. He aquí el de Pablo:  

Los judíos piden señales, los griegos buscan sabiduría; pero nosotros predicamos a Cristo crucificado, 
escándalo para los judíos, locura para los gentiles (I Cor. 1, 22-23. Citado en Sánchez Ferlosio, 2000, 
130).  

Y este es el de Clemente de Alejandría:  

La filosofía era la preceptora de los helenos, del mismo modo que la Ley era la preceptora de los 
judíos, para llegar a Cristo (Strómata, I  5, 28. Citado en Sánchez Ferlosio, 2000, 130).  

En opinión de Ferlosio, fue el judío Filón de Alejandría quien preparó este «sincretismo 
judeo-helénico» que sería el Cristianismo. Con sus aportaciones, Filón contribuyó nada menos 
que a una hibridación entre filosofía y religión.  

Los cristianos orientales, criados en el helenismo (…) agradecieron hasta tal punto a Filón el no tener 
que renunciar a la filosofía por la fe que lo equipararon casi de derecho con los Padres de la Iglesia. 
Filón, heredero del platonismo medio neopitagórico, les devolvía nada menos que el «logos», y ya 
integrado en un Dios personal, en cuanto que el abstracto «lo que es» venía bíblicamente reconducido a 
«El que es» (Sánchez Ferlosio, 2000, 130-131). 

En el Libro VI de God & Gun encontramos una nueva referencia a la hibridación de la 
verdad «mental» y la verdad «salvífica» que tiene lugar en el Cristianismo. En esta ocasión, lo 
que destaca Ferlosio es que, para el Cristianismo, la hibridación de la verdad mental y la verdad 
salvífica significa que, al menos potencialmente, otros caminos pueden considerarse, no mera e 

inertemente «erróneos», sino activa y dramáticamente abocados a la privación de la salvación. 
Al introducir la noción de «verdad» en el terreno de las esperanzas de salvación, el Cristianismo 
daba a «la verdad» un sentido que cabría considerar cuando menos «extraño», tan extraño como 
podría serlo, en la práctica médica, la idea de una «única medicina verdadera» (Sánchez 
Ferlosio, 2008a, 178) (300). En efecto, en los inicios de la expansión del Cristianismo, la idea de 
una única religión universalmente verdadera (tan lejana a los presupuestos de los cultos 
mistéricos, a los que la nueva religión empezaba a remplazar) debió alterar la comprensión de 
nociones como «salvación» y «verdad»:  

                                                        

general, al concepto de verdad, no es este el lugar de exponer las posiciones de Ferlosio. Lo hemos hecho en la parte 
de nuestro estudio dedicada a la relación entre el lenguaje y la realidad (v. 1.3.3.). 

300 El argumento que recurre a esta comparación no pierde fuerza por el hecho de que ciertas praxis sean más 
eficaces que otras. Ferlosio lo advierte: «Por mucho que la experiencia de las artes o ciencias de la medicina y la 
farmacopea pueda haber ido reconociendo unos "remedios" o "tratamientos terapéuticos" más eficaces que otros (…), 
nunca ha fijado límites tan tajantes como los que connotaría la idea de "única medicina verdadera"» (Sánchez 
Ferlosio, 2008a, 178). 
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La función soteriológica de los distintos cultos no quedaba ya en términos de comparación 
cuantitativa, como «vía de salvación más/menos segura» o «más/menos eficaz», sino que, a través de la 
extraña intromisión de la noción, en principio heterónoma, de «verdad», la diferencia entre unos y 
otros cultos salvíficos venía de pronto a ser partida de un tajo entre una «única vía verdadera» y un 
conjunto restante de «vías falsas», cuyas promesas de salvación eran, por tanto, «engañosas», que 
tampoco pudieron perdurar en un estado, por así decirlo, «neutro», como vías vanas, ineficaces, sin 
proyectarse en una oposición polar, como «vías de perdición», «engaños del maligno» (Ibíd., 179).  

Pero aún queda por señalar una última y más indeseable consecuencia de la hibridación de 
la verdad y lo salvífico, un «último atropello». Para que Dios no resultase caprichoso o injusto, 
el equivocado, el que no había acertado con la «única verdadera vía de salvación», debía ser 
considerado culpable, pecador; para que Dios fuese justo, la responsabilidad del error no podía 
recaer más que en aquel que erraba. Se solapan así el «error» y la «culpa»: 

Para que Dios sea justo, para que tenga razón; las vías falsas llevan a la perdición, para que la salvífica 
sea la «única verdadera» (Ibíd., 180 –nota-).  

 

Condicionamientos «externos» de la definición de la verdad cristiana. 

Ya hemos hecho referencia al subrayado de Ferlosio con relación a lo que la verdad 
cristiana (en cuanto que «ortodoxia») tiene de «categoría jurídica» (v. 8.3.1.). No es necesario 

añadir mucho a la presentación que ya se hizo del tema. Nos limitamos, pues, a indicar otro 
lugar en el que Ferlosio ha tratado la misma cuestión. Si en la primera alusión al asunto de la 
verdad cristiana como categoría jurídica remitíamos a «La música celestial de la verdad», 
podemos añadir ahora una referencia al Libro VI de God & Gun, en el que Ferlosio vuelve sobre 
este asunto y afirma que, durante las épocas en las que se fijó la «ortodoxia», el sistema que 
adoptó la Iglesia para resolver las diferencias e incompatibilidades acabó de dibujar la noción 
de «verdad» que es propia del Cristianismo. El concilio como instancia definidora de fórmulas 
vinculantes es un procedimiento de carácter «eminentemente judicial» (Ibíd., 188).  Siguiendo, 
una vez más, a Edward Schwartz en su obra El emperador Constantino y la Iglesia Cristiana, 
recuerda Ferlosio que «la Iglesia de los obispos y la escuela de los filósofos» se confundieron 
cada vez más, de modo que las disputas filosóficas penetraron en los concilios (Ibíd., 200). 
Ferlosio considera verosímil que fuese esta intromisión de la las disputas filosóficas en los 
asuntos religiosos lo que puso en el centro de los conflictos la cuestión de la divinidad de Jesús. 
Fue en el marco de una de estas disputas cuando, por primera vez, un obispo (Pablo de 

Samosata) fue depuesto y excomulgado en un sínodo debido a su doctrina (301). Pues bien, este 
tipo de proceso no es sino un pleito cuya resolución sigue un modelo tomado del derecho 
profano: 

Lo que se trata de ilustrar con esto es de qué modo el sistema de los sínodos usado como 
procedimiento de resolución de conflictos en torno a contenidos de doctrina comportaba 
implícitamente la configuración cristiana de la verdad como una categoría jurídica, y no sólo de modo 
negativo como en el veredicto contra Pablo de Samosata, (…) sino también, como habría de verse 
palmariamente en otros sínodos, del modo más extremosamente positivo, «sentando doctrina», como 
solía decirse, o sea emanando y estableciendo la verdad como una auténtica producción legisladora 
(Ibíd., 205).  

                                                        

301 Ferlosio cita el comentario de Schwartz al respecto: esto suponía un fracaso de la pretensión de una filosofía 
eclesiástica, pues una filosofía que tiene que defenderse con anatemas ya no es tal filosofía (Citado en Sánchez 
Ferlosio, 2008a, 203).  
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Por tanto, la formulación de la verdad cristiana ha dependido de un procedimiento que se 
tomó del derecho profano. Pero es que, además, en la definición de la verdad cristiana 
interfirieron «fuerzas exteriores» (asuntos políticos, por ejemplo). Las discusiones de los 
concilios tuvieron implicaciones políticas, por lo que, según Ferlosio, no es sorprendente que 
fuese un emperador el primero en arrogarse las atribuciones que después se reservarían en 
exclusiva al sumo pontífice romano (convocar concilios ecuménicos). Ferlosio propone el 
criterio de la unicidad para decidir si una institución es estatal (así, por ejemplo, solo puede 
haber un Ayuntamiento en cada municipio). A la luz de este criterio, se entiende mejor la 
exigencia de unidad doctrinal y disciplinar en la Iglesia, exigencia creciente a medida que se 
fortalecía su unión con el Estado. La influencia de este hecho en la configuración de la verdad 
cristiana como verdad única no es desdeñable:  

La consecuencia inevitable de la elevación de la Iglesia a sujeto de derecho, por decisión de 
Constantino, fue la de estrechar enormemente las exigencias internas de unidad doctrinal, orgánica, 
jerárquica y, nótese bien, territorial de la Iglesia, llevando el imperioso principio de la «unicidad de 
verdad» a extremos de rigor que tal vez rebasaban o incluso contradecían lo específicamente religioso –
a tenor, por lo menos, de lo que parecía ser «su idea originaria»-, incorporando rasgos totalmente 
heterónomos. No sé. (Ibíd., 213)   

 

8.3.5. El Cristianismo y la predestinación.  

El cristianismo histórico ha olvidado en ocasiones la afirmación implícita del albedrío que 
implicaba la figura del «pecador». Aunque Ferlosio achaca este olvido especialmente al 
Calvinismo, sugiere igualmente que la idea de predestinación, en cuanto que adjudicación de 
una condición inamovible de los sujetos («bueno» o «malo», «salvado» o «condenado») se da en 
otras confesiones cristianas y, sobre todo, se seculariza en diversas mentalidades e ideologías, 
como es el caso de la «perversión moral de la justicia» (v. 7.3.2.). 

Este asunto lo plantea Ferlosio en un artículo que ya hemos citado al estudiar la relación 
entre derecho y destino: «Manzano» (El País, 8 de mayo de 1988). La argumentación del artículo 

puede resumirse así: por el margen que deja al albedrío, frente al predominio de determinadas 
dicotomías que separan a las personas honradas y a los delincuentes, un «título de honor» del 
Cristianismo es haber creado la figura del pecador, que por definición es redimible. Sin embargo, 
tal invención se degradó, antes incluso de que se fraguase el predestinacionismo calvinista, 
dando lugar a la figura del réprobo, que está ontológicamente predestinado, sin redención 
posible. La idea del pecador comportaba la afirmación de la libertad frente al destino. Sin 
embargo, y desafortunadamente, fue la idea del réprobo la que se extendió y «ganó la partida» 
(Cf. Sánchez Ferlosio, 1992, I, 700-701).  
 

8.3.6. De una «ética de prójimo» a una «ética de salvación personal». 

Ferlosio critica la pretensión individualista de una salvación puramente personal o, en 
otros términos, la pretensión de pureza moral individual. Cuando se concibe la moral como 
algo exclusivamente referido a la identidad personal y a los actos concretos de la persona, se 
olvida que el verdadero objeto moral son las relaciones entre personas. Por tanto, la ética de 
salvación personal redunda en una «ética sin prójimo». Hay, pues, éticas «de prójimo» y éticas 
«de salvación personal», y la ética cristiana, que nació como ética del primer tipo, se fue 
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convirtiendo progresivamente en una ética del segundo tipo. Encontramos estas opiniones en 
«Palinodia», texto en el que, como ya hemos expuesto, continúa Ferlosio la reflexión crítica que 
inició con «El ejército nacional», relativa al individualismo moral del objetor de conciencia: 

Así es como hemos visto al propio Cristianismo, cuya ética nació como una ética de prójimo por 
antonomasia, perder a ese prójimo como único legítimo objeto moral, precisamente al hacerse una 
religión de salvación personal, reduciendo, a causa de ello, a aquel prójimo –por decirlo en términos 
gramaticales- de complemento directo a mero ablativo instrumental, cuando no a excluirlo sin más, 
como en el caso de la mística (Sánchez Ferlosio, 1986, 161). 

 

8.3.7. Una «inaudita usurpación». 

En el presente subapartado pretendemos mostrar el sentido que pueda tener una 
afirmación de Ferlosio a la que nos hemos referido anteriormente: «¡la Biblia es mía…!». 
Recordemos el fragmento en cuestión:  

¡Qué usurpación más inaudita la de quienes habiendo proscrito y aun quemado durante siglos los libros 
de los impíos quieren ahora confiscarles virtualmente la Sagrada Biblia, reclamando para sí el 
monopolio del derecho a administrar en exclusiva su lectura y su interpretación! ¡La Biblia es mía y no 
dejaré que me usurpen el derecho de blasfemar del iracundo barbudo del Sinaí, la más terrible 
tempestad que jamás precipitó sobre las pobres cabezas de los hombres, ni de invocar por mío, y tal 
como yo quiera, al niño de Belén o a Jesús de Nazaret! (Sánchez Ferlosio, 2008c [1993], 111). 

Tanto el derecho de «blasfemar del iracundo barbudo del Sinaí» como el de invocar como 
«propio» a Jesús de Nazaret implican una valoración; ambos «derechos» implican, 

respectivamente, un rechazo y una adhesión. En cambio, en la afirmación «la Biblia es mía», el 
carácter de denuncia o de elogio no es lo más importante aunque, obviamente, se están 
denunciando los intentos de apropiación exclusivista. Ante todo, esta afirmación se relaciona 
con una cuestión de hecho: la relevancia de la tradición bíblica en el mundo cultural al que 
pertenece Ferlosio, su aportación como suministradora de relatos, ideas e imaginarios 
(personales y colectivos). 

En «El caso José» (apéndice a la segunda de las Semanas del jardín) reflexiona Ferlosio, 
precisamente sobre las diversas formas de atribuir un objeto a una cultura. Afirma que esa 
atribución puede hacerse «según el emisor» o «según el receptor» (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 
143). Según el emisor, la Biblia no pertenecería a occidente, pero Ferlosio rechaza este modo de 
atribución, pues considera que también quien recibe el texto tiene que ver con él. Así pues, la 
Biblia es de quien la lee. La atribución al receptor –que es la que Ferlosio reivindica- confunde 
unas identidades «demasiado fáciles y casi siempre falsas» que se forman a partir de la 
atribución al emisor:  

La Biblia pertenece a occidente tanto como Aristóteles al Islam. ¿Cómo podría ser «oriental» la Biblia, 
si es el árbol del centro del bosque a cuya sombra se ha criado el Occidente entero durante casi dos mil 
años? (Ibíd., 143-144). 

En este escrito, Ferlosio interpreta la historia de José, relatada en el libro Génesis, y hace 
estos incisos para dejar claro que dicho relato, como tantas otras historias bíblicas, forma parte 
«la historia pública de la cultura occidental»; más incluso que otras historias escritas en 
occidente:  
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Es [la historia de José] para cualquier europeo lo menos exótico de este mundo, y, por supuesto, 
muchísimo menos que La Chanson de Roland para un francés de hoy o El cantar de Mío Cid para un 
castellano de hoy, pues sería completamente artificioso conceder al Mío Cid, respecto de los castellanos 
de hoy, un lugar semejante al que cabe conceder a los poemas homéricos respecto de los helenos de 
mil años después de Homero: la tradición no depende de un vínculo nominal, sino de un ejercicio 
cotidiano (…). El poema [de Mío Cid] fue publicado por primera vez trescientos años después de la 
introducción de la imprenta en España, lo que demuestra sin más su carácter de reliquia, no de 
tradición (…). Por el contrario, han de ser precisamente historias «orientales», como la de Abraham e 
Isaac, la de Jacob y Esaú, y sobre todo, por ser la más sugestiva, al parecer, para los oídos infantiles, la 
de José y sus hermanos, las que vengan verdaderamente a ocupar entre nosotros un lugar semejante al 
que ocupaban la Ilíada y la Odisea entre los helenos (Ibíd., 144). 

Aún podemos añadir otro ejemplo de narración bíblica que ha pasado a formar parte de la 
historia de la cultura occidental. Lo encontramos mencionado en los Comentarios a Los niños 

selváticos (Memoria sobre Víctor de l´Aveyron de Jean Itard y ensayo de Lucien Malson). A 
propósito de cierta discusión –cuyo contenido no necesitamos explicar en este momento- 
Ferlosio se refiere al relato del jardín del Edén en estos términos: «no hay mito más veraz ni más 
fecundo que el del jardín del Edén» (VV.AA., 1973, 207). 

 

8.3.8. Ferlosio y el Cristianismo. Un balance.  

Al comienzo de este apartado ya se advirtió que nuestra enumeración inicial de elementos 
positivos y negativos no debería hacer que nos precipitemos a representarnos la actitud de 

Sánchez Ferlosio ante el Cristianismo mediante la imagen de una balanza equilibrada. Era 
necesario estudiar lo que había en los platillos antes de decir si la balanza está inclinada y, en 
caso de estarlo, hacia qué lado. Ha llegado, pues, el momento de emitir un juicio al respecto, si 
bien, como se verá, tal juicio no puede ser demasiado concluyente.  

Desde el punto de vista cuantitativo, hay en la obra de Ferlosio más páginas dedicadas a 
los elementos criticables en el Cristianismo que a los elogiables. Ahora bien, valorativamente, lo 
cierto es que Ferlosio no ha hecho un balance final sobre el Cristianismo. Hay que señalar, 
además, que no encontramos la expresión explícita de una última opción por la adhesión ni por 
la condena. Parece prudente, por tanto, desistir del empeño de destilar, a partir de lo dicho por 
Ferlosio sobre el Cristianismo, una valoración final que el mismo autor no ha pretendido hacer. 
Por lo demás, no es objetivo de este estudio dilucidar esta cuestión. Antes bien, hay que 
recordar que, en este punto de nuestro estudio, el objetivo era mostrar el modo en que el 
Cristianismo ejemplifica el doble rostro de las religiones históricas, la doble función 
(cuestionadora y legitimadora) que potencialmente tienen. De modo que, al renunciar a concluir 

de modo cierto cuál es la última e íntima actitud de Ferlosio con respecto al cristianismo, no solo 
evitamos entrar en un terreno en el que el respeto y el sentido del pudor prohíbe entrar sino que 
la ausencia de tal dilucidación final confirma de algún modo el carácter lábil de esta religión 
(302).  

                                                        

302 Este carácter lábil lo tiene toda religión. También el Cristianismo. Así se desprende del estudio descriptivo e 
interpretativo de Hans Küng. En El Cristianismo, Esencia e historia, sostiene que el concepto del Cristianismo está co-
determinado por su concreción histórica en cada momento. Lo que no impide que siempre se mantenga un núcleo 
permanente. Hay en el Cristianismo, según Küng, una esencia, pero esa esencia «se manifiesta solo en lo cambiante» 
(Küng, 2013, 23). La «esencia» del Cristianismo se pone de manifiesto en una «forma» histórica que se transforma 
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Cuestión distinta es que, a la vista de lo expuesto en la presente sección (es decir, en base a 
lo que el autor ha publicado), podamos emitir un juicio sobre la relevancia de los elogios y de 
las críticas de Ferlosio al Cristianismo. Helo aquí: los elogios y las críticas de Ferlosio al Cristianismo 

no tienen la misma relevancia en el conjunto de su pensamiento. En efecto, los elementos que le 
parecen nocivos son una manifestación de aquellas ideas contra las cuales Ferlosio se ha 
mostrado más beligerante a lo largo de su obra: la Historia Universal, el furor de la dominación, 
el sacrificio de los bienes… En cambio, los elementos del Cristianismo que son objeto de aprecio 
tienen un carácter más bien puntual, una relevancia secundaria en el conjunto de sus ideas.  

Ahora bien, parece necesario distinguir entre el Cristianismo histórico y el ideal que hay en 
su origen. Ya hemos hecho referencia a la opinión de Ferlosio según la cual, las claudicaciones 
del cristianismo histórico ante el poder son un espectáculo desmoralizador para quien guarde 
«un mínimo de estima por el mensaje evangélico». Esto último es importante, pues el vigor –la 

vehemencia, incluso- de la crítica de Sánchez Ferlosio a algunos aspectos del Cristianismo se 
corresponde con la magnitud de su aprecio por el ideal cristiano, a cuya altura no siempre han 
estado los cristianos en la historia. Paradójicamente, es esta es la mejor forma de respetar una 
tradición (la cristiana en este caso): juzgar si está a la altura de lo que ella misma pretende ser:   

Yo ni trato el cristianismo desde ningún punto de vista, antropológico, cultural, historicista, 
sociológico, psicológico o freudiano, sino en toda su dignidad de religión y de espíritu, ni tampoco lo 
confronto a los criterios de ninguna instancia extraña, sino a los de su propio ideal (Sánchez Ferlosio, 
1992, I, 336) (303).  

 

                                                        

constantemente (Ibíd., 24). Según Küng, no hay que identificar lo positivo con la «esencia» permanente y lo negativo 
con la «forma» efímera. Y es que también lo más esencial se puede convertir en su contrario. También lo mejor es 
propenso a lo malo  (Ibíd., 25).  

303 Esta opción (confrontar al Cristianismo con su propio ideal, no con una «instancia extraña») nos remite a la 
distinción entre crítica genética y funcional de la religión y crítica sustantiva de la misma. Como ha explicado Carlos 
Gómez, una cosa es el juicio sobre el origen de la religión, o sobre la necesidad a la que responde, y otra muy distinta 
es el juicio sobre el fundamento de la misma. Esta distinción se plantea a propósito de la crítica freudiana, pero puede 
ser un criterio válido para juzgar el verdadero alcance de cualquier otro juicio sobre la religión (Fraijó, 2005, 387).  
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Resumen 

En la obra de Sánchez Ferlosio, la religión es un elemento especialmente pertinente a la hora de pensar 
las cuestiones relacionadas con la historia, con la sociedad y, en definitiva, con la filosofía moral.  

La religión puede bendecir la realidad, puede legitimar los «poderes de este mundo». Algo de esto se 
puso de manifiesto cuando describíamos la «mentalidad expiatoria» y las apologías de la Historia 
Universal como discursos con un origen religioso. Pero, además, en la obra de Ferlosio también hay 
alusiones expresas a Dios. Sostiene que la discusión más relevante no es la que versa sobre la existencia 
o inexistencia de Dios, sino la que versa sobre su bondad o maldad. Además, sea lo que fuere de la 
existencia o inexistencia de Dios, la idea de Dios es nociva: el auténtico Dios no necesita existir ni inexistir 
para poder ser igualmente dañino. Ya se trate de un verdadero Ser supremo realmente existente o de una 
mera idea humana, Dios es, antes que condición de la moralidad, causa y consecuencia del absolutismo 
moral, un expediente legitimador del furor de la dominación. Esta idea se expresa en una frase que 
rebate la célebre afirmación del personaje de Dostoyesqui: «si Dios no existe, todo está permitido»; 
según Ferlosio, es cuando hay Dios cuando todo está permitido. Esta afirmación es recurrente a lo largo de 
su obra. Como ejemplo de libro en que son especialmente frecuentes expresiones similares, podemos 
mencionar Vendrán más años malos y nos harán más ciegos (1993). 

Pero la religión también puede «trastocar» el mundo, puede cuestionar la realidad que nos es dada. 
Ferlosio se hace cargo de este aspecto de la religión y la define como obstinación contra la facticidad, o 
como rechazo del principio de realidad como criterio para distinguir el bien y el mal del mundo. De modo que 
las posiciones de Ferlosio con respecto al tema de Dios no son incompatibles con su apelación a una 
actitud religiosa frente al realismo y el pragmatismo, ya que la creencia en Dios no forma parte de lo 
específico de la actitud religiosa tal como él la entiende. Este es el tema de O Religión o Historia (1984). 
En este ensayo, junto al desacato al principio de realidad (u «obstinación contra la facticidad»), se 
señalan otros dos rasgos de la actitud religiosa: apareja una «representación positiva del bien» (aunque 
no un programa instrumental) y no rechaza «vivir entre los hombres». Con estas premisas, podemos 
distinguir la actitud propiamente religiosa de otra tres: al cínico le falta la representación positiva del 
bien; al anacoreta le falta la voluntad de vivir entre los hombres; finalmente, al pragmático, Ferlosio lo 
considera doblemente irreligioso, «el impío por excelencia»: se resigna a la necesidad pero, además, lo 
hace con entusiasmo, hace de esta sumisión su ley. Ferlosio considera a Maquiavelo un exponente del 
tipo pragmático y critica con severidad su visión de la política. No hay que ignorar que los estudiosos 
de Maquiavelo proporcionan razones para una interpretación más benigna del autor florentino. Señala 
Moisés González que lo que hace Maquiavelo es definir la política como ámbito independiente y que 
nunca sostuvo que lo políticamente útil fuese, por eso mismo, moralmente correcto. Con todo, la 
doctrina de Maquiavelo difícilmente podría encontrar la comprensión de un Ferlosio que insiste en el 
rechazo del criterio realista y pragmático.  

Ferlosio rechaza la identificación hegeliana de la realidad con el espíritu. Por eso, en no pocos lugares a 
lo largo de su obra, Ferlosio usa el término «espíritu» en un sentido que puede interpretarse en 
continuidad con su concepto de religión como «obstinación contra la facticidad». «Weg von hier, das 
ist mein Ziel» es un artículo que sirve de epílogo a La homilía del ratón (1986) y expresa esta idea. En este 
texto, Ferlosio manifiesta esa misma actitud que hemos descrito como «obstinación contra la 
facticidad» pero, en esta ocasión, habla de la «llamada del espíritu desde fuera». La principal obra o 
manifestación del «espíritu» es el atrevimiento de quien piensa y actúa como ser dotado de albedrío (si 
es que «albedrío» no es, sencillamente, un sinónimo de «espíritu»). Sería, pues, espiritual, el impulso 
hacia un «fuera de aquí». Expresamente, el «aquí» de «Weg von hier…» es lo que nos viene dado por la 
naturaleza. Pero también podemos identificar ese aquí con lo que nos viene dado por la historia, con las 
imposiciones del poder, con los condicionantes sociales y biográficos, o con la moral de identidad, que 
nos ordena: «sé el que eres», «sé igual a ti mismo».  

Las ideas de Sánchez Ferlosio sobre la religión lo ponen en relación con otros pensadores cuyo talante 
intelectual también está marcado por alguna forma de rechazo de la «legitimación fáctica». Hemos 
destacado las afinidades que en esto muestra Ferlosio con García Calvo. También hay que señalar las 
afinidades entre la idea de Ferlosio de la actitud religiosa como obstinación contra la facticidad y algunos 
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aspectos de la filosofía de la Escuela de Fráncfort. Sobre todo, hay que recordar las referencias a la 
religión del último Horkheimer. Así, por ejemplo, la posibilidad que, según Ferlosio, tiene toda 
religión de servir tanto al espíritu como al antiespíritu nos remite a un doble concepto de Horkheimer: el 
de religión «en el buen sentido» y religión «en el mal sentido».  

La actitud religiosa es obstinación contra la facticidad pero las religiones históricas pueden abrigar (y 
de hecho han abrigado) usos y esquemas irreligiosos. El Cristianismo, tal como lo retrata Sánchez 
Ferlosio, puede ejemplificar este doble rostro de la religión. Por eso Ferlosio aprecia algunos de sus 
elementos, mientras que otros provocan su rechazo. Entre los primeros, podemos destacar los 
siguientes: considera que el Cristianismo nació como una actitud de desdén hacia los poderes de este 
mundo; interpreta la máxima evangélica «Niégate a ti mismo» como una desactivación del 
«fetichismo» de la identidad y la «moral de identidad»; en el marco de su crítica a la mentalidad 
«justiciera», reivindica el concepto cristiano del «pecador» (ya que, por definición, el pecador es 
susceptible de redención); no oculta su aprecio por pensadores cristianos como Tomás de Aquino y 
Francisco de Vitoria; y, en fin, tiene por «suyo» a Jesús de Nazaret. En cuanto a las críticas de Ferlosio 
al Cristianismo, podemos destacar las siguientes: históricamente, ha habido una connivencia del 
Cristianismo con «los poderes de este mundo»; el Dios cristiano (y, en general, el monoteísmo), es 
cómplice y legitimador de la dominación; en la concepción cristiana de la verdad hay dos confusiones 
indeseables: la que se da entre lo verdadero (aspecto «mental») y lo que salva (aspecto «pragmático») y 
la que se produce al llamar «verdad» a lo que en realidad es «certidumbre»; la ética cristiana nació 
como una ética «de prójimo» y, progresivamente, se convirtió en una ética de «salvación personal»; el 
sacrificio de los bienes en el altar de los valores es, sin más, cristiano; cristiana (calvinista 
concretamente) es también la idea de predestinación, negadora del albedrío y cómplice de la 
mentalidad justiciera. Estos juicios sobre el cristianismo dan pie a la discusión de diversos asuntos, 
entre los que hay que destacar el de la relación entre Cristianismo e Historia. La salvación cristiana ¿es 
intrahistórica o trasciende la historia? El problema es grave porque, desde la perspectiva de Ferlosio, la 
historia, si se pretende única y orientada según un determinado designio, es historia de la dominación. 
Sin embargo, teologías como la de Barth, filosofías de la religión como la de Horkheimer, o 
interpretaciones de la historia como la de Ricoeur, nos permiten ensayar concepciones alternativas de 
la salvación cristiana, en las que no se impone la tiranía del sentido, no se santifica el sufrimiento de la 
historia y no se legitima la dominación. 

Hemos hablado de elementos del Cristianismo que Ferlosio aprecia y de elementos que critica. Pero no 
debemos representarnos su actitud ante el Cristianismo mediante la imagen de una balanza 
equilibrada. Desde el punto de vista cuantitativo, hay en la obra de Ferlosio más páginas dedicadas a 
los elementos criticables que a los elogiables. Además, los elementos que encuentra rechazables 
conectan con los temas más relevantes de su pensamiento. Ahora bien, valorativamente, lo cierto es 
que Ferlosio no ha hecho un balance final sobre el Cristianismo, ni ha manifestado explícitamente una 
última opción por la adhesión ni por la condena. Consideramos que la ausencia de tal juicio último (de 
adhesión o de condena) es muy significativa, pues confirma de algún modo el carácter lábil del 
cristianismo y, en general, de las religiones. 
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9 

Sujetos e individuos. A vueltas con la identidad. 
 

 

En este capítulo, recordaremos las consideraciones de Ferlosio sobre la «univocidad 
ontológica de la persona» (v. 2.1.2.), para mostrar el vínculo que existe entre dichas 
consideraciones y la actitud crítica con respecto a: la pretensión de «salvación individual» (v. 
6.5. y 8.2.2.); el «fetiche de la identidad» (v. 2.1.2. y 6.1.); la «moral de identidad» (v. 8.2.3.) y el 
cuestionamiento de las ideas comunes sobre la noción de responsabilidad. Proponemos 

interpretar todas estas ideas como una serie de momentos de lo que podría ser una crítica a la 
idea de sujeto (si bien  se trata –hemos de insistir en ello- de una propuesta de interpretación, ya 
que Ferlosio no ha hecho explícita esta idea). Todo ello se podrá relacionar, a su vez, con las 
críticas de Ferlosio –estas sí, bastante explícitas- al individualismo. Ahora bien, para Sánchez 
Ferlosio, el individualismo es un elemento fundamental del liberalismo, al que considera 
íntimamente relacionado con el capitalismo y la sociedad de producción (de los que nos 
ocuparemos en el capítulo 10). Así pues, en el presente capítulo confluyen temas e ideas de las 
tres secciones de nuestro estudio, según la estructura que esbozamos en la Introducción. El tema 
del individualismo va a servirnos como gozne de los asuntos relativos a la historia y los dioses 
por una parte, y a la sociedad contemporánea por otra. Insistamos, sin embargo, en que la 
crítica del individualismo vamos a presentarla como un asunto vinculado al cuestionamiento de 
la univocidad ontológica de la persona y que todo ello supone, en definitiva, una aportación a la 
discusión filosófica contemporánea sobre la idea de sujeto. He aquí, pues, el tercero de los que 
proponemos denominar «ataques» de Sánchez Ferlosio a la identidad. El primero fue el que se 
refería al fetiche de la identidad a partir de la reflexión sobre la narración; el segundo fue el que 

señalaba la relación entre identidad y antagonismo (se aplicaba, más bien, a sujetos colectivos); 
finalmente, en este «tercer ataque», nuestro autor critica la idea de identidad del sujeto (ahora 
personal) por el flanco de su manifestación como individualismo.  
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9.1. Los conceptos de «sujeto» e «individuo». Consideraciones previas. 

«Univocidad ontológica de la persona», «responsabilidad y autonomía» e «individualismo» 
están conectados en los ensayos de Ferlosio. Pero ¿qué sentido hay que dar a las nociones de 
«sujeto» y de «individuo»? ¿Están necesariamente vinculados? ¿en qué sentido, y hasta qué 
punto, el individualismo ha de provocar rechazo? En el pensamiento contemporáneo se han 
propuesto diversas perspectivas sobre el tema. Por eso, antes de desarrollar nuestra 
interpretación de las opiniones de Ferlosio, vamos a advertir que, en otros autores, no existen 
las conexiones que aquí vamos a describir. Creemos que así, mediante el contraste, se percibirá 
mejor el sentido de las opiniones de nuestro autor. Se trata, por supuesto, de un recurso 
interpretativo. Ferlosio no ha pretendido una discusión con los autores que vamos a citar.  

Ante todo llama la atención el contraste entre las ideas de Ferlosio y las de Alain Renaut, 
quien, precisamente, se esfuerza en distinguir entre sujeto e individuo. Tenemos en mente La era 

del individuo (Renaut, 1993), pero las tesis presentes en este libro empezaron a formularse en un 
libro anterior, escrito junto a Luc Ferry: La pensée 68 (304). Aquel trabajo analizaba «el proceso 
intentado contra la idea de sujeto» en el pensamiento contemporáneo a partir de Nietzsche y 
Heidegger, y sobre todo en los desarrollos franceses de esta tendencia. Renaut achaca a este 

pensamiento el tener unas bases «especialmente simplificadoras». No cree (como sí lo creen los 
impulsores del proceso contra la idea de sujeto) que todo uso de la noción de subjetividad 
presuponga y acarree la idea de «un sujeto enteramente transparente a sí mismo, soberano, 
maestro de sí y del universo». Es decir, no cree que el único sujeto posible sea el sujeto del 
Cogito (en el sentido más atrevido y triunfalista del término); no cree que el abandono de esta 
concepción del sujeto haya de traducirse en el abandono de cualquier referencia a la 
subjetividad (Renaut, 1993, 20). Insiste en que el individuo (y su acentuación individualista) es 
solo una posible configuración de la noción de sujeto, pero no es un desarrollo único e inevitable 
de la misma. Hay que repensar, pues, la forma de articular la subjetividad y la individualidad, y 
esto, según Renaut, es tanto como reinterpretar el impulso fundamental y el significado de la 
filosofía de la modernidad: ¿lo que define a la modernidad es el triunfo del sujeto como «Señor 
del ente», de modo que el individualismo sería la consecuencia del establecimiento de un 
hombre que es y «permanece sujeto»? ¿O bien la relación entre el sujeto y el individuo (y por 
tanto entre el humanismo y el individualismo) es más sutil? La relación podría ser sutil hasta el 

punto de que el individualismo habría llegado a afirmarse, sí, «allí donde el hombre es ya por 
esencia sujeto», pero socavando e incluso destruyendo esa condición de sujeto, de la cual sin 
embargo deriva. Quizá la historia de la modernidad filosófica no sea, simplemente, la historia 
de la subjetividad. Quizá sea también la historia del despliegue progresivo del individualismo 
(Ibíd., 30-31). Así pues, un acontecimiento capital en la historia de la subjetividad es la deriva 
individualista del sujeto. Si no reparamos en esto corremos el riesgo de equivocar el blanco de la 
crítica, viendo efectos perversos del sujeto allá donde, desde hace tiempo, no se trataba ya 
realmente de la subjetividad, sino del individualismo (Cf. Ibíd. 59-60). 

Renaut fija el sentido de las nociones fundamentales que entran en juego en esta discusión, 
interpretándolas de un modo que, desde luego, no es el de Ferlosio, pero proporciona unas 
coordenadas que nos permiten situar las opiniones de nuestro autor en el marco del 

                                                        

304 Ferry, L. – Renaut, A., La pensée 68, París, Gallimard, 1988.  
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pensamiento contemporáneo sobre el sujeto y el individuo. Llama humanismo a la concepción y 
la valoración de la humanidad como capacidad de autonomía. Por tanto, aquello que constituye 
la modernidad es el hecho de que el hombre se piensa como la fuente de sus representaciones y 
de sus actos, como su fundamento (sujeto) o incluso como su autor (Ibíd., 62). Llama 
individualismo a la concepción que valora más la independencia que la autonomía. La libertad de 
los antiguos, tal como Renaut la concibe, se identificaba con la participación en lo público y el 
ejercicio de la soberanía, lo que no era incompatible con la sumisión del individuo al conjunto; 
en cambio, en la mentalidad moderna –siempre desde el punto de vista de Renaut-, el individuo 
se piensa como libre en tanto que independiente en la vida privada (Ibíd., 62-63). Así que el 
sentido de la autonomía (que Renaut aprecia en «los antiguos») es la sumisión a una ley o a una 
norma libremente aceptada, mientras que el ideal moderno de la independencia tiende a no 
acomodarse a tal limitación del Yo. La modernidad, en cuanto era del individuo, supone «la 

escisión de lo público y lo privado» y la deserción del espacio público (Ibíd., 64-65). Decir que la 
autonomía es más propia de los antiguos que de los modernos sería, probablemente, mucho 
decir. Pero lo que aquí nos interesa es la distinción entre libertad como autonomía y libertad 
como independencia, paralela a la distinción entre sujeto e individuo. Nos interesa la sugerencia 
de Renaut en cuanto a que la deriva individualista (que se vive como valoración de la 
independencia frente a la autonomía) no es la única evolución posible de la noción de sujeto. 

Renaut, pues, niega que el único sujeto posible sea un sujeto enteramente soberano y 
transparente a sí mismo; niega también la conexión necesaria entre subjetividad e 
individualismo. El interés y el aprecio de Renaut por otra posible subjetividad no lo hallamos en 
la obra de Ferlosio. Ciertamente, nuestro autor está más emparentado con el «proceso» 
contemporáneo al sujeto. Esta es la lectura que proponemos de las opiniones de Ferlosio sobre 
la identidad personal y sobre el individualismo.  

Ferlosio no es un antihumanista en el sentido que Renaut da al término; no se le puede 
encuadrar sin más entre los postnietzscheanos y postheidegerianos que Renaut tenía ante sí. 
Creemos sin embargo que, cuando Renaut describe las ideas de aquellos que actúan como 

acusación en el proceso al sujeto, describe ideas que, como hemos visto y seguiremos 
mostrando, también han sido blanco de las críticas de Ferlosio, aunque estas críticas se hayan 
formulado en otros términos y desde una perspectiva propia. Esta es la descripción de Renaut: 

Desde el surgimiento de la modernidad, el humanismo ha consistido en valorar en el hombre la doble 
capacidad de ser consciente de sí mismo (la autorreflexión) y de fundar su propio destino (la libertad 
como auto-fundación); o sea, dos dimensiones que definían la idea clásica de subjetividad concebida 
como designando la aptitud de ser el autor consciente y responsable de sus pensamientos y de sus actos 
(donde se situaría la humanidad del hombre); dicho brevemente: su fundamento, su sub-jectum (Ibíd., 
22). 

Ahora bien, como ya sabemos, Ferlosio rechaza el individualismo entendido como un 
enaltecimiento de la libertad tras el cual se esconde una huída al ámbito de lo privado; también 
rechaza la búsqueda de una pureza moral personal que, ante todo, busca no contaminarse con 
los males de este mundo (v. 6.5). Por eso hemos de añadir que, si bien Ferlosio no se cuenta 
entre aquellos que, con Renaut, intenta salvar lo que en la subjetividad hay de válido y viable, sí 
comparte con el filósofo francés el rechazo de «la escisión de lo público y lo privado» y la 

deserción del espacio público. Ambos coincidirían, además, en que este individualismo es, de 

hecho, un rasgo de la modernidad. 
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Antes de desarrollar los temas que en este capítulo han de ocuparnos, nos detendremos 
aún a considerar las aportaciones de otros dos autores que, también mediante el procedimiento 
del contraste, pueden ayudarnos a ubicar las opiniones de Ferlosio. Nos referimos a Paul 
Ricoeur y a Javier Muguerza. Nos interesa la «hermenéutica del sí» que ensaya Ricoeur porque 
permite pensar cierta forma de identidad del yo (o, en sus términos, del sí); lo hace sin ignorar el 
carácter problemático de lo que Ferlosio ha llamado «univocidad ontológica de la persona», y 
liberando a ese sí de lastres solipsistas y «monadológicos». En cuanto a las aportaciones de 
Muguerza, nos interesa el sentido y el valor que concede al concepto de individuo en el marco 
de su reflexión sobre el «cosmopolitismo».  

En Sí mismo como otro, Ricoeur considera la identidad ídem como sinónimo de «mismidad». 
La mismidad es el núcleo que permanece y garantiza la continuidad que permite hablar de la 
misma cosa. Por otra parte, la ipseidad es la conciencia reflexiva del sí mismo, y no implica un 

sustrato de permanencia. La identidad en el sentido de ipse «no implica ninguna afirmación 
sobre un pretendido núcleo no cambiante de personalidad» (Ricoeur, 2006, XIII). Se da una 
dialéctica ipseidad-mismidad pero, según Ricoeur, la identidad ipse pone en juego una 
dialéctica complementaria: la dialéctica del sí y del otro distinto de sí (Ibíd., XIII-XIV). Por esta 
brecha empieza a quebrarse el blindaje solipsista del sujeto: la filosofía del sujeto no tiene por 
qué ser una filosofía del sujeto aislado en los límites infranqueables de su autoconciencia (Cf. 
Ibíd., XIV-XV). El sí (que emerge reflexivamente e implica al otro) es distinto del yo. De modo 
que la hermenéutica de este sí supone una superación de las disputas en torno al Cogito, en las 
que se oscila entre el «no suficiente» y el «demasiado» yo: o bien se considera al yo una ilusión o 
bien se lo absolutiza como verdad primera, dejándolo sin «anclaje», de forma que no es nadie 
(Ibíd., XV-XVI). La identidad, tal como da pie a pensarla el Cogito, es una identidad ahistórica, la 
identidad de un «mismo» que «escapa a la alternativa de la apariencia y del cambio en el 
tiempo, puesto que el Cogito es instantáneo». Frente a esta forma de pensar la identidad del 
sujeto, Ricoeur piensa en una identidad narrativa de una persona concreta (Ibíd., XVIII). Así 
pues, asumir la hermenéutica del sí supone distanciarse tanto de las filosofías del Cogito como 

de las del anti-Cogito. En las polémicas entre estas filosofías, el yo se pone, o es depuesto. En 
cambio, en la hermenéutica que ensaya Ricoeur, el sí «está implicado de modo reflexivo en 
operaciones cuyo análisis precede al retorno hacia sí mismo». Ricoeur, en fin, se opone a la 
inmediatez del yo soy y a la pretensión de colocar el yo soy como último fundamento, pero no 
cede a la disociación del sí, perseguida por la «deconstrucción» nietzscheana (Ibíd., XXXI-
XXXII). 

¿Es siempre el individuo una deriva indeseable del sujeto? No necesariamente. Para 
entender por qué, repararemos primero en que «individuo» y privacidad no deben identificarse 
precipitadamente. Esta es la advertencia que pretendemos extraer de nuestra referencia a las 
tesis de Javier Muguerza, quien señala que, si bien «ética pública» viene a contraponerse a «ética 
privada», de ello no se desprende que «ética pública» se contraponga a «ética individual», ya 
que «en definitiva, no hay otros sujetos morales que los individuos, de suerte que toda Ética y, 
por ende, también la Ética pública (…) ha de hundir sus raíces en la Ética individual o personal, la 
cual, por lo demás, tampoco se reduce al ámbito de lo privado» (Gómez-Muguerza, 2007, 510). 

En opinión de Muguerza, un individualismo ético que se precie no podría confiar en una 
efectiva internacionalización o «globalización» de los derechos humanos sin individuos 
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dispuestos a luchar por ellos (Ibíd., 539). De ahí que, tal vez, alguna forma individualismo 
podría suministrar un buen recurso para vertebrar «un cierto cosmopolitismo», cuyo valor e 
interés radica en que se lo contrapone («a la manera de un tertium quid») al universalismo y al 
comunitarismo. El universalismo, según Muguerza, pecaría de un exceso de abstracción; al 
comunitarismo se le puede achacar una insuficiente concreción, ya que imagina al ser humano 
en su condición de miembro de una comunidad (normalmente, una comunidad nacional), 
olvidando que la individualidad hace a los seres humanos más concretos aún que su 
nacionalidad (Ibíd., 533). Cuestión distinta es que el individualismo tenga otros sentidos e 
intenciones menos deseables. Eso es lo que se desprende de un apunte de Muguerza sobre el 
Liberalismo, que pasa por ser el principal vehículo de la idea de individuo: el Liberalismo, 
nacido como defensa de la libertad del individuo frente a las injerencias indebidas del Estado 
(por ejemplo en materia religiosa), terminó cediendo ante la exigencia de sustraer la actividad 

económica de la burguesía al control estatal, de acuerdo con la doctrina del laissez faire (Ibíd., 
512).  

Hasta aquí estas consideraciones previas. Sirvan para aclarar con respecto a qué tesis son 
convergentes o divergentes las actitudes que Ferlosio tiende a adoptar. Con respecto a estas 
aportaciones que acabamos de reseñar, constataremos en las opiniones de Ferlosio más 
divergencias que convergencias ya que, como hemos dicho, nuestro autor está más 
emparentado con los pensadores que recelan del sujeto, de la autonomía y del individuo que 
con aquellos que reivindican estas ideas.  

Presentaremos este conjunto de ideas de Ferlosio en tres momentos. En primer lugar, 
recordaremos el carácter problemático que para él tiene toda idea de identidad, tanto personal 
como colectiva (apartado 9.2). En segundo lugar, expondremos los motivos que, en la obra de 
Ferlosio, permiten hablar de un carácter problemático del concepto de responsabilidad 
(apartado 9.3.). En tercer lugar, presentaremos las opiniones de nuestro autor sobre el 
liberalismo como ideología individualista (apartado 9.4). De momento, el objeto de nuestro 
estudio serán los aspectos más estrictamente filosóficos o especulativos de esta ideología (de su 

aspecto económico nos ocuparemos en el capítulo siguiente).  

Antes de pasar a esta exposición, es necesario insistir en que el orden que vamos a seguir 
responde a nuestra propia lectura de esta parte de la obra de Ferlosio. Pero el autor mismo no 
ha hecho explícito un determinado modo de vincular los asuntos a los que aquí nos vamos a 
referir. Así pues, lo que presentamos a continuación no es sino una propuesta lectura, lectura que 
habremos de justificar debidamente. 
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9.2. Ritornelli: problematicidad de la identidad personal (305).  

9.2.1. Primer ritornello: problemas de la univocidad y de la ontologización de la persona.  

Recordemos la primera referencia que, a propósito de la narración, se hizo al carácter 
problemático de la identidad personal. Al estudiar la reflexión de Ferlosio sobre la narración en 
la primera de las Semanas del Jardín, señalábamos una relación de dependencia entre la 
univocidad de la persona y la idea teológica de un juicio sobre la misma (306): 

Que el ser de la persona haya de ser unívoco –esto es, no tener más que una única verdad- le viene de 
haber sido concebido desde el destino eterno: no somos reos más que una sola vez, ya que una sola vez 
comparecemos ante los tribunales (...) La idea de salvación/condenación sería, por tanto, el fundamento de la 
univocidad ontológica de la persona y de la consiguiente ontologización de su existencia, dando razón (…) de esa 
unicidad de su verdad –la que se corresponde con el veredicto- (Sánchez Ferlosio, 2003 [1974], 32).  

Por lo tanto, la función narrativa del lenguaje explica, en buena medida, la construcción de 
la identidad de la persona. Según Ferlosio, esto se verifica con especial claridad en el relato 
soteriológico calvinista sobre el destino individual, particularmente empeñado en borrar todo 
resto de equivocidad: la doctrina calvinista de la predestinación hace explícita la «reabsorción 
de la existencia toda en pura ontología» (Ibíd., 33). Se deja sentir aquí la influencia de la 
narración y de sus convenciones. En el «encantamiento literario» se cuaja el fetichismo de la 

identidad, el mito de la persona humana, el cual se coordina con la necesidad que tiene la justicia de 
un criterio inequívoco (aunque ilusorio) para «encarar, vengar y exorcizar el mal» (Ibíd., 35). 
Interesa especialmente a Ferlosio un aspecto de este fenómeno: al compenetrarse tan 
estrechamente la narración con la univocidad de la persona y con su condición de bueno o malo, 
de salvado o condenado, las acciones particulares se des-sustantivizan, lo único que interesa, lo 
único a lo que se adjudica realidad ontológica, es la persona como tal, antes y después de sus 

actos concretos, de modo que estos actos, «bajo la presión de la persecución moral», se reducen 
a mero gesto o  «ademán demostrativo del ser de la persona». Si es el veredicto el que, finalmente, 
confiere su ser a la persona, ese ser de la persona no es sino un acto del lenguaje (pues tal es el 
veredicto, que no es, en última instancia, sino narración), de modo que sus acciones concretas se 
des-sustantivizan (Ibíd., 35-36). En realidad, este esquema de pensamiento viene a ser el mismo 
que aquel otro que menosprecia los bienes y aprecia unilateralmente los valores. En efecto, la 
ontologización de la persona es condición necesaria para que haya un polo al que se referirían 
las acciones concretas de modo que cobrarían sentido. En otras palabras: la persona 
«ontologizada» es el fruto de una acumulación de valor. Esto es lo que vino a señalar Sánchez 
Ferlosio en la segunda de las Semanas del Jardín, ensayo en el que la clarificación de nociones 
como las de «objeto» y «acontecimiento» (v. 2.2.2.1.), conduce a las siguientes afirmaciones: 

                                                        

305 Aunque ha sido a propósito de temas diferentes de los que ahora nos ocupan, «ritornello» es un término que 
el mismo Ferlosio ha utilizado para describir uno de sus trabajos. Los temas tratados en «El ejército nacional» 
(Sánchez Ferlosio, 1986, 11-107) los retomó en «Palinodia» (Ibíd., 109-161). En nota a pie de página podemos leer lo 
siguiente sobre este último título: «"Palinodia" significa "canto de retorno", ritornello, y por tanto no necesariamente 
retractación del canto de ida, sino también reconsideración mejor fundada y más circunstanciada» (Ibíd., 109). 
Aunque no podemos decir que este segundo acercamiento a los temas relacionados con la identidad personal sea una 
consideración «mejor fundada», sí podemos afirmar que, en cierto modo, será «más circunstanciada», ya que vamos a 
trazar las relaciones que existen entre dichos temas y otros no abordados hasta ahora.  

306 Reacuérdese que Ferlosio habla también de la conexión entre derecho y destino, señalada por Walter 
Benjamin (v. 7.3.1.2.). Se trataría en esta ocasión de una versión secularizada del mismo fenómeno: tanto la 
predestinación calvinista como la creación de un destino (de la condición de delincuente) por parte de las 
instituciones de la justicia configuran una univocidad para la persona.  
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Los bienes son fugaces, los valores duraderos; éstos ascienden hacia el porvenir, aquéllos van 
decayendo hacia el pasado. (…) Consumirse o crecer. Los bienes no admiten constituirse en sumandos 
y restandos, hurtan su cuerpo a la adscripción; los valores se renuevan permanentemente en la 
proyección del tiempo adquisitivo. (…) El objeto es algo liberado, autosuficiente, con autonomía de 
lugar; la conmutación en valor es el procedimiento general de vinculación a la persona, en la cual el valor se transmite al 
futuro: el titular del «haber» se va heredando a sí mismo cada día; el yo de hoy hereda al yo de ayer, pues no hay, por 
supuesto, haber ni debe sin un yo al que se refieran (Ibíd., 190-191).  

El perfecto de los verbos testimonia este carácter de la persona como resultado de la 
acumulación de valor. Ferlosio señala el parentesco entre el «haber» del pretérito perfecto y el 
«haber» de la contabilidad, con lo que pone de manifiesto que, efectivamente, la persona se 
construye a partir de una acumulación de valor:  

La persona conserva en pretérito perfecto, durante toda su vida, todos los predicados «importantes», lo 
que hacen el currículum –«ha traído el agua a la población», «ha escrito cinco libros y un manual», «ha 
fomentado la industria y el comercio», «ha fundado un periódico y una revista ilustrada»-, y tan sólo el 
día mismo de su muerte prescriben de repente y todos de una vez esos perfectos que la vida ha 
mantenido tanto tiempo en vigor: como si se cerrase el saldo definitivo, el «haber» de los «ha traído», 
los «ha escrito», los «ha fomentado», los «ha fundado», que, como heraldo fiel de sus merecimientos, no 
ha querido abandonar a su sujeto hasta el último aliento de agonía, falto por fin de titular que responda 
de ellos, se retira en silencio de esos limpios predicados y (…) cede el puesto al aoristo de difuntos (Ibíd., 
191). 

 

9.2.2. Segundo ritornello: la crítica de las identidades colectivas.  

Lo anterior se refiere a la identidad personal, pero hemos estudiado también el 
cuestionamiento que hace Sánchez Ferlosio de las identidades colectivas. Recordemos ahora, 
sumariamente, solo tres lugares en los que ha expresado este cuestionamiento.  

• La mentalidad expiatoria reclama la identidad de los sujetos colectivos en la diacronía, 
trascendiendo a los sujetos individuales que nacen y mueren. Sin esa identidad 
diacrónica el DEBE y el HABER de la felicidad y el sufrimiento no puede tener vigencia 

para los colectivos (v. 4.1.1.). 

• En Cuando la flecha está en el arco tiene que partir, la autoconstricción que supone la 
amenaza se vincula a la soberbia, que es «la fuerza fósil del Yo colectivo». La pertenencia 
genera soberbia; la pretensión identitaria comporta un carácter «descarriado, imposible 
y regresivo» (Cf. Sánchez Ferlosio, 1992, II, 500-501).  

• La pretensión de identidad colectiva también fue objeto de crítica en el «Discurso de 
Gerona», texto en el que encontramos una referencia expresa a la afinidad que existe 
entre el afán afirmador de la identidad individual y de la colectiva. Según Ferlosio, 
quien plantea la pregunta por el «ser» de esta o aquella patria no pregunta con «el noble, 
limpio y vacío ser copulativo del gramático», sino con ese «temible ser» que es el «ser» 
con pretensiones ontológicas. Advierte que no tiene una «enmienda a la totalidad» 
contra la ontología en general, pero sí contra «la ontología histórica, o por decirlo 
gramaticalmente, contra la ontología de nombres propios» (Ibíd., 246).  

• En «Historia e identidad» (El País, 13 de enero de 1998), al hilo de sus opiniones sobre la 
importancia educativa de la historia, señala Ferlosio la falta de fundamento, lo 

fantasmagórico de la construcción de las identidades colectivas diacrónicas. Considera 
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una falacia la identificación con unos «antepasados» que nada tienen que ver en realidad 
con los sujetos de hoy. Insiste, además, en el carácter ideológico de toda «identificación» 
en cuanto tal y de «ese fetiche asolador» que sería la identidad misma (Cf. Sánchez 
Ferlosio, 2000, 325-326). 

 

9.3. Nuevas implicaciones del cuestionamiento de la identidad personal: la 
problematicidad del concepto de responsabilidad.  

La univocidad de la persona es condición –o consecuencia- del juicio. Ahora bien, el sujeto 
también puede hacer un juicio sobre sí mismo. Y una de las formas de encarar este 
enjuiciamiento de uno mismo es la pretensión de salvación individual, de no contaminarse con 
el mal del mundo. Por lo tanto, si la univocidad de la persona resulta problemática, la 
posibilidad de vivir humanamente sin contaminarse con el mal del mundo (en otras palabras: la 

posibilidad de definir la responsabilidad estrictamente personal) no lo será menos. De ahí que la 
noción misma de «responsabilidad» se vuelve también problemática.  

Uno de los textos más relevantes en lo que a este asunto se refiere es «Palinodia». (Sánchez 
Ferlosio, 1986, 109-161). Una vez más, la alusión a la «tradicional contraposición» entre Lao Tse 
y Confucio permite a Ferlosio exponer sus posiciones (v. 8.2.2.). Confucio tenía contra el mundo 
tantas quejas como los taoístas y Lao Tse, pero rechazaba la idea de abandonarlo a su suerte. 
Esto testimonia, en primer lugar, la ausencia de individualismo en la actitud de Confucio y, 
además, el rechazo de una pretensión de incontaminación. Esto último es lo que ahora nos 
interesa, ya que pone de manifiesto la crítica a la pretensión de trazar límites claros entre la 
responsabilidad individual y la responsabilidad del resto del mundo.  

Tanto la pretensión de retirarse del mundo como la idea de pureza individual son una vana 
ilusión. Así lo expresa Ferlosio en el siguiente fragmento, en el que hemos de destacar además 
la conexión entre esta crítica y la idea de que existe algo así como «la persona en sí», o como «el 
individuo mismo en soledad»: 

La confusión que la ética de perfección y salvación personal del anacoretismo amenazaba introducir 
consistía en que la virtud llegase a concebirse como una cualidad que pudiese adornar a la persona en sí, 
representándose la perfección como una especie de estado moral o espiritual del individuo mismo en 
soledad, lo que para Confucio no debía de ser más que un espejismo y un contrasentido, ya que, a 
juzgar por los rasgos dominantes de su ética esencialmente «mundana», toda virtud venía tal vez a 
condicionarse con arreglo al modelo de la generosidad, y así como carecía totalmente de sentido hablar 
de generosidad sin prójimo, así también todas las demás virtudes tendrían quizás que construirse, para 
él, sobre el supuesto de un prójimo moral al que poder ser referidas, dado que no concernían a cada 
hombre por sí solo, sino a las relaciones de los hombres entre sí (Ibíd., 157).  

Así, pues, la virtud no parece predicarse de las personas, sino de las relaciones entre ellas. 
De ahí que no exista «salvación individual»; de ahí que la pretensión de pureza del anacoreta 
sea una quimera. El que busca la perfección y la salvación solo para sí «yerra el objeto mismo en 
que estarían destinadas a cumplirse» esa perfección y esa salvación. Ese objeto «…no es otro 
que el mundo en cuanto trama y a la vez urdimbre de las grandes relaciones de los hombres 
entre sí» (Ídem.).   

Como podrá apreciarse, esta parte de nuestra exposición tiene también algo de ritornello, ya 
que la alusión a Confucio vuelve a colocarnos ante el rasgo de universalidad, que pertenece a 
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aquello que, en O religión o Historia, aisló Ferlosio como actitud religiosa. Pero no repetimos el 
tema exactamente ya que, en esta ocasión, lo que interesa es incorporar a la reflexión sobre el 
universalismo lo que este asunto implica para la crítica de la idea de ontologización de la 
persona y, asimismo, para la crítica del individualismo.  

A esta altura de nuestra exposición, estamos ya en condiciones de hacer explícito el carácter 
problemático de la «responsabilidad», problematicidad que habíamos anunciado como 
consecuencia del cuestionamiento de la identidad personal y de la pretensión de salvación 
individual. Esta paradoja consiste en que, por una parte, colaborar o participar de algún modo 
en el mal del mundo y decir «si no lo hago yo lo hará otro» es una «coartada miserable»; mas, 
por otra parte, no es sino una ilusión creerse incontaminado por no colaborar directamente con 
el mal cuando, después de todo, uno sigue viviendo en un mundo en el que persiste ese mal y 
otros lo sufren: 

La paradoja de las responsabilidades personales y la incontaminación o purificación individual podría 
manifestarse en lo siguiente: sé que pocos lectores dejarían de convenir conmigo en que no hay tal vez 
una coartada más miserable y más indigna que la, desgraciadamente tan frecuente, del que dice: «Total, 
si no lo hago yo, lo hará otro en mi lugar»; pero considérese ahora, al mismo tiempo, si no es, por otra 
parte, una pura ilusión sin contenido moral objetivo alguno la idea de haber excusado o salvado la 
propia responsabilidad, o conservado la propia pureza, aun a sabiendas de que el mal iba a ser 
igualmente perpetrado y el daño se iba a producir de todas formas (Ibíd., 158-159).  

Si se repudia la coartada de quien dice «si no lo hago yo lo hará otro», es porque se asume 

que hay responsabilidad personal. Sin embargo, la segunda consideración (que es ilusorio 
pretender salvaguardada la propia pureza cuando, de hecho, el mal se producirá de todas 
formas) muestra que la pretensión de inmunidad frente a una suerte de responsabilidad moral 
común (responsabilidad común que es consecuencia del hecho de que la moral se refiera al 
mundo como urdimbre de relaciones) es una «vanidad sin objetividad moral alguna»:  

El primero pretendía salvar su personal responsabilidad en lo que hacía apelándose mero ejecutor 
intercambiable de lo que de todos modos habría llegado a perpetrarse; el segundo pretendía darse por 
exento de responsabilidades invocando su personal rechazo a ejecutar lo que de todos modos ejecutaría 
el primero. La concepción misma del pecado y de la atribución de responsabilidades se sumerge en la 
contradicción y el entredicho, si no hay más punto de vista que el de la subjetiva incontaminación o 
salvación individual. Nuevamente la idea de purificación de la propia persona introduce la confusión en 
las grandes relaciones de los hombres entre sí. Es inútil: los crímenes de la ciudad salpicarán de sangre 
hasta las más altas y recónditas montañas de los anacoretas, y el fotógrafo que saque la instantánea de 
la ejecución será también, a su vez, fiscal, juez y verdugo del reo sentenciado (Ibíd., 159).  

Que la idea de responsabilidad individual conlleve una paradoja no implica que en tal idea 
haya un absurdo ni una contradicción; lo que sugiere, más bien, es que estamos ante una suerte 
de antinomia: si insistimos unilateralmente en la posibilidad de salvaguardar la pureza 
individual ignoramos que el mal del mundo alcanza y contamina a todos los individuos, si 
insistimos unilateralmente en el carácter ubicuo del mal nos volvemos ciegos ante actuaciones 
personales que, ciertamente, pueden ser particularmente perversas. Por eso no podemos 
renunciar completamente a la idea de responsabilidad individual. Por decirlo en términos ya 
introducidos en el capítulo de nuestro estudio dedicado a la Historia: no se puede ignorar la 
realidad y el peso del «mal sin malo» pero tampoco podemos ser ciegos a la perversidad de 

algunas decisiones y actos de aquellos que, a pesar de ser poco más que instrumento de ese mal, 
son seres con algún resto de albedrío: 
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Guardémonos (…) de arrastrar demasiado por los suelos el prejuicio, tan olímpicamente vulnerable, de 
la responsabilidad individual, porque, sobre la idea de que no es más que una vanidad sin fundamento, 
enteras generaciones pueden verse enroladas y arrastradas a las más criminales guerras de agresión; y 
por mucho que, con la más escéptica melancolía, hayamos podido sonreírnos con razón ante la 
doctrina del libre albedrío, desarbolada por las más pavorosas galernas de la historia, no está, por eso, 
excluido, en modo alguno, que aún lleguemos a vernos en tal trance y ocasión que sea precisamente ese 
prejuicio lo único y lo último que, por toda espada y todo escudo, nos quede y nos defienda (Ibíd., 159-
160). 

Así pues, la idea de responsabilidad personal es (a) una idea necesaria, pero al mismo 
tiempo (b) algo ilusorio, pues parece disolverse en los determinismos del mundo de las 
relaciones entre los hombres.  

Para entender mejor las posiciones de Ferlosio, es conveniente distinguir entre «pureza» y 
«perfección». La pureza entendida como pretensión de salvaguardar la responsabilidad 

personal ante el mal del mundo es, en buena medida, una ilusión. Sin embargo, por perfección 
entiende Ferlosio el afuera que hay más allá de la propia identidad. Recordemos, una vez más, 
el «pecio» en el que se habla de la moral de perfección: «Conforme a la moral de perfección, el 
movimiento de la bondad cambia el sujeto en cada una de sus obras, lo hace ser otro, nuevo, 
mejor y diferente cada vez. Ser bueno aparejará, entonces, dejar de parecerse a sí mismo» (Sánchez 
Ferlosio, 2008c [1993], 11). 

Así pues, quien se ausenta de aquellas acciones que considera malignas no debería 
equivocarse pensando que con ello se lava completamente las manos. Así, por ejemplo, el 
objetor de conciencia se equivocaría si piensa que con su renuncia al fusil se lava las manos de 
la sangre y la muerte que ese fusil pueda causar. Antes al contrario, «…esa sangre y esa muerte 
seguirán concerniéndole en la parte que le toca, y de dondequiera que fuere volverán siempre a 
él, porque no hay salvación individual» (Sánchez Ferlosio, 1986, 161).  

También se pone de manifiesto lo problemático del concepto de responsabilidad en «El 
alma y la vergüenza» (Sánchez Ferlosio, 2000, 15-59). A propósito de la constricción social, en 
este texto se plantea una reflexión sobre el concepto del honor, concepto que, según Ferlosio, se 

presta a ser malinterpretado en un sentido individualista. Pueblos que carecían de la noción de 
individuo manejaban el concepto de honor para describir criterios y conductas que garantizan 
la cohesión social. Sin embargo, el auge del individualismo supone que la noción de honor se 
desvincula de este marco de relaciones para pasar a ser «patrimonio del alma». Así, el honor 
dejó de ser «una categoría irreductiblemente pública y social» (Ibíd., 48). Pues bien, el 
individualismo, que iría aparejado al auge de la concepción del honor desvinculado del tejido 
de lo social, lo asocia Ferlosio al liberalismo y al capitalismo. Además, hay que destacar que la 
idea de una relación íntima del hombre con Dios es otro elemento decisivo a la hora de explicar 
la constitución del alma individual del sujeto como contexto principal en el que cobraría sentido 
la noción de «honor». He aquí un fragmento decisivo al respecto de las dos últimas ideas: 

Cuando el honor fue explícitamente separado de toda condición pública y civil, y declarado, con 
referencia inequívoca al contexto exclusivo de la privacidad, «patrimonio del alma» (de un alma que 
«sólo es de Dios»), la ya bien asentada invención liberal del individuo como unidad económica 
autosuficiente que, ideológicamente, allí se reflejaba, no venía sino a confluir con una figura de alma ya 
prefigurada en el judaísmo tardío y universalizada por su hijo natural, el  cristianismo paulino (Ibíd., 48-
49).  
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Por otra parte, la naturaleza de la «constricción institucional», que es la constricción propia 
del medio urbano, o medio «de desconocido» (Ibíd., 50) hace aún más problemático el concepto 
de responsabilidad (v. 1.2.3.). En efecto, en el contexto en el que no rige la «constricción cara a 
cara» (es decir, el medio urbano o «de desconocido»), se da una circunstancia que ha de afectar 
a los fundamentos mismos, a las condiciones de posibilidad de la noción de responsabilidad: en 
el «medio de desconocido», el desconocido no solo percibe al otro como desconocido, sino que 
él mismo se sabe visto por el otro como «un desconocido»: Soy un desconocido para él; por tanto, 

aquí y ahora podría y puedo ser cualquiera. Si esta idea se apodera del sujeto, su conducta se 
convierte en algo enajenado de él. He aquí la consecuencia:  

No me parece más que un bruto o un ignorante quien se toma a risa la conocida alegación: «¡No me 
daba ni cuenta de lo que estaba haciendo! ¡Era como si otro actuara en mi lugar!», y no referida al 
clásico enajenamiento de la ira, contemplado hace ya tiempo por las leyes, sino al mero factor de 
situación que implica toda relación entre desconocidos. Pero todo depende del poder que alcance 
sobre un sujeto dado el hipnótico embargo de la situación, en competencia con el contrapoder 
extrasituacional de un, por así llamarlo, «fuero interno», donde él sí cree seguir sabiendo quién es este 
«cualquiera», este presunto agente anónimo del aquí y ahora de la situación, o por lo menos quién 
resultaría ser una vez confrontado a la heterónoma identificación institucional (Ibíd., 57-58).  

La falta de constricción social puede suponer que las acciones se despersonalizan, hasta el 
punto de que podría llegar a darse la circunstancia de que la única identificación posible del 
sujeto fuese la identificación documental, es decir, una identificación institucional. Surgiría así 
el sentimiento de que «mi identidad» no es «mi persona», sino algo que se determina 
heterónomamente. Por tanto, sería también heterónoma (institucional) la atribución de la 
autoría. Así, la heteronomía que caracteriza a la constricción institucional puede llegar a reducir 
a la persona a la enajenada categoría de mera identificabilidad documental. De ahí que la 
noción de «responsabilidad» se vuelva problemática: 

La simple posibilidad de atribuir una autoría a algo que ya no es más que objetiva identidad, exigiría 
una muy cuestionable reconducción o descarada readaptación ad hoc de la noción tradicional de 
«responsabilidad». Una especie de «responsabilidad despersonalizada» atribuible a la actuación de un 
sujeto, o ya más bien únicamente agente, realmente inmerso en una situación de anonimato y 
dominado por sus circunstancias, me parecería, en verdad, una acepción de «responsabilidad» 
ciertamente atrevida y problemática, si es que no, por decirlo francamente, una chapuza tan indigna 
como contradictoria. El concepto de «responsabilidad» -en paralelo con el demasiado colérico rechazo 
de cualquier duda o simple vacilación en torno a la plenitud del albedrío- viene escorándose hace 
tiempo, bastante más de cuanto la experiencia cotidiana podría jamás corroborar, hacia las 
conveniencias de sus futuras funciones justicieras (Ibíd., 58-59).  

«Palidonia» es de 1985-86 y «El alma y la vergüenza» es de 1993. Pero los temas de la 
identidad de la persona, la crítica de la pretensión de salvación individual, así como la mención 
del carácter problemático del concepto de responsabilidad, aparecieron ya antes, en diversos 
lugares a lo largo de la obra de Sánchez Ferlosio. Un ejemplo antiguo lo encontramos en «El 
Caso José» (1973-1974). En este texto, y con ocasión de una reflexión sobre la importancia de la 
intención en ciertas ceremonias (v. 10.3.3. –Excurso-), se introduce la distinción entre una 
concepción objetiva y una concepción subjetiva de la culpa (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 163). La 
concepción objetiva prescinde de toda consideración sobre la intención del sujeto; en cambio, la 

concepción subjetiva sí considera relevante la intención. Esta última es, para Ferlosio, la 
concepción moderna. En efecto, la interpretación de la culpa que considera relevante la intención 
es coherente con la idea de un sujeto individual libre y consciente, autónomo, y por tanto 
responsable en virtud de su intención, de modo que alguien que no tuviese intención de cometer 
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un mal no debería sentirse culpable de un mal cometido involuntariamente, y en caso de 
sentirse culpable, dicho sentimiento sería irracional. Ferlosio, sin embargo, sostiene que esta 
concepción moderna no encuentra refrendo en lo más íntimo de la conciencia del hombre. Aclara 
esta opinión mediante un ejemplo: seguramente, «la autoridad del derecho y la mirada social» 
exculparían a un conductor que causase la muerte de un peatón involuntariamente y sin haber 
cometido imprudencia alguna y, sin embargo, ese derecho y esa mirada social no siempre serán 
capaces de acallar los «últimos residuos» de desasosiego e incluso de remordimiento que habría 
en el alma de ese conductor. Ferlosio reivindica tales remordimientos frente a los prejuicios 
«modernos» y, además, rechaza la actitud de quienes ven en la persistencia del remordimiento 
un residuo de irracionalidad:  

Naturalmente, la arrogancia del moderno no se recata en tachar expeditivamente de «irracionales» a 
esos residuos, pero acaso no se merezcan esa tacha un punto más de cuanto pueda merecerla la propia 
dualidad y contraposición de «racional» e «irracional», y con ella la excesiva convicción con que el 
moderno pretende saber qué es la culpa, qué la intención, qué, finalmente, la propia identidad de la 
persona. Así, con ese mismo, sumarísimo, veredicto de irracionalidad para cualquier residual «ya – se – 
que – no – tengo – la – culpa – que – no – podría – haberlo – evitado - , - pero – a – pesar – de – todo 
– no – consigo - perdonármelo» acaso los modernos no estén haciendo otra cosa que defenderse de un 
testimonio antropológico que podría socavar los cimientos de sus propias convicciones y suscitar, por 
ende, la sospecha de que éstas no dejan de comportar, a su vez, en última instancia, una mitología no 
más ni menos válida que otra cualquiera (Ibíd., 164-165). 

Ya hemos citado un fragmento de El alma y la vergüenza que pone de manifiesto la relación 
que, según Ferlosio, existe entre el individualismo y el liberalismo, relación que será el tema del 
que nos ocuparemos a continuación. Nos sirve, pues, de transición al siguiente punto de 
nuestro estudio. Recordemos este pasaje, ahora con más extensión: 

«La tradicional concepción del hombre como «animal social» lo vincula, de la forma que fuere, a 
la determinación de «pertenencia». Tan sólo en pleno florecer de la mentalidad liberal-capitalista y 
del individualismo posesivo pudo Calderón de la Barca desvincular de toda concreción de 
pertenencia la noción de «honor», al convertirlo en «patrimonio del alma» (…) Pero cuando el 
honor fue explícitamente separado de toda condición pública y civil, y declarado, con referencia 
inequívoca al contexto exclusivo de la privacidad, «patrimonio del alma» (de un alma que «sólo es 
de Dios»), la ya bien asentada invención liberal del individuo como unidad económica 
autosuficiente que, ideológicamente, allí se reflejaba no venía sino a confluir con una figura de 
alma ya prefigurada en el judaísmo tardío y universalizada por su hijo natural, el cristianismo 
paulino (307) (Ibíd., 48). 

Pasemos, pues, a presentar lo que Sánchez Ferlosio ha escrito sobre el liberalismo como 
ideología individualista.  

 

 

 

 

 

                                                        

307 Dado que Ferlosio remonta el origen de las concepciones individualistas al «judaísmo tardío» pero también 
al «cristianismo paulino», no podemos dejar de señalar la afinidad existente entre esta tesis y otra que hallamos en la 
Lección VIII de ¿Qué es filosofía?, de Ortega: «El cristianismo es el descubridor de la soledad como sustancia del alma» 
(Ortega y Gasset, J., ¿Qué es filosofía?, Espasa Calpe, Madrid, 1995, 181).  
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9.4. El liberalismo, ideología individualista.  

9.4.1. El «portentoso triunfo del liberalismo». 

En la década de los 90, y a principios de la primera década del siglo XXI, Sánchez Ferlosio 
se refirió en repetidas ocasiones al liberalismo. El tema es pertinente a la hora de pensar la 
sociedad contemporánea,  especialmente las concepciones morales vigentes en ella y el modo en 
que el capitalismo industrial las configura. Con estos temas como telón de fondo, las alusiones 
de Ferlosio al liberalismo son netamente críticas. Señala su práctica identificación con el 
capitalismo, caracterizado por la imperiosa necesidad de producir y por la indiferencia e 
inocencia de la mercancía en cuanto mercancía. Pero estas críticas se refieren a la influencia del 
liberalismo en la sociedad contemporánea, y de ellas nos ocuparemos más adelante (v. 10.1.). 
Ahora vamos a centrarnos en la descripción de las opiniones de Ferlosio sobre otro aspecto del 
liberalismo: sus fundamentos morales. Y, más concretamente, su carácter individualista. Pero, 
aunque las tratemos por separado, ambas críticas están muy relacionadas: el individualismo 
incluye el encarecimiento de virtudes que convienen al productivismo y el furor desarrollista 
que caracteriza a las últimas fases del capitalismo. Para conocer las posiciones de Ferlosio sobre 
estos temas, la fuente más importante es un libro publicado en 2003: Non olet. Pero también 

habremos de referirnos a otros ensayos e intervenciones que, solo por su número, ya muestran 
el interés de nuestro autor por esta cuestión.  

Ni en Non olet ni en ningún otro escrito de Sánchez Ferlosio encontramos una definición 
expresa y sistemática del liberalismo; sin embargo, podemos señalar algunas notas que, a lo 
largo de su obra, quedan subrayadas. En primer lugar, hay que destacar que Ferlosio no parece 
distinguir entre «liberalismo» en sentido estrictamente filosófico y «liberalismo» económico (308); 
en otras palabras, y por centrar la cuestión en la actualidad: no distingue entre liberalismo (que, 
en principio, tendría un sentido amplio que abarcaría lo ético y lo político) y neoliberalismo (que 
tendría un sentido más estrictamente económico). Ferlosio habla recurrentemente del 
liberalismo como sistema económico dominante que impregna las mentalidades actuales. Un 
sistema que es, para él, objeto de crítica pero cuya victoria reconoce una y otra vez. Así, habla 
del «portentoso triunfo del liberalismo» (Sánchez Ferlosio, 2003, 11); del declive de las protestas 
contra la «sociedad de consumo», que se explicaría por «el desaliento y el sentimiento de 
impotencia» ante el «cada vez más imponente triunfo del liberalismo» (Ibíd., 14); de 

determinados criterios que determinan las preferencias en la contratación, criterios que 
responden a «las normas del liberalismo actualmente imperante» (Ibíd., 72).  

Teniendo en cuenta que, como acabamos de señalar, Ferlosio no distingue entre liberalismo 
económico y liberalismo ético-político, su intervención «Contra el pensamiento único en 
economía», de 1997 (309), puede leerse como confirmación de la hegemonía de un sistema 
económico y, al mismo tiempo, como una reflexión sobre el modo en que ese sistema aparece 
como inseparable de ciertas actitudes morales y existenciales cuya hegemonía supone, en 
realidad, el verdadero triunfo del liberalismo. La otra cara del triunfo del liberalismo-

                                                        

308 Pero esta distinción no es nada infrecuente. Javier Muguerza, por ejemplo, habla de un liberalismo 
económico «no siempre ni necesariamente coincidente con el liberalismo político» (Gómez–Muguerza, 2007, 512). 

309 Contra el pensamiento único en economía. Intervención de Rafael Sánchez Ferlosio. Coloquio celebrado en el 
Ateneo de Madrid el 17 de septiembre de 1996, en Madrid. Fuente: FUNDACIÓN 1º DE MAYO, 1997, Documento 1, 
páginas 8-10. 
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capitalismo es la claudicación de quienes viven bajo tal sistema. Esto es lo que la intervención 
de Ferlosio subraya: aunque en el pensamiento dominante pueda haber «falsedad», esta 
mentalidad jamás se habría impuesto por la «simple voluntad de aviesos ideólogos». Ni 
siquiera contando con la ayuda de «los mal llamados medios de comunicación».  

Jamás habría logrado el “pensamiento único” semejante hegemonía como simple mentira o falsedad 
ideológica, si no dijese al mismo tiempo la verdad sobre la imponente mole de los hechos con los que 
se confronta y que objetivamente lo respaldan frente a cualquier apelación o impugnación de un 
pensamiento que se ponga a su nivel y sobre todo frente a cualquier actitud que se resista a rendirle 
vasallaje y prestarle acatamiento. La hegemonía de ese pensamiento no puede ser debelada tan sólo por 
el flanco de su falsedad, o sea el de “el sentido de las palabras”, sino que es preciso considerar también, 
sin perderlo de vista ni un instante, el flanco de su verdad, o sea el de “saber quién manda”; pues su 
verdad, el sobrehumano poder que la sustenta, es el auténtico fundamento de tal hegemonía. Al mayor 
o menor acatamiento intelectual del pensamiento único antecede y subyace una claudicación de hecho, 
más o menos obligada según la situación de la persona, ante el apremio de la realidad objetiva en que se 
enmarcan su existencia y su necesidad (Fundación 1º de mayo, DOC 1, 9). 

Nos hallamos, pues, ante uno de los elementos que configuran la facticidad (v. 8.2.) Ante 
esta facticidad, y al margen de las posibilidades de victoria, debería alzarse la obstinación.  

Hasta aquí el acta levantada por Ferlosio del «portentoso triunfo del liberalismo». Pasemos 
ahora a describir con más detalle el significado de dicho triunfo.  

Volviendo a Non olet, recordemos que este texto da cuenta del modo en que el liberalismo 
(entendido como sistema económico e ideológico) impone ciertas ideas relativas al valor de la 
productividad y del trabajo por sí mismo, la ascética y el espíritu emprendedor, etcétera. 
Ferlosio reacciona contra esta mentalidad y, además, critica las concepciones en las que «el 

trabajo no es un concepto económico sino ontológico», es decir, rechaza la concepción del 
trabajo como algo que capta y expresa «el mismo ser de la existencia humana en cuanto tal». 
Esta concepción del trabajo confluye con la idea del individuo como algo aislado: 

La economía de producción necesitaba reconocerle al individuo aislado ese omnímodo poder de 
disposición sobre su «fuerza de trabajo», porque era una condición indispensable para liberar y agilizar 
la capacidad de contratar del empresario productor (Sánchez Ferlosio, 2003, 147).  

En la época del liberalismo imperante, el trabajo se convierte en categoría contractual, es 
decir, en un valor. Como tal, es objeto de apologías que proceden de sectores diversos, liberales, 

marxistas o cristianos, los cuales, curiosamente, encuentran en dichas apologías un punto de 
confluencia. Estas apologías ensalzan el trabajo en sí mismo y por sí mismo, de modo que «la 
diferente cualidad del contenido de las obras del trabajo» se convierte en algo irrelevante. El 
ejercicio, en sí mismo y por sí mismo, acredita al trabajo como un «valor moral», ya sea como 
«virtud santificante», como «actividad creadora», como «servicio a la sociedad», como 
«contribución al bien común», o presentándolo a través de cualesquiera otros «hueros e 
indecentes embelecos» (Ibíd., 148).   

Aunque lo pueda parecer, con las anteriores consideraciones no nos alejamos del tema de 
la identidad personal, ya que tal idea, tematizada en esta ocasión a través de la idea liberal de 
«individuo», es un presupuesto necesario en aquellos discursos que ensalzan el trabajo por el 
trabajo (lo que, en definitiva, es ensalzar la actividad productiva). En efecto, el individuo es el 
portador, el detentador de un valor –sobre todo, valor moral- generado por el trabajo.  
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En diversos artículos publicados en El País en los años 90 (recogidos todos ellos en El alma y 

la vergüenza) encontramos algunas de las afirmaciones más claras y expresas del carácter 
individualista de la ideología liberal.  

En «Sobre el sindicalismo» (6 de septiembre de 1997), lo que se pone en relación con el 
liberalismo/capitalismo no es solo el individualismo ético sino también el individualismo 
metodológico. Si, al impugnar la Historia como «historia de la dominación», Ferlosio hablaba de 
un «mal sin malo» con respecto al cual los sujetos particulares son mero instrumento, ahora 
habla de un sistema, de una «estructura general» que está por encima de los individuos 
particulares y deja sentir su fatal influencia sobre la sociedad. Ignorar la perversidad de esa 
estructura general es la más indeseable consecuencia de la «despolitización» de la lucha sindical 
(consumada cuando los sindicatos se definieron como organizaciones distintas de los partidos 
políticos de izquierda, con una función y unos fines distintos de la búsqueda del poder político). 

La separación entre el partido y el sindicato es «una victoria de alcance incalculable para el 
liberalismo» (Sánchez Ferlosio, 2000, 446). La acción dirigida contra el empresario establecido 
como único adversario deja intacta –y, por tanto, fortalece- la «estructura general» a la que los 
patronos prestan «vasallaje». Pues bien, ese personalismo que solo ve individuos, y no el 
sistema en el que se integran, es conveniente para los intereses del liberalismo/capitalismo:  

La extraordinaria conveniencia para las convicciones y los intereses del liberalismo de la interpretación 
personalista, que convertía de hecho en autor originario de todos sus agravios al empresario singular, se 
vería, a su vez, corroborada en la cabal concordancia de tal punto de vista con el de la sedicente 
sociología liberal, que, aferrada al más estólido y obtuso de los nominalismos, no quiere ni oír hablar de 
ninguna otra cosa en este mundo que no sea el individuo. «¿Dónde está eso de "la sociedad"? Yo no veo 
más que individuos», dice el idiota voluntario o por propia conveniencia. El fetiche ideológico del «individuo 
autónomo» o la piadosa ficción de «la libre iniciativa personal» siguen prestando –aunque no sé ya si por 
mucho tiempo- sus beneméritos servicios de escamoteo y encubrimiento, para que la impersonal y 
ubicua estructura de la sociedad pueda seguir tejiendo y anudando a sus anchas en la sombra la férrea 
telaraña de su hegemonía, hasta llegar a ponerla fuera del alcance de cualquier posible voluntad humana 
(Ibíd., 449-450). 

«La libertad amenazada» (11 de octubre de 1997) está centrado en el individualismo ético, y 
no tanto en el metodológico. El artículo es una crítica (en tono irónico) de la libertad individual 
concebida como valor supremo. Ferlosio comenta cierto artículo, publicado en ABC, que 
rechazaba la idea un limitador de velocidad para los turismos. En dicho artículo se afirmaba 
que la medida entrañaba una limitación paternalista de la libertad individual. El asunto no es 
completamente anecdótico pues, para Ferlosio, tiene ya, en sí mismo, algo de categoría. Y es que 
la velocidad no es solo el símbolo supremo sino también la realidad fundamental de la libertad 

individual y de la autoafirmación y autorrealización del individuo. Con ironía, comenta Ferlosio: 

La limitación de la velocidad automovilística entraría, en fin, en hiriente y hasta ofensiva contradicción 
con el grandioso empeño con que el hombre ha luchado y se ha sacrificado a lo largo de la historia 
hasta alcanzar la libertad del individuo (Ibíd., 456). 

«Eugenesia, individuo y sociedad» (El País, 24 de septiembre de 1995) y «Angelitos rubios» 
(El País, 1 de marzo de 1997) son dos artículos en los que Ferlosio se ocupa de la eugenesia y las 
políticas de natalidad (o de control de la natalidad). Ambos señalan un aspecto problemático de 
la confianza liberal en la libertad individual. El punto de partida del primero de estos artículos 

es la posibilidad de elegir el sexo de los hijos que se van a criar (no importa, para el tema que 
nos ocupa, si esa posibilidad la proporcionan las técnicas de manipulación genética o la práctica 
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del aborto cuando se conoce el sexo del feto). En principio, según la doctrina liberal, las 
decisiones relativas a la procreación deberían ser de la exclusiva incumbencia del individuo (o 
de la familia, pero en cualquier caso sería un asunto privado). Por tanto, la conveniencia o 
inconveniencia social en cuanto a la proporción de hembras y varones no tendrían derecho a 
interferir en estas decisiones. El problema que señala Ferlosio consiste en que, si en el ámbito 
privado e individual, es decir, en el interior de la familia, no hay hembras ni varones (y que, a 
efectos de formación de parejas y de procreación, solo hay varones y hembras fuera de la 
familia), resulta que la proporción entre los sexos bien podría concernir a la colectividad, y no al 
individuo (o a la familia). De ahí que, según Ferlosio, ni siquiera «el más incondicional 
apologeta del individualismo liberal» estaría libre de dudas antes de considerar virtuosa la 
preferencia por un determinado sexo (Ibíd., 376).  

En «Angelitos rubios», publicado año y medio después (El País, 1 de marzo de 1997), el 

tema de la eugenesia lleva a Ferlosio señalar otro problema del individualismo liberal. Si un 
liberalismo a ultranza se empeñase en defender la libertad individual con respecto a la 
procreación incurriría en cierta contradicción: mientras que, en el terreno económico, el 
liberalismo defiende la libertad individual apelando a la sabiduría de la ley natural 
probabilitaria que, cuando no interfiere el Estado, haría que se optimice el bienestar de todos, 
cuando se trata de procreación, esa misma libertad ya no se opone a la intervención de las 
instituciones sino, precisamente, a otra «ley» probabilitaria de la Naturaleza: la que distribuye la 
cuata de cada sexo al cincuenta por ciento (Ibíd., 380). Pero, para el tema que nos ocupa, lo más 
relevante de este artículo es la enmienda a la totalidad que en él plantea Ferlosio contra la idea 
de individuo en su sentido liberal (y, en general, en su sentido ilustrado), idea que describe 
como un idolum theatri. A las tesis ya señaladas añade que, en lo que se refiere a la elección del 
sexo de los hijos, la libertad individual solo lograría, quizá, un resultado conveniente «…si el 
«individuo» tuviese alguna realidad que fuese algo más que la de un idolum theatri o un ente de 
ficción de ese nominalismo tan querido y necesario para toda doctrina liberal» (Ibíd., 382). De 
modo que la condición de «fetiche» de esta idea liberal de individuo autónomo se pone de 

manifiesto cuando se constata que la sociedad (o la cultura) determina a los individuos, 
imprime determinadas preferencias en su mentalidad, y hace que la situación generada por la 
libertad de elección de sexos no sea armoniosa, sino desequilibrada. Y aquí es donde Ferlosio 
plantea su enmienda a la totalidad: 

El fetiche ideológico de un individuo autónomo, no socialmente generado ni sociológicamente 
condicionado y dirigido, espejo de complacencias narcisistas (…) podría ahora revolverse, de igual 
modo, sobre el primer axioma que sustenta el edificio doctrinal y doctrinario del liberalismo 
económico en sentido estricto: el de la regulación optimizadora de la buena marcha de la economía por 
la propia y natural sabiduría de la «ley» probabilitaria de un mercado incondicionalmente entregado al 
movimiento browniano de la libre espontaneidad del individuo (Ibíd., 382).  

Así pues, de ser cierto que las decisiones sobre la natalidad y la elección del sexo incumben 
a la sociedad, y además no pueden confiarse a la libertad individual, entonces, el asunto es 
ocasión de mostrar la «irreductible colisión» entre el individuo y la sociedad:  

Aquí estaríamos tocando, a mi entender, el epicentro de la irreductible colisión entre «individuo» y 
«sociedad» (…) a que nos lleva la sedicente autonomía y omnímoda libertad del «individuo» –
propugnada por el liberalismo como única gestora competente de los negocios públicos y el bienestar 
de la progenie humana- al proyectarse sobre la procreación (Ibíd., 383). 
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«El deporte y el estado» (El País, 31 de mayo de 1997) ayuda a entender el modo en que 
Ferlosio relaciona el liberalismo con la «ética del tener», de la que vamos a ocuparnos en el 
siguiente apartado. En este artículo hace Ferlosio una lectura crítica de la tan frecuentemente 
alabada capacidad educativa del deporte, capacidad que procedería de su función fortalecedora 
de ciertas virtudes como el esfuerzo y la autosuperación. Desde la perspectiva de nuestro autor, 
el valor moral que se suele dar al deporte agónico responde al interés por el fomento de una 
capacidad de adaptación social que se adecua perfectamente al liberalismo y a la economía de 
mercado (Cf. Ibíd., 474). Se trata, pues, de «pedagogía social»: el deporte enseña a rendir culto y 
a ejercitar el «puro antagonismo», y también a buscar la victoria en sí misma y por sí misma; se 
fomentan así «las capacidades que hacen triunfar al individuo en el mercado de libre 
competencia» (Ibíd., 475). Según Ferlosio, virtudes frecuentemente ensalzadas como, por 
ejemplo, el afán de superación, la aspiración a la excelencia, el ardor competitivo, el amor por el 

trabajo o el espíritu de sacrificio son «puras y simples perversiones funcionales comunes a las 
culturas helénica y cristiana o tomadas de la una o de la otra» (Ídem.). Las virtudes que, 
pretendidamente, inculca el deporte, esas mismas virtudes que resultan adecuadas para triunfar 
en «el mercado de libre competencia», se piensan como a modo de patrimonio del alma, es 
decir, como un «haber» que se va acumulando en un depósito que no es otro que el sujeto, o el 
individuo. Ese depósito no puede ser otro que un pretendido ser de la persona. Esta apelación al 
ser de la persona pone de manifiesto que la ética liberal presupone la identidad de la persona 
consigo misma. Este tema es uno de los que se plantea en «Las cajas vacías», conferencia 
pronunciada en la Universitat Ponpeu Fabra el 11 de febrero de 1993. 

9.4.2. Ser y tener.  

«Las cajas vacías» se incluyó en la primera parte de El alma y la vergüenza (Ibíd., 61-73). Lo 
que se impugna en este escrito es la distinción que muchos han hecho y hacen entre ser y tener, 
para a continuación hacer una opción moral y existencial por el primer término. Según Ferlosio, 
los que así piensan creen estar atacando el afán de poseer pero, sin embargo, su apología del ser 
resulta coordinarse con algunas de las condiciones de posibilidad del liberalismo y el 
capitalismo: 

Ha surgido una ética (…), según creo, originariamente en Francia, que se ha tomado en serio la 
expresión «individualismo posesivo» y que, con la pretensión de oponerse a él, ha creado la 
contraposición entre être y avoir, o sea entre tener y ser (Ibíd., 62) (310). 

Tanto la contraposición entre ser y tener como la reivindicación del primer término, Ferlosio 
las considera un «ideologema barato» (Ídem.). Lo que critica no es la ética del ser (ni en nombre 
de la ética del tener ni en nombre de ninguna otra), sino la distinción misma. Esto nos interesa 
especialmente por cuanto la crítica de la distinción entre ser y tener viene a ser, en parte, una 
forma de crítica de la idea de identidad de la persona, ya que, en semejante concepción, la 
persona no sería sino el referente de una acumulación de cualidades que, así concebidas, serían 
valores (v. 2.2.2.). Tal es para Ferlosio la naturaleza de las cualidades en las que piensa la ética del 

                                                        

310 Dado que Ferlosio habla de una ética que, surgida en Francia, contrapone tener y ser, parecería obvio que se 
refiere al pensamiento de Gabriel Marcel, sobre todo a las ideas expuestas en Être et avoir (MARCEL, G., Ser y tener, 
Caparrós, Madrid, 2003). Sin embargo, el texto no menciona expresamente a Marcel, y Ferlosio no parece haberse 
interesado en su obra. Por lo demás, señala que la contraposición que «ha surgido en Francia» no es completamente 
novedosa: ya fue formulada por Marx, si bien con sus propias acepciones (Sánchez Ferlosio, 2000, 62 –nota-). 
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ser. También nos interesa el modo en que, tal como adelantábamos al reseñar el artículo «El 
deporte y el Estado», ciertas concepciones morales sirven de apoyo al mantenimiento del 
liberalismo, entendido como sistema económico basado en la obligación de la producción y en 
la competencia dentro de un –teórico- libre mercado. Contemplado desde este punto de vista, el 
deporte como «pedagogía social» y la ética del ser mostrarían una notable afinidad. 
Reconstruyamos la argumentación seguida por Ferlosio en esta conferencia. 

Ferlosio plantea el problema de qué relación pueda tener la convicción liberal de que el 
individuo es un fin en sí mismo con la «vieja y sorprendente» concepción de Benjamin Franklin 
–expresada El libro del hombre de bien- según la cual el beneficio también es un fin en sí mismo. 
Esta concepción da lugar a toda una ética, profundamente ligada al liberalismo, que ha llegado 
a ser comúnmente descrita como «individualismo posesivo» (Ibíd., 61) (311). Pues bien, a la ética 
liberal del «individualismo posesivo» se opone esa ética que «ha surgido en Francia», la cual ha 

contrapuesto être y avoir, ser y tener, para optar por el primero y proponer una ética del ser. La 
crítica de Ferlosio a esta ética del ser consiste en que, pretendiendo repudiar el tener como 
medida del valor del individuo, en realidad no hace más que sustituir un tipo de posesión por 
otro distinto; se sustituye la posesión de los bienes materiales de los que está rodeado el hombre 
por la posesión de una serie de virtudes que no dejan de ser otra medida –distinta, pero medida 

al fin y al cabo- del valor del individuo. 

[La ética del ser] ha alzado frente a éste [frente al tener] la etérea y hasta incolora, de puro espiritual que 
se pretende, bandera del ser. En un principio, habría que proponer un premio para quien logre decir, 
con algún fundamento en este mundo, qué demonios puede ser el ser como contenido moral; pero si 
rebajamos un poco la perversidad de esta exigencia (…), podemos presuponer lo que bajo la palabra ser 
quiere entenderse. Digámoslo del modo más banal y más pedestre, pues pedestre y banal es, 
intelectualmente, la enfática contraposición entre être y avoir. La ética del ser pretende desviar la mirada 
y la intención del alma del entorno de la persona, donde supone que reside el tener, para volverlas a la 
persona misma –dando entretanto por sentado que puede haber persona sin entorno-, donde se 
supone que reside el ser. Sigue siendo la vieja y fatigosa historia del rechazo a rodearse de riquezas, que 
no son más que vanidades exteriores, para volverse hacia uno mismo, al cultivo y al enriquecimiento de 
la propia intimidad –sea ésta, si es que es algo, lo que fuere (primera cosa, entre paréntesis, que habría 
que esclarecer)-, a un acervo de «valores» que no se compran con dinero, porque son recibidos en la 
sensibilidad y en la experiencia anímica y están conmensurados solamente a la estatura y calidad 
humana de la reacción y del temperamento, etcétera, etcétera y así seguidamente (Ibíd., 62-63).  

El análisis de la ética del être, a pesar de no ser más que «una de tantas banalidades 
supersticiosas de andar por casa», permite señalar una equivocidad fundamental en la noción 
de «individualismo posesivo». Para ello, Ferlosio cita un libro de Rafael Termes (El poder creador 

del riesgo, Unión Editorial, 1986), a quien se refiere como «un capitalista español». Una de las 
secciones de dicho libro lleva como encabezamiento una cita de Viajes en los Pirineos, de 
Raymond De Carbonnieres: «Quien no haya escalado montañas de primer orden difícilmente se 
formará una idea justa de lo que compensa la fatiga experimentada y los peligros corridos en 
ellas». La conquista de la cumbre puede ser una imagen del esfuerzo y la autosuperación que no 
tiene como resultado el incremento de las posesiones, sino un mayor enyosamiento. Valdría 

                                                        

311 Según Ferlosio, sería más correcto hablar de «individualismo adquisitivo», ya que en la posesión hay algo de 
lo que cabría llamar aprecio por los bienes, mientras que el afán de adquisición connota encarecimiento de los valores, lo 
cual es más propio de la mentalidad que aquí se está describiendo. En efecto, la posesión sugiere quietud, 
imperturbado disfrute de lo que se tiene, uso de las cosas, que de este modo tendrían la condición de bienes (Cf. 
Sánchez Ferlosio, 2000, 61-62). La adquisición, en cambio, sugiere esfuerzo y sacrificio para alcanzar un determinado 
valor, vivencia de ese tiempo que precisamente se llama tiempo adquisitivo (v. 3.2.). 
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decir: la ascesis, el sacrificio, el esfuerzo, no se asumen para poseer más, sino a mayor gloria del 
yo. Tras el esfuerzo de subir a la cumbre, las posesiones se funden como la nieve, y solo queda 
el «ídolo» del ser, «enteramente lleno de sí mismo en el autocumplimiento del esfuerzo 
coronado» (Ibíd., 64). De modo que la ética del ser resulta no ser tan distinta de la del tener, 
desde el momento en que un «capitalista español», en quien «los beatos del être» verían un 
representante de la presunta ética del avoir (o sea, del mal llamado «individualismo posesivo»), 
convierte al alpinista en una alegoría del impulso que mueve sus afán lucrativo. He aquí, por lo 
demás, una manifestación de lo que hay de «pedagogía social» en el deporte, pedagogía que 
inculca, precisamente, las virtudes adecuadas para prosperar en la sociedad de libre mercado 
(Cf. Ídem.).  

Vemos, pues, que en este texto de Ferlosio se puede apreciar con particular claridad la 
confluencia de las críticas que hemos agrupado en este capítulo de nuestro estudio: la crítica a la 

identidad de la persona, la crítica al individualismo y, sobre todo, la crítica al liberalismo. 
Asimismo conviene subrayar la relación que existe entre estas críticas y la crítica de la 
mentalidad sacrificial, ya que en la ética del ser se cumple el esquema según el cual el valor (en 
este caso, la acumulación de virtudes) nace del esfuerzo, del sacrificio de los bienes; de modo 
que la tendencia al enyosamiento está íntimamente relacionada con la mentalidad sacrificial. 
Recordemos, a este respecto, que en el parágrafo IV de Mientras no cambien los dioses… (ensayo 
dedicado, entre otras cosas, a la crítica de la mentalidad sacrificial), se habla de una creciente 
«deportivización» de las motivaciones en todo empeño humano, de una «reversión sobre el 
interés por el sujeto de muchas cosas y actividades en las que antaño pudo predominar el interés 
por el objeto. Testimonio de esta reversión es el auge, en el habla cotidiana, de palabras como 
«reto» o «desafío». Todo parece, pues, susceptible de servir al enyosamiento: 

Los hombres de hoy parece que sienten los obstáculos con que se encuentran (…) no ya como 
problemas que tendrán que resolver o soslayar de alguna forma si es que pretenden dar alcance al 
objeto final de su designio (…), sino como provocaciones a su autoestimación, incitaciones a poner a 
prueba el yo (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 355) (312) 

En «La forja de un plumífero», cuando Ferlosio presentó su trayectoria como escritor y 
describió algunos impulsos a los que responden sus escritos, se refirió a la «estrechez 
psicologista» y al «exacerbamiento actual del individualismo» (Sánchez Ferlosio, 1998, 82).  Si 
recordamos esto es porque el residuo de autocomplacencia que hay tanto en las pretendidas 
éticas del ser o del tener como en la ética liberal de la autosuperación hace que, en realidad, no 
se trate de éticas sino de estéticas.  

Lo que ocurre es que aquí ni la ética del ser ni la del tener son tales éticas, sino tan sólo dos variantes 
pretendidamente opuestas pero en el fondo perfectamente conciliables, a través del alpinismo 
pirenaico, de la misma detestable estética (Sánchez Ferlosio, 2000, 64-65).  

                                                        

312 Curiosamente, también en aquel texto ponía Ferlosio como ejemplo de esta actitud las motivaciones de un 
alpinista. Ilustra así su diagnóstico sobre la deportivización de las motivaciones como síntoma de enyosamiento: «Es 
evidente que a Hillary le mortificaba que el Everest fuese más alto que él; la comezón de la soberbia insatisfecha, del 
orgullo reprimido por algo que ponía techo a su estatura, lo consumía, le quitaba el sueño, no podía aguantarlo: tenía 
que ponerle los pies encima, tenía que quedar por encima de él. Cuando, tras la ascensión, y a la pregunta «¿Por qué 
subió usted al Everest?», contestó con aquella memorable estupidez: «Porque estaba ahí», bien podía adivinarse que 
lo que querría decir es «Porque me jodía que fuese más alto que yo» (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 355).  
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Ferlosio cita la información aportada por Weber para afirmar que, ciertamente, hubo 
antaño una auténtica (aunque «tenebrosa») ética del capitalismo, o del liberalismo. Mientras 
estuvo libre de autocomplacencia, el viejo aprecio liberal por el esfuerzo y el trabajo sí fue una 
ética (por siniestra que fuese). Eran los tiempos de lo que Ferlosio denomina la «Ecclesia 
militans» del primer capitalismo (que es del que habla Weber), muy distintos de los actuales, 
que serían los de la «Ecclesia triunphans» de esta ideología: 

Sólo con la «Ecclesia triumphans» del capitalismo post-revolucionario, del liberalismo actual, (…) 
empezó el liberalismo a permitirse adornar su propio impulso y el espíritu que alienta sus acciones con 
esa literatura narcisista del amor al riesgo y a su belleza deportiva (Ibíd., 65).  

Ahora bien, a pesar de ser ideológica, esta estética deportiva dice una verdad fundamental. 
La actuación del deportista al que se refiere Ferlosio, como, en general, la actuación de todos 
aquellos que se rigen por la ética del ser, es intransitiva (como el propio verbo «ser» que la 
define). Es una actuación intransitiva en el sentido de que tiene sentido (o valor) sin que la 
presencia de un objeto determinado o una finalidad externa al sujeto sea lo fundamental. Según 
Ferlosio, es muy probablemente esta intransitividad (no tener objeto) lo que alienta «la secreta 
autocomplacencia estética» que impulsa a la devoción del ser a pretenderse y despacharse como 
ética (Ibíd., 65-66). 

Ferlosio es consciente de que, al sustituir «posesivo» por «adquisitivo», introduce el verbo 
«adquirir», que es ciertamente transitivo (más aún que «poseer»). Además, lo que hace el 
capitalista empresarial es «producir», y este verbo es también transitivo. ¿Cómo entonces el 

alpinista puede ser alegoría de la ética (o estética) capitalista (o liberal)?; ¿cómo puede ser 
intransitivo el impulso adquisitivo o productor? Sin embargo, es precisamente esta paradoja o 
contradicción la que muestra la verdad que se contiene en el aprecio liberal/capitalista por la 
mentalidad deportiva, por el esfuerzo y la autosuperación. Es verdad que «adquirir» y 
«producir» son verbos transitivos; sin embargo, es la relación que se establece entre el sujeto y 
ese «algo» (exigido en principio por la transitividad de «adquirir» o «producir») lo que permite 
hablar de intransitividad. En la mentalidad de la que habla Ferlosio, la naturaleza concreta del 
objeto, de ese «algo» exigido por la transitividad, es totalmente indiferente a efectos de 
desencadenar el impulso que mueve al sujeto. Es así como el impulso adquisitivo o productor se 
convierte en intransitivo. Así lo pone de manifiesto el hecho de que el estímulo del beneficio 
sea, por definición, indiferente a la especificidad del objeto producido. El estímulo del beneficio 
es autorreferente y, por lo tanto, intransitivo (Cf. Ibíd., 66-67). Así pues, en la cultura capitalista 
(o liberal), solo en sentido gramatical se puede considerar transitivos a los verbos «producir» y 
«adquirir». Así se concilia la moral del «individuo como fin en sí mismo» con la ética 

frankliniana del «beneficio como fin en sí mismo». 

La intransitividad no solo se predica del impulso de beneficio del empresario. También 
puede darse en las motivaciones del trabador. En este contexto, vuelve a referirse Ferlosio a la 
homilía de Juan Pablo II en Puebla, en la que descubre una apología del trabajo que hace 
efectiva la extensión de la estética del ser al obrero. Ante un auditorio para el que el trabajo no 
se oponía al ocio, sino al paro, el Papa derogó, según Ferlosio, la maldición divina que hallamos 
en el libro del Génesis, proclamando que el trabajo es una bendición. Recordemos de nuevo las 
palabras de Ferlosio, cuyo sentido podemos apreciar ahora mejor:   
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Nunca ha sido tan necesaria como hoy precisamente esa actitud inducida en la concepción judeo-
cristiana del trabajo como una maldición. Quien la deroga lo que hace es tratar de sofocar las últimas 
reservas de sospecha y de desconfianza frente al trabajo en sí mismo (…); lo hace bueno con total 
independencia de la índole específica del objeto producido, (…) o sea, finalmente, bueno como pura 
actitud intransitiva, precisamente tal como resulta siempre bueno para el empresario. (…) Si en el 
mundo del despilfarro, de la constantemente renovada producción de armamentos, de formas de 
riqueza cada vez más aterradoramente redundantes, en cuanto cada vez más incapaces de auténtico 
socorro a la necesidad, se ensalza el trabajo en sí mismo y por sí mismo, o sea bajo su forma 
intransitiva, se acalla precisamente la pregunta más importante que habría que hacer una vez y otra vez 
sobre el trabajo: ¿Para qué? (Ibíd., 68). 

Es verdad que, para millones de seres humanos, esta pregunta tiene una respuesta simple: 
«para tener qué comer». Sin ignorar esto, lo que interesa a Ferlosio es que la concepción del 
trabajo como maldición era, al menos, «el lugarteniente, el vigilante que mantenía siempre en el 

aire, no respondido pero por eso mismo no cerrado, ese cada día más justificado y necesario 
para qué» (Ibíd., 69). Lo que Ferlosio pretende es, ante todo, señalar cómo la concepción 
intransitiva de las actividades humanas, con la que el «emprendedor» liberal capitalista adorna 
su actitud, «…se proyecta y se expande sobre la generalidad de toda actividad humana y aun 
sobre las propias representaciones, éticas o estéticas, que los sujetos mismos se hacen de su 
acción» (Ídem.).  

En virtud de esta generalización de la ética (o estética) que guiaba la acción y el 
pensamiento del productor capitalista, el individuo, con su identidad bien asentada, se reafirma 
y se establece como presupuesto necesario. La cualidad del objeto es indiferente, siempre habrá 
un «algo» que precede al «qué», y que pretende ser más sustantivo que cualquier «qué». De ahí el 
título de este ensayo: 

La mejor representación de ese vacío capaz de justificar el objeto que lo llene, cualquiera que pueda ser 
su concreción en su naturaleza de implemento, es la de una caja (Ibíd., 71). 

Para explicar mejor cómo esta imagen expresa ese vacío para el que es indiferente la 
cualidad del objeto, Ferlosio subraya la diferencia entre la «caja» y el «estuche»: la caja se 

anticipa a la naturaleza concreta de cualquier objeto que la llene (el estuche no). La caja, como el 
sujeto en la concepción liberal, o en la ética del ser, es algo ya por sí mismo sustantivo, antes e 
independientemente de cualquier «qué» determinado. La caja, por si misma, desencadena el 
impulso de llenarla (313):  

Ahora, en fin, parece que vivimos en un mundo en que no son las cosas las que necesitan cajas, sino las 
cajas las que se anticipan a urgir la producción de cosas que las llenen (Ibíd., 71-72). 

 

 

 

 

 

                                                        

313 Estas ideas son coherentes con otras a las que ya nos hemos referido. Recuérdense las opiniones de Ferlosio 
sobre la perversión funcional del ser humano, y sobre la capacidad de las armas para incitar, por si solas, a su uso (v. 
6.4.).  
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9.4.3. Contrapuntos.  

Para que todo lo dicho en este apartado quede mejor situado en el conjunto de la obra de 
Sánchez Ferlosio, conviene que tomemos ahora en consideración una serie de textos que 
parecen ser un contrapunto a la crítica del individualismo. Veamos dos ejemplos.  

El primero es un «pecio» de Vendrán más años malos y nos harán más ciegos:  

Babilonios somos; no nos vuelva la tentación de levantar ninguna torre juntos. Más bien ¡dejémonos ya 
de una vez por imposibles los unos a los otros, como buenos hermanos! (Sánchez Ferlosio, 2008c 
[1993], 9).  

El segundo es el pasaje de O Religión o Historia en el que Ferlosio, a pesar de sus 
preferencias por Confucio, manifiesta su aprecio por el ideal expresado en el fragmento LXXX 
(o XXX) de Lao Tse, al que incluye entre las verdaderas «utopías religiosas»:  

Un reino pequeño, de poca población,  
no emplearía todas sus cosas (…) 
Los habitantes temerían la muerte  
y no se alejarían en largas expediciones.  
Aunque tuvieran barcos y carros,  
no los utilizarían (…)  
En dos reinos vecinos,  
tan cercanos que mutuamente se oirían entre sí  
del uno al otro lado los perros y los gallos,  
las gentes morirían muy viejas  
sin haberse visitado jamás»                                 (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 333-334). 

«Dejémonos por imposibles…»; vecinos que mueren muy viejos «sin haberse visitado 
jamás». A la luz de lo ya expuesto sobre la crítica al individualismo y al privatismo, ¿qué pensar 
de estos textos? En primer lugar, hay que aclarar que quizá no sea necesario encontrar un modo 
de conciliar o complementar la crítica al individualismo con lo dicho en estos textos. Ferlosio no 
pretende construir un sistema ni ser constantemente fiel a una idea guía. Posiblemente, la mejor 
lectura de estos textos es la que sabe mantener la tensión que hay entre ellos y aquellos otros en 

los que el individualismo es objeto de crítica.  

Hecha esta advertencia, podemos añadir, yendo con Ferlosio pero más allá de Ferlosio, que 
posiblemente, de lo que se trata es de saber otorgar a la privacidad y a la libertad de ser 
individuo la importancia y el lugar que le corresponden, ni más ni menos. Del mismo modo que 
la universalidad hay que tenerla en cuenta pero no hay que pretender realizarla ni convertirla en 
fundamento de una moral (ecuménica) (v. 6.3.1.), quizá haya que dejar al individuo ser 
individuo, sobre todo contra los excesos de una «mala universalidad» política y moral, pero sin 
pretender fundar en él –en el individuo y en la preservación de su privacidad- toda una ética. 
«Dejémonos por imposibles», pues, para conjurar el peligro que procede, por ejemplo, de la 
dominación, del moralismo o de la mentalidad justiciera. Sin embargo, este dejar al individuo ser 

individuo no puede convertirse en fundamento de una antropología ni de una moral (liberal).  

Terminaremos con otra cita de Vendrán más años malos…. Se trata de un texto en el que, 
precisamente, se habla del lugar y la importancia que ha de tener la privacidad. En esta ocasión, 
a pesar persistir en la crítica al liberalismo, Ferlosio se alinea con la reivindicación de la 
«sociedad civil» y con la actitud de prevención ante el recurso constante al Estado para que 

regule las relaciones entre individuos. Lo que viene a decir es que el liberalismo, con su 
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exacerbada defensa de la privacidad, lo que consigue es que, paradójicamente, se «estatalicen» 
las relaciones: 

(De la llamada sociedad civil.) No creo que nunca haya habido «sociedad civil». Si por tal entendemos 
una configuración de la comunidad capaz de sustentar un alto grado de relación y vida pública sin 
mediación de las instituciones, entonces, en un orden de magnitud no digo nacional pero sí más que 
local, acaso lo único que ha habido alguna vez es una aristocracia del mérito que se ha autodesignado 
sociedad civil (…). Si el contrato verbal me sirve como ejemplo de las vigencias que creo propias de la 
llamada sociedad civil no es tanto por verbal, cuanto porque pone por garante la propia condición de 
pertenencia a la comunidad, no la amenaza de las instituciones estatales. (…). Pero el carácter del factor 
de pertenencia –vinculado, en el fondo, a un substrato de endogamia de virtual consanguinidad- hace 
que tampoco aquí pueda hablarse de «sociedad civil», si, tal como se suele, se apura la noción con la 
exigencia de connotar Gesellschaft y no Gemeinschaft. El liberalismo, paradójicamente, al crear más 
cerradas formas de privacidad, ha estatalizado este orden de relaciones, pues la privatización aísla, el 
aislamiento des-socializa y la des-socialización hace al Estado mediador universal. Hoy, al menos en las 
ciudades, a tal extremo ha llegado la destrucción no digo de la sociedad civil, sino de la sociedad a 
secas, que no es infrecuente que el habitante de una casa de vecindad no pueda, no quiera o no ose 
quejarse personalmente por un exceso de ruido ante el vecino del piso superior, y acuda, ya en primera 
instancia, a la mediación de las instituciones del Estado, representadas aquí por la Policía Municipal 
(…). (Sánchez Ferlosio, 2008c [1993], 130-131). 

Parece que la explicación de esta paradoja (la defensa de la privacidad redunda en 
estatalización de las relaciones) hay que buscarla en las características del «medio de 

desconocido». La apología de la privacidad no puede prescindir del papel regulador del Estado 
porque, al convertir a la sociedad en una suma de individuos entre los cuales ya no cabe la 
mediación de la «constricción social», solo puede ser eficaz la «constricción institucional» (v. 
1.2.3.). 

Así pues, el contrapunto que acabamos de mostrar no es un desmentido de la crítica al 
individualismo. Persiste esta crítica, crítica en la que encontramos una nueva afinidad de 
Sánchez Ferlosio con Antonio Machado, que rechazaba tanto la idea de que «el individuo» es 
todo como la concepción de la sociedad como mera suma de individuos. Recordemos, pues, 
para concluir, algunos fragmentos de Juan de Mairena en los que se deja ver la afinidad que 
acabamos de sugerir. Estos tres hablan del individuo y del liberalismo: 

El individuo es todo. ¿Y qué es, entonces, la sociedad? Una mera suma de individuos. (Pruébese lo 
superfluo de la suma y de la sociedad) (Machado, 1998, 78-79). 

*** 
Por muchas vueltas que le doy, -decía Mairena- no hallo la manera de sumar individuos (Ibíd., 78-79).  

*** 
La libertad, señores (habla Mairena a sus alumnos), es un problema metafísico. Hay, además, el 
liberalismo, una invención de los ingleses, gran pueblo de marinos, boxeadores e ironistas (Ibíd., 87). 

El último fragmento que vamos a citar resulta afín a la crítica de Ferlosio a la apología de la 
autosuperación y a los valores del esfuerzo y la productividad, que fácilmente se extienden al 
trabajador para legitimar su privación del disfrute de los bienes de la vida. Mairena propone a 
sus alumnos componer un «Himno al trabajo» que alegre al trabajador pero sin hacerle cantar, 
insinceramente, alegrías que no siente: 

Conviene, sobre todo, que nuestro himno al trabajo no suene a canto de negrero, que jalea al esclavo 
para que trabaje más de la cuenta (Ibíd., 91).  
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Resumen 

Se puede establecer un vínculo entre las consideraciones de Ferlosio sobre la «univocidad ontológica 
de la persona» y su actitud crítica frente a: 1) la pretensión de «salvación individual»; 2) el «fetiche de 
la identidad»; 3) la «moral de identidad» y 4) las ideas comunes sobre la noción de responsabilidad. 
Hemos propuesto una interpretación de estas posturas que ve en todas ellas una crítica –no explícita- a 
la idea de sujeto. Además, en la obra de Ferlosio hay una crítica –esta sí, explícita- al individualismo. 
Presentamos así el tercero de los que proponemos denominar «ataques» de Sánchez Ferlosio a la 
identidad (el primero se planteó a partir de la reflexión sobre la narración, el segundo se relacionaba 
con el antagonismo).  

Antes de desarrollar una interpretación de las opiniones de Ferlosio sobre el tema, hay que advertir 
que, en otros autores, no existen las conexiones que aquí vamos a describir. Ante todo hay que señalar 
el contraste entre las ideas de Ferlosio y las de Alain Renaut, que insiste en la necesidad de distinguir 
entre sujeto e individuo. No cree (como sí lo creen los impulsores del proceso contra la idea de sujeto) 
que todo uso de la noción de subjetividad presuponga y acarree la idea de «un sujeto enteramente 
transparente a sí mismo, soberano, maestro de sí y del universo». Tampoco cree que la del 
individualismo sea la única configuración posible de la subjetividad. También son pertinentes, como 
advertencias y como anuncio de posibles críticas al planteamiento de Ferlosio, las aportaciones de Paul 
Ricoeur y de Javier Muguerza. La «hermenéutica del sí» que ensaya Ricoeur permite pensar cierta 
forma de identidad del yo (o, en sus términos, del sí) sin ignorar el carácter problemático de lo que 
Ferlosio ha llamado «univocidad ontológica de la persona». En cuanto a las aportaciones de Muguerza, 
hay que retener el sentido y el valor que concede al concepto de individuo en el marco de su reflexión 
sobre el «cosmopolitismo».  

Desde el punto de vista de Ferlosio, la «univocidad ontológica de persona» es una idea problemática. 
No es evidente que sobre la persona haya una única verdad ni que la persona sea siempre una e igual a 
sí misma. El cuestionamiento de esta idea es importante, entre otras cosas, porque la mencionada 
univocidad es un presupuesto del predestinacionismo en el juicio sobre los individuos, de la 
pretensión de salvación individual y de la conexión entre derecho y destino. En la primera de las 
Semanas del jardín («Liber scriptus proferetur») se planteaban ya esta ideas, a propósito de la narración.  

Así pues, la idea de salvación personal (que Ferlosio achaca también a los que creen en una pureza 
personal que no se contamina de lo malo que hay alrededor) es una manifestación del individualismo. 
Otra manifestación del individualismo es la que se puede reconocer en el aprecio de ciertas virtudes a 
las que el liberalismo da un gran valor. En la década de los noventa, y hasta 2003, Sánchez Ferlosio se 
refirió en numerosas ocasiones a esta ideología. Lo hizo en diversos ensayos y colaboraciones 
periodísticas, casi todas ellas recogidas en El alma y la vergüenza (2000). También en Non olet (2003) hay 
bastantes alusiones a este asunto. En ninguno de estos escritos encontramos una definición expresa y 
sistemática del liberalismo; sin embargo, podemos señalar algunas notas que, a lo largo de estas obras, 
aparecen como características de esta ideología. El liberalismo, ya en sus fundadores (como Benjamin 
Franklin), ensalza el valor de la productividad y del trabajo por sí mismo, la ascética y el espíritu 
emprendedor, etcétera. Ferlosio critica esta mentalidad, para la que «el trabajo no es un concepto 
económico sino ontológico», es decir, rechaza la concepción del trabajo como algo que capta y expresa 
«el mismo ser de la existencia humana en cuanto tal». Esta concepción del trabajo confluye con la idea 
del individuo como algo aislado, que Ferlosio también rechaza. Con estas consideraciones no nos 
alejamos del tema de la identidad personal, ya que tal idea, tematizada en esta ocasión a través de la 
idea liberal de «individuo», es un presupuesto necesario en aquellos discursos que ensalzan el trabajo 
por el trabajo. En efecto, el individuo es el portador, el detentador de ese valor –sobre todo, valor 
moral- generado por el trabajo.  

Que la identidad de la persona consigo misma es un presupuesto de la ética liberal, o de la ascética del 
trabajo, lo pone de manifiesto el que dicha ética apele, en ocasiones, al ser de la persona, como 
receptáculo de ciertas virtudes. Este es el tema de una conferencia de 1993 titulada «Las cajas vacías». 
Lo que se impugna en este escrito es la distinción que muchos han hecho y hacen entre ser y tener, para 
a continuación hacer una opción moral y existencial por el primer término. Según Ferlosio, los que así 
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piensan creen estar atacando el afán de poseer pero, sin embargo, su apología del ser resulta 
coordinarse con algunas de las condiciones de posibilidad del liberalismo y el capitalismo. Lo que 
critica Ferlosio no es la ética del ser (ni en nombre de la ética del tener ni en nombre de ninguna otra), 
sino la distinción misma. Esta crítica de la distinción entre ser y tener viene a ser, en parte, una forma de 
crítica de la idea de identidad de la persona ya que, en semejante concepción, la persona no sería sino 
el depósito en que se acumulan cualidades que, así concebidas, serían valores. Ciertas concepciones 
morales sirven de apoyo al mantenimiento del liberalismo, entendido como sistema económico basado 
en la obligación de la producción y en la competencia dentro del libre mercado. Contemplado desde 
este punto de vista, el deporte como «pedagogía social» y la ética del ser mostrarían una notable 
afinidad. Ambas se coordinan con la ética que ha sido comúnmente descrita como «individualismo 
posesivo». La ética del ser (frente al tener) se pretende contraria a esta ética liberal del «individualismo 
posesivo». Sin embargo, Ferlosio cree que le ética del ser, pretendiendo repudiar el tener como medida 
del valor del individuo, en realidad no hace más que sustituir un tipo de posesión por otro distinto; se 
sustituye la posesión de los bienes materiales de los que está rodeado el hombre por la posesión de una 
serie de virtudes que no dejan de ser otra medida –distinta, pero medida al fin y al cabo- del valor del 
individuo.  

Y es que la noción de «individualismo posesivo» es equívoca. El individualismo posesivo ensalza la 
ascesis, el sacrificio y el esfuerzo, no para poseer más cosas, pero sí «a mayor gloria del yo». De modo 
que la ética del ser resulta no ser tan distinta de la del tener, desde el momento en que muchos 
capitalistas también ensalzarían determinadas virtudes que tienen su sede en un supuesto ser de la 
persona. «Las cajas vacías» (1993) es el texto que contiene estas ideas.  

Como contrapunto a las posiciones referidas, también hay que tener presentes algunos textos en los 
que, ciertamente, hay alguna forma de individualismo. En un «pecio» de Vendrán más años malos… 
leemos: «Babilonios somos; no nos vuelva la tentación de levantar ninguna torre juntos. Más bien 
¡dejémonos ya de una vez por imposibles los unos a los otros, como buenos hermanos!». Y en un pasaje 
de O Religión o Historia, Ferlosio manifiesta su aprecio por el ideal expresado en el fragmento LXXX (o 
XXX) de Lao Tse, que habla de la utopía de un reino en el que las gentes, a pesar de haber sido vecinas 
durante toda su vida, «morirían muy viejas sin haberse visitado jamás». 
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10 

Ante la sociedad contemporánea 
 

En los anteriores capítulos de este estudio hemos expuesto las posiciones de Sánchez 
Ferlosio ante una serie de asuntos de carácter especulativo: la lengua, el concepto de sacrificio, 

la historia, la naturaleza del estado y del derecho… Cabría decir que, en esa parte de nuestro 
estudio –que es la más importante- hemos analizado lo escrito por Ferlosio sobre temas que no 
tienen fecha, es decir, hemos hablado de aspectos o dimensiones de lo humano que están 
presentes en la vida de los hombres de modo más o menos universal. En cambio, el capítulo 
anterior (9), si bien tomaba como punto de partida la crítica a la idea de identidad personal y al 
individualismo –situándose, por tanto, en un plano que podríamos considerar especulativo-, 
relacionaba dichas posturas con la actitud de Ferlosio ante el liberalismo, ideología surgida en 
un periodo histórico determinado y cuyos rasgos ayudan a entender un momento histórico 
concreto (aunque ese momento sea tan largo como el periodo que abarca la historia Moderna y 
la Contemporánea). El tema del liberalismo como ideología individualista nos condujo a hacer 
mención de algunos rasgos de la sociedad contemporánea. Por tanto, cabe entender que el 
capítulo anterior hizo el tránsito desde los temas especulativos, o de carácter más bien 
categorial, a las cuestiones, no completamente anecdóticas, pero sí propias de la sociedad 

occidental actual. Empezábamos, pues, a tratar cuestiones menos universales. En este capítulo 

vamos a completar el estudio de las menciones que ha hecho Ferlosio de este tipo de asuntos.  

De entre los temas relacionados con la sociedad contemporánea que han sido objeto de 
atención para Ferlosio vamos a destacar cuatro, que corresponden a los cuatro apartados en los 
que se dividirá el capítulo. En primer lugar (apartados 10.1 y 10.2), desarrollaremos dos temas 
que ya quedaron apuntados en el capítulo anterior: la sociedad contemporánea como «sociedad 
de producción» (que es, según veremos, el nombre que Ferlosio considera más apropiado para 
lo que se suele denominar «sociedad de consumo») y el deporte. La atención de Ferlosio al 
primero de estos temas (la «sociedad de producción») se intensifica a partir de los años noventa 
del siglo XX, y esto es algo relevante en su trayectoria como escritor: un tema tenido hasta 
entonces por secundario va a cobrar más importancia. En efecto, ya nos hemos referido al furor 
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de la dominación como dato básico, como principal factor explicativo de la historia. Ferlosio, 
por tanto, critica aquellas visiones de la historia que apelan a lo económico como principal 
factor explicativo. Pues bien, sin renunciar a esta idea, Ferlosio pasa a prestar una mayor 
atención a la economía, al modo de producción predominante en la sociedad contemporánea, y al 
modo en el que todo ello influye en las formas de vida y en los hábitos de pensamiento. 

Tanto el tema de la «sociedad de producción» como el del deporte dan pie a la expresión de 
ideas a las que nos hemos ido refiriendo a lo largo de este estudio: el sacrificio, los bienes y los 
valores, el enyosamiento de la interpretación de la propia experiencia, el individualismo… Pero 
también se planteará un tema no abordado hasta ahora: al hablar de la «sociedad de 
producción» serán pertinentes algunas consideraciones estéticas, ya que será necesario 
presentar la relación establecida por Ferlosio entre la riqueza y los cánones de belleza.  

En el apartado 10.3. expondremos las más relevantes opiniones de Sánchez Ferlosio sobre 

la cultura. Veremos que, en parte, se alinea con los planteamientos «francfortianos» sobre la 
industria cultural (lo cual, en parte, hará de este tercer apartado una extensión del primero, 
dedicado a la «sociedad de producción»). Pero también nos referiremos a otras perspectivas 
incorporadas por Ferlosio es sus escritos sobre la cultura. Tales perspectivas contribuyen a 
configurar lo que ciertamente es una interpretación propia del tema: se trata de la reflexión 
sobre la naturaleza del rito (ya que hablaremos de la ritualización de la cultura).  

Finalmente, en el apartado 10.4 repasaremos las más significativas menciones que ha hecho 
Sánchez Ferlosio del tema de la educación. No hablaremos de la educación en sentido amplio, 
entendida como el proceso de socialización del niño; este asunto ya se trató en el capítulo 1 (al 
hablar de la relación entre el lenguaje y la naturaleza humana, se suscitó la cuestión del 
aprendizaje). Ahora nos centraremos, más bien, en lo que ha escrito Ferlosio sobre el sistema 
educativo, la pedagogía… Es decir, no hablaremos del aprendizaje sino de la escuela en la 
sociedad actual. 

Antes de pasar a la exposición de estos cuatro puntos, citaremos dos breves fragmentos que 
reflejan bien la actitud de Ferlosio ante los temas de los que nos vamos a ocupar. El primero está 

tomado de La hija de la guerra y la madre de la patria (2002). En la primera parte de este libro, y al 
hilo de una reflexión sobre la figura del trasgresor, afirma Ferlosio que, hoy día, el efecto 
impactante del escándalo se está desgastando. Pero no es esto lo que nos interesa sino el 
comentario que acompaña a este diagnóstico: el escándalo es cada vez más «digerible» por…  

…el poder de un mundo que ha logrado (…) disolver y disgregar mediante el privatismo, el consumismo, la 
desocialización, la audiovisualidad, la desintelectualización y el deporte cualesquiera capacidades de reflexión y de 
elaboración de la experiencia (Sánchez Ferlosio, 2005 [2002], 78-79). 

Este texto solo es una muestra del modo en que determinados aspectos de la sociedad 
actual hacen reaccionar críticamente a Ferlosio. Como se puede apreciar, al privatismo y la 
desocialización (de los que ya nos hemos ocupado), se unen ahora, como objeto del rechazo de 
Ferlosio, el consumismo (o, como veremos, «la sociedad de producción»), la audiovisualidad, la 
desintelectualización y el deporte. En el anterior fragmento –y podríamos añadir que de un modo 
muy «francfortiano»-, la crítica de un determinado aspecto de la sociedad no solo no impide 
señalar a la vez su carácter «inevitable» sino que, precisamente, esa ineluctabilidad forma parte 
de la maldad de lo que se critica. Este carácter aporético de la crítica lo pone de manifiesto el 
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segundo fragmento al que nos vamos a referir. Se trata de un artículo titulado «Aplausos» (El 

País, 29-11-2011). En él se refería Ferlosio a las ocasiones y lugares en los que el aplauso está 
fuera de lugar (por ejemplo, el Parlamento). Señala que el automatismo es una de las cosas que 

hace indeseable al aplauso; pero, a la vez, ese automatismo es lo que lo hace más resistente a toda 

voluntad de suprimirlo. Y concluye:  

En fin, que lo que [lo] hace más impropio y despreciable (…) viene a ser precisamente lo mismo que lo 
hace más imposible de erradicar. ¡Todo un paradigma de la cultura actual!  

 

10.1. La «Sociedad de Producción».  

También a la necesidad de producir (y de consumir) se le puede aplicar la consideración a 
la que acabamos de referirnos: aquello que la hace más indeseable es lo que la hace más 
imposible de erradicar. Ferlosio comparte el análisis según el cual la economía de la sociedad 
actual se caracteriza por la inversión de la relación entre producción y consumo. No se trata ya de 
que los consumidores necesiten que se produzcan bienes, sino que es la ciega necesidad de 
producción la que necesita consumidores; la producción no está al servicio de las necesidades 
del hombre, sino que es la vida del hombre la que está gobernada por las necesidades que el 

sistema de producción genera en orden a autoperpetuarse.  

Un artículo de Ferlosio de los años setenta, con título de extensión intencionadamente 
desmesurado, apunta ya este tema: «A propósito del gran regalo, tan involuntario por su parte 
como no deseado por la otra, que los altivos jeques del desierto estuvieron a punto de hacerles a 
los rumís amigos de sus enemigos» (Informaciones, 27 de marzo de 1974). En este y en otros 
lugares, la crítica al productivismo se plantea en términos de crítica al dogma –o fetiche- del 
desarrollo (314). En el citado artículo, el asunto se planteó a propósito la crisis del petróleo y de su 
influencia en el transporte. Ferlosio repudia el automóvil y, sobre todo, su desmedida 
proliferación en la ciudad y su tiránica forma de determinar el urbanismo. Considera que, entre 
los «juguetes» que son fruto de la técnica, el automóvil es «el más insensato y delirante». Sin 
embargo, se muestra también consciente de que, para el sistema económico, el que el 
automovilista se retrajese de este consumo sería «una hecatombe». He aquí una manifestación 
de este carácter «aporético», que la crítica al dogma del desarrollo comparte con otras críticas a 
otros elementos de la cultura actual: 

La encerrona del desarrollo consiste en este no poder detenerse, ni cambiar de idea, ni elegir, pues no 
ofrece más que esta alternativa: o la continuación cada vez más forzosa, más unilateral y más demente, 
o la catástrofe (…). El compromiso del desarrollo cierra cada vez más cualesquiera otras opciones, se 
reconcentra cada vez más constrictivamente en la reproducción de su propia, monovalente, alternativa 
cultural. La inamovilidad del automóvil (…) es el síntoma manifiesto de la parálisis general progresiva 
que comporta el desarrollo (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 53). 

Uno de los temas que se plantean en «Votar en negro» (El País, 26-6-1993) es el imperativo 
del desarrollo en el sistema liberal-capitalista. El tema se plantea a raíz de ciertas referencias de 
un político a la «obsolescencia programada». Según Ferlosio, la obsolescencia programada es el 
principal resorte para la supervivencia del liberalismo. El resorte es tan eficaz que se convierte 

                                                        

314 Lo cual, a su vez, hace que este asunto se relacione con la crítica al progreso como divinidad que legitima el 
sacrificio (v. 4.2.). 
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en un mecanismo «dramáticamente irreversible», ya que apareja la creación de un «sistema de 
mercados redundantes» (es decir, una continua saturación de la oferta en las zonas y clases 
sociales en las que ya está concentrada la riqueza y, por tanto, puede haber consumidores). Este 
es el sentido que Ferlosio da a la expresión: 

La economía de la obsolescencia programada, al entregarse a una constante y artificiosa dessaturación 
deliberada y calculada del mercado, se autocondena a redundar ociosamente sobre los mercados ya 
ricos, que son los únicos capaces de reciclar y reproducir el capital a la velocidad de crucero que va 
marcándole irreversiblemente la competitividad, en una fuga hacia delante (y callejón sin salida) 
dominada por el lema «O aceleración o ruina» (Sánchez Ferlosio, 2000, 461-462). 

Entregado a estos determinismos, el liberalismo pierde una importante batalla en la lucha 
por su valor supremo: la libertad. Además de manifestar la imposibilidad de extender la 
riqueza universalmente, la servidumbre de los mercados redundantes hace evidente… 

…la pavorosa pérdida de libertad que el liberalismo trae para los hombres, por cuanto ni tan siquiera 
puede ya decirse exactamente que el mercado les elige la vida que tienen que vivir, pues carece de 
margen de elección hasta respecto de sí mismo (Ibíd., 462). 

Se suma así Sánchez Ferlosio al diagnóstico de otros autores sobre el carácter irracional del 
imperativo del crecimiento, que es propio de la economía liberal-capitalista. De entre estos 
autores críticos, hay que destacar a Karl Polanyi, a quien Ferlosio cita en repetidas ocasiones. 
Como es sabido, Polanyi señaló el carácter ilusorio y utópico de las pretensiones de los 
economistas clásicos: el sistema de mercados autorregulados requiere que la sociedad se 
subordine a la lógica del mercado; esto no es en realidad viable, porque ignora el necesario 
arraigo de toda economía: la economía no es autónoma sino que está subordinada a la política y 
a las relaciones sociales. Pero la ilusión (la utopía) se mantiene porque la capacidad productiva 
desencadenada en la Revolución industrial otorgó al mercado una fuerza y un protagonismo 
que parecían colocarlo en el centro de la economía: 

La Revolución industrial fue sólo el inicio de una revolución tan extrema y radical como jamás había 
inflamado la mente de los sectarios, pero el nuevo credo era completamente materialista y creía que 
todos los problemas humanos podrían resolverse si se contara con una cantidad ilimitada de bienes 
materiales (Polanyi, 2001, 88).  

Según Polanyi, los cambios de la Revolución industrial son incidentales con respecto a otro 
cambio que es el verdaderamente básico: «el establecimiento de la economía de mercado». Pero 
la naturaleza de esta institución no puede apreciarse adecuadamente si no se advierte el 
impacto de la máquina sobre la sociedad (Ibíd., 89) (315). 

                                                        

315 Pero, además de Polanyi, podemos mencionar a otros autores. Las ideas de Ferlosio sobre la sociedad de 
producción, o sobre la inocencia de la mercancía, formuladas en Non olet o en muchos artículos de la década de 1990, 
resultan afines a los análisis de otros importantes autores actuales -no citados por Ferlosio-. Por citar solo dos 
ejemplos, podríamos mencionar a Inmanuel Wallerstein y a Serge Latouche. Wallerstein señala que, si bien definimos 
el capital como riqueza acumulada, el capitalismo histórico no se distingue solo por tal acumulación, sino por el 
hecho de que el capital se usa con el objetivo primordial de su autoexpansión. Ello implica una tendencia a la 
mercantilización de todas las cosas (Wallerstein, 2012, 9-11). Además, Wallerstein señala una exigencia de este 
sistema que recuerda a lo que Ferlosio denominará «producción del consumidor»: «A medida que se acumulaba más 
y más capital, se mercantilizaban más y más procesos y se producían más y más mercancías, uno de los requisitos 
clave para mantener la circulación era que hubiera más compradores» (Ibíd., 13). En cuanto a Latouche, lo 
mencionamos porque su teoría del decrecimiento resulta de especial interés a la luz de las críticas de Ferlosio al 
imperativo del desarrollo. En un diálogo mantenido en 2009, Latouche afirmaba que los valores sobre los que 
reposan el crecimiento y el desarrollo, y muy especialmente el progreso, no corresponden para nada con aspiraciones 
universales profundas. Donde no existen los mitos que fundamentan la pretensión de control racional de la 
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La crítica a las apologías del «desarrollo» se relaciona con la crítica a las virtudes 
personales que fomentan la productividad y el enriquecimiento, tal como sucede con la antigua 
ética de la «Ecclesia Militans» del liberalismo. Con esta crítica a la ética del trabajo (a la ascesis, 
puesta al servicio de la productividad y/o del lucro), Ferlosio mostrará, una vez más, un 
aspecto de su visión de la vida que es similar al de Machado, quien hace de repetir a su Juan de 
Mairena la siguiente enseñanza de su maestro Abel Martín:  

Una sana concepción del trabajo será siempre la de una actividad marginal de carácter más o menos 
cinético, a la vera y al servicio de las actividades específicamente humanas: atención, reflexión, 
especulación, contemplación admirativa, etcétera, que son actividades esencialmente quietistas o, dicho 
más modestamente, sedentarias (Machado, 1998, I, 268). 

Por otra parte, dado que el elogio de la laboriosidad y la productividad está imbuido de 
mentalidad sacrificial (v. 4.1.1.), no es extraño que el ensayo dedicado a la crítica de esta 
mentalidad, Mientras no cambien los dioses nada ha cambiado, incluya una referencia al modo en 

que los burgueses de aquellos tiempos de la «Ecclesia Militans» del Liberalismo elogiaron el 
afán emprendedor y el furor del enriquecimiento. Este elogio implicaba la tendencia a denostar 
la actitud de los habitantes nativos de las nuevas tierras conquistadas al comienzo de la 
modernidad (los «aplatanados»), los cuales, por estar apaciblemente instalados en una 
economía de subsistencia, se mostraban ajenos a dicho furor (Cf. Sánchez Ferlosio, 1992, II, 392-
393). A los ojos del burgués europeo, del protocapitalista, del liberal de la «Ecclesia Militans» de 
esta ideología, esa actitud de indiferencia ante el afán de producir y enriquecerse era vitanda, 
entre otras cosas, por oponerse al designio del Progreso. Se pone así de manifiesto que una de 
las razones para recelar ante las apologías del progreso es que, frecuentemente, envuelven una 
legitimación del más ciego «furor del lucro»: 

Es curiosa la multivocidad que puede llegar a tener una palabra cuando las vicisitudes de su empleo 
ideológico han sido lo bastante habilidosas como para conseguir que tenga siempre y en todas partes 
buena prensa. Así parece haber pasado con «progreso», lo que hace hoy casi imposible rastrear hasta 
qué punto la noción misma de progreso nació ya como coartada del furor del lucro, como justificación del sacrificio y 
motivante de su aceptación (Ibíd., 390).  

Cuando Ferlosio lleva a cabo su particular ataque a las virtudes burguesas y/o 
productivistas, forjadas en la época de la «Eclessia Militans» del liberalismo (es decir, en la 
época dorada del burgués europeo protocapitalista), se está enfrentando a la ética que 
magistralmente describió su admirado Max Weber. No es necesario repetir aquí todo el análisis 
de su obra clásica: La ética protestante y el espíritu del capitalismo. Limitémonos a recordar que, 
según Weber, el «summum bonum» de la ética liberal-capitalista (encarnada por un Franklin) 
consiste en que la adquisición incesante de dinero y la evitación de todo goce inmoderado son 

fines en sí; se piensa en ellos al margen de todo punto de vista utilitario o eudemonista (Weber, 
2003, 97). También señala Weber que «el orden económico capitalista necesita esta entrega a la 
«profesión de enriquecerse» (Ibíd., 120). Según la concepción protestante, el cumplimento en el 
mundo de este tipo de deberes intramundanos es el único modo de vida grato a Dios (Ibíd., 134-
136). Afán de lucro, pues, pero no con motivaciones hedonistas, pues tan importantes como ese 
afán de lucro son la austeridad y la laboriosidad:  

                                                        

naturaleza y la fe en el progreso, la idea de desarrollo y de crecimiento carece de sentido y las prácticas relacionadas 
con ella resultan totalmente imposibles por impensables y prohibidas (Latouche, 2009, 162-163).  
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La valoración ética del trabajo incesante (…) tenía que constituir la más poderosa palanca de expansión 
de la concepción de la vida que hemos llamado "espíritu del capitalismo". Si a la estrangulación del 
consumo juntamos la estrangulación del espíritu de lucro de todas sus trabas, el resultado inevitable 
será la formación de un capital como consecuencia de esa coacción ascética para el ahorro. Como el 
capital formado no debía gastarse inútilmente, fuerza era invertirlo en finalidades productivas (Ibíd.,  
273-274). 

Ahora bien, la admiración por Weber no impide a Ferlosio darse cuenta de que este análisis 
tiene fecha de caducidad: las exigencias de las fases contemporáneas del capitalismo requieren 
una «industria de producción del consumidor», demandan la extensión de cierto hedonismo, de 
modo que el derroche (del que Franklin abominaría), deja de estar mal visto. La moderación y el 
sentido del ahorro eran piedras angulares del estilo de vida americano. Sin embargo, la 
industria de la «producción del consumidor» superó rápidamente las dificultades que esa 
importante tradición podría haber supuesto. Según Ferlosio, esto demostró «la debilidad de 

cualquier tradición frente al inmenso poder ya quizá inadvertidamente alcanzado por la 
producción sobre el consumo» (Sánchez Ferlosio, 2003, 17-18). Es decir, se hizo evidente la 
debilidad de una tradición tan importante como la de la ética del trabajo ante los imperativos de 
la «sociedad de producción». 

Fue en 2003 cuando Sánchez Ferlosio publicó un libro en el que la «sociedad de 
producción» era uno de los asuntos centrales, si es que no el tema principal. Se trata de Non olet. 
Y bien, ¿qué es la sociedad de producción? Es la sociedad cuyo principal factor configurador es 
la necesidad de producir, generada por los últimos desarrollos del capitalismo. Ferlosio se 
refiere también a este sistema mediante el nombre de su principal ideología legitimadora: el 
Liberalismo. Así que otra forma de referirse a la sociedad de producción consiste en presentarla 
como la sociedad en la que la mentalidad liberal se ha impuesto (v. 9.4.1.). Y, en efecto, este libro 
también introduce la metáfora de la «Ecclesia Militans» y la «Ecclesia Triumphans» para 
referirse a la diferencia entre los primeros siglos de extensión de liberalismo / capitalismo y el 
momento presente, en el que dicha ideología es ya hegemónica y forma parte de lo que, 

utilizando la expresión de Wallerstein, podemos denominar un «sistema-mundo» (316).  

Así pues, la sociedad contemporánea desarrollada se caracteriza, principalmente, por la 
inversión de la relación entre producción y consumo. La doctrina liberal sostiene que todo 
incremento del consumo redunda en beneficio de la sociedad, ya que el aumento de los 
intercambios supone un crecimiento de la «actividad económica», que es, precisamente, el 
origen de la «creación de riqueza». Así pues, el consumo tendría, según esta concepción, una 
«función social» (Cf. Ibíd., 92-95); el consumo ya no es otra cosa que una función puesta al 
servicio de la producción; la producción deviene «última y máxima realidad determinante y 
última y máxima categoría ideológica» (Sánchez Ferlosio, 2003, 136). Pues bien, en esto consiste, 
según Ferlosio, «el actual espejismo de Economía», espejismo que tiene como consecuencia el 
que ya no haya miembros de la sociedad en cuanto tales, con sus necesidades espontáneas o 
autóctonas, sino que la sociedad se compone de «consumidores producidos» (Ibíd., 97).  

La concepción de la actividad productiva como algo bueno en sí mismo se ha extendido 
más allá del liberalismo. Ya hemos mencionado las apologías cristianas del trabajo (v. 8.3.2.); 
Ferlosio se refiere también al marxismo y al feminismo. En El segundo sexo, Simone de Beauvoir 

                                                        

316 Wallerstein, I., El moderno sistema mundial, Siglo XXI, Madrid, 1979-1984. 
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celebra el hecho de que, a diferencia de las mujeres del Ancien Regime, las modernas prefieran la 
piel bronceada, y añade: «…como el torso desnudo de un trabajador». Este «arranque de 
populismo» de de Beauvoir se puede interpretar en continuidad con la «detención de la crítica» 
que Baudrillard detectó en el marxismo. En efecto, el marxismo asumió una categoría 
fundamental del capitalismo contra el que combatía: la «ética del trabajo» (Ibíd., 125-126). En El 

espejo de la producción, Baudrillard señaló que la concepción marxista del hombre (piénsese en la 
centralidad de la praxis y en la idea de objetivación del hombre en el producto de su trabajo) 
sería casi una hipóstasis caricaturesca del concepto de homo faber (la concepción marxista del 
hombre estaría funcional –y hasta moralmente- orientada, mientras que el concepto de homo 
faber es simplemente descriptivo). Lo que interesa a Ferlosio es mostrar hasta qué punto el 
dogma de la productividad ha calado hondo en la modernidad y, en efecto, el libro de 
Baudrillard es pertinente para este asunto porque pone de manifiesto cómo, incluso en el 

marxismo, hay una detención de la crítica ante tal dogma. Ferlosio se hace eco de la opinión de 
Baudrillard en cuanto a la asunción acrítica, por parte del pensamiento marxista, de 
determinados conceptos-clave de la ideología capitalista. Por no haber cuestionado nunca el 
concepto de producción, el análisis marxista no superará verdaderamente la economía política 
capitalista (Ibíd., 127).  

Para confirmar la pertinencia de la referencia a Baudrillard, a la información proporcionada 
por Ferlosio podemos añadir que, según el filósofo francés, lo «imaginario revolucionario» no 
está ni mucho menos libre de «la fantasía de la producción», que alimenta «un desenfrenado 
romanticismo de la productividad». El marxismo es un pensamiento crítico con el modo de 
producción que, sin embargo, no cuestiona el principio mismo de la producción (Baudrillard, 
1996, 9); Marx quebró la ficción del homo oeconomicus pero lo hizo en nombre de la fuerza de 
trabajo (Ibíd., 11). Pero más interesante aún es la idea de Baudrillard de que el predominio 
incuestionado del principio de producción, que forja un ideal del yo productivista, consiste en 
parte en una sobredeterminación por el código. Esta ideología es un código con el que el hombre 
trata de descifrarse a sí mismo, pero las cosas se invierten fatalmente, de modo que ya no está el 

código al servicio del hombre sino el hombre al servicio del código:  

Por todas partes el hombre ha aprendido a pensarse, a asumirse a ponerse en escena según este esquema 
de producción, que le es asignado como dimensión final del valor y del sentido. Hay aquí algo, a nivel 
de toda la economía política, de lo que describe Lacan en el estadio del espejo: a través de este esquema 
de producción, este espejo de la producción, la toma de la conciencia de la especie humana en lo 
imaginario. La producción, el trabajo, el valor, todo aquello por lo cual emerge un mundo objetivo y por 
donde el hombre se reconoce objetivamente, todo eso es lo imaginario en el que el hombre persigue un 
desciframiento incesante de sí mismo a través de sus obras (…), reflejado por ese espejo operacional, 
esa especie de ideal del yo productivista, no sólo en la forma materializada de la obsesión económica 
del rendimiento (…), sino mucho más profundamente en la sobredeterminación por el código, por el espejo 
de la economía política, en esa identidad que el hombre reviste ante su propios ojos cuando ya no 
puede pensarse sino como algo que hay que producir, transformar, hacer surgir como valor. Notable 
fantasía que se confunde con la de la representación, donde el hombre deviene en sí mismo su propio 
significado… (Ibíd., 11-12). 

Si consideramos especialmente interesante esta idea de Baudrillard es porque se refiere al 
trabajo y a la producción como elementos de un código con que el hombre forja un relato de sí 
mismo, y esto llama la atención a quien, a estas alturas de nuestro estudio, quizá esté ya 
familiarizado con el punto de vista de Ferlosio, según el cual, el sacrificio y el relato son medios 
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por los que se engendra el «fetiche de la identidad» (v. 2.1.2. y 4.1.1.) (317). Para Ferlosio, el 
sacrificio es generador de valor y, eventualmente, de identidad. Pues bien, aunque Baudrillard 
no se interesa por el concepto de sacrificio, sí habla de la noción genérica de valor: 

El hecho de definir la fuerza de trabajo como fuente de la riqueza social "concreta" es la expresión 
consumada de la manipulación abstracta de la fuerza de trabajo: la verdad del capital culmina en esta 
"evidencia" del hombre productor de valor (…). El significado de "valor de uso" es aquí todavía un 
efecto de código, el precipitado final de la ley del valor (…) No basta con analizar la operación de 
abstracción cuantitativa del valor de cambio a partir del valor de uso; aún es preciso poner de 
manifiesto la condición de posibilidad de esa operación, a saber: la producción del concepto mismo de 
valor de uso o de la fuerza de trabajo, de una racionalidad específica del hombre productivo. Sin esta 
definición genérica no hay economía política. Por lo tanto, es allí donde ésta se funda en última 
instancia. Y también es allí donde se la debe quebrar, desenmascarando una "dialéctica" de lo 
cuantitativo y lo cualitativo tras la cual se esconde la institución estructural definitiva del campo del 
valor (Ibíd., 21-22). 

Mas, con ser pertinentes y verdaderamente sugerentes, las tesis de Baudrillard son, en el 
conjunto de la obra de Ferlosio, menos relevantes que las expuestas por Karl Polanyi en La gran 

transformación. Aunque el análisis de Baudrillard es agudo y pertinente para el asunto que nos 
ocupa, se trata de un autor al que Ferlosio solo cita en Non olet, mientras que las referencias a 
Polanyi son más frecuentes a lo largo de su obra (318). Polanyi relaciona el nacimiento de la 
economía política (en la teoría) y el triunfo del liberal-capitalismo (en la práctica) con la 
universalización de sus correspondientes categorías antropológicas hasta elevarlas a concepción 

ontológica del hombre (Sánchez Ferlosio, 2003, 127-128). La hipostatización marxista de la idea 
de «fuerza de trabajo», en virtud de la cual esa fuerza sería una suerte de objeto que tiene un 
propietario, se esconde asimismo tras la concepción marxista de la condición de esclavo: la idea 
marxista del esclavo no sería sino el resultado de comparar, a modo de retroproyección, la 
condición del trabajador libre como «propietario de su fuerza de trabajo» con la del esclavo, que 
no ostentaría tal propiedad. Este desdoblamiento entre propietario y propiedad es un producto 
arbitrado por la necesidad teórica de establecer una correlación comparativa con el patrón en 
cuanto «propietario de los medios de producción». Esta analogía es «completamente artificial y 
abstracta» (Ibíd., 137).  

Dada la relevancia de la crítica a las apologías del trabajo y de la productividad; y dado el 
recelo de Ferlosio ante el fetiche ideológico del desarrollo, cabría hacer una lectura de Non olet 

que sitúe este libro en continuidad con aquellos otros ensayos en los que el autor somete a 
crítica el ideal del progreso, salvo que, en esta ocasión, el progreso no es atacado por el flanco 
de su apoyo en la mentalidad sacrificial, sino por el de su complicidad con la hegemonía de la 

economía liberal / capitalista. 

A partir de este diagnóstico, podemos destacar cuatro rasgos de esta ideología que son 
objeto de análisis en Non olet. Pero hemos de insistir en que estos rasgos no solo caracterizan a 
un pensamiento más o menos teórico sino que, al mismo tiempo, son rasgos de la sociedad 
actual, dado que estamos en los tiempos de la «Ecclesia Triumphans» del liberalismo. El rasgo 

                                                        

317 Del tema de la construcción de la identidad en la sociedad contemporánea (a propósito de la producción y 
del consumo) también se ha ocupado José Miguel Marinas en La fábula del bazar. Orígenes de la cultura del consumo 
(Marinas, 2001). Nos referimos a este libro en el siguiente subapartado (v. 10.1.1.). 

318 Véase, por ejemplo, Mientras no cambien los dioses… (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 397). 
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fundamental es la inversión de la relación entre producción y consumo, como ya hemos indicado. De 
este rasgo se derivan otros: la publicidad como industria de producción del consumidor; el ocio 
como ocasión de negocio y, por tanto, la tendencia a la desaparición del verdadero ocio; la 
indiferencia de la mercancía (sobre todo en lo que respecta a su consideración moral) y la 
hegemonía de las relaciones contractuales; y, por último, la relación de dependencia entre los 
cánones de belleza vigentes y la riqueza.  

 

10.1.1. La industria de producción del consumidor. 

En la «sociedad de producción», es esta –la producción- la que necesita consumidores, y no 
los consumidores los que ponen en marcha la producción para satisfacer sus necesidades. El 
consumo es algo que hay que generar, algo que hay que producir. Por esa publicidad tiene una 
función capital. Es un fenómeno constatado por otros autores. Nos parece especialmente 

significativo el siguiente diagnóstico de José Miguel Marinas en La fábula el bazar: 

La publicidad y la comunicación no son un plus que viene después de la producción sino que la 
antecede y la acompaña. Y lo hace prefigurando, diseñando tanto los productos que conviene fabricar 
o simular, como a los propios consumidores de tal o cual oferta en proceso, que, como ella misma, aún 
no existen (Marinas, 2001, 18).  

Este mismo autor afirma que el consumo ha de verse como hecho social y cultural, y no 
como un conjunto de puros datos económicos (Ibíd., 21). Así que, obviamente, la publicidad es 
un fenómeno fundamental a tener en cuenta si queremos comprender la significación social y 
cultural del consumo. Ferlosio describe la publicidad como la «industria de producción del 
consumidor» (Sánchez Ferlosio, 2003, 23ss). El papel fundamental de la publicidad como 
«industria de producción del consumidor» es una primera consecuencia –o manifestación- de la 
«revolución copernicana de la relación entre consumo y producción». Ferlosio se refiere 
repetidamente al libro de Jeremy Rifkin «El fin del trabajo», que también señalaba el fenómeno 
de la inversión de la relación entre producción y consumo: el consumo se convierte en servidor 
de la producción De ahí que «sociedad de producción» sea una denominación más apropiada 

que «sociedad de consumo» (Ibíd., 13-14). Ferlosio manifiesta la sorpresa que para él supuso el 
descubrimiento de que esta «inversión copernicana» tiene una fecha de nacimiento concreta; 
había nacido de una decisión consciente, deliberada y programada. Ese momento son los 18 
meses que preceden a octubre de 1927, cuando un libro de Edward Cowdrick anuncia «el nuevo 
evangelio económico del consumo». Siguiendo a Rifkin, Ferlosio da cuenta de cómo, en Nueva 
York, los empresarios se organizaron y urgieron a los consumidores a "poner su dinero de 
nuevo a trabajar", recordando que las compras mantendrían el empleo. Esto suponía que el 
consumo dejaba de ser un vicio para convertirse en virtud.  

La publicidad es un elemento clave en esta transformación. La empresa empezó a producir 
no solo el producto sino también el consumidor (Ibíd., 29 ss). El poder de esta maquinaria es 
inmenso, hasta el punto de que, según Ferlosio, resulta deprimente constatar hasta qué punto 
«el poder sugestivo y conformador» de la publicidad inculca en los consumidores tal grado de 
obediencia que son los propios engañados los que se vuelven más ardientemente defensores del 
engaño (Ibíd., 34). 
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Este proceso –o conjunto de procesos- pone a funcionar diversos resortes, el menor de los 
cuales no es, ni mucho menos, la tendencia a de los humanos a comparar el «más valer» y el 
«menos valer» de unos y otros. Esta tendencia se manifiesta, por ejemplo, en el fenómeno de la 
ostentación, examinada por Thorstein Veblen en su Teoría de la clase ociosa. Se trata de una 
ostentación que cabría llamar «positiva». Según Veblen, a medida que se va imponiendo la 
actividad industrial desaparece la actividad depredadora. Pero en la acumulación de riqueza de 
la clase adinerada subsiste algo de la actividad y la mentalidad depredadora: dicha 
acumulación empieza a tener una función similar a la que tenían los trofeos que el depredador 
obtenía tras su triunfo depredador: tanto la riqueza de la clase adinerada como el trofeo del 
depredador son un «exponente convencional de prepotencia y de éxito» (Veblen, 2001, 53). Los 
miembros de la comunidad que no llegan a cierto grado de heroicidad o a adquirir cierto nivel 
de propiedad, pierden prestigio y su autoestima también se resiente, ya que «normalmente 

basamos nuestra autoestima en los criterios establecidos por nuestros vecinos» (Ibíd., 55) (319). 
La ostentación es, pues, tan importante como la posesión misma:  

A fin de lograr la estima de los hombres, no basta simplemente con poseer riqueza y poder. La riqueza 
o el poder deben ser exhibidos, pues la estima sólo se concede a cosas que se ven (Ibíd.,  61).  

Pero el único motivo para la ostentación no es el deseo alcanzar o conservar prestigio; 
también se puede ostentar riqueza para evitar el desprestigio. Por eso hay una ostentación 
positiva (mostrar que se es más) y una negativa (mostrar que no se es menos). Esta necesidad 
procede de la persistencia de la distinción arcaica entre lo bajo y lo honorable. Ciertas 
ocupaciones que convencionalmente corresponden a los siervos, las personas de gusto refinado 
las asocian a una «contaminación espiritual». Se considera la vida ociosa bella y ennoblecedora 
en sí misma y por sus consecuencias (Ibíd., 62). Así, señala Veblen que, de ordinario, el motivo 
por el que actúa el consumidor no es tanto la voluntad expresa de un derroche ostensible 
como…  

…un deseo de actuar en conformidad con el uso establecido, evitar observaciones o comentarios 
desfavorables, vivir de acuerdo con los aceptados cánones de decencia en lo que se refiere a la clase, 
cantidad y nivel de los bienes consumidos, así como al empleo decoroso de su tiempo y esfuerzo. 
(Ibíd., 132). 

La publicidad conoce y aprovecha este resorte. La ostentación positiva se afana en mostrar 
que se es más o, según una expresión antigua que Ferlosio recuerda repetidas veces, el más valer. 
Pero, a partir de la transformación que estamos comentando, ya no se trataba de eso sino de la 
ostentación negativa: mostrar que no se es menos (Sánchez Ferlosio, 2003, 20). En cuanto que 
instrumento de ostentación, la mercancía tiene más valor de cambio que valor de uso; tan 
importante como la utilización de la mercancía, y más incluso, es el hecho mismo de haberla 
adquirido. La mercancía, sobre todo por su valor de cambio, transfiere su prestigio al 
consumidor. Esta es una de las ideas que la publicidad pretende inculcar. Pero hay más: el más 

valer que la mercancía –o su adquisición- transfiere al consumidor no es un más valer de la 
persona misma sino de su valor de cambio; el prestigio personal que dicha mercancía confiere al 
consumidor es también un valor de cambio. Nace así el placer del consumo como puro ejercicio 
de poder adquisitivo, como afirmación de ese poder en sí mismo y por sí mismo. El ejercicio del 

                                                        

319 Esto no excluye otras motivaciones para la adquisición y la acumulación (Cf. Veblen, 2001, 57). 
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poder adquisitivo se convierte en un fin en sí mismo; salir de tiendas no es un medio sino un fin 
en sí mismo (Sánchez Ferlosio, 2003, 26). Pero esta es ya una de las manifestaciones del segundo 
fenómeno que caracteriza a la sociedad contemporánea como «sociedad de producción»: el ocio 
como negocio. 

 

10.1.2. Ocio y negocio.  

Esta tendencia se concreta en dos fenómenos. Uno es la generalización de una mentalidad 
en la que está mal visto (o se tiende a depreciar) todo lo que no es productivo (320). El otro –el 
más relevante- es que la industria del ocio es una de los sectores más importantes de la 
producción. El ocio es ocasión de lucro, es objeto de actividad productiva, de modo que, 
propiamente, deja de ser ocio, ya que la sociedad de producción necesita que las actividades de 
los individuos en su tiempo de recreo sigan generando riqueza. Y aún cabría añadir otro 

fenómeno de capital importancia, en el que se pone de manifiesto que el ocio ha dejado de ser 
verdaderamente tal: la generalización del consumo mismo como forma de ocupar el tiempo de 
«ocio», como forma de ocupar el tiempo libre («ir de compras»)(321). De ahí que Ferlosio 
reivindique el ocio como «no negocio». Cabría pensar que es suficiente reivindicar el «ocio», 
pues el concepto de «neg-ocio» alude ya a la parte de la vida en la que no estamos ociosos. Sin 
embargo, como el ocio se ha convertido en parte fundamental de la economía de producción, es 
decir, dado que el «ocio» es hoy un «negocio», tiene sentido reivindicar un ocio que sea «no 
negocio».  

El verdadero ocio no se opone simplemente al trabajo, sino a la producción-consumo como 
actividad unitaria, llamada Economía. En efecto, la función de comprar y consumir tiene tan 
poco de ocio, de «no-negocio», como la de producir y vender (Ibíd., 29). Ferlosio cuestiona el 
vínculo etimológico entre «negocio» y «nec-otium» pero, si hubiese que aceptarlo, se podría 
«devolver redoblada la pelota», concibiendo el ocio como «no-negocio», ya que el consumo, 
convertido en «nueva forma de ocio», es un «carnavalesco y mentiroso disfraz» para una 
actividad que viene exigida por la producción. Lo más deprimente, según Ferlosio, es hasta qué 

punto se logra hacer pasar por una evolución familiar, social y cultual lo que es puro efecto de 
la economía: 

Que el consumo es negocio lo vio lúcidamente aquel eslogan del empresariado americano de los años 
20 incitando a consumir: «Vuelva a poner su dinero a trabajar». Nunca he logrado creerme la manida 

                                                        

320 Cabría decir, en otras palabras: todo lo que se vive en el tiempo consuntivo, y no en el tiempo adquisitivo (v. 
3.2.). 

321 De nuevo los análisis de Ferlosio se sitúan en la estela de Veblen, para quien la «ociosidad» no implica 
necesariamente indolencia o pasividad, sino que, en muchas ocasiones, el tiempo se consume de forma no-productiva 
porque se considera indigno el trabajo productivo o como prueba de que se tiene suficiente poder pecuniario para 
llevar una vida ociosa (Veblen, 2011, 68). Es como si determinadas ceremonias fuesen necesarias para mostrar que se 
tiene poder pecuniario (el «ir de compras» sería el paradigma de este tipo de ceremonia). En efecto, Veblen sostiene 
que, en la vida moderna, muchas de las «labores domésticas» y muchos artículos que se consideran necesarios para 
llevar una vida cómoda tienen un carácter ceremonial. Pueden ser necesarios en algún otro sentido, pero lo cierto es 
que, cuando faltan, la incomodidad no es una mera incomodidad física (Ibíd., 81). El trabajo empleado en estos 
servicios es ocio, pero tiene una función ceremonial y de ostentación; y cuando no es el titular de la riqueza el que los 
realiza, estos servicios deben considerarse ocio indirecto y «ocio vicario» (Ibíd., 81-82). Veblen se fija sobre todo en la 
actividad de las esposas y los sirvientes como realizadores de este ocio vicario: «de esta manera surge, pues, una clase 
ociosa subsidiaria o derivada, cuya función es exhibir un ocio vicario dirigido a resaltar el prestigio de la clase ociosa 
primaria o legítima» (Ibíd., 82).  
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etimología de «negocio», que lo opondría directamente a ocio: «nec-otium», pero vendría de molde para 
ilustrar la miserable perversión del ocio, que según ella tendría que ser «no-negocio», y por lo tanto 
dejaría de serlo cualquier ocio de pago. Y aún hablan de «hedonismo consumista»: ¿qué estirpe de 
hedonistas la de esta lonely crowd zarandeada por mil luces y mil voces en los días de fiesta por esas 
disneylandias en pos de las afanosas ansiedades del gastar, donde lo más del goce se reabsorbe en la 
satisfacción del ejercicio del poder adquisitivo? (Ibíd., 280). 

10.1.3. Inocencia de la mercancía y predominio de las relaciones contractuales.  

Dado que, en la sociedad de producción, el afán dominante es el del lucro, la naturaleza de 
la mercancía (si se trata de comercio) o la cualidad del objeto (si se trata estrictamente de 
«producción») devienen irrelevantes. Pero esta forma de ver las cosas no es exclusiva de la 
sociedad contemporánea. Así se pone de manifiesto en la anécdota que da origen al título del 
libro que estamos comentando: Non olet. Parece que, ante el reproche recibido por gravar con un 
impuesto especial el uso de las letrinas (pues tal actividad, supuestamente, era un origen poco 

digno para el dinero así recaudado), Vespasiano cogió una moneda y se la acercó a la nariz; 
«non olet –dijo- y sin embargo, es producto de la orina» (Ibíd., 177) (322). Ciertamente, la moneda 
no se deja impregnar por cualidad alguna de los objetos que se intercambian en el comercio.  

En principio, el «non olet» tiende a extenderse a toda mercancía. Sin embargo, el asunto 
puede considerarse de modo inverso: por obra del dinero, todo se ve contagiado de impureza. 
Aunque la moneda no sea, en sí misma, germen maligno o agente contaminador, sí es portadora 
de la contaminación. El tráfico comercial, el fluir de todo lo que se vende mediante moneda, 
discurre alguna vez «por las letrinas públicas de Vespasiano» (Ibíd., 179). 

Por su parte, la fuerza de trabajo, abstraída de toda cualidad intrínseca de la mercancía o 
del objeto producido, parece ser inocente e indiferente a dicha cualidad o ante su bondad o 
perversidad. En la era liberal (y, particularmente, en la actualidad, con la «Ecclesia 
Triumphans» del liberalismo y la implantación de la sociedad de producción), la fuerza de 
trabajo deviene categoría contractual:  

La condición de sujeto en el contexto de la producción se manifiesta en el hecho de connotar la 
virtualidad del individuo como parte posible de un contrato, o como lugar vacío en cuanto laboralmente 
contratable (Ibíd., 138). 

Bajo el absolutismo de la producción y de la racionalidad económica impuesta por dicho 
absolutismo, hoy «no hay ya otra forma de relación entre los hombres que la de las relaciones 
contractuales»; cualquier conato de relación que no sea contractual se ve abocado a la 
precariedad (Ibíd., 140). Una de las razones de este fenómeno es la fetichización del trabajo 
como género universal. Como ya se ha indicado, el liberalismo, el marxismo y el cristianismo 
comparten esta hipostatización del trabajo. También se indicó que Ferlosio somete a crítica esta 

consideración del trabajo como género universal, como concepto ontológico que capta «el 
mismo ser de la existencia humana en cuanto tal» (323): 

                                                        

322 Ejemplos de otros textos en los que Ferlosio ha aludido a este asunto son «Del myrto a la yperita, o La 
inocencia de la mercancía» (Sánchez Ferlosio, 2008b [2007], 205-211) y «Nadie puede con la bicha» (Sánchez Ferlosio, 
2000, 351). 

323 La expresión está tomada del diagnóstico de Baudrillard sobre la detención de la crítica marxista: «la crítica y 
la historia se detienen extrañamente ante este postulado antropológico. Curioso destino para un concepto marxista» 
(Baudrillard, 1996, 28-29). 
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La consecuencia más grave de semejante generalización ontológica y, por lo tanto, ahistórica, de la idea 
de «trabajo» es la que atañe especialmente a «la gran transformación», en que el trabajo se ha 
individualizado y la «fuerza de trabajo» se ha convertido en propiedad individual. La economía de 
producción necesitaba reconocerle al individuo aislado ese omnímodo poder de disposición sobre su 
«fuerza de trabajo», porque era una condición indispensable para liberar y agilizar la capacidad de 
contratar del empresario productor (Ibíd., 147). 

La hegemonía de la actual economía ha hecho de la producción un fin que se justifica por sí 
mismo, que no tiene por qué dar razón de sí ni de su ineluctable crecimiento. Al mismo tiempo, 
y como parte de un mismo proceso, los contenidos del correspondiente trabajo contractualizado 

devienen indiferentes, por el hecho de estar inmersos en el magma de la intercambiabilidad y la 
equivalencia: 

… la diferente cualidad del contenido de las obras del trabajo ya no pinta absolutamente nada; en 
adelante será la pura actividad en blanco, el ejercicio en sí mismo y por sí mismo, lo que acredite 
incondicionalmente el trabajo como un valor moral, sea a título de virtud santificante, de actividad 
creadora, de servicio a la sociedad, de contribución al bien común, o de otros no menos hueros e 
indecentes embelecos, haciéndolo merecedor de la más gratuita y altisonante apología. A la total 
neutralización de las diferencias cualitativas entre los contenidos del trabajo, inherente al carácter 
contractual que le es impuesto por una economía de producción ensimismada, redundante y 
enteramente autogeneradora, autojustificada y autorrealimentada se corresponde, pues, la exaltación y 
el culto del trabajo en sí mismo y por sí mismo. Cuando la cualidad concreta de la obra tenía su propia 
vigencia, su significado manifiesto, su contenido ostensible ante los ojos, carecía de sentido valorar el 
trabajo como ejercicio en sí; sólo cuando la cualidad ha desaparecido de la vista por la vertiginosa 
rotación del intercambio universal de los productos, el mero gasto de la fuerza de trabajo ha merecido 
ser reconocido como valor moral (Ibíd., 148).  

 

10.1.4. La riqueza como origen de los cánones de belleza.  

El furor del lucro genera una ética y también una estética. El éxito en la actividad 
productiva, y el consecuente enriquecimiento, se traduce en la idea y el sentimiento de un más 

valer de la persona próspera. De ahí que las clases pudientes generen los cánones de bellaza, ya 
que el aspecto físico puede ser indicio de pertenencia a esas clases (324). Así, por ejemplo, en el 
pasado, la palidez de la piel era indicio de no tener que trabajar en el campo y, por tanto, 
pertenecía al canon de belleza; en cambio, cuando se generalizó la costumbre del «veraneo», el 
bronceado se convirtió en indicio de prosperidad y, por tanto, sustituyó a la palidez como 

criterio de bellaza. Este tipo de fenómenos, unidos a la publicidad y a la influencia de los 
cánones de belleza en la selección del personal a contratar por las empresas, hace que la 
persona, en la sociedad de producción, adquiera un verdadero «valor de cambio» (Ibíd., 52ss). 
La ya aludida inversión de la relación entre la producción y el consumo (no se produce para 
responder a una demanda, sino que se consume para satisfacer los intereses de la producción) 
da lugar a una economía asimétrica, gratuita y redundante. Pues bien, todo ello hace posible 
que la belleza «pueda llegar a verse conmutada en un valor de cambio», y ello… 

…no hace envidiable sino doloroso el destino de aquellos a los que la necesidad obliga a hacer valer un 
don innato como el de la belleza –un don inútil nacido para el ocio y el placer- como un factor 
cotizable en el criterio selectivo por el que pueda regirse tal o cual contratación (Ibíd., 98).  

                                                        

324 El capítulo 7 de la Teoría de la clase ociosa de Veblen trata de «El vestido como expresión de la cultura 
pecuniaria», y hace un tipo de análisis similar (Veblen, 2011, 178-196). 
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10.2. El deporte.  

En las páginas que Sánchez Ferlosio ha dedicado al deporte confluyen casi todas aquellas 
ideas y esquemas de análisis que, por su relevancia y recurrencia, estamos presentando en este 
estudio como constantes de su pensamiento. Proponemos el siguiente enunciado de dichas 
constantes en su aplicación al tema del deporte: 

• El deporte es una actividad sacrificial. Especialmente en el caso del deporte agónico, los 
momentos solo cobran sentido por el todo en que se integran. La victoria es un designio 
trascendente que confiere sentido al sufrimiento. Por tanto, el deporte es una de las más 
claras manifestaciones del encarecimiento de los valores en detrimento de los bienes. En la 
medida en que esto es así, cabe añadir que el deporte se vive en el tiempo adquisitivo, y no 
en el consuntivo (v. 3.2.). 

• El deporte es una pedagogía social que se coordina con la ideología liberal dominante. Ante 
todo, el deporte se relaciona con el aprecio de ciertas virtudes necesarias para la 
integración en la «sociedad de producción» (v. 10.1.).  

• En la mayor parte de las ocasiones, el deporte no solo es agónico sino que se presenta 
como actividad antagónica. Precisamente por eso, el deporte crea y refuerza tanto los 

sentimientos como los discursos identitarios (individuales y colectivos) pues, como ya 
sabemos, Ferlosio considera que toda identidad se nutre del antagonismo (v. 6.1.).  

En capítulos anteriores, y a propósito de otros asuntos, ya hemos aludido a muchas de 
estas ideas de Ferlosio sobre el deporte. Desarrollamos a continuación la explicación de aquellas 
que se refieren más directamente a los rasgos de la sociedad contemporánea. 

 

10.2.1. Deporte y sacrificio. 

Para explicar este aspecto del deporte, comencemos recordando algunas ideas ya 
expuestas. La idea de sacrificio está detrás de la noción misma de «sentido». En efecto, la 
mentalidad sacrificial consiste, en buena medida, en el encarecimiento de los valores concebidos 
como aquello que surge del sacrificio de los bienes. Este esquema de pensamiento es el que se 
esconde tras la pretensión de que se puede dar un sentido al sufrimiento (Sánchez Ferlosio, 
2008a, 85-86). Frente a esta mentalidad, Ferlosio sostiene que la felicidad es ajena a toda 
pretensión de «sentido». La felicidad es el estado en el que el corazón vive en «un presente 

quieto», el estado que discurre por «un tiempo distenso», o tiempo «consuntivo», que no está en 
función de un «antes» y un «después», que no está «ensartado en un vector de sentido»; la 
felicidad es el estado en el cual el corazón escapa al tiempo tenso, o «tiempo adquisitivo», 
tiempo siempre inquieto, porque cada uno de sus instantes está fuera de sí, siempre en función 
del que le sigue. Por eso la felicidad carece de sentido, y se da en el tiempo consuntivo (que es el 
tiempo de los bienes), no en el adquisitivo (que es el de lo valores, el de la satisfacción) (Cf. 
Ibíd., 88-92. 102. 109-110). Pues bien, a lo largo de la obra de Sánchez Ferlosio, son recurrentes 
las referencias al deporte como ilustración de esta serie de contraposiciones. De manera 
particular, el deporte agónico permite entender la naturaleza del tiempo adquisitivo y de la 
pretensión de un sentido del sufrimiento. Es verdad que hay juegos anagónicos (sin 
antagonismo, sin confrontación) y anómicos (sin reglas, sin normas), y muchos de estos juegos 
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son también «deportes». Sin embargo, la clase de los deportes comprende multitud de juegos 
agónicos y nómicos. Es esta cara del deporte la más relevante en la interpretación de la sociedad 
contemporánea y, además, la que provoca la reacción de Ferlosio.  

Anagónicos y anómicos son los «deportes deslizantes», como el patinaje. Aunque esta 
actividad requiera un periodo de aprendizaje poco placentero, finalmente ofrece un placer 
producido por la propia actividad, en sí misma y por sí misma. Sin designio de ir a parte 
alguna, el patinador goza corporalmente a cada instante durante el ejercicio. En cambio, el tiempo 
de los deportes agónicos es el tiempo adquisitivo. El deportista agónico, el que compite, somete 
su cuerpo a entrenamiento, a esfuerzo, a sufrimiento (Cf. Ibíd., 96-101). ¿Para qué ese 
sufrimiento? Para ganar, para ser el primero. En el deporte agónico, cada instante está ausente 
de sí mismo: el sujeto renuncia al placer y ofrece su sufrimiento «en el altar de la diosa Niké». 
En cambio, en el deporte no agónico hay un placer en el que cada instante está presente a sí 

mismo (Ibíd., 106).  

Ahora bien, los «demonios del agón» pueden susurrar a los patinadores: «a ver quién corre 
más». Es decir: el deporte anagónico puede volverse agónico. Esta transformación es 
característica de la sociedad actual, y aparece como síntoma de la extensión de cierta 
mentalidad que en todo ve desafíos para un yo que siempre busca afirmarse a sí mismo. De ello 
habló Ferlosio en el «Carácter y destino» (apéndice a God & Gun):  

En estos tiempos en que «el ganar o perder» se ha erigido en paradigma prácticamente exclusivo de 
toda autorrepresentación y todo designio del sujeto humano, como lingüísticamente demuestra el que 
para los más diversos propósitos sociales o políticos se haya extendido la palabra «desafío», challenge, 
será sumamente probable que nuestros patinadores caigan, entusiasmados, en la tentación (Ibíd., 302-
303).  

Estas mismas reflexiones ya fueron expuestas años antes, en un artículo de 1992 titulado 
«Juegos y deportes» (El País, 9 de agosto). En aquel artículo ya relacionaba Ferlosio los juegos no 
agónicos con el tiempo consuntivo y con la ausencia de «satisfacción» (Sánchez Ferlosio, 2000, 
481). También aludía a la distinción de Huizinga entre juego y seriedad, y comentaba que la 
distinción entre juegos agónicos y no agónicos, por relacionarse con estos conceptos de «tiempo 
adquisitivo / consuntivo» y «satisfacción / felicidad», tiene más alcance. La distinción entre 
juegos agónicos y no agónicos es más relevante porque el juego, al convertirse en agónico, 
adquiere «los peores rasgos de la necesidad que imperan sobre el mundo de los serio: las reglas, 
el sentido y el esfuerzo (325). Así que el juego agónico tiene inoculado el deseo de vencer y 
sacrifica la felicidad a la satisfacción (Ibíd., 484). 

 

10.2.2. El deporte como pedagogía social. 

Según sugiere Ferlosio, la tendencia a establecer el «ganar o perder» como lo más decisivo 
con respecto a «toda autorrepresentación y todo designio del sujeto humano» (tal como ocurre 
en el deporte agónico) hace que el esfuerzo y el sacrificio no respondan más que al «delirio 
solipsista, narcisista, autista, del «I did it!». Es este un furor egocéntrico de autoafirmación de 

                                                        

325 Ferlosio hace una matización: hay un juego que, aunque no es agónico, tampoco es anómico, es decir: tiene 
reglas pero no es competitivo: el baile, especialmente en su derivada forma lúdica, cuya figura ideal sería la de las 
danzas populares colectivas (Sánchez Ferlosio, 2000, 484). 
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los sujetos que apareja una serie de consignas que muestran cómo el deporte se coordina con la 
sociedad de producción. En efecto, tales consignas son las que se expresan mediante la «penosa 
jerga escolar» que se recrea en la alabanza de cosas tales como el «espíritu de sacrificio», el «afán 
de superación» y la «aspiración a la excelencia» (Sánchez Ferlosio, 2008a, 303-304).  

Esta función «pedagógica» de la competición deportiva es una de las razones del interés 
que los estados muestran por ella (el otro es la necesidad de prestigio, de la que nos ocuparemos 
a continuación). Así que el deporte agónico cumple una función como auténtica «pedagogía 
social».  

Nuevamente nos veríamos, por tanto, aunque en otra variante, ante una cuestión de pedagogía social. 
(…) La mentalidad agonista (el predatory temperament del viejo maestro Veblen) que el deporte enseña y 
alimenta ocupa un lugar central entre las capacidades que hacen triunfar al individuo en el mercado de 
libre competencia (Sánchez Ferlosio, 2000, 474-475).   

 

10.2.3. Deporte, antagonismo e identidades colectivas.  

En cuanto al deporte como vehículo y realización del antagonismo y, por tanto, como 
elemento fundamental de la creación y sustento de identidades colectivas, podemos comenzar 
citando el siguiente fragmento, tomado de un artículo de 1997, que resume bien las posiciones 
de Sánchez Ferlosio sobre este punto: 

Las mayorías responden siempre en alto grado a la infantil propensión de no admirar ni dejarse seducir 
por ninguna otra cosa de este mundo tanto como por aquellas que, cualquiera que sea su verdad, se les 
presenten con rostro de victoria. A falta de otras, incluso las victorias deportivas del equipo nacional 
despiertan, y hoy más que nunca, las más delirantes explosiones de entusiasmo popular (…) La fuerza 
fundamentalmente corruptora del deporte agónico está en que acendra en las gentes esa mala pasión de 
la victoria (Ibíd., 441-442). 

No faltan apologías del deporte que lo consideran una suerte de dosis aceptable de 
antagonismo que sustituiría y evitaría la confrontación violenta. Es lo que Ferlosio denomina «la 
teoría homeopática del deporte», a la que se refirió en un artículo con ese mismo título (El País, 
6 de agosto de 1982). Según esta teoría, el nacionalismo deportivo y el nacionalismo político-

militar serían dos cosas distintas. Sin embargo, la voluntad de distinguir ambos nacionalismos 
es «un tanto artificiosa y vana» (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 410). Al considerar al deporte como 
una «terapia homeopática» contra los males del antagonismo o del nacionalismo exacerbado (el 
deporte como válvula de escape de los «impulsos agresivos»), ya se está reconociendo la 
afinidad entre ambos fenómenos; se sobreentiende que, en el fondo, son de la misma 
naturaleza. Aun dando por buena la teoría homeopática, el deporte pecaría, no de insuficiente 
similitud con el virus de la enfermedad a prevenir, sino de «la más peligrosa afinidad». El 
deporte, en vez de servir de vacuna, favorece el avance del virus a combatir. Hay en esta teoría 
«homeopática» un doble engaño: el nacionalismo deportivo es más serio de lo que se reconoce, 
y el pretendido nacionalismo "serio" es más "lúdico" de lo que se reconoce. Nacionalismo 
político y nacionalismo deportivo participan, en fin, de una elemental naturaleza común, ya que 
el patriotismo solo se ejerce en la contienda, solo llega a tener realidad y aplicación con respecto 
a un adversario, solo se cumple en el antagonismo, como negación del otro (Ibíd., 414).   

El artículo titulado «El Deporte y el Estado» (El País, 31 de mayo de 1997), al que ya nos 

hemos referido, relaciona también el deporte con el antagonismo y con el patriotismo. En 
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primer lugar, Ferlosio llama la atención sobre el modo en que, en la sociedad actual, se ha 
ampliado el campo de noticias relacionadas con el fútbol: este deporte llega a parecer «una 
parodia de la política», genera noticias que se refieren siempre a amistades, enemistades, 
declaraciones, agravios, querellas… Quizá, incluso quepa decir que el fútbol se ha trocado 
realmente en política, del mismo modo que la política, por su parte, se empeña en parecerse a la 
rivalidad en el fútbol. Todo ello explica el que, si bien, contra lo que muchos pretenden, el 
fútbol no es un asunto «de interés público», sí es cierto que es un asunto de interés para el 
Estado. Como tal, el fútbol sirve para entretener y, por tanto, solo puede ser de interés privado. 
Pero cuando la competición es internacional interesa al Estado, ya que la competición afecta a 
su prestigio, y el Estado no puede ser indiferente a las fluctuaciones de ese prestigio.  

El Estado, y especialmente en su moderna concepción nacionalista, condenado a la deletérea 
servidumbre de la necesidad de «prestigio», ha erigido las victorias deportivas internacionales en títulos 
de prestigio nacional tan valiosos como otros cualesquiera. Un interés privado, como el del deporte, 
por multitudinario que sea el «interés del público» que llegue a concitar, jamás podrá convertirse en 
«interés público», pero sí, en cambio, en «interés de Estado» (Sánchez Ferlosio, 2000, 471-472).  

En este punto de la argumentación de Ferlosio, es pertinente la alusión a «la tan funesta 
como bienintencionada ocurrencia del barón de Coubertin de resucitar las Olimpiadas como 
instrumento de paz entre los pueblos», ya que no es gratuito ni casual el interés de los Estados 
por este evento. El patrocinio de los juegos agónicos de masas ofrece a los estados una 
espléndida ocasión para obtener «el control, la domesticación y hasta la sumisión más 

entusiasta de las poblaciones nacionales» (Ibíd., 472). Así pues, las victorias deportivas cumplen 
una función similar a la de las victorias bélicas. Y, al igual que las victorias militares, necesitan 
tener repercusión como noticia, como tema de interés. De modo que, aunque el deporte en sí 
mismo no es de interés público, hay otro asunto que sí lo es. Se trata del fenómeno de «la 
invasora y avasallante existencia del deporte como fenómeno social y especialmente la 
hipertrofia sin precedentes alcanzada por el fútbol» (Ibíd., 473). Es verdad que siempre, en 
todos los pueblos, ha habido juegos de competición; pero solo a partir de la restauración de los 
Juegos Olímpicos, con la internacionalización que estas competiciones aparejan, empezaron los 
Estados a «interesarse por sus campeones». Ferlosio sugiere que, a la vista de las pasiones y 
sinergias que el deporte agónico desata, los Estados democráticos deberían haber recelado del 
«torvo potencial congénito» que hay en el deporte agónico. Pero no ha sido así sino que, más 
bien, los Estados se han entregado al culto del deporte agónico. Lo que explica que ningún 
Estado democrático recele del «torvo potencial» del deporte agónico es que, en el fondo, todo 
Estado está sujeto a las «servidumbres del prestigio» (Ibíd., 474). No hay que olvidar el carácter 
perverso del puro interés de Estado en cuanto tal (v. 7.1.); perversidad que, en el tema que nos 

ocupa, se manifiesta en el hecho de que los estados no reparen en el precio que hay que pagar 
por el aumento de su prestigio (Ibíd., 472).  

Un artículo de 2009 titulado «Corazón arriba, corazón abajo» vuelve sobre este tema con 
ocasión de una de tantas candidaturas de Madrid para organizar los Juegos Olímpicos. Según 
Ferlosio, los promotores de esta candidatura eran conscientes del valor político del deporte 
como instrumento de control social. Esta utilización del deporte no es nueva, pero…  

…se ha desmesurado inmensamente con la imponente, jamás imaginable, hipertrofia que ha sufrido el 
deporte en estos últimos 25 o 30 años, hasta convertirse en máximo o virtualmente único contenido 
del patriotismo tanto nacional como periférico (El País, 13 de octubre de 2009). 
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Este artículo vuelve a señalar la relación que existe entre la competición internacional y las 
«servidumbres del prestigio» a las que están sujetos los Estados. Vista desde esta perspectiva, la 
competición deportiva internacional es «publicidad nacional». Ferlosio opina que el «enorme 
incremento» de estas publicidades en el mundo actual convierte a las naciones en puros 
«logos», permenentemente inmersos en campañas publicitarias de las que las actividades 
deportivas son parte esencial. Una candidatura para organizar los Juegos es una más de esas 
campañas. Esta candidatura en concreto trataba de seducir al público, «reconduciendo y 
compensando su nulidad política» a base de incitarlo al «esperpéntico vicio de la masturbación 
emocional colectiva». El fenómeno no es nuevo. Es una variante de otro, ya descrito por Adorno 
en un fragmento que Ferlosio había reproducido en «La teoría homeopática del deporte» (El 

País, 6 de agosto de 1982): la instrumentalización del nacionalismo para compensar la nulidad 
política de la gente: 

Desde el punto de vista subjetivo, el nacionalismo incrementó en la psiquis de los hombres el 
narcisismo colectivo; brevemente dicho, aumentó hasta lo inconmensurable la vanidad nacional. Los 
impulsos narcisistas de los individuos, que encuentran cada vez menos satisfacción en un mundo 
endurecido, persisten, sin embargo, mientras la civilización les niega tantas cosas, en una identificación 
con la totalidad como forma de satisfacción sucedánea (…). A modo de sucedáneo, el nacionalismo les 
devuelve, como individuos, parte del propio respeto que la colectividad les sustrae y cuya recuperación 
esperan de ella al identificarse ilusoriamente con la misma (citado por Ferlosio, Sánchez Ferlosio, 1992, 
I, 409). 

 

10.3. La cultura. 

El asunto del que nos vamos a ocupar en este apartado de nuestro estudio no es  la cultura 
en su sentido antropológico (o al menos no lo es primariamente); es decir, no vamos a referirnos 
al conjunto de problemas de los que se ocupa la antropología cultural o etnografía, sino que 
analizaremos las alusiones de Ferlosio al folklore, a la vida artística y literaria, al cine y a otros 
espectáculos, a los medios de comunicación... Dicho análisis nos permitirá comprobar que en no 
pocas de sus referencias a la cultura hay un enfoque que se relaciona con los temas ya 
analizados pues, en la sociedad de producción, también la cultura se convierte en mercancía. De 
ahí que en la obra de Ferlosio haya repetidas referencias al tema de la industria cultural. 

Por otra parte, vamos a ver que, además de otros asuntos y escritos aún no aludidos en este 

estudio, el tema de la cultura mostrará sus vinculaciones con otros temas y obras de Ferlosio a 
los que ya nos hemos referido.  

 

10.3.1. La industria cultural  

En la sociedad de producción, también las actividades y creaciones culturales pueden 
convertirse en producto que exige un consumidor. Por eso existe una industria cultural. Este  
aspecto de la obra de Ferlosio es uno de los que muestra cierta afinidad con la Dialéctica de la 

ilustración de Adorno y Horkheimer (326), que ya señalaron la condición de objeto de consumo 
que adquiere la cultura en la sociedad contemporánea: 

                                                        

326 Además del capítulo de Dialéctica de la Ilustración dedicado a la «Industria cultural» (Adorno-Horkheimer, 
2003, 1652-12) disponemos de estudios esclarecedores sobre la Escuela de Fráncfort que ofrecen buenas 
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La atrofia de la imaginación y de la espontaneidad del actual consumo cultural no necesita ser reducida 
a mecanismos psicológicos. Los mismos productos, comenzando por el más característico, el cine 
sonoro, paralizan, por su propia constitución objetiva, tales facultades (Adorno-Horkheimer, 2003, 
171).  

 

El cine, prototipo de la industria cultural. 

El cine, pues, puede considerarse el prototipo de la actividad artística convertida industria 

cultural, y lo cierto es que hay textos antiguos de Ferlosio en los que se verifica esta concepción. 
En la primera de las Semanas del jardín, Sánchez Ferlosio ya notó que, frecuentemente, los 
espectadores no acuden a la sala para «ver esta película» sino que se trata, más bien, de «ir al 
cine». Lo que suscita la producción de películas no es ya un objeto al que se haga referencia sino 
la mera existencia de un lugar vacío que las reclama «conforme a sus principios de genericidad 
y fungibilidad». Así que en el cine, y en otros ámbitos de la «industria cultural», y al igual que 
ocurre, en general, en la sociedad actual, la producción y el consumo «convergen y se 
condicionan mutuamente» (Sánchez Ferlosio, 2003 [1974], 16-17). El cine no tardó en verse 
«industrialmente, y por lo tanto ideológicamente, pervertido». 

En Non olet volvió Ferlosio sobre este asunto del cine. Afirmó entonces que, mientras el 
teatro tiene una larga tradición de «arte» y todavía logra serlo «en raras ocasiones», el cine, en 
cambio, se percató muy pronto de las posibilidades que tenía de convertirse en un espectáculo 
público generalizado, que requería grandes inversiones pero proporcionaba expectativas de 
ganancia todavía mayores. Tuvo que someterse, por tanto, a las servidumbres correspondientes 
y renunciar a cualquier pretensión de «arte». El cine acabó resignándose a ser «industria 
cultural»:  

Y así, en efecto, ante la actual industrialización generalizada de toda la cultura, el cine muestra hoy la 
jerarquía de ancestro y paradigma, con esos rasgos sumamente acentuados en que el carácter industrial 
se manifiesta especialmente en la cobardía empresarial que le ha llevado a reincidir ad nauseam y ad 
infinitum en un muy corto número de géneros o temas o incluso hasta argumentos que una vez 
tuvieron éxito, donde los márgenes de novedad se reducen a estúpidos inventículos de mero 
procedimiento expositivo que las posibilidades técnicas del medio permiten agregar de vez en cuando 
(Sánchez Ferlosio, 2003, 77-78).  

Ferlosio ve en el cinematógrafo no solo el arquetipo de la industria cultural, a partir del 
cual se ha desencadenado «la industrialización general de toda cultura», sino también lo que ha 
abierto el camino para la comercialización de la belleza en lo que se refiere al polo de la 
producción. Así que en el cine también se da un fenómeno que, como vamos a mostrar a 
continuación, se produce también en la literatura y en la música actual, configurando su 

esencial carácter publicitario: el eclipse de la obra por el artista. La fascinación producida por los 
actores no consiste tanto en que se les quiera imitar como en el hecho de que dan satisfacción a 
los «deseos de admirar» (Ibíd., 82). Otro factor inherente al cine como industria cultural que, 
como tal, ha de maximizar el beneficio, es el «exacerbamiento de la tipología»: antes que por la 
historia o la propuesta artística concreta, los espectadores acuden a la sala para «volver a ver» el 
arquetipo asociado a un determinado actor. Es cierto que las convenciones tipológicas no han 

                                                        

presentaciones del tema. Destacaremos dos: Jay, M., La imaginación dialéctica. Una historia de la Escuela de Frankfurt, 
Madrid, Taurus, 1974; y Cortina, A., La escuela de Fráncfort. Crítica y utopía, Madrid, Síntesis, 2008.  
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nacido con el cine, sino que han existido desde hace mucho tiempo en «las rutinas de la 
literatura», sin embargo, el recurso a la tipología se ha exacerbado con el cine, que tiene la 
necesidad de recurrir a personas de carne y hueso para narrar su historia (Cf. Ibíd., 83-86). 

 

La televisión y el imperativo de la visualidad. 

La televisión está más integrada si cabe en la «industria cultural». Por eso abundan en su 
oferta los elementos de los que recela Ferlosio. En un artículo de 1993 («Nadie puede con la 
bicha», El País, 24 y 25 de febrero), se trata el problema de la posible necesidad de limitaciones 
(y aun prohibiciones) estatales que controlen lo que se emite en la televisión. Comentando el 
rechazo de muchos ante las prohibiciones (por ver en ello una manifestación del autoritarismo), 
opina Ferlosio que con esta actitud se disfraza de respeto por la libertad lo que en realidad es 
impotencia del Estado ante la «omnipotencia del mercado» (Sánchez Ferlosio, 2000, 356). Cree 
que sería necesario un control de la televisión por parte del Estado y que no puede confiarse 
todo al criterio del espectador, pues la situación actual no es tal que la humanidad consciente y 
reflexiva esté a este lado de la pantalla y la naturaleza ciega esté del lado del emisor. 

Incluso los espacios informativos de la televisión se convierten en industria del 
entretenimiento y, por tanto, participan del fenómeno del condicionamiento mutuo de la 
producción y el consumo. Además, los telediarios también se pervierten, como el cine, a causa 
de la «visualidad» propia del medio. Hoy, el imperativo de la visualidad hace que el aspecto 
visual del evento sea un mérito decisivo en cuanto a la atención que le puedan prestar los 
telediarios. Este factor de la visibilidad tiene vigencia al margen y por encima de la relevancia 
del contenido en sí, de modo que insignificantes banalidades merecen «cobertura» televisiva si 
son espectaculares y curiosas. El telediario va tomando una función más bien ornamental, 
sumergido en el «muladar de los seriales sin fin», de las tertulias basura, o de los grandes 
programas «cara al público» de «aplaudidores automáticos». Todo ello al servicio de un único 
fin: la publicidad. Así, el telediario, sumiso al imperativo de la visualidad, confirma el aserto de 
Macluhan: «El mensaje es el medio» (Cf. Sánchez Ferlosio, 2005 [2002], 83-87). 

 

Noticia y acontecimiento. 

Considerando ya no solo el caso de la televisión sino, en general, el modo en que los 
medios de comunicación actuales median entre el espectador y la realidad, es de destacar el 
fenómeno, señalado por Ferlosio, consistente en la disolución de las fronteras entre la «noticia» 
y el «acontecimiento». Solo parece ser verdadero acontecimiento el que llega a ser noticia, y la 
noticia, por sí sola, es ya acontecimiento.  

La comunicación ha alcanzado tal volumen y tanta prepotencia, que la noticia pesa muchísimo más que 
lo notificado. Las noticias son más hechos, hacen u ocurren enormemente más que los hechos mismos 
de los que dan cuenta. Por eso, a espaldas de la noticia que hace, se ha desarrollado, como por 
contrapunto, la acción que dice. La acción que sólo dice, o sólo quiere decir, la que se llama «acción 
testimonial», no pocas veces cruenta, es el reverso monstruoso de la no menos monstruosa prepotencia 
de la noticia que hace (Sánchez Ferlosio, 2008c [1993], 10-11).  

En la medida en que son el poder político y el interés empresarial los que tienen la 
capacidad para decidir qué es noticia y qué no lo es, resulta que la verdadera novedad es la que 
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pasa desapercibida, ya que, de algún modo, en la medida en que escapa a la factoría de noticias, 
burla esos poderes: 

Sólo aquella que corre gravísimo peligro de pasar inadvertida es una verdadera novedad. Por eso 
Herodes, que alguna experiencia tiene del asunto, extiende diariamente a la totalidad del censo su orden 
de degüello. El instrumento de ejecución es el periódico (Ibíd., 10).  

La noticia de la acción violenta es, por antonomasia, la que constituye en sí misma un 

acontecimiento. Así, por ejemplo, la verdadera acción terrorista se cumple como tal acción 
cuando llega a ser noticia (Cf. Sánchez Ferlosio, 1992, I, 200-201). Más claro aún es esto en el 
caso del anuncio que hace un gobernante de una victoria militar. A este respecto, podemos 
remitirnos a lo escrito por Ferlosio en un artículo de 2007: «Nenikékamen» (El País, 13 de 
febrero). Para la mentalidad regida por el antagonismo, la victoria tiene un componente 
simbólico ineludible. Por eso cabe afirmar que «lo que hace victoria a una victoria no es el 
hecho, sino la noticia» (Sánchez Ferlosio, 2008b [2007], 400) (327).  

Una variante del eclipse del acontecimiento por la «noticia» es la tendencia de los medios 
de comunicación a hablar más de las personas que de los asuntos. En un artículo de 1990 
(«Rayado como una cebra», El País, 18 de febrero), habla Ferlosio de cómo los periódicos 
tienden cada vez más a centrar la información política en las personas, no en los asuntos. El 
personalismo es políticamente rentable, al mismo tiempo que resulta económicamente rentable 
para la empresa periodística. La empresa periodística está mediatizada por el sometimiento a la 
ley del mercado y deba acomodar su oferta a la demanda dominante en una sociedad «cada vez 

más privatizada y más desentendida de los negocios públicos». Estos rasgos, a su vez, se 
derivan de esa misma economía de mercado que condiciona la oferta de la prensa. Así, la tan 
cacareada libertad de expresión se convierte en escarnio.  

¿Propongo, pues, una prensa subvencionada y dirigida a un económicamente inviable aristocratismo 
periodístico? La más cómoda e innoble forma de deshacerse de una crítica es descalificarla mediante la 
objeción de que no ofrece soluciones de recambio. Rechazo esa objeción, y me limito a poner de 
manifiesto el miserable callejón sin salida en que se hallan la libertad de expresión y el periodismo en 
una economía de mercado, y lo ilusorias que, en semejante panorama, pueden llegar a ser las ínfulas del 
periodista que no vacile en la convicción de la nobleza de su función social de informador y de creador 
de opinión pública (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 754).  

La pérdida de relevancia del acontecimiento en comparación con la noticia se verifica en 
otro fenómeno que también señaló Ferlosio en el texto de la conferencia de 1993 que ya hemos 
mencionado varias veces: «Las cajas vacías». Como ya dijimos, en este texto se aborda el tema 
de la ética del ser, en virtud de la cual el individuo se muestra indiferente al contenido específico 
del objeto de su acción (indiferencia que caracteriza también al sujeto productor capitalista en 
relación con el objeto producido). Así que siempre hay un «algo» que precede al «qué», y que 
pretende ser más sustantivo que cualquier «qué». Pues bien, según Ferlosio, el reflejo de esta 
«intransitividad» se proyecta sobre «la generalidad de toda actividad humana» (Sánchez 
Ferlosio, 2000, 69). La mejor representación de esta intransitividad, de ese vacío que justifica el 
objeto que lo llena, es una caja, que se anticipa a la naturaleza concreta de cualquier objeto que 
la llene. Un ejemplo de esta situación en la que las cajas han de ser llenadas es el compromiso 

                                                        

327 Es otra de las frases atribuidas por Ferlosio a quien parece ser su particular «apócrifo»: Jacinto Batalla y 
Valbellido (v. nota 160). 
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diario del periódico, que cada día ha de llenar un determinado número de páginas (siempre 
múltiplo de 4). En efecto, los acontecimientos parecen no ser más que medios para alcanzar una 
finalidad: generar noticias. De ahí que un periódico «verdaderamente transitivo», tendría que 
tener un día 11 páginas y cinco octavos, otro 31 y un tercio… (Ibíd., 72). 

 

La literatura y el «grotesco papelón del literato»  

También el modo habitual de concebir la literatura y, en general, la escritura para «el gran 
público», pone de manifiesto los rasgos propios de la «sociedad de producción». Así lo pone de 
manifiesto la existencia del «derecho literario», al que ya nos referimos cuando estudiamos la 
función narrativa del lenguaje. En efecto, el derecho narrativo nos habla de la literatura como 
contrato, como cuerpo de convenciones sobre la narración, convenciones que se convierten en 
«cláusulas contractuales en el contrato de compraventa entre el autor y los lectores» (Sánchez 
Ferlosio, 1998, 83):  

La industria cultural, o la industrialización de la cultura, ha extremado hasta tal punto el rigor de la 
observancia del derecho narrativo, especialmente desde el cinematógrafo (…) que ya no extraña 
siquiera la cada vez miope, más desavisada y más condescendiente aceptación del recrecido e 
infinitamente repetitivo imperio de las convenciones narrativas por las personas ilustradas, que apenas 
puede entenderse cómo pueden soportar y hasta apreciar una película del Oeste más, una persecución 
automovilística más, un happy end más, o, en fin, todo un océano de piezas narrativas, cinematográficas 
o literarias, cada vez más huero y más concentradamente idéntico a sí mismo. (…) Las convenciones 
del «derecho narrativo», además de ser ideológicas ya en cuanto formas o más bien fórmulas en sí, se 
han convertido también en eficaz instrumento pedagógico, potenciador de las ideologías (Ibíd., 84). 

Las obligaciones que el derecho literario comporta no solo afectan a la narración en sí 
misma, sino que también condicionan el lugar social del escritor. El literato, como profesional de 
la literatura reducida a ser un sector de la industria cultural, se convierte en un personaje tan 
sometido a las leyes y las esclavitudes del mercado como cualquier otro empresario o trabajador 
de cualquier otro sector de la industria, con el agravante de que, según parece dar a entender 
Ferlosio, ha de someterse a la exigencia de que su actividad y su papel social tengan un notable 

aspecto publicitario. El rechazo del «grotesco papelón del literato» (Ibíd., 75) es una actitud 
coherente con estos planteamientos.  

En un artículo de 1988 titulado «En aquestos escalones…» (Diario 16, 17 de julio de 1988), 
defendía Ferlosio el mantenimiento de la Editora Nacional, precisamente para que la 
publicación de ciertas obras no dependa de su conveniencia o inconveniencia según los criterios 
del mercado. No mucho antes, dicha Editora se había suprimido, al parecer, para no perjudicar 
los intereses de «los magnates capitalistas de la industria cultural». Puestos ante la disyuntiva 
de sufrir, o bien el dirigismo del Estado o bien el de «la mano invisible del furor del lucro del 
magnate de la industria cultural», Ferlosio opta por el primero (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 738-
739). En el mismo escrito hay asimismo una crítica a la concepción de la escritura como 
mercancía. Concretamente, encontramos una actitud de rechazo ante la creación de lo que 
entonces se llamó Centro Español de Derechos Reprográficos, en el que «130 magnates de la 
industria cultural del libro», se habían organizado para controlar la fotocopia de libros y cobrar 
un canon. Pero la crítica no solo se dirige a los «magnates», sino también a los escritores: 

¿No saben los escritores que ellos no se deben a sí mismos y a sus intereses, como los industriales, sino 
al público y a los intereses públicos, que su deber no es el de ganar dinero, sino el de procurar que 
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tenga la mayor difusión posible lo que han discurrido y han escrito por creerlo verdadero y digno de 
ser conocido por todos los demás? ¿No saben que ser escritor y ejercer la suprema libertad de 
determinar tú mismo la naturaleza, el sentido y el designio de tu propio trabajo es un privilegio del que 
no goza ni remotamente ningún otro trabajador pobre ni rico, comer tu pan en paz, sin la constante 
inquietud y sobresalto por el destino de sus inversiones en que viven los desdichados capitostes de la 
industria incluso cultural? (Ibíd., 740). 

De nuevo encontramos motivos para el rechazo del «grotesco papelón del literato», 
«papelón» que se hace aún más grotesco cuando el escritor se convierte en colaborador de una 
elite que se complace en ser el estrato «culto» de la sociedad. Al parecer, el presidente del 
mencionado centro de derechos reprográficos había manifestado: «la fotocopiadora ha pasado 
de ser un adelanto técnico maravilloso a ser algo destructor». A lo que Ferlosio responde con un 
sarcasmo:  

¡Qué asco de pollo, ¿verdad?, desde que pueden comerlo hasta los gitanos, frente a lo bien que sabía 
cuando sólo los ricos, y en domingo, podían permitírselo! Desde que el último estudiantucho con 70 
duros en el bolsillo puede permitirse fotocopiar un libro científico de 4.500 pesetas también la máquina 
fotocopiadora se ha degradado de maravilla técnica en instrumento de destrucción, sobre todo 
teniendo en cuenta que los editores gravan con un 50 por 100 los derechos de autor de las 
reproducciones secundarias de las obras que han editado. Estos señores del progreso reniegan justamente de lo 
único bueno que el progreso puede ofrecer: abaratar lo escaso, haciéndolo abundante. ¿A dónde vamos a llegar con el 
neoliberalismo, protegiendo los intereses privados de los editores, frente al común interés público de la inseparable pareja 
escritor-lector? (Ibíd., 741).  

Si destacamos este artículo, relativamente antiguo, es porque, además de lo ya apuntado, 
nos permite apreciar dos elementos que resultan de interés en este estudio. El primer elemento 
es la conexión del asunto de la cultura y la industria cultual con otros temas como el progreso, 
el liberalismo y la sociedad de producción. El segundo elemento es la actitud de Ferlosio ante la 
reproducibilidad. Si, como sostiene Ferlosio, lo «único bueno» que el progreso puede aportar es 
«abaratar lo escaso, haciéndolo abundante», y si estamos hablando de cultura, ello contrasta con 
los conocidos recelos de un Adorno o un Benjamin ante la reproducibilidad. No hay que pasar por 
alto este dato, ya que atestigua una actitud de Ferlosio ante la industria cultural que, si bien 
resulta afín con la de los autores mencionados, no coincide en todo con ella. Es verdad que 
Ferlosio se refiere a la industria editorial, mientras que los citados autores piensan más en la 
industrialización de lo plástico y audiovisual. Pero también es cierto que, en general, Adorno y 
Benjamin no manifiestan simpatía alguna por la reproducibilidad (328). Así que, efectivamente, 
Ferlosio recibe el influjo de estos autores en cuanto a la crítica de la industria cultural, pero no 
los sigue en todo. Por lo demás, la actitud que el citado fragmento refleja no es la única que 
Ferlosio manifiesta a este respecto. También existen momentos de crítica al carácter que la 

reproducibilidad imprime en la cultura.  

Volviendo al asunto del «papelón del literato», hay que advertir que esta figura social no es 
nueva. Bien lo sabe Ferlosio, que en un artículo de 1962 ya lanzó una crítica parecida contra el 
prestigio que suele tener la literatura española del siglo XVII. Lo hizo en el artículo titulado 

                                                        

328 Valgan como ejemplo estos fragmentos: «La apoteosis del tipo medio corresponde al culto a lo barato» 
(Adorno-Horkheimer, 2003, 201); «Con la accesibilidad a bajo precio de los productos de lujo en serie y su 
complemento, la confusión universal, va abriéndose paso una transformación en el carácter de mercancía del arte 
mismo» (Ibíd., 201-202); «La publicidad y la industria cultural se funden la una en la otra. Tanto en la una como en la 
otra la misma cosa aparece en innumerables lugares, y la repetición mecánica del mismo producto cultural es ya la 
repetición del mismo motivo propagandístico» (Ibíd., 208-209). 
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«Contribución al centenario de Lope de Vega» (ABC, 21 de julio de 1962). Afirmaba entonces 
que tres siglos no son nada, en el sentido de que el prestigio actual de los autores del XVII es el 

mismo que en su tiempo tenían ya esos autores, a saber: el que no consiste sino en el eco 

cortesano. Además, la resonancia actual de la literatura del «Siglo de Oro» se debe, según 
Ferlosio, a que ha sido elevada a «pasión nacional», una pasión no muy distinta de la que se da 
en el deporte. La consecuencia de esta forma de admirar a los escritores es que deja de haber 
literatura en sentido propio. Los autores se consagran a «la cría y elaboración del literato», entre 
el público y los autores desaparece esa tercera cosa que debería ser la más importante: la obra. 
De modo que «la obra ha muerto, ¡vivan los autores!» (Ibíd., 39). 

El eclipse de la obra por la magnitud del ego o la personalidad del artista es algo que se da 
también en la música actual. En un artículo de 1980 («Vae victis, o el castigo del self-public-

relations», Diario 16, 28 de mayo) Ferlosio habló de la «infecta calidad de la canción moderna» y 

sostuvo que, hoy, la música tiene mucho de publicidad y, en consecuencia, el objeto del interés 
del público es, ante todo, el cantante; la canción solo es el instrumento de su éxito. Se ha 
olvidado que el genuino uso de la canción, al igual que el de la poesía, es el uso privado, en el 
que no hay público, el uso que alguien hace de la canción cuando canta «porque se lo pide el 
corazón» (Ibíd., 89). Los productos de la industria cultural (por ejemplo, los de la industria 
musical, especialmente los músicos mismos) ya no tienen valor de uso, sino valor de cambio 
(Ibíd., 90). 

 

10.3.2. Cultura e identidad 

Según Sánchez Ferlosio, la cultura no solo es susceptible de convertirse en mercancía, sino 
que también puede convertirse en patrimonio que se registra y contabiliza de diversos modos: 
como capital político, como catalizador de sentimientos identitarios… En esta línea, 
encontramos ciertos artículos de los años ochenta del siglo XX en los que Ferlosio somete a 
crítica la concepción de la cultura como patrimonio. A los ojos de quien concibe la cultura como 
patrimonio, los bienes culturales dejan de ser objeto de interés en por sí mismos, en su realidad 
singular, y se convierten en fundamento de un valor; solo interesan en la medida en la que 
encarnan o sustentan cierta noción genérica. Con frecuencia, este valor consiste en ser 
expresión, elemento constitutivo o confirmación de esta o aquella identidad colectiva. 

Se trataría, así pues, una vez más, de volverse hacia dentro, de buscar una presunta esencia propia, de 
contemplarse e imitarse a sí mismo, de encastizar y rechupetear la propia lengua como expresión de 
una identidad e intimidad, no de afilarla y regularizarla como medio de conocimiento de las cosas (lo 
cual es reducirse a piar cual pajaritos, no ya a hablar como humanos), de proseguir hasta la náusea la 
indigna reivindicación y apología de lo propio (Ibíd., 239-240).  

Sobre la cultura como patrimonio (concretamente, de las tradiciones como expresión de la 
identidad de los pueblos) volvió a escribir Ferlosio en un artículo de 1996: «Andalucismo» (El 

País, 28 de abril). La ocasión de este escrito es la polémica suscitada por otro artículo en el que, 
bajo el título «Andalucía obligatoria» (El País, 13 de marzo de 1996), Antonio Muñoz Molina 
tomaba distancia con respecto a la romería del Rocío y adoptaba una actitud crítica ante cierto 
curso sobre esta tradición, organizado para profesores. El artículo provocó la reacción de los 
participantes, que defendieron su curso presentándolo como un estudio sobre el Rocío «como 

referente inmediato y cohesionador del entorno» (Sánchez Ferlosio, 2000, 341). En cambio, 
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Ferlosio, en defensa de actitudes como la de Muñoz Molina, reivindica el distanciamiento de lo 
propio. Es más, si el estudio de lo propio ha de ser honesto, debe incluir desde el principio la 
disposición a repudiar, llegado el caso, esa realidad (ya sea total o parcialmente): 

Un despectivo extrañamiento como el de Muñoz Molina (…), en lo que tiene de toma de distancia, es 
también la única actitud metodológica indicada para el que intente de veras alcanzar algún 
conocimiento de lo propio; pues lo propio es, en cierto modo, lo más difícil de conocer (…). Hasta 
Unamuno, que estaba lejos de rechazar el patriotismo en sí, consideraba indispensable que se pusiese 
en cuestión la patria misma para que el patriotismo no llegase a ser «en España una mentira no menor 
que [lo que] es hoy la religión católica» (Ibíd., 342). 

Por eso la protesta ante un artículo como el de Muñoz Molina hace pensar a Ferlosio que 
quienes la plantean no se acercan a las tradiciones de su entorno partiendo «desde cero, como 
un estudio ilustrado debería», es decir, de entrada, la adhesión y el aprecio incondicional por la 
tradición estudiada impide toda posibilidad de que el resultado del estudio sea algo así como 

«y si el Rocío resulta estar vacío, tanto peor para el Rocío». Lo que hay es, más bien, un 
presupuesto: el de «una última e inapelable indiscutibilidad de su Santísimo Fetiche». Esta 
actitud redunda en una autoincapacitación voluntaria para entender:  

«No queremos entender si en "entender" se incluye la posibilidad de que el objeto se nos acabe 
deshaciendo, igual que un polvorón, entre los dedos». Y aquí se manifiesta precisamente el sospechoso 
rasgo de obligatoriedad de la Cultura (…). Y el folclórico fetichismo rociero es una de tantas muestras de 
cómo desde el Concilio de Nicea (donde Osio –obispo de Córdoba, por cierto- le vendió a 
Constantino la sangre de Jesús de Nazaret a cambio del Imperio) el cristianismo, nacido como 
Ilustración, degeneró en Cultura, precisamente al verse reducido a la obligatoriedad de religión de Estado 
(Ibíd., 342-343).  

Pero el apoyo estatal no es la única causa de que la cultura llegue a ser «obligatoria». 
También hay que tener en cuenta la propensión al narcisismo, que está presente en toda cultura 
pero se desborda en aquellas que, como ocurre con la «cultura andaluza», han tenido un 
especial «éxito de público».  

El aplauso del público es un espejo traicionero, porque nunca desengaña, sino que se acomoda a los 
deseos de la propia vanidad; receba esa vanidad y la agiganta hasta lo delirante, ya que la vanidad es, 
como diría un clásico, una sed que bebiendo no se aplaca sino que se acrecienta (Ibíd., 343).  

Es verdad que toda cultura tradicional tiende a ser narcisista, pero la enfermedad se agrava 
en aquellas que son «jaleadas por el entusiasmo de los forasteros». Este entusiasmo 
desencadena «un proceso de realimentación positiva», de «reiterada imitación de sí mismo», 
proceso en el que juegan un papel fundamental los medios de comunicación, especialmente el 
cine y la televisión (Ibíd., 344). Así pues, los mecanismos de extensión de la «cultura 
obligatoria» acaban siendo parte de la industria cultural (329).  

La concepción de la cultura como patrimonio suele implicar la atribución de una mayor 
autenticidad a lo vernáculo y antiguo. En esto, según Ferlosio, hay «un prejuicio supersticioso». 
Además, la hoy reinante «mitología de la Identidad y las Raíces» es ilusoria:  

                                                        

329 Ferlosio no ignora que mucho antes de la aparición de los modernos medios de comunicación de masas 
existía ya, prefigurada, la «cultura obligatoria». En el pasado también se dieron fenómenos parecidos a los que hoy 
consideramos propios de la «industria cultural». Para ilustrar este fenómeno, vuelve a mencionar a Lope de Vega, 
cuyo éxito y prestigio prefigura la industria cultural. Sostiene que, en el tratamiento de sus temas, Lope «ajusta la 
Cultura a sus estrictas funciones de control social» y señala además su estilo empresarial de moderno «productor» 
(Ibíd., 344). 
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¿Qué farsa y qué embeleco de «patrimonio cultural autóctono», de «peculiaridades distintivas», de 
«rasgos diferenciales» podría hoy ya nadie atreverse a reclamar por suya, cuando la cultura actual 
realmente viva, vigente y operante (y no por eso menos detestable, pero sí más agresivamente 
obligatoria que la tradicional) es la internacional del automovilismo, del deporte, del rock, del 
armamentismo, de la cosmética, de lo audiovisual, del chándal, de la publicidad, del cómic y del nunca 
bastante execrado corruptor de menores Walt Disney, el más mortífero cáncer cerebral del siglo XX? 
(Ibíd., 345-346). 

Y una última consecuencia, igualmente indeseable, de la concepción de la cultura como 
patrimonio, es la necesidad de clasificación, o de catalogación, a fin de presentar todo el 
conjunto del patrimonio como una sola cosa. Así lo expresó Ferlosio en uno de los pecios 
reunidos en La hija de la guerra y la madre de la patria: 

(Contra Alborch) La barbarie pretende ahora refundir el Museo del Prado como Un Todo, no ya 
administrativo, sino ontológico y hasta fetichista en ese delirio de unir con él físicamente los edificios 
recién anexionados. La Cultura no admite que los cuadros estén tan sueltos y descomprometidos como 
sea posible (…); tiene que «articularlos» como piezas de una mendaz «unidad orgánica», ignorando la 
autonomía y el ensimismamiento que hace de cada obra singular un testimonio nunca unívoca ni 
definitivamente recibido. La crítica cultural se ve afectada por la más feroz compulsión clasificatoria; 
no aguanta nada que se hurte al sagrado lema burocrático: «Un sitio para cada cosa y cada cosa en su 
sitio»; todo posible contenido de una obra es suplantado por los datos capaces de fijarla en un lugar 
preciso de la taxonomía (ya saben: tenebrista, manierista, simbolista, etc.). Más que el Prado en sí mismo, 
me importa aquí la general brutalidad totalizadora (y al fin totalitaria) de los conceptos de Cultura y 
Patrimonio cultural. La repugnante figura de Patrimonio Cultural es una exudación del ontologismo 
histórico –creador de fetiches tales como «El Ser de España»-, o sea cruda impostura e imposición 
dictada: «Ésta es tu herencia histórica, éste es tu ADN cultural, ésta es tu inalienable identidad» 
(Sánchez Ferlosio, 2005 [2002], 124-125). 

 

10.3.3. Cultura y rito.  

Fue precisamente una ceremonia la ocasión del escrito más relevante y explícito de Sánchez 
Ferlosio sobre el aspecto ritual de la cultura: la concesión del doctorado Honoris Causa por la 
Università degli Studi di Roma en 1992. El texto se titula «El rito y la cultura» (Sánchez Ferlosio, 
2000, 139-145). En este texto, el mismo Ferlosio alude –sin nombrarlo expresamente- a «El caso 
José», texto de 1973-1974 en el que hay toda una reflexión sobre la naturaleza de la ceremonia. 
Ferlosio define aquí el rito como «protección contra el límite» y «defensa contra lo que está más 
allá del límite» (según manifiesta, después se enteró de que esta relación del rito con el límite 
era un viejo tópico de la antropología). El rito sirve como demarcación de lo que está a un lado y 
al otro del límite y, además, evita al hombre la insoportable experiencia de un límite no 

señalado, no «representado». Así pues, el rito llega a hacerse necesario en toda sociedad 
humana por la función que cumple. Pero en «El rito y la cultura» añade Ferlosio otra 
consideración: el rito es susceptible de una aplicación «malignamente desviada por los intereses 
del poder». El rito, pues, es ambivalente. Parece ser antropológicamente necesario, pero se 
presta a convertirse en instrumento del poder. Por eso afirma Ferlosio que «tan buenas razones 
podía tener Lao-tze en contra del rito como Confucio a su favor» (Sánchez Ferlosio, 2000, 140) 
(330).  

                                                        

330 Es otra de las opiniones que Ferlosio expresa recurrentemente. Lo hizo también en el artículo «Un mandril en 
el Congreso», publicado en El independiente en enero de 1989 (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 742). 
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Dos situaciones históricas ilustran la importancia que el rito puede tener para el poder: la 
primera es la hegemonía de la dinastía china Chu Yüan-Chang, en el siglo XIV. La forma de 
gobierno de esta dinastía adoptó rasgos autocráticos y, en medio de una atmósfera de 
«despotismo y paranoica desconfianza del poder imperial», el grado de ritualización impuesto a 
los estudios alcanzó niveles inéditos (331). La finalidad de esta ritualización de la enseñanza era 
neutralizar cualquier capacidad que el saber pudiese tener para amenazar el poder. Esto ilustra 
la descripción de la función del rito como «protección del límite» (en este caso, como «defensa 
contra lo que está más allá del límite», que aquí sería defensa contra lo que está «más-allá-del-
límite del principio de dominación») (Ibíd., 142). La segunda situación histórica aludida es la 
época del emperador Constantino, en la que, en opinión de Ferlosio, el Imperio romano alcanzó 
su máximo grado de tiranía institucional. En este caso, el rito prestó sus servicios bajo la forma 
de imposición de fórmulas doctrinales, las cuales, repetidas obligatoriamente palabra por 

palabra, hicieron que el lenguaje perdiese su función de significación, para convertirse en mera 
contraseña (v. 8.3.1.). Pues bien, la reflexión que introduce Ferlosio es que toda institución siente 
horror al continuo, al más o menos, a la diversidad de grados y de modos; de ahí la necesidad 
de fijar un límite que separe la pertenencia y la no-pertenencia (Sánchez Ferlosio, 2000, 142). Así 
que el establecimiento de fórmulas de ortodoxia puede interpretarse como una ritualización –e 
incluso una fetichización- de la palabra, mediante la cual el poder defiende los límites 
estatuidos contra el siempre latente más-allá-del-límite hacia el que impulsa el lenguaje en 
virtud de la función de significación. Pero no hay que olvidar que la institucionalización de las 
religiones, con la fetichización del lenguaje que apareja, es solo un caso particular de la 
ritualización del conocimiento y del saber por parte del poder: 

Lo que la institucionalización de las religiones perpetra contra el espíritu de la palabra (o, si queréis, 
contra la palabra del espíritu) bien nos puede servir de ilustración sobre el peligro que para el 
conocimiento y el saber comporta en general la ritualización de la cultura (Ibíd., 144). 

En este punto vuelve a ser pertinente el clásico de Veblen, Teoría de la clase ociosa, donde se 
señalan tres rasgos de la universidad: la ritualización (tanto en liturgia externa como en 

formalidad de la enseñanza misma), la inutilidad de los saberes cultivados y el prestigio social 
ostentatorio de los títulos y los conocimientos académicos. Sin embargo, Ferlosio encuentra 
limitaciones en la interpretación de Veblen: a la luz del concepto de «temperamento 
predatorio», contempló unilateralmente esos tres rasgos como aspectos concomitantes de un 
mismo fenómeno, y no consideró la posibilidad de ninguna otra relación entre ellos, distinta y 
más compleja. Si la ritualización es una especie de ortopedia a la que es sometido el saber por el 
poder constituido (o una acción química que permite fagocitar lo diferente), entonces la relación 
entre la ritualidad y la inutilidad no sería una connivencia originaria, sino que la inutilidad 
sería, más bien, el efecto o resultado de la ritualización. En cualquier caso, es el factor del 
prestigio social ostentatorio lo que acrecienta la sospecha del viejo contubernio entre el poder y 
la ritualización del saber. Las reverencias y reconocimientos no serían sino la recompensa que el 
poder estatuido concede a quienes han aceptado someterse al rito:  

O sea, la castración del pensamiento y del saber, reduciéndose al impotente «no-más allá-del-límite» 
que conviene a la seguridad y a la permanencia del sistema (Ibíd., 145).  

                                                        

331 En este asunto histórico, Ferlosio sigue a dos historiógrafos llamados H. Franke y R. Trenzettel (Sánchez 
Ferlosio, 2000, 141). 
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Según Ferlosio, esta necesidad de «castrar el pensamiento» explica el hecho de que, «a 
despecho del aplastante triunfo hodierno de la tecnocracia, y frente a los saberes positivos», 
sean, no obstante, los saberes llamados «humanísticos» (332) los que reciben los mayores halagos 
y reconocimientos de parte del poder («y aunque sea con consciente o inconsciente hipocresía»). 
Ferlosio sugiere que es la capacidad de los saberes «humanísticos» para pensar un «más allá del 
límite» lo que los hace más potencialmente subversivos y que quizá por eso sean los 
destinatarios privilegiados de unos homenajes con los que el poder pretende neutralizarlos: 

Mi conjetura es que –si bien quizá ya, desgraciadamente, con cierto atraso de percepción histórica- 
sobrevive la convicción de que son justamente esos saberes –aunque hoy felizmente mantenidos en la 
impotencia y en la ociosidad- los únicos de los que el sistema podría tener, en todo caso, alguna cosa 
que temer, los únicos que contienen, o por lo menos antaño contenían, la amenaza del «más-allá-del-
límite», o en fin los únicos que, en una palabra, a semejanza del niño de la antigua fábula, serían capaces 
de gritar: «El emperador está desnudo» (Ídem.). 

 

EXCURSO SOBRE LA NATURALEZA DE LA CEREMONIA: «EL CASO JOSÉ». 

Presentamos a continuación, con más detenimiento, lo dicho por Ferlosio sobre la 
naturaleza de la ceremonia en «El caso José». Lo hacemos a modo de excurso porque estas 
reflexiones no se refieren específicamente a la sociedad contemporánea, sino a un aspecto 
universal de la experiencia humana. Además de completar la información relativa a la reflexión 
de Ferlosio sobre la ceremonia y sobre el aspecto ritual de la cultura, este excurso también 

pretende mostrar el modo en que esta reflexión se inserta en la segunda de las Semanas del 

jardín. 

La segunda de las Semanas del jardín contiene una reflexión sobre la representación y sobre 
la naturaleza psicológica de la participación en lo representado (o fingido). Ferlosio aborda este 
asunto preguntándose, en primer lugar, por un modo de participación emocionalmente intenso: 
¿por qué lloramos ante algo?, ¿qué nos hace llorar? A este respecto, es significativo que también 
podamos llorar ante la ficción (en la que, por definición, no estamos directamente implicados). 

Si la ficción nos puede hacer llorar, es porque conserva lo esencial de aquello que desencadena 
el llanto. De modo que el desencadenante del llanto no parece ser la inmediata percusión del 
hecho en nosotros, sino la mediata y secundaria representación reflexiva que de él nos hacemos. 
El llanto, pues, nace de una mediación reflexiva (Sánchez Ferlosio, 2003 [1974], 127). Así lo 
confirma el poema sentimental más emotivo que Ferlosio dice conocer. Se trata de un hai-ku 
que ya hemos citado anteriormente:  

Al sol se están secando los kimonos:  
¡Ay, las pequeñas mangas  
del niño muerto! 

En efecto, lo que desencadena el llanto no es el niño muerto, sino su evocación o 
representación mediada por elementos sensibles (el kimono al sol). Lo que promueve el llanto 
de compasión son las representaciones, y toda representación es mediación, se compone de 

                                                        

332 Sobre la palabra «humanístico» añade Ferlosio este comentario: «palabra que, dicho sea de paso, 
personalmente aborrezco» (Sánchez Ferlosio, 2000, 145). 
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elementos que, de un modo u otro, son semánticos y expresivos (Ibíd., 129). Pues bien, esta es la 
reflexión que, en la segunda de las Semanas del jardín, remite al apéndice titulado «El caso José».  

En este texto, Ferlosio interpreta el relato bíblico sobre el reencuentro de José con sus 
hermanos (Gn 42,6 – 45,3). La cuestión que este relato plantea es «por qué se monta aquí todo 
este espectáculo» (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 149) (333). Para responder, no es difícil que se nos 
ocurra la idea de una ceremonia: ante la magnitud del acontecimiento, José es incapaz de 
despacharlo rápidamente y sin solemnidad alguna; por eso, aprovechando la ventaja que le 
proporciona su incógnito, detiene el curso de los hechos, interponiendo su fabulación (Ibíd., 
156). Y bien ¿qué son, en definitiva, las ceremonias? He aquí la respuesta de Ferlosio: las 
ceremonias son, entre otras cosas, la respuesta a la necesidad humana de proyección.  

La ceremonia sería, en este aspecto particular, un aparato sensible que el hombre se organiza para 
prestar una imagen ostensible o más externa e impresionante –como a manera de un resonador− a 
aquello que, por no abundar o carecer del todo de apariencia manifiesta, se hurta a una comprensión 
satisfactoria. El sacramento es el modelo de aquello que necesita ceremonia a causa de la índole 
esencialmente invisible del carisma (Ibíd., 157). 

Que los sacramentos cristianos cumplen esta función lo pone de manifiesto el célebre 
himno a la Eucaristía, el Tantum ergo, cuando dice que el sacramento «praestet fides 
supplementum / sensuum defectui». La ceremonia, por tanto, se presenta aquí como 
supplementum para el sensuum defectus del carisma, o efecto del rito (Cf. Ibíd., 157). También 
el carisma de la realeza necesita proyectarse en el aparato sensible de la ceremonia de la 
coronación. Incluso la firma de un documento tiene carácter sacramental: el escrito recibe de la 
firma su auténtico carisma, su fuerza ejecutiva. Pero el modo en que el «aparato sensible» tiene 
efecto puede concebirse de dos formas: mágica e hilemórfica. Según la concepción mágica, el 
elemento material o sensible (del sacramento cristiano, de la coronación o de la firma de un 
documento) es en sí mismo y por sí mismo el productor o portador del carisma; según la 

concepción hilemórfica, también es necesario el concurso de la intención y de la libertad del que 
lleva cabo la ceremonia (Ibíd., 165-166).  

Pero aún hay que introducir una distinción: independientemente de que se la interprete 
según la concepción mágica o según la concepción hilemórfica, la naturaleza de la ceremonia no 
será la misma en los casos en los que sea necesaria para surtir efecto y en los casos en los que no 
lo sea. Hay ceremonias que no tienen ese carácter de necesidad y, en realidad, es para ellas para 
las que, en el castellano moderno, parece ser más apropiada la palabra «ceremonia», pues 
connota ociosidad. Así que la palabra «ceremonia» sería más apropiada para «festejos no 

sacramentales» (por eso, tal vez, un teólogo diría que el sacramento es algo más que «mera 
ceremonia») (Ibíd., 166). Puede hablarse, por tanto, de tres casos o situaciones distintas dentro 
de lo que, en sentido lato, podemos llamar «ceremonia»: la ceremonia mágica, la ceremonia 
sacramental, y la ceremonia ociosa.  

Más resulta que, según Ferlosio, la pura y simple necesidad de proyección (que es, en 
definitiva, lo que interesa, a efectos de definición de la «ceremonia») no es sino en las 
ceremonias «ociosas» donde aparece más nítida (Ibíd., 168). En la ceremonia ociosa la 

«necesidad» es de carácter psicológico, y a menudo claramente sugestivo. Por eso muestra en 
                                                        

333 El texto Las semanas del jardín se cita según su edición como libro. Sin embargo, los apéndices se citan según 
su edición en Ensayos y artículos, vol. II (Sánchez Ferlosio, 1992, II) (v. nota 14). 
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toda su pureza la necesidad de proyección. Por eso es a ella a la que se ajusta mejor lo que canta 
el Tantum ergo: la ceremonia se presta como «supplementum para el sensuum defectus» de que 
determinados hechos o acontecimientos adolecen a los ojos de los hombres (Ídem.) (334). Con 
todo, hay un parentesco que une a todas estas clases de «ceremonia». Según Ferlosio, la 
ceremonia «ociosa» no aparece aisladamente, sino que es una práctica descendiente de las otras 
dos, entre las que, a su vez, la hilemórfica sería descendiente de la mágica.  

Por otra parte, Ferlosio aclara que la «necesidad de proyección» es algo más que la 
tendencia del alma a hacer sensible lo que escapa a los sentidos. La necesidad de proyección es 
también una tendencia del alma humana que la hace reaccionar frente a la desasosegante 
inmediatez y mudez de aquello que «le sobreviene y la rebasa». Ante algo así, el alma responde 
mediante el expediente de abrirle a ese hecho o acontecimiento un «escenario sensorial». 
Contempla así el hecho como representación, desdobla en una escena y una platea lo que se le 

presenta en un espacio unitario. Escapa así el alma de ese espacio unitario que es el del crudo 
acontecimiento. Ferlosio pone el ejemplo de un duelo: este rito ofrece a los allegados del difunto 
un espejo en que mirarse. Ello no extingue el dolor, pero proporciona al alma un espacio para la 
«distancia mediadora». Es, pues, la representación sensible y expresiva la que sirve de 
mediador para disolver la desconcertante opacidad en que el alma se veía sumergida (Ibíd., 
171).  

En el caso de la trama urdida por José en el reencuentro con sus hermanos, el montaje es… 

…el mediador reflexivo y expresivo, la caja de resonancia, que el secreto resorte anímico de la 
proyección sensible hubo de urdir y desplegar ante los sentidos y ante el corazón para que el 
acontecimiento pudiera llegar cumplirse enteramente en la conciencia (Ibíd., 183).  

Hasta aquí el excurso. 

 

10.4. La educación. 

No vamos exponer en este apartado las tesis de Sánchez Ferlosio relativas a la educación 
entendida en su sentido más amplio, es decir, como proceso de socialización del niño. Dichas 
tesis se estudiaron en el capítulo 1 de este estudio, en el que expusimos el tema de las relaciones 
entre el lenguaje y la condición humana (v. 1.2.). Lo que vamos a estudiar a continuación son las 
alusiones de Ferlosio a la educación como hecho social e institucional. En otras palabras: vamos 
a estudiar las ideas de Ferlosio sobre el sistema educativo y sobre el papel de la escuela en la 
sociedad.  

 
Los textos a los que nos vamos a referir giran en torno a una serie de ideas que podemos 

enunciar como sigue:  
 La función de la escuela es hacer que el niño (o el joven) se incorpore al espacio público. 

Al menos en este sentido, toda enseñanza es, por definición, enseñanza pública. Ahora bien, esto 

                                                        

334 Como ya hemos dicho, el poder es, por antonomasia, uno de esos hechos o acontecimientos que, según 
Ferlosio, se hurtan a la percepción. Por eso ha estado siempre envuelto en ceremonias sugestivas. Y poco importa si 
son los súbditos los que se prestan a sugestionar sus almas o si es el ostentador del poder el que, para consolidar su 
autoridad, urde el instrumento sugestivo (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 169).  
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no significa que la única función de los contenidos en sí mismos sea la de ser un medio para 
educar ciudadanos. 
 Si tal es el significado que Ferlosio da al concepto de «enseñanza pública», de esa 

opinión, por sí sola, no se sigue necesariamente que la titularidad de todas las instituciones 
educativas haya de ser estatal. Pero sí es cierto que quienes defienden a ultranza la iniciativa 
educativa privada en nombre de la libertad, lo que en realidad están defendiendo son unos 
reductos de privatismo a los que no quieren renunciar.  
 La burocratización es una amenaza para la educación (como lo era para la cultura). 

Efecto de la burocratización es el sistema de asignaturas, programas cerrados y libros 
concebidos como compendio. Frente a esto, Ferlosio prefiere la propuesta de monografías 

iniciáticas.  

Veamos cómo se presentan estas ideas en los propios textos de Ferlosio: 

 

10.4.1. Toda enseñanza es «pública» por definición.  

Toda la primera parte de La hija de la guerra y la madre de la patria está relacionada con la 

enseñanza. Una de las tesis fuertes de Ferlosio en esas páginas es que los contenidos de la 
enseñanza, en cuanto tales, no pueden adaptarse. Han de ser los estudiantes los que se adapten 
«a las impersonales condiciones de los conocimientos» (Sánchez Ferlosio, 2005 [2002], 31). Por 
eso los centros que publicitan una enseñanza «personalizada» están al borde de pensar que no 
hay conocimientos generales, sino solo individuos cognoscentes, todos distintos entre sí. Ahora 
bien, decir que los conocimientos son generales e impersonales, y que no deben variar según las 
querencias de cada cual no es otra cosa que afirmar el carácter público de los conocimientos (del 
mismo modo que, por ejemplo, las reglas de la lengua son públicas). Esto, sin embargo, se 
olvida cuando se pretende una enseñanza «personalizada», «adaptada» y, sobre todo, localista. 
Cuando esto ocurre, se cultiva en los alumnos la «onfaloscopia» que, con carácter general, 
aqueja a los individuos y a las comunidades. La adaptación a las particularidades del individuo 
debilita el sentimiento de exterioridad y extrañeza, que es el adecuado al verdadero conocer: el 

conocimiento es siempre enajenarse y salir (Ibíd., 40). Además, este tipo de práctica adaptadora 
puede con justicia ser objeto de las críticas planteadas por Ferlosio a los «lenguajes adaptados» 
(335).  

Por tanto, la misión de la escuela no es que las cosas vayan a buscar a los alumnos, sino que 
los alumnos salgan del seno familiar, de lo ya conocido, para buscar las cosas. Ahora bien, en 
esta tarea, el sistema educativo cuenta con una ayuda fundamental, a la que se refirió Ferlosio 
en sus comentarios a Los niños selváticos. Se trata de la curiosidad intelectual del niño. Esta 
curiosidad no debe confundirse con la búsqueda de premios por la conducta adecuada. En 
efecto, el afán de aprender que manifestaba Víctor de l´Aveyron parecía promovido, casi 
exclusivamente, por las relaciones afectivas. Pero el deseo de agradar al adulto es una cosa y la 
curiosidad intelectual es otra: 

                                                        

335 A la onfaloscopia nos hemos referido en capítulo dedicado a la identidad personal y el individuo; del salir 
fuera nos hemos ocupado en el capítulo sobre la religión;  y la crítica a los lenguajes adaptados se presentó en el capítulo 
1, al hablar de la relación entre el lenguaje y la realidad (v. 9.1.2.; 8.2.3.; 1.3.2). 
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Esto [la búsqueda del premio, de la complacencia del educador] no puede absolutamente ser 
equiparado con la curiosidad intelectual del niño, exclusivamente dirigida al objeto –y que por cierto se 
manifiesta muchísimo más fuera de la escuela que dentro de ella− (…) Hay que decir de una vez y con 
violencia que el interés subjetivo de acertar –en la medida en que se ha propuesto el esquema del 
premio y de la aprobación−, que desgraciadamente predomina casi en solitario entre los estímulos 
escolares, no tiene nada que ver con la famosa curiosidad intelectual, y aun podría decirse que, bajo 
ciertos aspectos, viene a ser precisamente lo contrario. Hay que decir que el sistema usual de los estímulos 
escolares es precisamente el enemigo número uno de la curiosidad intelectual, en la medida en que revuelve hacia los 
intereses del sujeto lo que tendría que ser una polarización, enajenada y pura, hacia el objeto. Así 
tampoco el deseo de aprender y el afán de emulación pueden ponerse uno tras otro como si fueran 
movimientos de un mismo signo. En los escolares el afán de emulación se come y desintegra 
comúnmente todo deseo de aprender. Los intereses son los antagonistas del interés, como la 
remuneración es el antagonista del amor (VV.AA., 1973, 249). 

La distinción entre interés e intereses es decisiva. El interés se dirige a la cosa, los intereses 
son patrimonio del sujeto. El que juega tiene intereses (busca el premio, la autocomplacencia por 
la victoria, el reconocimiento de los otros), el que conoce tiene interés, se enajena y sale de sí, 
solicitado exclusivamente por la cosa que desea conocer. Los intereses, pues, colocan al sujeto en 
el centro; el interés coloca en el centro al objeto (Ibíd., 250).  

La enseñanza, en fin, siempre es pública porque lleva al alumno hacia los objetos, hacia lo 
que está fuera de lo ya conocido. Esto es, quizá, una forma de decir que toda educación es 
socialización. Así lo expresa Ferlosio en este fragmento de «El alma y la vergüenza»: 

Toda educación es aculturación y socialización; y no basta decir que es una adaptación del niño al 
medio o una asimilación del medio por el niño, pues tales expresiones no reflejan fielmente lo fuerte 
que es la cosa; más propio sería decir que el medio natal se apropia socialmente del fruto de su seno, 
que la sociedad se apodera de sus hijos, los hace suyos, los hace de los suyos. Así que la educación es un 
proceso de apropiación social del niño por el medio; por ese proceso el niño queda integrado en una 
pertenencia; y él, por su parte, lejos de sentirlo como una limitación, lo que más querrá y agradecerá, en 
principio, en este mundo, será que tal pertenencia le sea reconocida, que se diga de él: «Es de los 
nuestros», pues no otra cosa es lo que le confiere y reconoce el estatuto y le confirma la condición 
humana de persona (Sánchez Ferlosio, 2000, 28).  

Ahora bien, que la enseñanza socialice no significa que los contenidos sean meros 
instrumentos para educar ciudadanos. La escuela introduce en el espacio público, pero esa 

introducción, como tal, no ha de ser ni el contenido ni el objetivo de las materias impartidas. 
Mucho menos ha de buscar la educación (si es que realmente puede) favorecer este o aquel 
sentimiento identitario. En La hija de la guerra…, afirma Ferlosio que, en el caso de España, todos 
los nacionalistas («centrales» y «periféricos») se muestran muy interesados por la enseñanza de 
la historia (obviamente, por razones ideológico-identitarias). Frente a este tipo de intereses, 
sostiene que ninguna enseñanza de la historia convertida en «Religión de Estado», erigida en 
instancia legitimadora de la nación, se puede considerar «conocimiento» (Sánchez Ferlosio, 2005 
[2002], 44). Se suele decir que la historia educa para la ciudadanía, que sirve para interiorizar 
ideas y actitudes necesarias para el ciudadano. Ferlosio, en cambio, piensa que tal cosa no es 
conocimiento: el conocimiento, por definición, no es algo que se interiorice, que se incorpore a la 
persona, sino que siempre queda ahí como objeto exterior e impersonal:  

Políticamente instrumentalizada para la espuria función de la paideia o el adoctrinamiento de la 
ciudadanía, que educa al niño a SER UNO DE LOS NUESTROS, la enseñanza de la historia se 
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revuelve hacia adentro, tomando, pues, el sentido exactamente inverso del que connota el nombre 
mismo de «conocimiento» (Ibíd., 49) (336).  

10.4.2. Iniciativa educativa privada: el oscuro lenguaje de los liberales. 

Lo dicho sobre el carácter público de toda educación se refiere a los conocimientos y a la 
salida del alumno del medio familiar. Así que estas ideas, en sí mismas, no implican que no 

pueda haber instituciones educativas de titularidad privada. Esta sería otra cuestión. Pero 
Ferlosio también ha entrado en ella en alguna ocasión. En la primera parte de La hija de la 

guerra…, que ya hemos citado en el anterior subapartado, defiende la enseñanza gratuita y 
detecta una trampa dialéctica en los que, en nombre de la libertad, reivindican la libre iniciativa 
privada también en materia de educación (es decir, la enseñanza de pago): 

No queda más que defender la enseñanza gratuita, que hoy por hoy se nos ofrece como enseñanza 
pública estatal, pero teniendo en cuenta que los que propugnan la libertad de enseñanza no sólo 
apoyan en su nombre la existencia de la enseñanza privada, sino que también coinciden en gran parte 
con los apologetas del «Estado mínimo», que a la vez gustan de autodesignarse como «antiestatalistas» 
(…). Lo único o casi lo único que éstos querrían dejar en manos del Estado es lo que constituye 
justamente su función más antigua, la que para Max Weber es el rasgo definitorio del Estado mismo, o 
sea el control de la sociedad mediante el monopolio de las armas (Ibíd., 22).  

Sospecha Ferlosio que muchos liberales, cuando propugnan un «Estado Mínimo», no están 
en realidad contra el Estado (pues siguen esperando que se ocupe de lo que constituye su 
esencia, a saber, el monopolio de la violencia legítima). Contra lo que en realidad están los 
«antiestatistas» no es contra el Estado, sino contra lo público y social:  

Lo que el liberalismo realmente aborrece, siquiera sea de hecho y sin saberlo, es lo meramente público: 
lo público en el sentido más impersonal, mostrenco y libre, en fin, en la medida en que se sustrae a 
cualquier clase de adscripción o apropiación (Ibíd., 23).  

Ya sabemos que Ferlosio no ahorra críticas al pragmatismo y al carácter dominador del 
Estado (v. 7. y 7.1.). Sin embargo, ante las críticas que los «antiestatistas» dirigen al supuesto 
dirigismo del Estado para reivindicar la iniciativa educativa privada, nuestro autor afirma que, 
en realidad, lo que esa actitud «antiestatista» consigue es que se extienda una actitud antisocial 
de retraimiento ante lo público (ante el espacio público, civil, común); lo que promueven es una 
actitud de prevención ante la vida pública. Ahora bien, tal como ya hemos afirmado, la 
inmersión en la vida pública debería ser, precisamente, la tarea de la enseñanza. 

Bajo el pretexto (…) de reivindicar o defender «la libertad de enseñanza» (…), lo que en verdad se 
manifiesta no es sino la pretensión de una economía privatizante por disolver (…) los últimos residuos 
de socialidad y vida pública. Halagando aquel triste –o al menos hoy en día entristecido- fetiche de la 
Ilustración: «la autonomía del individuo», con el espejuelo del derecho de cada cual como 
contribuyente y como consumidor en lo que se termina es en desalojar la plaza pública y enclaustrar a 
los individuos en la estrechez psicológica y mental de su privacidad (Ibíd., 24).  

 

 

 

                                                        

336 Estos mismos temas los trató Ferlosio en un artículo de 1998: «Historia e identidad», publicado en El País el 
13 de enero de 1998 (Sánchez Ferlosio, 2000, 325-332). 
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10.4.3. La amenaza de la burocratización.  

Si la ritualización es uno de los medios por los que el poder controla e instrumentaliza la 
cultura (v. 10.3.3.2.), de modo similar cabe decir que la burocratización es un síntoma y a la vez 
un medio del sometimiento de la educación al poder. En la primera parte de La hija de la 

guerra…, a la que nos estamos refiriendo constantemente en este apartado, Ferlosio analiza esta 
cuestión y, a tal fin, se remonta a un fenómeno que comenzó ya en la Edad Media: a diferencia 
de los preceptores romanos, los centros públicos de esta época y de las posteriores tuvieron que 
adaptar sus modos de enseñanza a exigencias formales externas. Esta servidumbre se acentuó 
cuando los Estados se fueron haciendo cargo de los centros de educación. La misma 
denominación «asignatura» es una huella de este fenómeno. La «asignatura» es lo que queda de 
un contenido de enseñanza, de un campo de conocimiento, tras haber sido sometido a la 
burocratización. Afirma Ferlosio que esta burocratización (que, en alguna medida, es siempre 

inevitable) ha producido grandes destrozos en los contenidos (Ibíd., 34).  

La asignatura de «Historia» es un ejemplo de este fenómeno. Según Ferlosio, un verdadero 
conocimiento de la historia no cabe en los límites de la enseñanza media. La utilización de 
compendios y la pretensión de ajustarse a programas que (en mayor o menor medida) 
presuponen el concepto de Historia Universal es contraproducente. Frente a esta mentalidad, 
afirma que para la enseñanza de la historia sería necesario proporcionar un «suelo» a las 
representaciones del estudiante. En su opinión, tal suelo solo lo puede proporcionar lo que 
resulta más imaginable, incluso visual: la descripción de los medios de vida, las técnicas, etc. Es 
vana la tarea de «tejer la trama sin antes tender la urdimbre» (Ibíd., 45). De ahí la preferencia 
por lo que Ferlosio denomina «monografías iniciáticas» frente a los «libros de texto» (Cf. Ibíd., 
50-57). Estas monografías iniciáticas serían una «entrada a saco en lo particular», 
proporcionarían un «agarre en la concreción empírica y circunstanciada de la contingencia y el 
detalle». Esta forma de enseñar y estudiar historia estaría más interesada en «describir lo que 
pasaba» que en «contar lo que pasó» (Cf. Ibíd., 58-60). Prefiere nuestro autor esto a «las inútiles 
y desesperadas pretensiones de totalidad del pernicioso género "compendio"» (Ibíd., 55).  

En fin, incluso a propósito del tema que nos ocupa vuelven a manifestarse actitudes de 
Ferlosio que ya se pusieron de manifiesto a propósito de otros asuntos, como la lírica o la 
historia. Esta propuesta sobre la forma de introducir a los alumnos en la historia (las 
«monografías iniciáticas») conecta con el aprecio de Ferlosio por la temporalidad, por lo 
perecedero, y con su recelo ante el concepto de Historia Universal. En efecto, al explicar su idea 
de las «monografías iniciáticas» y su recelo ante el «pernicioso género "compendio"», escribe:  

Estoy pensando sobre todo en suscitar la intuición de la temporalidad, el sentimiento de que, como 
decía Cervantes cuando ya «se iba muriendo», «no son todos los tiempos unos» (Ibíd., 57).  

No solo son perniciosos los compendios de Historia Universal. También lo son las historias 
nacionales. A menudo estas historias se justifican porque, supuestamente, proveen a los 
estudiantes de respuestas a preguntas personales, como las de «saber de dónde vienen, dónde 
están y hacia dónde van». Pero, según Ferlosio, este planteamiento es inconveniente, no solo 
porque la enseñanza en general debería huir de todo parecido con la «autoayuda», sino también 
porque daría pie a que el estudiante perdiese el interés por lo otro, por lo que no es propio, y 
dijese, por ejemplo: «¿qué se me ha perdido a mí en la Nueva España de principios del siglo 
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XIX?» (Ibíd., 58). Una vez más, el ídolo del Yo es mal consejero, pues inocula la idea de que el 
objeto no interesa por sí mismo, sino por ser mío: 

Si el Yo –o el Nosotros- se mete de por medio y se interpone entre el sujeto que mira y el objeto a 
mirar, le tapará la vista, y ha sonado la hora del itemissaest y el apagayvámonos de cualquier conocimiento. 
Estoy de acuerdo en que no todos los narcisismos o cultos onfaloscópicos pueden medirse por el 
mismo rasero (…), pero, por sí o por no, sería de encarecer la conveniencia de descentrar la enseñanza 
de la historia, prefiriendo, para la iniciación, lo apartado y lo remoto (Ibíd., 58-59).  

Las «historias nacionales» no responden al deseo de conocer la historia, sino al afán de 
defenderse de ella. Eso es lo que ocurre «en todas partes»: los gobiernos locales pugnan por 
enseñar la «historia patria», y defienden esta enseñanza «como la patria misma» (Ibíd., 63).  

Digamos por último que, según Ferlosio, el modo de iniciación que propone comporta otro 
cambio: reemplazar la «total y prepotente hegemonía de los nombres propios» por un «relativo 
predominio de los nombres comunes, nombres de cosas y fenómenos».  

Lo que nombran los nombres comunes son los universales, y no hay que olvidar que sólo éstos vienen a 
ser, precisamente, los genuinos, indispensables, únicos y últimos componentes de todo conocer (Ibíd., 
62). 
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Resumen 

En los ocho primeros capítulos de nuestro estudio hemos hablado de aspectos o dimensiones de lo 
humano que están universalmente presentes en la vida de los hombres. Pero Sánchez Ferlosio también 
ha escrito sobre la vida en la sociedad occidental contemporánea. Este conjunto de intervenciones 
podemos agruparlas en cuatro apartados: referencias al sistema económico (y su influjo los modos de 
vida y las mentalidades), a la cultura, al deporte y a la educación (no al aprendizaje, genéricamente 
entendido, sino a la escuela).  

Ferlosio comparte el análisis según el cual la economía de la sociedad actual se caracteriza por la 
inversión de la relación entre producción y consumo. No es que los consumidores necesiten la producción 
de bienes, sino que es la ciega necesidad de producción la que necesita consumidores; la producción no 
está al servicio de las necesidades del hombre, sino que es la vida del hombre la que está gobernada 
por las necesidades que el sistema de producción genera en orden a autoperpetuarse. Por eso es 
fundamental en el actual sistema la enorme industria de la publicidad, que no es otra cosa que 
«industria de producción del consumidor». Ferlosio no cree acertada la denominación «sociedad de 
consumo», y cree que hay que hablar, más bien, de «sociedad de producción». La fuente más 
importante para el estudio de esta parte de su pensamiento es Non olet (2003). Se suma Ferlosio al 
diagnóstico de otros autores sobre el carácter irracional del imperativo del crecimiento, que es propio 
de la economía liberal-capitalista. De entre estos autores críticos, hay que destacar a Polanyi, a quien 
Ferlosio cita en repetidas ocasiones. La sociedad de producción es una sociedad en la que se ha 
impuesto la mentalidad liberal, caracterizada, entre otras, por la idea de que todo incremento del 
consumo redunda en beneficio de la sociedad. Así pues, el consumo tendría una «función social». 
Además, la crítica de la «sociedad de producción» también incluye una crítica a la ética del trabajo, que 
no deja de ser una forma de culto a la producción. Otro indicio de la hegemonía de la producción como 
factor configurador de la sociedad es el hecho de que el ocio esté al servicio de la producción. A este 
respecto son pertinentes los análisis de Thornstein Veblen. Y, a propósito de la ostentación (que Veblen 
analiza), hay que señalar otro fenómeno (este, no específico de la sociedad contemporánea pero 
también presente en ella): la riqueza como origen de los cánones de belleza.   

El deporte es un asunto en el que convergen muchas ideas y esquemas de análisis que son constantes 
en el pensamiento de Sánchez Ferlosio. En efecto, el deporte se puede interpretar como actividad 
sacrificial, marcada por el designo de la victoria y, por tanto, sometida a la tiranía del sentido y 
experimentada en el tiempo adquisitivo. También es una manifestación del antagonismo y contribuye a 
la forja de las identidades. Por otra parte, en el deporte hay algo de pedagogía social: fomenta el aprecio 
de ciertas virtudes necesarias para la integración en la «sociedad de producción». Sobre el deporte, 
Ferlosio ha escrito varios artículos, entre los que cabe destacar los recogidos en El alma y la vergüenza. 

Las posiciones de Sánchez Ferlosio sobre la cultura (la vida artística y literaria, el cine y otros 
espectáculos, los medios de comunicación e incluso el folklore) se relacionan, en parte, con sus ideas 
sobre la sociedad de producción: también la cultura se convierte en mercancía. De ahí las referencias al 
tema de la industria cultural, con un planteamiento afín al de Adorno y Horkheimer. Ferlosio se ha 
referido al cine como paradigma de la industria cultural; también a la televisión y su imperativo de la 
audiovisualidad, que repercute tanto en un empobrecimiento como en una adulteración del discurso. 
Otros aspectos de la cultura analizados críticamente por Ferlosio son el predominio del interés por el 
autor (o el artista) en detrimento de la obra, o la indeseable concepción de la cultura como patrimonio. 
Finalmente, hay que mencionar los análisis de Ferlosio sobre la ritualización de la cultura. Para 
Sánchez Ferlosio, el rito es antropológicamente necesario, pero se presta a convertirse en instrumento 
al servicio del poder. Este es el tema de «El rito y la cultura» (1992). Pero Ferlosio también ha 
reflexionado sobre el sentido de las ceremonias en sí mismas. En El caso José (1973-74) las explicó como 
una respuesta a la necesidad humana de «proyección» y de «protección contra el límite».  

En cuanto a la educación, hay que destacar la opinión de Ferlosio de que toda enseñanza es pública por 
definición, ya que su función es hacer que el niño (o el joven) se incorpore al espacio público. De esta 
opinión, por sí sola, no se sigue necesariamente que la titularidad de todas las instituciones educativas 
haya de ser estatal. Sin embargo, Ferlosio ha opinado que quienes defienden a ultranza la iniciativa 
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educativa privada en nombre de la libertad, en realidad, están defendiendo unos reductos de privatismo 
a los que no quieren renunciar. Por otra parte, Ferlosio ha advertido contra el peligro de la 
burocratización de la educación. Un efecto de la burocratización es el sistema de asignaturas, 
programas cerrados y libros de texto concebidos como compendio. Frente a esto, Ferlosio propone lo 
que ha denominado monografías iniciáticas. La primera sección de La hija de la guerra y la madre de la 
patria (2002) es el lugar en el que más atención ha prestado Ferlosio a estos asuntos relativos a la 
educación. 
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 Conclusiones  
 

Un estudio como el que hemos llevado a cabo en los diez capítulos anteriores no es una 
narración. Sin embargo, los escritores y lectores de este tipo de trabajos suelen aceptar al menos 
una de las convenciones a las que se refirió Ferlosio cuando reflexionó sobre la narración. Se 
trata de aquella que se formula mediante las dos siguientes cláusulas: 1) lo que aparece antes en 
el orden expositivo se ha de considerar como «la superficie» y lo que aparece al final ha de 
considerarse «el fondo»; 2) a su vez, la superficie debe considerarse como «apariencia» y el 
fondo como «la verdad» (v. 2.1.1.). Pues bien, si el lector del presente estudio participase de esta 

convención, debe quedar advertido de que solo aceptamos (1) parcialmente y de que 
desacatamos (2) por completo. El significado de la aceptación parcial de (1) podemos explicarlo 
así: ciertamente, lo expuesto hasta ahora se ha referido a los temas e ideas que aparecen 
explícitamente en la obra de Ferlosio, mientras que ahora, en este capítulo final, vamos formular 
constantes de su obra que son, más bien, subyacentes, pues la recorren en forma de 
pensamientos o actitudes de fondo que se pueden reconocer a propósito de los diversos temas 
tratados. Ahora bien, esto no quiere decir que lo que vamos a exponer ahora sean cuestiones 
más profundas (si es que alguien sabe lo que significa que un pensamiento sea «profundo»). El 
desacato absoluto de (2) significa que las presentes conclusiones no pretenden presentar la 
verdad sobre la obra de Ferlosio y los temas que aborda, sino completar una interpretación, una 
propuesta de lectura de este autor.  

Aunque esta interpretación y propuesta de lectura solo sea una entre otras posibles; 
aunque sea parcial y adopte unas determinadas perspectivas (la de la filosofía moral y política, 
la de su ubicación con respecto al pensamiento español contemporáneo…); y, finalmente, 
aunque en la interpretación el intérprete se muestra casi tanto como lo interpretado, lo cierto es 

que este tipo de lecturas son necesarias y, hasta ahora, en el caso de Ferlosio, no abundan. 
Existen bastantes trabajos sobre aspectos puntuales de sus ensayos y artículos, pero lo cierto es 
que apenas hay lecturas de dichos escritos que adopten el tipo de perspectiva que en este 
estudio hemos pretendido adoptar. Esperamos que esta sea una de las aportaciones de nuestro 
trabajo.  
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En otro tipo de trabajos se han hecho análisis del estilo de Ferlosio o de su significación 
literaria. También se han sugerido claves de lectura de algún aspecto puntual de su obra o, 
incluso, se ha esbozado un retrato del personaje Ferlosio. No es nada de eso lo que se ha 
pretendido en los capítulos de este estudio ni lo que vamos a hacer en este capítulo final. La 
tarea que ahora vamos a consumar ha consistido, consiste, en proponer claves de lectura de la 
obra globalmente considerada, aunque esas claves se propongan con modestia y cautela, pues 
se trata de un ejercicio de interpretación.  

Hay, ciertamente, pocos trabajos en los que se haya hecho este tipo de lectura de la obra de 
Ferlosio. Es decir, hay pocas claves propuestas como posibles ideas-guía o constantes de la obra 
de Ferlosio en su conjunto. Solo tenemos noticia de cuatro, y de estas cuatro, dos han sido 
propuestas por un mismo intérprete: 

• La preeminencia de la palabra y la lealtad lingüística, propuesta por Gonzalo Hidalgo 
Bayal en «La condición singular de Ferlosio» (Hidalgo Bayal, 1998, 13-19). 

• La idea de una razón narrativa, propuesta también por Hidalgo Bayal en Camino de 

Jotán (Hidalgo Bayal, 1994). 

• Un modo de experiencia que es movimiento centrífugo hacia las cosas, propuesto por 
Tomás Pollán en «La pasión del conocimiento» (Pollán, 2005, 46-51). 

• Un «talante negativo», al que se refirió Fernando Savater en el artículo «Ferlosio en 
comprimidos», preocupándose de distinguir adecuadamente este talante negativo de la 
actitud «negadora», que sería una impostura propia de quien se considera perdedor en no 
se sabe bien qué partida imaginaria contra la «chusma inferior» (Savater, 1998, 21-26). 

Quizá a estas cuatro propuestas podría añadirse una quinta. Nos referimos a la de Aurelio 
Arteta, quien, en el artículo al que nos referíamos en el capítulo 7, señaló un criterio de 

misericordia que, según él, recorrería y animaría buena parte de la producción de Sánchez 
Ferlosio (Arteta, 1998, 27-34). Sin embargo, no está claro si esta clave de lectura se propone para 
el conjunto de la obra de Ferlosio o solo para lo que se refiere a la historia y la política.  

Estas propuestas son valiosas por el mero hecho de haberse hecho, pues, como hemos 

dicho, escasean las interpretaciones de la obra de Ferlosio desde el punto de vista de las ideas y 
considerando el conjunto de sus escritos (337). Por nuestra parte, a estas cuatro (o cinco, si 
añadimos la de Arteta) vamos a añadir alguna más.  

Pero no solo añadiremos después algunas claves más, sino que añadimos ya la siguiente 
consideración: no creemos que haya una sola clave de lectura a partir de la cual se pueda interpretar toda 

la obra de Ferlosio. Es importante interpretar el conjunto de su obra, pero eso no significa que ese 
conjunto responda a una sola idea o a un solo impulso. Las claves de lectura que vamos a 
señalar (algunas de ellas tomadas en parte de los autores citados) las consideramos irreductibles 
entre sí. Todas las tenemos por verdaderas, pero insuficientes si se consideran de forma aislada. 
No hay una sola clave lo suficientemente comprensiva. Tanto las ideas de Ferlosio como los 

                                                        

337 Así lo pone de manifiesto el que tres de las cinco propuestas enumeradas se contengan en la «Carpeta» 
monográfica que la revista Archipiélago dedicó a Ferlosio en 1998. Para aclarar cuál es el tipo de estudios sobre 
Ferlosio que consideramos escasos, habría que insistir en que pensamos en intentos de interpretación de la obra de 
Ferlosio desde el punto de vista de las ideas y tomada esa obra en su conjunto. Bien sabemos que los comentarios 
sobre el estilo y la personalidad de Ferlosio, o sobre los aspectos literarios sí han sido algo más frecuentes. 
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temas que trata están demasiado interconectados como para determinar un solo asunto o 
intuición de la que surjan todas las demás. El mismo autor se da cuenta de que el conjunto de 
sus ideas y el conjunto de temas por los que se interesa está unido por una laberíntica red de 
conexiones. No hay un centro desde el que partan todos los radios de la rueda:  

Las cuestiones por las que me intereso apenas pasarán de 6 o 7, y como, con el paso de los años y de 
las recurrencias, algunas acaban abriendo tuberías de comunicación, no es raro que se vayan fundiendo 
y refundiendo (Sánchez Ferlosio, 1998, 88). 

El lector habrá comprobado que este estudio está lleno de referencias internas. La 
exposición de cualquier tema remite constantemente a otros temas. Sin duda la necesidad de 
remitir constantemente unos temas a otros es consecuencia de la existencia de esas «tuberías» de 
las que habló Ferlosio. Lo que aquí hemos propuesto es un posible recorrido por esa red de 
tuberías. Nos comprometemos con la presente propuesta de recorrido por considerarla sólida y 
coherente. Pero eso no significa que el itinerario propuesto sea el único posible. Hay más de un 
posible recorrido por las ideas de Ferlosio y cada uno de esos recorridos tendría un punto de 
partida. Por eso afirmamos que no hay una única clave de lectura del conjunto de su obra.  

Y bien, a la luz de lo expuesto en los diez capítulos anteriores y teniendo en cuenta las 
propuestas de otros intérpretes de Ferlosio, ¿cuáles son las actitudes y pensamientos de fondo 
que podemos detectar en la obra que hemos estudiado? En la Introducción se avanzaron 
algunos rasgos de un talante causante del «aire de familia» que muestran las binariedades de su 
pensamiento y su escritura (v. 3.2.). Recordemos esos tres rasgos:   

 Aprecio por las partes frente al todo (y consecuente crítica de los esquemas de 
pensamiento que solo adjudican valor o sentido a las partes en función del todo).  

 Aprecio por lo perecedero (y consecuente crítica de la mentalidad que menosprecia lo 
perecedero y ensalza «lo que ha de permanecer»). 

 Convicción del carácter irreparable del sufrimiento (y consecuente recelo ante los 
discursos que legitiman el sufrimiento presente en nombre del futuro, o el sufrimiento 
pasado en nombre del presente). 

Que, efectivamente, estos son rasgos de una actitud constante en Ferlosio, es algo que 
hemos ido mostrando en este estudio. Pero dicho recorrido nos ha aportado una visión más 
completa, a partir de la cual podemos extender y desarrollar una enumeración de rasgos que en 
la Introducción solo podíamos esbozar. Como resultado de nuestro estudio, podemos destacar 
seis actitudes o ideas que recorren la obra de Sánchez Ferlosio: 

• Actitud reflexiva ante el lenguaje. 
• Aprecio por lo perecedero. 

• Crítica de la «experiencia centrípeta». 
• Una personal actitud ante la modernidad. 
• Rechazo de las actitudes doctrinarias. 
• Un talante «obstinado». 

En la explicación del primer elemento de esta lista tendremos en cuenta la «lealtad 
lingüística» a la que se refirió Hidalgo Bayal. El tercero coincide con la propuesta de Tomás 
Pollán. Además, el artículo de Savater que hemos citado es uno de los motivos de la 
formulación de los rasgos quinto y sexto, si bien el quinto, tal como lo entendemos aquí, 

responde en mayor medida a las afinidades que a lo largo de este estudio se han descubierto 
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entre el talante de Ferlosio y el de otros dos autores: García Calvo y, sobre todo, Antonio 
Machado.  

Los apartados de este capítulo se corresponden con estas seis actitudes e ideas.  

 

11.1. Un giro filosófico de la lingüística. 

Es bien conocida la tesis formulada por Richard Rorty en 1965 sobre la relevancia histórica 
de la filosofía analítica (al menos, según las posiciones que dicho autor tenía por aquel 
entonces). Giro lingüístico es la expresión que recapitulaba las reflexiones de Rorty sobre la 
relevancia del movimiento analítico. La fórmula tuvo un notable éxito, y llegó a convertirse casi 
en un término acuñado. Podemos aprovechar la célebre expresión de Rorty y darle la vuelta 
para sugerir que uno de los aspectos más relevantes de la obra de Sánchez Ferlosio es que hay 
en ella un giro filosófico de la lingüística. No pretendemos entrar a juzgar la mencionada tesis de 
Rorty. Por lo demás, él mismo ha expresado su distancia con respecto a ella (Rorty, 1990, 159-
160). Tampoco pretendemos, simplemente, jugar con las palabras. Se trata de aprovechar una 
tesis bien conocida en la comunidad filosófica, a fin de explicar la naturaleza, las intenciones y 
la relevancia de un pensamiento como el de Ferlosio, no tan conocido en ese contexto.  

Y bien, ¿qué pretendemos decir al describir este aspecto de la obra de Sánchez Ferlosio 
como un giro filosófico de la lingüística? Que se trata de un autor que reflexiona sobre cuestiones 
lingüísticas con un enfoque en el que abundan las consideraciones de tipo filosófico; es decir: 1) 
que la obra de Ferlosio es la de un escritor que descubre, simultáneamente, la lingüística y 
algunos de los grandes asuntos de la filosofía (y especialmente de la filosofía moral) (338); 2) que 
su interés por el lenguaje influye en su modo de afrontar cuestiones filosóficas y, a su vez, la 
perspectiva filosófica está presente en sus reflexiones sobre el lenguaje. El recorrido que hemos 
hecho en este estudio ha mostrado que en la obra de Sánchez Ferlosio hay un estudio del 
lenguaje y hay, asimismo, una serie de reflexiones que tienen naturaleza filosófica. Además (y 
esto es lo decisivo), hay múltiples conexiones e implicaciones que vinculan ambas reflexiones y 
las hacen, en parte, interdependientes. ¿Quiere decir esto que hay en Ferlosio una filosofía del 
lenguaje en el sentido que la corriente analítica dio a esta actividad? No. En su obra, la atención 
al lenguaje no es un método ni una estrategia. No estamos ante un filósofo que acude al 
lenguaje para clarificar problemas de filósofo (339). Ahora bien, tampoco acertaríamos si 

dijésemos que la obra que hemos estudiado es la de un lingüista que termina por pasarse a la 
filosofía. La inquietud, la perspectiva, y la competencia específicamente lingüística de Ferlosio 
se ha mantenido siempre aunque, desde los años ochenta del siglo XX, no esté tan absorbido 
por estas cuestiones como lo estuvo en los años sesenta y setenta (Cf. Sánchez Ferlosio, 1998, 77-
78). 

                                                        

338 En una entrevista mantenida el 11 de marzo de 2011, Sánchez Ferlosio manifestó al autor de este estudio que 
sus lecturas sobre cuestiones religiosas, sociológicas e históricas comenzaron en la misma época que sus lecturas 
sobre lingüística. Además, en «La forja de un plumífero», él mismo escribió que en los años en los que se sumergió en 
la lingüística también leyó sobre sociología y política (Cf. Sánchez Ferlosio, 1998, 74 ss). 

339 Esto es, precisamente, lo que hace la filosofía del lenguaje según Rorty, para quien la filosofía lingüística es «el 
punto de vista de que los problemas filosóficos pueden ser resueltos (o disueltos) reformando el lenguaje o 
comprendiendo mejor el que usamos en el presente» (Rorty, 1990, 50). 
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Como hemos señalado más arriba, el mismo Rorty rebajó con el tiempo el entusiasmo con 
el que inicialmente describió la relevancia histórica de la «filosofía lingüística». Sin embargo, es 
lo cierto que en 1965, afirmaba que «la filosofía lingüística ha conseguido, en los últimos treinta 
años, poner a la defensiva a la tradición filosófica entera» (Rorty, 1990, 115-116). Pues bien, ni 
mucho menos pretendemos que la obra de Ferlosio supone una conmoción semejante en la 
lingüística. No hemos afirmado que con la obra de Ferlosio se produzca «el giro filosófico de la 

lingüística» sino «un giro filosófico de la lingüística», pues no toda la lingüística tiene esta 
afinidad con la filosofía que muestran los ensayos de Ferlosio, aunque sí hay otros lingüistas 
eminentes que se adentran en cuestiones filosóficas (o fronterizas con la Filosofía), como es el 
caso de Bühler o Benveniste. Aunque no todos los lingüistas adoptan esta perspectiva, 
ciertamente no es infrecuente, e incluso hay algunas cuestiones que han sido demasiado bien 
tratadas entre los lingüistas como para ser ignoradas por los filósofos. Un destacado ejemplo de 
este tipo de aportaciones son las páginas de Saussure sobre la naturaleza del significado en su 
Curso de lingüística general, en muchos aspectos más clarificadoras que las explicaciones 
propuestas por la filosofía del lenguaje contemporánea (Cf. Saussure, 1987, 73-82.137-142).  

En realidad, con todas estas consideraciones, volvemos a la cuestión sobre la naturaleza de 
la obra de Sánchez Ferlosio, planteada en el capítulo 1 de este estudio (v. 1.1.). Podemos 
concluir, al respecto, que la difícil –y casi imposible- adscripción profesional de Ferlosio no 
impide reconocer que estudia ciertas cuestiones lingüísticas con competencia profesional de 
lingüista y que hace aportaciones propias a algunos de los debates más importantes de la 

filosofía moral (sin que por ello haya necesidad de encuadrarlo entre los filósofos 
«profesionales»). Veamos el modo en que se concreta todo lo que acabamos de decir.  

 

11.1.1. Breve retrospectiva.  

Para empezar, podemos repasar, de forma sumaria, los temas lingüísticos tratados por 
Ferlosio que incluyen un aspecto filosófico o que, por la forma que tiene nuestro autor de 
plantearlos, apuntan a cuestiones filosóficas.  

• Lenguaje y naturaleza humana. En los «Comentarios del traductor» a Los niños selváticos 
y a la «Memoria» sobre Víctor de l´Aveyron desarrolla una reflexión sobre la naturaleza 
humana (v. 1.2.1.).  

• El aprendizaje. La cuestión el aprendizaje, tal como se plantea, por ejemplo, en El alma y 

la vergüenza, pone de manifiesto que las cuestiones de la naturaleza humana y del lenguaje 
están conectadas, a su vez, con asuntos como el del aprendizaje y la socialidad (v. 1.2.3.). 

• Lenguaje y realidad. Ferlosio se refiere al «don de la palabra» como «aquello que media 
entre humanidad y naturaleza». Esta concepción se coordina con una determinada teoría de 

la significación y con una reflexión sobre la verdad (v. 1.3.).  

• La función narrativa del lenguaje. La reflexión sobre la narración se muestra pertinente a 
la hora de abordar temas como la historia o el sentido (ya sea de la vida individual o de la 
historia universal). También tiene implicaciones para la crítica al «fetichismo de la identidad» 
(v. 2.1.).  
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• Ferlosio también reflexiona sobre el uso estrictamente literario del lenguaje. Su concepto 
de lírica es muy relevante en la comprensión de su aprecio por lo perecedero y de su crítica a 
la cultura que aprecia unilateralmente los valores, en detrimento de los bienes (v. 2.2.2.).  

La obra de Sánchez Ferlosio incluye referencias a otros temas, no abordados en los anteriores 
capítulos, que se plantean a propósito del lenguaje y tienen relevantes implicaciones filosóficas. 
Vamos a destacar dos. 

 

11.1.2. La lengua como «Intelecto agente». 

En más de una ocasión, Sánchez Ferlosio ha sugerido una identificación de la lengua con lo 
que, en la filosofía antigua y medieval, se denominó Intelecto agente. Como ocurre con otras 
aportaciones de Ferlosio, esta identificación de la lengua con el intelecto agente no es una tesis 
sistemáticamente presentada. Por tanto, esta sugerencia no pretende confirmar ni confutar las 

viejas concepciones sobre el Intelecto agente, sino que Ferlosio usa audazmente la expresión para 
expresar su concepción de la lengua. Para apreciar esta audacia, habría que tener presente el 
concepto de lengua que se maneja en la lingüística moderna, así como el sentido del término 
Intelecto agente en la filosofía clásica.  

En cuanto a la lengua, es obligado recordar las aportaciones de Saussure: la lengua no se 
confunde con el lenguaje sino que es parte del lenguaje, aunque esencial (Saussure, 1987, 74); es 
un sistema de signos convencionales que corresponden a ideas distintas (Ibíd., 75); es un 
instrumento creado y suministrado por la colectividad gracias al cual podemos articular 
palabras (Ibíd., 76) (340). Pero, sobre todo, puede ser útil recurrir aquí a la definición de Bühler. 
Según Bühler, lo que se define al definir la lengua tiene un carácter supraindividual y es la 
quintaesencia de lo que indica cómo se habla o se habló en una comunidad lingüística dada (Bühler, 
1985, 79). Así que la lengua tiene ese mismo carácter impersonal que, como vamos a mostrar a 
continuación, tiene el Intelecto agente en la filosofía clásica. Pero hay más: el concepto de lengua 
en Bühler también muestra una clara interdependencia entre ella y el pensamiento:  

No se puede trazar (…) una separación universalmente válida entre la gramática y la lógica, porque las 
lenguas del orbe reclaman en medida variable lo uno y lo otro de sus hablantes. En cada lengua se 
obtendría una separación algo distinta si se quiere elevar a criterio aquello para lo cual es sensible y 
aquello para lo cual es (aparentemente) insensible (Ibíd., 85).  

Recordemos ahora brevemente el sentido clásico del término «Intelecto agente». Según 
Aristóteles, los sentidos son la parte pasiva del proceso intelectivo pero, para que haya 
entendimiento en acto, tiene que haber un principio de actividad. Lo concibe como una pura 
capacidad potencial, completamente simple o inmaterial y, por tanto, independiente del cuerpo. 
Tal es el entendimiento agente, “forma” que contiene potencialmente todas las otras formas (los 
inteligibles) (Cf. Sánchez Meca, 2001, 81-82). Avicena también postuló un entendimiento agente, 
si bien explicó su origen de modo emanacionista. Para Avicena, este entendimiento es necesario 
porque, en la abstracción, el intelecto humano no puede pasar del estado de potencialidad al 
acto solo por su propio poder; necesita un agente exterior, aunque semejante a él (Cf. Copleston, 

                                                        

340 La exposición completa del concepto saussureano de «lengua», incluida su diferenciación con respecto al 
«habla», se encuentra en los capítulos 3 y 4 de la Introducción al Curso de lingüística general (Saussure, 1987, 73-85), del 
que tomamos las citadas descripciones. 
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1994, 196-197). Averroes también pensó en una serie de inteligencias, pero rechazó la 
emanación. Pero rechazó la inmortalidad personal, que Avicena sí defendía: el intellectus agens 
sobrevive a la muerte del hombre individual, pero lo hace como Inteligencia unitaria y 
separada. El intelecto individual es solo un momento de la inteligencia universal y común 
(Ibíd., 201). Muy distinto de los de Avicena y Averroes es el planteamiento de Santo Tomás. En 
la Cuestión 79 de la Parte Iª de la Summa (sobre las potencias intelectivas), también sostuvo que, 
además del entendimiento como potencia pasiva del alma, hay que suponer un entendimiento 
agente, que hace las cosas inteligibles en acto. Indica que este entendimiento agente no era 
necesario para Platón, ya que sus formas subsisten sin materia y son inteligibles en cuanto tales; 
recuerda también Sto. Tomás que Aristóteles, a diferencia de Platón, no admite la subsistencia 
inmaterial de las formas y apela al intelecto agente: las formas son inteligibles potencialmente, 
pero nada pasa de la potencia al acto a no ser por medio de algún ser en acto. De ahí la 

necesidad de una facultad del entendimiento que hace a las cosas inteligibles en acto, 
abstrayendo las especies de sus condiciones materiales (Cf., Artículo 3). Parece necesario que, 
por encima del alma intelectiva humana, haya un entendimiento superior, del que el alma 
recibe la facultad de entender. Sin embargo, y a diferencia de Aristóteles, Santo Tomás 
consideraba que, aun suponiendo que haya un entendimiento agente sustancialmente separado, 
es necesario admitir en la misma alma humana una facultad participada de aquel entendimiento 
superior. El entendimiento separado es el mismo Dios, creador del alma. De Él mismo participa 
el alma humana su luz intelectual (Cf. Artículo 4). Además, afirmó que el entendimiento agente 
no es uno en todos, sino que hay tantos entendimientos agentes como almas (Cf. Artículo 5).  

Y bien, ¿qué hay en la lengua que la asemeje al Intelecto agente? En primer lugar podemos 
señalar una importante desemejanza: el Intelecto agente se pretendía uno y las lenguas son 
muchas. A menos que se admita una concepción universalista e innatista a la manera de 
Chomsky. Pero, dado que Sánchez Ferlosio ha expresado sus distancias contra esta teoría, 
creemos que una concepción pluralista (diversas lenguas, diversos «intelectos agentes») se 
acerca más al sentido que nuestro autor ha querido dar a su identificación de la lengua con el 

Intelecto agente. 

Admitida la licencia de considerar cada lengua como un Intelecto agente, podemos señalar 
las semejanzas. Como el Intelecto agente, la lengua es algo impersonal: «la lengua es, de las 
cosas humanas, justamente la más impersonal» (Sánchez Ferlosio, 2000, 273). El habla es algo 
personal pero la lengua, en cuanto que sistema, es impersonal.  

Además, así como del intelecto agente cabía decir que, en cierto sentido, piensa en cada 

sujeto o intelecto individual, también de la lengua podemos decir que habla en cada hablante. Y no 
solo eso sino que, como hemos visto, es mediación necesaria en nuestra relación cognoscitiva 
con la realidad. La lengua habla en cada hablante y, en la medida en que es mediación de 
nuestra intelección, el sistema de la lengua es una posible forma de interpretar ese intelecto 
agente que piensa en cada sujeto. Pero, para que esta sugerencia tenga sentido, hay que tener 
presente que el lenguaje configura nuestro pensamiento.  

Esta vinculación entre pensamiento y lenguaje ha sido objeto de diversas interpretaciones 
contemporáneas pero, para confirmarla, resulta aquí más pertinente la referencia al tratado 

aristotélico de las Categorías. Aristóteles muestra, en efecto, que las categorías del pensamiento 
parecen tener su origen en las categorías de la lengua (Aristóteles, 1999, 93-95). Según 
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Aristóteles, hay cosas dichas con combinación y cosas dichas sin combinación (Ibíd., 91-92). 
Pues bien, las cosas dichas sin combinación tienen una serie de significados que no son sino lo 
que llamamos categorías: substancia, cantidad, calificación, un relativo, dónde, cuándo, estar en 
una posición, tener, hacer o ser afectado. Ninguna de estas categorías constituyen por sí sola 
una afirmación, pero de su combinación mutua sí resulta la afirmación (Cf. Ibíd., 93-95). De 
modo que las categorías vendrían a ser predicados.  

Es cierto, sin embargo, que se puede plantear la siguiente cuestión sobre las categorías: ¿son 

una lista de las formas de hablar o una lista de los tipos de cosas? (Ibíd., 74) (341). Si la interpretación 
correcta fuese la segunda, Aristóteles no confirmaría dependencia alguna de la intelección de la 
realidad con respecto al lenguaje. Ahora bien, no se trata de afirmar que el pensamiento 
depende absolutamente del lenguaje, sino que ambos ámbitos son interdependientes. Las dos 
interpretaciones de la lista de categorías (como una lista de formas de hablar y como una lista de 

tipos de cosas) no tienen por qué ser excluyentes. El interés primario de Aristóteles se dirige hacia 
las cosas significadas, pero su investigación se lleva a cabo, al menos parcialmente, mediante un 
estudio de ciertos elementos del lenguaje.  

Se ve así confirmado lo que sosteníamos en el capítulo 1 de este estudio: la lengua es una 
mediación entre la palabra (en cuanto «imagen acústica») y el «reino flotante» del pensamiento; 
es trasmisora de influencias que tienen lugar en ambas direcciones. De ahí las implicaciones 
ideológicas de ciertos fenómenos lingüísticos. 

Veamos, pues, ya para terminar, en qué términos se ha referido Ferlosio a la lengua como 
intelecto agente y como «la más impersonal de las cosas humanas». 

De la lengua como «la más impersonal» de las cosas humanas habló Ferlosio en los 
«Comentarios» a Los niños selváticos cuando, a propósito de las «trasposiciones» de los niños, 
afirmó que no hay en ellas una obra del ingenio personal, no hay un producto individual del 
hablante, sino «un impersonal y anónimo producto de la lengua» (VV.AA., 1973, 371). 

En la segunda de las Semanas del Jardín hay, no una alusión explícita a la lengua como 
«Intelecto agente», pero sí una idea que resulta muy afín a este concepto y coherente con él. En 

este texto, la reflexión sobre los tipos de espectáculo implica un análisis de los «modos de 
vigencia» de los objetos en el alma de los hombres. Pues bien, según Ferlosio, un procedimiento 
«lingüístico» es el más adecuado para llevar a cabo dicho análisis ya que, gracias a esta forma de 
proceder, aunque uno desconozca e incluso tenga gran dificultad para entender el 
comportamiento de otros, dispone, «sin salir de su casa, ni aun de su propio oído lingüístico 
interior», de un certero instrumento de reconocimiento. Gracias a este proceder lingüístico, uno 
cae en la cuenta de que, en realidad, conoce los modos de vigencia incluso de cosas en las que 
no ha participado directamente. Y esto es posible porque los «modos de vigencia» hay que 
referirlos al sujeto universal que habla en el lenguaje: 

Tan unívocos e impersonales son los modos de vigencia, que ni siquiera sociales pueden ser llamados, 
sino que hay que referirlos más bien al anónimo sujeto universal que habla en el lenguaje (Sánchez 
Ferlosio, 2003 [1974], 160). 

                                                        

341 De la Introducción de Manuel Valdés. 
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Dos de las «Glosas castellanas» recogidas en El alma y la vergüenza contienen también esta 
sugerencia. En los comentarios sobre el «verbo traspunte», Ferlosio sitúa el fundamento de su 
argumentación en «…la impersonal voz de la Lengua –o, si se quiere, del Intelecto Agente-» 
(Sánchez Ferlosio, 2000, 269).  

Al reflexionar sobre el fenómeno de la «isotopía» en Guapo y sus isótopos (Sánchez Ferlosio, 
2009a) (342), afirma Ferlosio que el vínculo entre palabras que así se denomina tienen lugar «en el 
acervo de la lengua o, por así decirlo, en el olimpo mental del intelecto agente». 

En Non olet, el análisis de la diferencia que existe entre los términos «caridad» y 
«solidaridad» (y la reflexión sobre el descrédito actual de la primera) incluye la siguiente 
reflexión: aunque las palabras puedan perder carga de valor (como ha ocurrido con «caridad»), 
parece que, semánticamente, siempre mantienen un reducto de fidelidad a su origen. Según 
Ferlosio, esto no se manifiesta en el nivel estrictamente gramatical sino, más bien, en el 

lingüístico, y comenta:  

Afortunadamente las palabras tienen un límite, que nos impide abusar de ellas haciéndoles decir lo que 
queramos. Se acepte o se rechace designar esa ley suya propia y absolutamente impersonal como 
«intelecto agente», el caso es que sin ella sería imposible cualquier significar (Sánchez Ferlosio, 2003, 
144). 

Lo verdaderamente sugerente de esta idea es que Ferlosio no desecha la noción del 
«Intelecto agente», aunque tampoco la deja intacta. La interpreta desde la perspectiva que le 
proporcionan sus estudios de lingüística para identificar esa noción con algo verdaderamente 
abstracto e impersonal, pero al mismo tiempo encarnado y susceptible de estudio: la lengua. 

Así pues la lengua es, como el Intelecto agente, intangible e impersonal, pero encarnado y 
susceptible de observación (a través de sus manifestaciones). Para entender mejor esta peculiar 
naturaleza de al lengua, puede ser pertinente –una vez más- la referencia a los estudios de 
Agustín García Calvo, quien, como ya sabemos, compartió con Ferlosio parte de sus 
indagaciones sobre asuntos lingüísticos (García Calvo, 1973, 22). Que la lengua es algo que se 
encarna, algo en última instancia no separable del mundo (o de la sociedad) viene a ser la idea 

guía del conjunto de estudios reunidos en Lalia, libro cuyo subtítulo es, precisamente, «Ensayos 

de estudio lingüístico de la Sociedad». Todos los ensayos del libro giran en torno a la idea de un 
«entrecruce o confusión de la sociedad y la lengua como objeto de estudio» (Ibíd., 5).  

La realidad lingüístico-social, por designarla de algún modo, resulta un todo indisoluble. (…) Practicar 
en él una abstracción para estudiarla separadamente, como si fuera un objeto, supone perder el objeto 
mismo del estudio (Ibíd., 10). 

Pero, según García Calvo, no solo cabe hablar de una realidad lingüístico-social 
indisoluble. También afirma una unidad que podríamos denominar lingüístico-cosmológica, o 

físico-lingüística. Tal es la idea clave en «Cosas y palabras, palabras y cosas» (Ibíd., 225-268). 
Afirma García Calvo que, para describir los hechos de la lengua, no puede dar un paso sin 
aludir a la significación, y entonces está incluyendo el mundo en la descripción de la lengua; 
pero, al mismo tiempo, si describe el mundo debe describirlo con sus cosas, incluidos los 
hombres, es decir, debe hablar de los significados de la lengua. Con todo, el fenómeno es 

                                                        

342 No se indica número de página porque esta frase no se encuentra en el texto propiamente dicho, sino en la 
solapa del libro, escrita por el mismo Sánchez Ferlosio.  
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francamente complejo pues, desde el punto de vista del mundo, la lengua es un ámbito distinto 
(y viceversa) (Ibíd., 225-226).  

El lenguaje y su universo, el universo y su lenguaje, son cosas diferentes la una de la otra a pesar de 
todo, no por otra razón sino porque ellos sostienen que son cosas diferentes, y esa pretensión –real- es 
el primer fundamento de estructura de la realidad total en que ambos se suman, identifican o 
confunden. De manera que podemos vislumbrar cómo ambos son en realidad lo mismo (…); pero si 
en cambio con nuestra descripción unitaria afirmáramos nosotros a nuestra vez que ambos son lo 
mismo, en el mismo momento estaríamos diciendo realmente una mentira. Las fantasías de la realidad 
son realidades, y suprimirlas meramente hablando no es manera de suprimirlas (Ibíd., 227).  

Por eso escribe García Calvo dos descripciones (del mundo y del lenguaje) en una Banda de 

Möbius. Cada una de las descripciones está escrita en lo que en principio parecen dos caras de 
un papel. Pero en realidad no lo son (Ibíd., 229-266) (343).  

 

11.1.3. Lealtad a la palabra… y a los hablantes. 

Como hemos indicado más arriba, se ha dicho que la preeminencia de la palabra, y la 
«lealtad lingüística», recorre la obra de Sánchez Ferlosio. Gonzalo Hidalgo Bayal por ejemplo, 
en su colaboración con el monográfico de Archipiélago de 1998,  destacó la «lealtad lingüística» 
como uno de los rasgos propios de «la singularidad» de nuestro autor (Hidalgo Bayal, 1998, 14). 
En un estudio anterior, el mismo estudioso ya había afirmado que la palabra no solo es para 
Ferlosio un instrumento, sino que la consciencia de su valor es «fuente de ideas» para él, «centro 

del que surgen las grandes líneas de su pensamiento» (Hidalgo Bayal, 1994, 32).  

Ya hemos apuntado que no nos parece posible destacar una única fuente motivacional, o 
una única premisa lógica de la obra de Ferlosio. Pero eso no impide señalar algunos rasgos de 
su obra (no más de cinco o seis), que son recurrentes y especialmente relevantes. Sin duda, el 
compromiso con la palabra es uno de ellos.  Por eso, no diríamos que «toda la obra de Ferlosio se 
levanta sobre un elemento central, la preeminencia de la palabra» (Hidalgo Bayal, 1998, 14), 
pero sí podemos asentir ante el resto de afirmaciones de que se hacen en el siguiente fragmento: 

Toda la obra de Ferlosio se levanta sobre un elemento central, la preeminencia de la palabra. La 
palabra, concebida como don, es elemento mediador entre la naturaleza y el hombre, por una parte, y 
entre los propios hombres, por otra, y, en la medida en que funciona como soporte de la naturaleza y 
como soporte del hombre, se convierte en elemento cimero de la realidad, en principio fundamental 
del conocimiento, o modo de relacionarse con los objetos, y de la sociedad, o modo de vivir entre los 
hombres (Ibíd., 15). 

                                                        

343 Por otra parte, hay aportaciones de García Calvo que confluyen con las de Ferlosio en cuanto a que el hecho 
impersonal de la lengua es algo que condiciona nuestro pensamiento. Un estudio sobre los conceptos de «fin» y de 
«causa» muestra esta coincidencia y, además, nos ofrece razones para confirmar un pluralismo de intelectos agentes 
encarnados como lenguas. Señala García Calvo el equívoco en el que se incurre al afirmar que, en ciertas lenguas 
antiguas, los procedimientos de indicación de la causa o del fin son deficientes. Lo que nos hace decir eso es la 
creencia de que hay un criterio sobre el que estimar los mecanismos de las lenguas, de modo que –siempre según esa 
creencia- las relaciones de causa-efecto y de acción-finalidad pertenecerían a la estructura de la Realidad. Esta 
creencia nos haría pensar que, desde edades antiguas hasta hoy, el discurso humano simplemente ha progresado, se 
ha hecho más capaz de pensar y expresar esas relaciones. Pero cabe dejar a un lado esa creencia y pensar que las 
relaciones de causa y fin son un ejemplo de la interpretación como Realidad de unos conceptos y esquemas lógicos 
engendrados por la reflexión de la lengua sobe sí misma. Sugiere García Calvo que objetivamos las estructuras y 
mecanismos de la lengua (de cada lengua); esa objetivación hace que, para los hablantes de cada colectividad 
lingüística, las estructuras y mecanismos de su lengua aparezcan como «hechos y cosas» (García Calvo, 1973, 96-97). 
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También habría que cuidarse de explicar las actitudes morales y políticas de Ferlosio 
solamente como consecuencia de la conciencia de la palabra y de la lealtad a la palabra, pero sí 
es cierto que, en parte, dichas actitudes cívicas no solo se expresan mediante un uso del lenguaje 
que quiere ser leal, sino que la voluntad misma de hacer ese uso de la palabra es ya una 
aportación con valor cívico. Así que, si se acepta nuestra advertencia contra la explicación 
monocausal de las actitudes morales y políticas de Ferlosio, asentiríamos ante estas 
afirmaciones:  

De la conciencia de la palabra provienen la investigación lingüística, el esmero estilístico, la perfección 
formal; y de la confianza en la palabra, en cuanto elemento fundamental de la sociedad, provienen la fe en 
el conocimiento y las actitudes morales y políticas, los comportamientos literarios y extraliterarios que 
dignifican el significante y el significado del adjetivo «civil» (Ídem.) 

Como ejemplos de las referencias que hace Ferlosio a esto que podemos denominar 
confianza en la palabra, o lealtad lingüística, podemos destacar los siguientes lugares: 

• En «El castellano y la constitución», a propósito de ciertas consideraciones sobre la 
promesa, hay una referencia a La tarea del héroe, libro en el que, según Ferlosio, «Savater ha 
acertado a enunciar más bellamente que nadie el principio general de lealtad de la palabra: 
que no se hable en vano» (Sánchez Ferlosio, 2000, 195-196). 

• «Votar en negro» es un artículo publicado en El País (26 de junio de 1993) en el que 
Ferlosio comenta un debate celebrado en televisión entre candidatos a la presidencia del 
gobierno. Afirma que la «importación» del debate electoral televisivo ha sido «una nueva 
catástrofe para la palabra y su esencial principio de lealtad». Y esta afirmación se apoya con 
la siguiente pregunta retórica: «¿qué puede quedar de la palabra en un coloquio cuya regla 
es la más rigurosa prohibición de entenderse o darse la razón en algo?» En este tipo de 
debates, la discordia es «fingidamente argumental»; en ellos, la cruda de realidad de una 
competencia entre meras «marcas» se encubre con «andrajos de palabras» (Ibíd., 466). 

• Similar fingimiento (y deslealtad a la palabra) tiene lugar en el Congreso de los 
diputados. En este contexto, la deslealtad a la palabra la manifiestan, entre otras cosas, los 

aplausos: «Ni siquiera –escribe Ferlosio- se aplaude a lo que se dice, a su significado -que ya 
estaría mal-, sino a la pertenencia del que lo dice, siempre que sea de los propios. Hoy 
parece que los diputados no se dan cuenta, ni imaginan siquiera, el efecto de ridículo, de 
vergüenza ajena, que suscitan en el televidente especialmente cuando no son más que 30 o 
50 centímetros los que separan las manos que aplauden del rostro del aplaudido» (Sánchez 
Ferlosio, R., «Aplausos», El País, 29 de noviembre de 2010). 

• Recordaremos por último otro artículo, publicado también en El País, el 19 de julio 
de 1992. Se trata de «Mendigos, tenderos, políticos», donde la lealtad a la palabra se expresa 
como imperativo de consubjetividad. La «rotura» de la consubjetividad consiste en que la 
palabra deja de pasar franca y llanamente al receptor, que ya no es tratado como sujeto, 
sino que se trata de «incidir sobre él como una herramienta actúa sobre un objeto». Este 
fenómeno se puede observar en el lenguaje político y también en la publicidad, pues ambos 
son ejemplos de comunicación que oculta el propio interés (Cf. Sánchez Ferlosio, 2000, 408-
412). 
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Así que, ciertamente, la lealtad lingüística es una de las claves del pensamiento de Sánchez 
Ferlosio. Este rasgo tiene una serie de implicaciones que no son explícitas en sus obras, que muy 
posiblemente no se cuentan entre las intenciones del autor y que, quizá, él ni siquiera aceptaría. 
Y, sin embargo, consideramos razonables estas implicaciones, a las que nos vamos a referir a 
continuación, como parte de nuestro ejercicio de interpretación de la obra de Ferlosio. Nos 
referiremos a las implicaciones que para la moralidad y la civilidad tiene la «lealtad lingüística». 

 Pero antes, será necesario señalar el parentesco de esta actitud con las máximas 

conversacionales de Grice. Tras situar la intención comunicativa del hablante «como piedra 
angular en la teoría del significado» (Hierro, 1989, 341), Grice propuso, en Logic and conversation 
(1975), su distinción entre «implicatura convencional» e «implicatura conversacional». La 
primera tiene carácter semántico, y obedece solo a los rasgos convencionales de las expresiones; 
la segunda (la implicatura conversacional) es una implicación contextual o pragmática, es decir 

que se debe a los rasgos propios del contexto extralingüístico particular o se produce por el uso 
normal de ciertas expresiones (Ibíd., 353-354). La comunicación lingüística es una forma de 
conducta cooperativa que sirve a un propósito común a los hablantes, y de ello se derivan ciertas 
características del discurso con las que están esencialmente conectadas las implicaturas 
conversacionales. Este es el presupuesto de lo que él llama principio de cooperación, que se 
formula así: «haz que tu contribución a la conversación sea la requerida, en el momento en que 
tiene lugar, por el propósito o dirección aceptados del intercambio lingüístico en el que tomas 
parte». Este principio se particulariza en cuatro máximas, que expresan la necesidad de 
cooperación de los hablantes en cuanto a la cantidad de información suministrada, la calidad de 
la comunicación (que sea verdadera), la relación entre las palabras y el tema (relevancia) y el 
modo de la comunicación (claridad) (Ibíd., 1989, 354). Pues bien, consideramos que la «lealtad 
lingüística» en Ferlosio, aunque se formula a partir de unos intereses bien distintos de los de 
Grice, tendría en la práctica una significativa afinidad con el principio de cooperación; en otras 
palabras: ambos incitarían a una predisposición muy similar con respecto a la comunicación.  

Como es sabido, las mencionadas máximas conversacionales se pueden generalizar para 

aplicarlas con un sentido y unas consecuencias de naturaleza moral. Es así que se puede hablar 
de un «imperativo moral presupuesto por la ética discursiva» en el que confluyen la voluntad 
de cooperar en la comunicación y el trato a la persona como fin en si mismo:  

Yo no puedo argumentar contigo con sentido si no te reconozco como persona, o, lo que es lo mismo, 
la ética discursiva exige que los que se involucren en una argumentación se respeten mutuamente como 
personas, es decir, como seres que tienen dignidad y no precio (Miranda, 2006, 72-73).  

Por eso la ética discursiva concibe la comunidad en la que se puede argumentar como una 

comunidad abierta a la participación de todos los posibles afectados, de modo que encuentra 
una nueva formulación el imperativo categórico kantiano que obliga al respeto de la persona 
como fin en sí mismo (Ibíd., 73). Adela Cortina lo expresa perfectamente: 

Quien pretenda argumentar con sentido tiene que haber aceptado ya siempre la siguiente norma, bajo 
la forma de imperativo categórico: que todos los miembros de la comunidad se reconozcan 
recíprocamente como interlocutores con los mismos derechos y que se obliguen, por tanto, a exponer 
sus propios argumentos, a escuchar los ajenos, y a cumplir normas básicas en la lógica de la 
argumentación, como es la exclusión de la mentira. Rechazar esta norma fundamental supone 
desvirtuar el sentido de la argumentación, sea teórica o práctica (Cortina, 1988, 107).  
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Participar en el discurso y rechazar a otros participantes no es participar realmente en el 
discurso. Así, las éticas del discurso muestran que la exclusión de participantes o el trato 
asimétrico no son otra cosa que una pretensión de burlar el imperativo de la intersubjetividad, 
imperativo que se nos presenta como una nueva versión del imperativo categórico. Así lo 
explica Cortina a propósito de Apel: 

Y al llegar a este punto, la ética de Apel conecta de nuevo con su cordón umbilical kantiano, y en este 
caso incluso hegeliano, identificando el reconocimiento recíproco de todos los seres dotados de 
competencia comunicativa, piedra angular del sentido de la argumentación, con el reconocimiento de 
todos como personas. (…) Este es el nuevo ser autónomo: el que tiene capacidad para defender con 
argumentos sus propuestas. Y no sólo tiene capacidad, sino también derecho, porque excluirle, negarle 
el reconocimiento, supone renunciar a los intereses objetivos del diálogo (Ibíd., 107-108). 

Sin duda, estos caminos de la filosofía contemporánea no son los caminos por los que ha 
transitado Sánchez Ferlosio. Los caminos de su obra son otros. Y, sin embargo, podemos decir 

que ambos caminos transcurren por paisajes comunes, ya que la obra de Ferlosio está marcada 
por la «lealtad lingüística» y muestra actitudes que, estando como están conectadas con esa 
lealtad, tienen vigencia en lo moral.  

Pero aún hay más que decir, ya que las actitudes que nacen de la preeminencia de la 
palabra también tienen vigencia política. Desde cierto punto de vista, no hay Estado de derecho 
sin libertad de argumentación. La libertad de argumentación es una de las vías por las que se 
hace efectivo el sistema de garantías que quiere ser el Estado de derecho. Ahora bien, la 
argumentación no es posible sin cooperación para la comunicación, no es posible sin fe en la 
palabra. Neil MacCormick ha mostrado estos vínculos al afirmar que las certezas del ámbito 
jurídico se basan en un «proceso argumentativo», y que esto las hace «problematizables y 
refutables». Lo importante de esta propuesta es que interpreta el Estado de derecho como 
aquella situación en la que la acción estatal se puede cuestionar. El control del poder se 
concreta, entre otras cosas, en la libertad de argumentación; el derecho a la defensa, o el derecho 
de las partes a contar con un juez imparcial también se pueden interpretar como derecho a la 

libertad de argumentación:  

La idea del Estado de Derecho que aquí ha sido sugerida insiste en el derecho de la defensa a 
cuestionar y refutar la argumentación presentada contra ella. No hay seguridad contra un Estado 
arbitrario sin que tales cuestionamientos sean libremente permitidos y sujetos a aplicación por órganos 
del Estado separados y distintos de aquellos que acusan. En la litigación de Derecho privado aparece 
una exigencia similar en la necesidad de una visible imparcialidad del juez (MacCormick, 1999, 20).  

Se suele decir que en el Estado de derecho las leyes (o sus intérpretes autorizados) zanjan la 
discusión. Cierto. Pero lo que MacCormick parece sugerir es que sin esa discusión previa 

(incluidas las discusiones sobre la actuación del poder y sobre la ley misma), no hay Estado de 
derecho. Las afirmaciones del Derecho, que se establecen como justificación para la acción 
estatal, o para ordenar asuntos públicos o privados, deben siempre poder ser derrotadas o 
rebatidas. 

El carácter argumentable del Derecho no es la antítesis del Estado de Derecho, sino uno de sus 
componentes (Ibíd., 1999, 21). 

Las aportaciones de MacCormick nos sugieren que se da una sorprendente pero sólida 
coherencia entre dos aspectos del pensamiento de Sánchez Ferlosio, si bien el autor no ha hecho 
explícita dicha coherencia: es la que descubrimos ahora entre la «lealtad lingüística» y las 
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garantías que el derecho pretende asegurar, tal como vimos en el capítulo 7 de este estudio. La 
defensa que hace Ferlosio del formalismo y las garantías jurídicas (frente a la «perversión moral 
de la justicia»), o sus advertencias para que la justicia no olvide que el reo es siempre «uno de 
los nuestros», encuentran apoyo en la lealtad lingüística y en las actitudes ético-políticas que de 
ella se derivan. 

 

11.2. El aprecio por lo perecedero 

El Ferlosio abogado de lo perecedero y crítico con la alabanza de «lo que ha de 
permanecer» ya lo mostramos al analizar esa concepción de la lírica que, en una línea 
machadiana, es lírica de la temporalidad y, en consecuencia, proclama que «se canta lo que se 
pierde». Sobre todo, el aprecio por lo perecedero lo estudiamos cuando presentamos el «pleito 
entre los bienes y los valores» (v. 2.2.2.), tema para el que el texto de referencia es «El caso 
Manrique» (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 186-241). Es importante recordar que, de facto, los bienes 
no ganan ese pleito. Solo lo ganan en el corazón del jurado: los bienes son «de una belleza y de 
una delicadeza únicas, de un encanto arrebatador», pero, una vez disfrutados en su momento, 
solo pueden ser objeto de añoranza, no se puede edificar una ideología sobre ellos.  

¿En qué consiste, entonces, la defensa de los bienes? Ante todo, en recordar lo 
arrebatadores que fueron mientras duraron, y, además, en advertir que su menosprecio es 
nocivo, en la medida en que lo contrario de los bienes son los valores, y los valores solo surgen 
del sacrificio de los bienes de la vida.  

Las inspiradas páginas de El caso Manrique reúnen en un café a unos imaginarios 
Menéndez Pelayo y Juan de Mairena que se enzarzan en una discusión sobre la interpretación 
de las Coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre. Ferlosio comparte la posición del 
apócrifo machadiano, y le hace hablar en base al concepto de la lírica que hallamos en «El arte 
poética de Juan de Mairena», texto que acompaña al Cancionero apócrifo publicado en 1926, con 
segunda parte en 1928 (Machado, 1988, 695-737). Este concepto es el de la lírica maireniana 
como lírica de lo temporal. Por tanto, es una lírica que parte del arrebato ante lo perecedero, sí, 
pero también, y sobre todo, de la conciencia de que es perecedero. De ahí la exclamación de 
Mairena: ¡Se canta lo que se pierde!  

Acaso lo que llevó a Ferlosio a tener el acierto de imaginar una discusión sobre las Coplas 

haya sido el hecho de que, en «El arte poética de Juan de Mairena», parte del con-texto y el pre-
texto de la reflexión es, precisamente, la poesía de Manrique. El apócrifo machadiano explica la 
lírica manriqueña comparándola con la de Calderón. Lo que hayamos en este último son 
conceptos e imágenes conceptuales que se pretenden intemporales y, en consecuencia, la poesía 
no canta aquí, sino que razona (Ibíd., 699). Manrique, en cambio, o, más bien, las estrofas de 
Manrique que Machado y Ferlosio consideran verdaderamente líricas, podríamos decir que 
cantan a lo perecedero en cuanto que perecedero; no evocan un concepto genérico (ni siquiera 
mediante el recurso a algo material y concreto erigido en icono), sino aquellas damas, aquellos 
tocados, aquellos olores… Ningunas otras damas, ni el género de las damas; ningunos otros tocados, 
ni el género de los tocados; ningunos otros olores, ni el género de los olores. Se evocan, en fin, cosas y 
gentes que fueron y ya no son, y que reciben su individualización precisamente del hecho de ser 
perecederos: 
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En la estrofa de Manrique, el poeta no pretende saber nada; pregunta por damas, tocados, vestidos, 
olores, llamas, amantes… El ¿qué se hicieron?, el devenir en interrogante individualiza ya estas 
nociones genéricas, las coloca en el tiempo, en un pasado vivo, donde el poeta pretende intuirlas, como 
objetos únicos, las rememora o evoca. No pueden ser ya cualesquiera damas, tocados, fragancias y 
vestidos, sino aquellos que, estampados en la placa del tiempo, conmueven –¡todavía!- el corazón del 
poeta. (…) La emoción del tiempo es todo en la estrofa de don Jorge; nada, o casi nada, en el soneto 
de Calderón. La diferencia es más profunda de lo que a primera vista parece. Ella sola explica por qué 
en don Jorge la lírica tiene todavía un porvenir, y en Calderón, nuestro gran barroco, un pasado 
abolido, definitivamente muerto (Ibíd., 699-700). 

Quien canta así quedará insatisfecho ante cualquier concepto genérico, ante cualquier 
reproducción. Este aprecio, este arrebato ante lo perecedero lo expresó magistralmente Ferlosio 
en un relato titulado «Plata y ónix», publicado por primera vez en La Estafeta Literaria (nº 268, 
1993) y recogido en El geco (Sánchez Ferlosio, 2007 [2004], 105-127). Un pescador pierde la 
cabeza, queda arrebatado por el recuerdo de un espléndido salmón que en cierta ocasión estuvo 
a punto de capturar. Esta locura le produce notables trastornos. Finalmente, el diablo le ofrece la 
posibilidad de revivir lo que pasó, de volver a vivir aquel momento capturando –esta segunda 
vez sí- la añorada pieza. Pero entonces, cuando el diablo pone en marcha la repetición, el 
pescador (que, no por casualidad –suponemos-, se llama Rafael) detiene la milagrosa 
experiencia y se produce el siguiente diálogo: 

Pescador. - ¡Basta! ¡Es una mentira! ¡Esto no alegra, no vale, no me es nada…! […] 
Diablo. – ¡Qué ha hecho usted, insensato! ¡Cuando ya iba a ser suyo finalmente! ¿Por qué lo ha 
abandonado?  
P. - No  me satisfacía, no sabía a nada.  
D. - ¡Pero si era el salmón de aquella tarde! Aquél por el que vendía su alma al diablo. El de tanta 
amargura y desconsuelo. El mismo que iba ahora usted a coger. ¡El mismo! 
P. - ¡No, no era el mismo! 
D. - ¿Cómo que no era el mismo? (…) 
P. - Sí ya sé que era el mismo. El mismo, pero no aquél.  
D. - ¡Aquél! ¡Sí que era aquél! ¿Por qué dice que no? ¿No lo ha reconocido como aquel de entonces? 
P. - Sí, ya sé yo que éste era aquel de entonces pero no aquel aquél de aquel entonces.  
D. - Palabra, don Rafael, que no le entiendo.  
P. - Las cosas perdidas no tienen paraíso. Aquel aquél se fue. ¡Se fue, rompió el sedal, se me escapó! ¡No hay 
alma que yo pudiese dar al diablo, mil veces que naciera, bastante para volverme al que escapó! 
D. - No le comprendo, de verdad, señor; ¿por qué no era aquél este salmón? ¿Por qué no le sabía a 
nada cogerlo? ¡Si era el mismo, señor (…) y aquella misma tarde! 
P. - Sí, aquélla misma, pero ya escapada, ya jugada y perdida como primogénita, donde todo retorno se sabe segundón y 
sucedáneo. Mire, ustedes habitan en la eternidad; no pueden de ningún modo comprender esta especial y tal vez loca y 
vana condición que a los hijos del tiempo nos embarga. El paraíso de las cosas perdidas es una mentira, un imposible, 
contradictio in terminis.  
D. - Ay, pues así será si usted lo dice… (…)          (Ibíd., 124-126) 

La incapacidad del diablo para comprender al pescador nos sugiere algo nuevo sobre el 
aprecio por lo perecedero, a saber: que solo los mortales sienten el arrebato ante lo mortal. La 
eternidad parece cegar para el encanto de lo perecedero. La perecedero es algo que puede 
producir nostalgia, dolor, pero es también algo de lo que solo pueden disfrutar, que solo 

pueden conocer como tal, los mortales.  

Y aun queda algo que comentar sobre este relato. El salmón bien puede interpretarse como 
imagen de «los bienes», de los gozos que fueron y ya no son. Pero ¿acaso no puede interpretarse 
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también, por ejemplo, como imagen de los que murieron en la historia, víctimas del furor de la 
dominación?, ¿acaso no puede interpretarse también, por ejemplo, como imagen de los gozos y 
la vida arrebatados por el sufrimiento? También estos últimos, como las damas, los tocados y 
los olores de las Coplas, son por definición irrecuperables. Por eso el dolor y la muerte son 
irreparables. Vemos, pues, que el aprecio ferlosiano de lo perecedero es una forma de estar en el 
mundo y de mirar a las cosas. Por eso dicho aprecio no solo se manifiesta en el tema de los 
bienes y los valores, sino que determina asimismo la crítica de la «mentalidad expiatoria» y 
todas sus variantes: la idea de que el sufrimiento presente se justifica o encuentra consuelo en 
los beneficios futuros; el culto al propio yo que se basa en los méritos y los logros alcanzados y 
que, por tanto, vive sin ver otra cosa que desafíos; el sufrimiento ofrecido en aras de la victoria, 
que se convierte en un absoluto (ya sea en el campo de batalla o en la cancha deportiva); la ética 
del esfuerzo y el trabajo, el culto a la productividad; el patriotismo que apela a la sangre de los 

que cayeron en el pasado... Como sabemos, el propio Ferlosio expresa esta última variación 
sobre el tema del aprecio por lo perecedero a partir de la ya célebre y terrible frase atribuida a 
Napoleón ante la multitud de soldados franceses muertos en la batalla. Si Napoleón, en nombre 
de Francia, pudo afirmar que «todo esto lo remedia una noche en París», Ferlosio, en nombre de 
los franceses, y del aprecio por lo perecedero, insiste en el carácter irreparable del dolor y de la 
muerte. La patria, pues, sería el valor, y los soldados los bienes cuyo sacrificio viene exigido por el 
patriotismo o por las diversas formas que puede adoptar el furor de la dominación. De modo 
que Francia venía así a convertirse en enemigo mortal de los franceses (Cf. Sánchez Ferlosio, 
1992, I, 418). Si en el lugar de Francia ponemos el Progreso de la humanidad o la marcha de la 

historia, veremos que las denuncias de Ferlosio contra la tiranía del sentido, o sus críticas a las 
lecturas armoniosas de la historia (filosofías e ideologías de corte hegeliano) también se 
enraízan en su aprecio por lo perecedero. 

Pero, situándonos en un nivel de abstracción más alto, aún podemos decir que en la obra 
de Sánchez Ferlosio es recurrente el aprecio por las partes frente al todo: por la «carne de 
cañón» concreta que hace a los individuos frente a la determinación cualitativa que solo los 

identifica en cuanto que ejemplares de un género; por los franceses antes que por Francia, sí, pero 
también aprecio por cada uno de los elementos de la narración frente a su sentido final; aprecio 
por cada uno de los momentos vividos frente a la afirmación de un Yo trascendente, frente al 
fetiche de la univocidad de la persona; aprecio por cada uno de los cantares de los sujetos 
anónimos frente al autor hipostasiado; por cada uno de los lances, por cada una de las figuras 
ejecutadas en la danza frente al designio de registrar tantos en una competición... en fin, aprecio 
por cada instante del tiempo consuntivo frente al todo buscado cuando se vive en el tiempo 

adquisitivo, aprecio por lo que visible y palpablemente resplandece mientras se quiebra (splendet 

dum frangitur) frente a lo que brilla desde siempre y para siempre en alguna remota eternidad.  

Por expresarlo frente a un clásico castellano: podríamos caracterizar la actitud existencial 
de Ferlosio diciendo que es diametralmente opuesta a la que expresa el todo se pasa, Dios no se 

muda de Teresa de Ávila. En efecto, una forma de expresar el aprecio de Ferlosio por lo 
perecedero puede consistir en presentarlo como abogado de lo que se pasa frente a los dioses que, 
no solo no se mudan, sino que piden el sacrificio de lo que pasa. Ante esta actitud, creemos que 

sería necesaria cierta cautela, a fin de hacer justicia a las religiones en cuanto a su relación con lo 
perecedero. Cierto que las religiones históricas (y, desde luego, el Cristianismo) han movido, 
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muy frecuentemente y a muchos, a un menosprecio de lo perecedero. Sin embargo, es necesario 
señalar que, aunque las religiones (incluido el Cristianismo) han deseado eternizar, tal deseo no 
significa que necesariamente se desprecien los bienes. Como ha señalado Carlos Gómez, «el 
análisis fenomenológico de los textos religiosos podría quizá mostrar que lo que sobre todo se 
anhela es eternizar la belleza y el bien de la vida» (Gómez-Muguerza, 2007, 313) (344).  

Esta última expresión («eternizar la belleza y los bienes de la vida») tiene demasiados ecos 
en el pensamiento de Sánchez Ferlosio como para que evitemos mencionar, aunque solo lo 
apuntemos como posibilidad, que se puede pensar en algo así como una «religión de los 
bienes». Acaso el único sentido posible de la religión no sea la negación de este mundo. La 
religión también puede nacer de la afirmación (345), de un deseo que tiene por objeto la vida, los 
bienes. Según Carlos Gómez, la religión no es primariamente una reacción compensatoria, sino 
una afirmación: no surge tanto del temor cuanto del deseo. El deseo, ciertamente, solo es eso: 

deseo, y no posesión ni conocimiento cierto (Cf. Ibíd., 314). Pero es que no es otra la esencia de 
lo que, con Sánchez Ferlosio, hemos llamado «bienes».  

Este aspecto «afirmativo antes que reactivo» de la religión lo describe bellamente Gómez a 
propósito de una crítica de Bertrand Russell a la supuesta forma de pensar de los creyentes. 
Russell consideraba que los creyentes, a la vista del mal, piensan otro mundo en el que las cosas 
se enderezarían, y comparaba esta forma de pensar a la de alguien que, al abrir una caja de 
naranjas y ver que las primeras están podridas, afirmase que las del fondo deben estar sanas. 
Pero, a la hora de interpretar lo que piensa el creyente, Carlos Gómez ha planteado las cosas de 
otro modo:  

No se trata de exaltar frente a la miseria la plenitud, ni de primar el camino que supuestamente iría de 
las tinieblas del mundo a Dios, como si el creyente esperase tras las naranjas podridas las sanas, pues lo 
cierto es que algunas saben a gloria (…). Y no me refiero sólo al placer, aunque también, sino asimismo 
al estremecimiento de la belleza y, sobre todo, al desbordamiento y conmoción provocados por las 
experiencias de generosidad y amor, que también se dan entre nosotros y que, como Kant sabía bien, 
llegan a suscitar nuestro entusiasmo. El creyente toma pie en esas experiencias y confía en la Bondad 
primordial, no por la podredumbre del mundo, sino pese a la podredumbre; no por el mal, sino a pesar del 
mal; no porque es de noche, sino aunque es de noche (Ibíd., 315-316).  

 

11.3. Crítica de la «experiencia centrípeta».  

«Poner el mundo en casa es la manera de lograr que jamás se acceda a él» (Sánchez 
Ferlosio, 1992, II, 42). Esta frase de Ferlosio resume bien la constante de su pensamiento a la que 
nos vamos a referir en este apartado. Analizaremos a continuación su significado y sus 
implicaciones.  

Como ya vimos en el capítulo 1 de este estudio, del concepto de significación de Sánchez 
Ferlosio se desprende una importante consecuencia: la crítica a los «lenguajes adaptados», en 

                                                        

344 Gómez introduce esta afirmación en el contexto de una afirmación más concreta. Afirma que los textos 
religiosos anhelan eternizar la belleza y el bien de la vida para negar que el anhelo de reparación del dolor de las 
víctimas de la historia sea la única inquietud canalizada por la religión. 

345 «Afirmación», o «carácter afirmativo» no tiene aquí el sentido que anteriormente se le ha dado (utopías como 
programa político, o espera de una facticidad “de reemplazo”), sino el de afirmación del bien de la vida y del mundo, 
frente a una religiosidad de carácter meramente reactivo.   
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los cuales la significación no es un movimiento sino que se concibe como una cosa que se puede 
presentar como tal al sujeto, ahorrándole dicho movimiento (v. 1.3.2.). Los lenguajes adaptados 
–decíamos- favorecen una mirada egocéntrica. Pues bien, vamos a explicar ahora cómo, en el 
conjunto de la obra de Ferlosio, esta tesis se presenta de forma recurrente, pero generalizada 
como crítica de la experiencia centrípeta. Consecuencia de esta crítica de la experiencia centrípeta 
sería el aprecio y el interés por una experiencia «centrífuga» (movimiento de salida hacia las 
cosas). He aquí el fragmento en el que se hace explícito el interés y el aprecio por una forma de 
experiencia que sea centrífuga (aunque, en rigor, «experiencia centrífuga» sería una expresión 
redundante): 

Si, como ocurre en realidad, la significación no es el punto de llegada, sino el viaje mismo, o sea, el 
irreversible movimiento de la mente hacia las cosas (…), entonces no es posible poner a otros sujetos 
en relación con ellas más que haciéndose acompañar consubjetivamente en ese mismo movimiento 
centrífugo –lo que, a la postre, no quiere decir, sino que todo proceso intelectivo ha de ser, por esencia, 
actividad; no puede ser pasiva recepción (Ibíd., 40). 

Como podemos observar, se trata, en definitiva, de profundizar en las implicaciones del 
hecho de que la significación no sea la recepción pasiva de algo inerte, sino un movimiento 
emprendido por el sujeto. En Personas y animales en una fiesta de bautizo (texto de 1962 que puede 
considerarse el ensayo más antiguo de Ferlosio) ya se habla de ello, y se expone el consecuente 
rechazo de la idea de adaptación. Así que en este texto aparece la que seguramente es la primera 
referencia a la forma centrípeta de experiencia en la obra publicada de Ferlosio. La verdadera 

experiencia no es un anodino trato de lo igual con lo igual, no es una identificación con lo ya 
conocido, sino un encuentro con un afuera, con la alteridad. Por eso la pretensión de una 
significación adaptada a un receptor determinado no es verdadera significación, sino un 
instrumento autoritario y, sobre todo, la negación de toda «virtud cognoscitiva». Por tanto, al 
presentar una imagen adaptada de la alteridad (en este texto, Ferlosio se refiere a la naturaleza, 
que sería la alteridad por antonomasia), se la hace inaccesible a la experiencia, ya que se reduce 
el objeto a «la centrípeta inmediatez de su relación con el sujeto»; se sustrae así el objeto a «la 
actitud categorial en que se asienta la experiencia» (Ibíd., 42-43). 

Es cierto que, al reflexionar sobre la narración en la primera de las Semanas del jardín, 
Ferlosio sostuvo que cierta forma egocentrismo es condición necesaria de «lo que quiera 
guardar o simular el carácter de experiencia» (Sánchez Ferlosio, 2003 [1974], 89). Ahora bien, 
hay que advertir que, en ese contexto, en realidad Ferlosio habla de «centralización», y lo que 
defiende es que en la experiencia no puede faltar un sujeto. Dicha centralización (que, por lo 
demás, es consecuencia de análisis lingüísticos del tipo de los llevados a cabo por Bühler sobre 
el campo mostrativo o sobre la segunda y la tercera persona) no implica que la experiencia sea 

una adulteración de la alteridad que la reduzca a lo ya conocido por el sujeto. Lo único que en 
aquel contexto se afirmaba era que toda experiencia es experiencia de un sujeto y solo como tal 
puede comunicarse en la narración; de modo que la narración siempre tiene un determinado eje 
de coordenadas que tienen como referencia a dicho sujeto. En fin: la experiencia ha de partir de 
un sujeto, y con referencia a tal centro de coordenadas será narrada, pero, si ha de haber 
experiencia, nada puede ahorrarle al sujeto ese movimiento de partida. 

Las páginas de Personas y animales… a las que antes nos referíamos pueden considerarse el 
lugar de la obra de Ferlosio en el que se encuentra la exposición fundamental de la constante a 
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la que nos estamos refiriendo. Veamos ahora, brevemente, cómo esta constante se ha 
manifestado en otros lugares, y no a propósito de la adaptación, sino al hilo de otros temas.  

• En un parágrafo de las Semanas del jardín distinto al citado anteriormente, Ferlosio, 
al referirse a la distinción entre placer funcional objetivo y el placer funcional subjetivo (v. 2.1.4.), 
explica que, mientras el placer funcional objetivo domina en el juego de los niños (que 
disfrutan con la mera manipulación del material, del objeto), el placer funcional subjetivo 
domina en el juego de los adolescentes y los adultos. En los juegos de los adultos (y sobre 
todo en los que son competitivos, o agónicos) el material solo es un medio para la 
complacencia del sujeto consigo mismo (Ibíd., 101-103). Ferlosio manifiesta su interés por el 
éxtasis del niño que juega con un objeto (olvidándose de sí mismo, podríamos decir) y su poca 
simpatía hacia la autocomplacencia del jugador que busca un placer funcional subjetivo (y, 
especialmente, hacia la autocomplacencia por la victoria en los juegos agónicos). Como se 

podrá apreciar, esto es coherente con su interés por el movimiento hacia las cosas que 
caracteriza a la experiencia centrífuga y con su crítica del egocentrismo propio de la 
experiencia centrípeta.  

• Semejante es la actitud que hallamos en las primeras páginas de Mientras no cambien 

los dioses…, donde Ferlosio se lamenta de la creciente «deportivización» de las motivaciones 
en todo empeño humano. En efecto, mucho de experiencia y actitud centrípeta hay en esta 
mentalidad que nuestro autor describe como «reversión sobre el interés por el sujeto de 
muchas cosas en que antaño pudo predominar el interés por el objeto». De ahí que, en el 
mundo de hoy, parece que los hombres, en los obstáculos que encuentran, no ven ya un 
mero problema que hay que superar para alcanzar un determinado designio, sino solamente 
«provocaciones a su autoestimación, incitaciones a poner a prueba el yo» (Sánchez Ferlosio, 
1992, II, 355).  

• La «onfaloscopia» puede interpretarse como otra forma de experiencia centrípeta. 
En el marco de su crítica a los discursos identitarios (especialmente, los nacionalistas), 
introduce Ferlosio este término para describir la tendencia que tienen los individuos (y sobre 

todo los pueblos) a considerarse el centro del mundo y, sobre todo, a juzgar que algo es 
bueno o digno de interés solo por ser mío, o nuestro (Cf. Sánchez Ferlosio, 2005 [2002], 58-59). 
La tendencia centrípeta de la onfaloscopia afecta al yo individual pero, sobre todo, al yo 
colectivo: «el onfaloscopio individual de cada Yo se reproduce, reenfoca y reorganiza hacia el 
común ombligo de los Yos plurales, de los grupos, de los grupos de grupos, hasta llegar a las 
presuntas identidades étnicas» (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 248). 

• En «La forja de un plumífero», y en tono crítico –por no decir que despectivo- 
Ferlosio se refirió a la «estrechez psicologista» y al «exacerbamiento actual del 
individualismo» (Sánchez Ferlosio, 1998, 82). No parece demasiado aventurado relacionar 
esta crítica con la «deportivización» a la que hemos aludido más arriba. Pero, además, el 
exacerbamiento del individualismo también se manifiesta como búsqueda de una perfección 
individual (de una salvación personal). Hay mucho de experiencia centrípeta en la actitud de 
quien busca una «salvación personal», lo cual redunda en una ética «carente de objeto 
moral», en una «ética sin prójimo» (Sánchez Ferlosio, 1986, 161). No debería sorprender que 

semejante ética se emparente con la ética de autosuperación que caracteriza, por ejemplo, al 
deportista o al empresario imbuido de la ética del trabajo, ética que, en «Las cajas vacías», 
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Ferlosio calificó de «intransitiva» (Sánchez Ferlosio, 2000, 65-66). Este carácter intransitivo es 
claramente afín a la experiencia «centrípeta». 

• En «La señal de Caín» Ferlosio abordó esta misma cuestión de la intransitividad, 
pero lanzó el ataque por otro flanco. Como ya se indicó en el capítulo 7, la contaminación 
jurídica de la moral supone que esta –la moral- deja de consistir primariamente en la 
conciencia de la irreparabilidad del sufrimiento, y se convierte en una cuestión de cuentas 
que hay que saldar (v. 7.3.2.). Esta es otra forma de «intransitividad» y, por tanto, de 
anulación de la experiencia «centrífuga». En efecto, según Ferlosio, la conciencia del daño 
objetivo es el «último y único posible fundamento de la idea de culpa». Pero si la moral tiene 
que ver primariamente con el restablecimiento de la armonía (ya sea externa, o de la 
conciencia consigo misma), resulta que la acción culpable deja de ser tal en virtud de lo que, 
para Ferlosio, la hace ser sencillamente mala: el dolor infligido y padecido (Ibíd., 107-108) 

• Mucho de lo escrito por Sánchez Ferlosio sobre asuntos pedagógicos en La hija de la 

guerra y la madre de la patria (v. 10.4.1.) resulta igualmente coherente con la idea de que la 
experiencia verdadera y deseable es un movimiento centrífugo hacia las cosas. Baste ahora 
recordar la idea de que, por definición, toda enseñanza es enseñanza pública, en el sentido 
de que los conocimientos, por su propia condición, no son susceptibles de «ser llevados o tan 
siquiera acercados» al alumno, sino que exigen «que sea él el que salga a buscarlos fuera, en 
la pura intemperie personal, mostrenca, en la tierra de nadie, en la que, por definición, 
surgen y están» (Sánchez Ferlosio, 2005 [2002], 30-31). 

En efecto, esta vivencia y propuesta de la experiencia centrípeta recorre la obra de Sánchez 
Ferlosio. En un artículo publicado en 2005, Tomás Pollán señaló esta constante y la propuso 
como clave de lectura fundamental de toda la obra ferlosiana. El artículo fue incluido en el 
catálogo de una exposición organizada como homenaje a nuestro autor y es, sin duda, uno de 
los textos sobre la obra de Ferlosio más estimulantes y lúcidos de los que disponemos. Aunque 
no es muy extenso, es de los pocos estudios que se sitúan  en el plano en el que aquí hemos 
querido situarnos. En efecto, Pollán propone una clave de lectura de toda la obra de Ferlosio, a 

pesar de reconocer que no hay «ni un sistema de pensamiento ni una Weltanschaung ni, todavía 
menos, una ideología». Pero, aunque no haya en Ferlosio tales cosas, sí hay, según Pollán, una 
determinada «actitud cognoscitiva» (Pollán, 2005, 46). Pues bien, dicha actitud consiste, 
precisamente, en la vivencia y propuesta de una experiencia centrífuga (relacionada con la 
concepción de la significación a la que ya hemos aludido): 

Es esta modalidad de experiencia caracterizada por el movimiento centrífugo hacia las cosas, respetando 
su extrañeza y soberanía irreductible, la que confiere un aire de familia a todos sus escritos [de Sánchez 
Ferlosio] y da pie a que se pueda hablar de una perspectiva ferlosiana, aunque habría que precisar 
inmediatamente que se trata de una perspectiva que, paradójicamente, se niega a sí misma, como 
perspectiva objetivada y cosificada, centrípeta y autorreferente, en el propio movimiento de referencia 
intencional que caracteriza el conocimiento. La protección de la distancia con las cosas y el respeto de 
la alteridad son indisociables de la crítica implacable de toda forma de manipulación cognoscitiva que, 
obedeciendo a una obsesión centrípeta, tienda a allanar las distancias y a exorcizar la extrañeza de las 
cosas. Es por el campo privilegiado de la antropomorfización de la naturaleza por el que Sánchez 
Ferlosio comienza la crítica, poniendo de manifiesto el alcance y las nefastas y graves consecuencias 
cognoscitivas, prácticas y pedagógicas que comporta la inmunización contra el conocimiento de la 
alteridad (Ídem.).  
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El diagnóstico de la cuestión es francamente certero. Por nuestra parte, solo nos restaría 
insistir en lo que ya dijimos: por las razones que se han expuesto, no creemos que se pueda 
señalar una única clave de interpretación de toda la obra de Sánchez Ferlosio. El aislamiento de 
este rasgo de su obra (una experiencia caracterizada por el movimiento centrífugo) es verdadero 
pero insuficiente si es que se trata de proporcionar las claves o ideas-guía de los ensayos y 
artículos de Ferlosio. 

 

11.4. Una particular actitud ante la modernidad. 

A lo largo de la producción de Sánchez Ferlosio, encontramos diversas manifestaciones de 
una actitud crítica con la Modernidad (y por momentos, particularmente, con la Ilustración). 
Recordaremos ahora las ya mencionadas y señalaremos algunas otras. Ferlosio ve en la 
modernidad la era de los grandes Estados nación, que no son sino agentes de la dominación que 
hemos denominado «ad extra»; la era de la razón de Estado que legitima la dominación «ad 
intra» (v. 5.1. y 7.1.); la era del individualismo liberal (v. 9.4.), del culto a la productividad (v. 
10.1.), de la subtetivización del sentimiento de culpa (v. 7.3.2. y 9.1.3.). En cuanto a los ideales 
más específicamente ilustrados, Ferlosio señala repetidamente el lado oscuro del progreso, 

denuncia la «arrogancia del moderno», critica la apresurada distinción entre lo racional y lo 
irracional, entre lo racional y lo supersticioso (distinción que, en sí misma, considera irracional). 
Son, en fin, gestos de época, que sitúan a nuestro autor en continuidad con el pensamiento 
contemporáneo (especialmente, con autores como Adorno o Benjamin, que, como hemos visto, 
son frecuentemente citados en los ensayos y artículos que hemos estudiado).  

Pero, sin duda, el modo en que Ferlosio expresa esta actitud, típica del pensamiento 
contemporáneo, incluye algunos elementos que configuran una perspectiva muy personal. El 
más significativo es su predisposición a actuar como abogado defensor de la antigüedad y de lo 
medieval. No estamos ante un pensamiento premoderno, si por tal se entiende el movido por la 
pretensión de una u otra forma de restauración. Pero sí es cierto que Ferlosio, lector y estudioso 
voraz de monografías, crónicas, historias y cartas de épocas pasadas, encuentra en el mundo 
antiguo y medieval costumbres e ideas que puede admirar y, sobre todo, puede utilizar para 
castigar la «arrogancia del moderno». Por ejemplo: ensalza la ciudadanía griega de la 
antigüedad como más admirable que la moderna; reconoce que la escolástica medieval aportó 

más a la denuncia de la barbarie durante la conquista de América que el humanismo 
renacentista; considera algunos elementos de la visión medieval de Dios más respetuosos con el 
sufrimiento que las teodiceas modernas; aprecia ciertos rasgos democráticos de la vida en la 
ciudad medieval frente al autoritarismo centralista y belicoso del naciente Estado moderno en el 
siglo XV… En fin, alguien que ha rechazado la unión del cristianismo con el poder, ha 
denunciado la «larga hegemonía» cultural y moral del cristianismo, y su «monopolio policiaco 
de la verdad» (Sánchez Ferlosio, 2008c [1993], 110-111) no puede ser descrito sin más como un 
«premoderno», pero sí cabe afirmar que en la obra de Ferlosio la actitud crítica ante la 
Modernidad y la Ilustración se expresa mediante la manifestación de ciertas simpatías 
premodernas. Así podemos describir la actitud de alguien que ha escrito una frase de este tenor: 

«Es cierto que no puedo añorar tiempos que no he conocido, pero sí puedo hacer comparaciones y 
odiar el tiempo de hoy» (Sánchez Ferlosio, 2008b [2007], 364).  
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Veamos todo esto con algo más de detenimiento, refiriéndonos a los pasajes de Ferlosio que 
resultan más significativos al respecto. 

 

 11.4.1. Los albores de la Edad Moderna: «El despertar de la bestia». 

Cuando, en el «Apéndice IV» de Esas Yndias equivocadas y malditas, Ferlosio explica los 
motivos del interés de dicho estudio, pone de manifiesto que, desde su punto de vista, el 
comienzo de la Edad Moderna es el comienzo de la época en que, por antonomasia, la historia 
es historia de la dominación. En efecto, el mencionado escrito no pretende incoar un «proceso a la 
conquista», sino a la Historia Universal. Lo que ocurre es que, en el descubrimiento, conquista y 
colonización de América, Ferlosio ve «el primer movimiento del último despertar de la gran 
bestia». Esa gran bestia parece tener su hábitat propio, su momento de esplendor, en la 
modernidad. Por eso la conquista de América se sitúa en el mismo umbral del despertar de la 

bestia… «o más bien entre el oscuro pero cada vez más esclareciente sueño de la Edad Media y 
la deslumbradora pero terrorífica pesadilla de la Edad Moderna» (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 
759). Por lo que respecta a España, el despertar de la bestia se manifestó en la consolidación del 
poder de los Reyes Católicos. De ahí que, más para rechazar a Isabel de Castilla que para alabar 
a sus opositores, Ferlosio ha manifestado en repetidas ocasiones su condición de «beltranejo». 
La explicitación de esta simpatía es además ocasión de desmentir los lugares comunes sobre las 
bondades del Renacimiento:  

En Villalar sucumbe, bajo las negras armas del Renacimiento, la última y la mejor promesa de los 
dioses medievales. Quien se pronuncie por los Comuneros no puede ignorar que está lanzando a la 
vez, y sin posibilidad de componenda, un entredicho sobre el Renacimiento, que está poniendo en 
cuestión uno de los más sólidos mitos y beaterios de la historiografía occidental, que está desafiando la 
aplastante opinión de los siervos de la historia, casi unánimemente entusiastas o fanáticos de lo 
renacentista, y que está alzando, en fin, un estandarte que se ha hecho entretanto infinitamente más 
débil y más desesperado de cuanto pudiera serlo en Villalar. La bondad del Renacimiento es 
ciertamente una superchería de siervos de la historia, que quien quiera que piense en la vida de las 
gentes y no en la autorrealización histórica del Estado no dejará de poner en duda o de impugnar 
(Sánchez Ferlosio, 1992, I, 109-110).  

También en «El ejército nacional» se plantea esta cuestión. Con el fin de explicar lo que el 
ejército significa en el Estado moderno, Ferlosio hace referencia a la diferencia entre la sociedad 
y la política en la Antigüedad y al comienzo de la Edad Moderna (v. 6.5.). Ni Roma ni aún 
menos Grecia fueron ni quisieron ser lo que desde la Edad Moderna se entiende por «naciones» 
(Sánchez Ferlosio, 1986, 77-78). A los antiguos les era ajena la idea de un tercer poder (central) 
distinto de la nobleza y del estado llano; este tercer poder solo se dio a partir de las conquistas 
de Alejandro Magno en el mundo helénico y a partir de Octavio Augusto en el romano. Las 
monarquías europeas medievales no conocieron este poder, que, como tal, surgió en el 
Renacimiento. Este tercer poder solo lo hacen aparecer en la historia las empresas exteriores, 
especialmente las empresas agresivas de conquista (Ibíd., 78).  

En este sentido, el Estado es un agente de la dominación y nace como tal. Por eso Ferlosio 
está interesado en el análisis que hace Carl Schmitt de la relación entre tecnicidad y razón de 
Estado, relación que es especialmente obvia en el Estado moderno (v. 7.1.). En «La policía y el 

Estado de derecho» cita este fragmento de La dictadura, en el que intercala una aclaración sobre 
lo que él cree que significa «Estado moderno» para Schmitt: 
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El Estado moderno [donde tiendo a creer que por «moderno» hay que entender más bien «de la Edad 
Moderna» en sentido historiográfico, o sea de los siglos XV, XVI, XVII y XVIII –paréntesis de 
Ferlosio-] ha nacido históricamente de una técnica política. Con él comienza, como un reflejo teorético 
suyo, la teoría de la razón de Estado, es decir, una máxima sociológico-política que se levanta por 
encima de la oposición de derecho y agravio y se deriva tan sólo de las necesidades de la afirmación y la 
ampliación del poder político (Schmitt, 2013, 37-38. Citado en Sánchez Ferlosio, 1992, I, 655).  

 

11.4.2. Los «fantasmones» sustitutos de Dios. 

Pero, más que los aspectos históricos, nos interesan aquí los elementos ideológicos de la 
crítica a la Modernidad. Hemos mostrado que Sánchez Ferlosio es especialmente sensible a la 
producción de nuevos dioses y nuevos fetiches ideológicos. Desde su perspectiva, la 
Modernidad ha sido un tiempo fecundo en la producción de estos fetiches. Así pues, la 
«abolición de Dios» no ha sido tan benéfica como se podría esperar, ya que el culto a Dios ha 

sido reemplazado por el culto a «otros fantasmones semejantes, como el Individuo autónomo y 
emancipado, la Razón, la Historia Universal, el Progreso, la Grandeza del Hombre y de la 
Marcha de la Humanidad, etcétera» (Sánchez Ferlosio, 2000, 427-428). En particular, conviene 
decir que Sánchez Ferlosio ha cuestionado con frecuencia ideales ilustrados. Y esto en dos 
posibles sentidos. O bien ha criticado esos ideales en sí mismos, señalando sus aspectos oscuros 
y nocivos, o bien ha mostrado que esos ideales se realizaron mejor en la Antigüedad y la Edad 
Media. Veamos cuáles son, para Ferlosio esos «fantasmones» sustitutos de Dios. 

 

El humanismo. 

¿Y si el humanismo renacentista fuese una superchería? ¿Y si la humanidad que mostraron 
los que se opusieron a la barbarie de la conquista de América tuviese sus raíces en la Escolástica 
medieval? Así lo cree Sánchez Ferlosio, quien, como ya se mostró, opina que las únicas 
«reservas de humanidad» (a no confundir con «humanismo») capaces inspirar actitudes de 
respeto ante los indios no estaban en «el tan cacareado espíritu renacentista» sino en la 

escolástica tardía (v. 5.3.1.):  

Los únicos que hicieron saltar la chispa del escándalo ante la barbarie desencadenada del renacentismo 
[sic.] fueron los anticuados continuadores de Tomás de Aquino. El renacentista y humanista era el 
doctor Sepúlveda, que resucitaba, sin empacho, la doctrina aristotélica según la cual la conquista y 
dominación estaban justificadas si eran impuestas por un pueblo más culto sobre otro más inculto y 
bárbaro; el medievalista y retrógrado era Melchor Cano, discípulo predilecto de Vitoria, que negaba, en 
cambio, que la superioridad cultural confiriese ningún derecho de soberanía sobre el más primitivo 
(Sánchez Ferlosio, 1992, II, 553).  

Para Ferlosio, la legitimación de la dominación y el humanismo pueden considerarse 
cómplices. Es nada menos que en los frescos pintados por Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, 
considerados la cumbre del arte renacentista, donde nuestro autor ve el testimonio de esta 
complicidad. En «La mentalidad expiatoria», estos frescos los considera un «póster 
propagandístico, apología del creador y su creación» (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 462), un reflejo 
de la mentalidad que asimila el dolor, reintegrándolo como contrapunto en «la música del 
Todo» (Ibíd., 465). Así es como el Juicio Final de Miguel Ángel se convierte en apología de la 
Historia Universal y testimonio de la complicidad del humanismo renacentista con la 
dominación:  
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La integración del sufrimiento en la armonía universal, autoritariamente impuesta por aquel verdadero 
cómplice del poder de Dios en la apología de la Sixtina, otorga un nuevo vigor universal a la miserable 
ideología que justifica el dolor como necesidad de capitalización, como inversión rentable para la gran 
empresa de la historia y de la humanidad, (…) haciendo realmente dudar si el pretendido humanismo 
renacentista, en vez de consistir, como se admite, en el intento de incoar realmente en este mundo un 
nuevo espíritu de humanidad, no consistió más bien en pintar con colores más falazmente humanos un 
mundo sólo dispuesto a acrecentar, bajo tal capa, el ya alto grado de inhumanidad (Ibíd., 465-466).  

Según Ferlosio, solo «una gran falta de imaginación teológica» impide ver que, siendo Dios 
el objeto inventado como destinatario de la alabanza incondicional y absoluta, el Hombre o La 
Humanidad, una vez puesto como objeto con idéntica función, deviene, de hecho, un dios 
(Sánchez Ferlosio, 2000, 77). Esta tendencia a la alabanza incondicional al Hombre o a la 
Humanidad es indicio de un sentimiento de autosatisfacción con el propio tiempo y con el 
propio mundo, lo cual es, según Ferlosio, una característica de la Modernidad (Ibíd., 78-79). 

 

El Progreso. 

Sabemos ya, por el estudio que hemos llevado a cabo, que Ferlosio es un gran crítico del 
ideal del Progreso, entre otras cosas, por lo que comporta de «mentalidad sacrificial» y culto a la 
productividad (v. 4.2. y 10.1.). A lo que vamos a referirnos aquí es a un aspecto más 
fundamental de la crítica al progreso: la crítica del tiempo. En efecto, sin unas determinadas 
presuposiciones sobre el tiempo no hay fe en el progreso; por eso criticar el ideal del progreso 

es, en un nivel más fundamental, criticar el tiempo. Así lo expresa un pecio que bien podemos 
emparentar con el ataque al tiempo lanzado por dos amigos de nuestro autor: Fernando Savater 
y Agustín García Calvo. Este es el pecio de Ferlosio:  

El tiempo fue inventado contra los perezosos, como un ardid para que los que querían quedarse 
quietos se sintiesen incómodos y entrasen en acción (Sánchez Ferlosio, 2005 [2002], 111).  

Que guarda un aire de familia con estas frases de Savater en aquel texto que, según 
Ferlosio, fue provechoso para su Mientras no cambien los dioses…:  

No creemos que haya idea más radicalmente conservadora, justificatoria y edificante que la de suponer 
que el tiempo puede sernos favorable (Savater, 1986, 74). 

Los cristianos son los inventores de la consideración positiva del tiempo. (…) El marxismo ha realizado la 
secularización perfecta de la concepción histórico-temporal cristiana (Ibíd., 85). 

En cuanto a García Calvo, el fragmento que nos interesa pertenece a «Sobre la realidad, o 
de las dificultades de ser ateo» (García Calvo, 1973, 157-185). Reflexionando sobre lo 
problemático del concepto de realidad, García Calvo viene a afirmar que el tiempo está ligado a 
la facticidad. Ahora bien, en un análisis bastante afín al que ya conocemos en Ferlosio (v. 8.2.1.), 

García Calvo cuestionó el prestigio de lo real. En consecuencia, su cuestionamiento de ese 
prestigio implica un ataque contra el tiempo (en la medida en que lo real es hijo de las causas y, 
por tanto, del tiempo). Por ende, su ataque contra el tiempo y contra lo real implica un ataque 
contra la esperanza (que también Ferlosio cuestionó), pero también, curiosamente, contra la 
desesperanza, que también se vive en el tiempo. Concluye, pues, García Calvo:  

¿Habrá que decir que no hay razones para creer?, ¿para creer –se entiende- que las cosas son lo que son 
y que el Ser que se es existe?  Y ¿quién les impedirá ser lo que son, las cosas? No lo sé, y no quiero 
saberlo. Pues esperar, lo mismo que desesperar, es restablecer el reino del Futuro, es decir del Tiempo, 
es decir de las Causas, es decir del Ser (Ibíd., 184). 
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Volviendo a Ferlosio, cabe preguntarse: ¿cómo se compagina esta crítica del tiempo con la 
defensa de lo perecedero y con la reivindicación de esa forma de mirar al mundo que es la lírica 
concebida como lírica de lo temporal (¡Se canta lo que se pierde…!)? Para explicarlo hay que tener 
presente la diferencia entre tiempo adquisitivo y tiempo consuntivo (v. 3.2.). El tiempo que es 
ardid para incomodar a «los que querían quedarse quietos», el tiempo que puede ser o dejar de 
sernos favorable, el tiempo que nos aboca a la esperanza o a la desesperanza, es el tiempo que 
Ferlosio llama adquisitivo, un tiempo que, a diferencia del consuntivo, nos hace insensibles al 
encanto arrebatador de los bienes (v. 2.2.2.). Una parte fundamental de la crítica de Sánchez 
Ferlosio al Progreso en cuanto que idea sacrificial y legitimadora depende de esta forma de 
situarse ante el mundo. 

 

El sujeto autónomo. 

Otra idea moderna (y, sobre todo, ilustrada) que cuestiona Ferlosio es la de autonomía del 
sujeto. En este caso, el problema se relaciona, sobre todo, con lo que ya expusimos sobre las 
paradojas de la responsabilidad (v. 9.3). He aquí un pecio en el que esta idea se hace explícita:  

(¿Qué autonomía?) Nunca he logrado poder participar de aquella idea del «sujeto autónomo» de la 
Ilustración. «El Yo no es más que un campo de batalla», me dijo un día un amigo. No está mal. Porque 
si el campo no es un combatiente sino el lugar pasivo en que las huestes se enfrentan en batalla y por 
cuyo dominio se pelean, ¿dónde está entonces el «sujeto autónomo» de la Ilustración? Un campo de 
batalla de cien heteronomías enfrentadas resulta, en cambio, una buena alegoría del único sujeto que 
conocen mis propias experiencias. Atado al árbol como un san Sebastián, asaeteado desde todas partes, 
atravesado por las flechas de toda una disparidad de heteronomías entrecruzadas, nada he podido 
nunca reconocer por mío ni distinguir como propio en mis entrañas que no fuese a la vez función y 
resultado de empeños exteriores, encarnizados en algún combate de quién sabe quién contra quién 
(Sánchez Ferlosio, 2005 [2002], 111-112).   

A la luz de este texto, se entenderá mejor lo que ya se expuso sobre lo indelicado y lo 
bárbaro de la mentalidad justiciera y de la «perversión moral de la justicia» (v. 7.3.1.). También 
se entenderá mejor el desdén de Ferlosio hacia la identidad de la persona (presupuesto de la 

«ética del ser»), hacia el individualismo liberal, y hacia toda pretensión de «más valer» personal. 

El cuestionamiento de la idea de responsabilidad está íntimamente relacionado con la 
crítica de lo que Ferlosio considera «fantasmones» de la modernidad. De las creencias sobre la 
identidad de la persona y sobre su carácter racional procede la noción moderna de 
responsabilidad. Sin embargo, según Ferlosio, por muy alargada que sea la sombra de la 
concepción moderna, si un hombre fuese el causante (aún involuntario) de ciertos sufrimientos 
extremos de los otros, acaso no sería capaz de llevar a sus últimas consecuencias el 
«racionalismo de la intencionalidad» y la «concepción subjetiva de la culpa» que le corresponde; 
acaso no sería capaz de sentirse absolutamente libre de culpa. Ante la objetividad del mal 
producido, ante su carácter irreparable, acaso quede un residuo de culpa, una voz del alma que 
se dice a sí misma que, aunque uno no debería sentirse culpable por el dolor producido, pues 
actuó sin intención, la verdad es que no se puede evitar ese sentimiento. La «arrogancia del 
moderno» tachará de «irracionales» a esos residuos, pero es posible que dichos residuos no sean 
más irracionales que la excesiva convicción del moderno en cuanto a qué es la culpa, qué es la 

intención y, finalmente, qué es la propia identidad de la persona.  
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Así, con ese mismo, sumarísimo, veredicto de irracionalidad (…) acaso los modernos no están 
haciendo otra cosa que defenderse de un testimonio antropológico que podría socavar los cimientos de 
sus propias convicciones y suscitar, por ende, la sospecha de que éstas no dejan de comportar, a su vez, 
en última instancia, una mitología no más ni menos válida que otra cualquiera (Sánchez Ferlosio, 1992, 
II, 164-165).  

Ahora bien, desde una perspectiva crítica habría que añadir que, así como una concepción 

ingenuamente triunfalista de la subjetividad no tiene por qué implicar la renuncia a toda noción 
de sujeto (v. 9.1.), una concepción de la autonomía que sea ignorante con respecto a la condición 
del yo («campo de batalla de cien heteronomías enfrentadas»), no exige renunciar a toda idea de 
autonomía. Bien mirado, que la autonomía es algo con lo que hemos de seguir contando a pesar 
de todo, lo pone de manifiesto, en la misma obra de Ferlosio, la necesaria apelación al albedrío 
frente a la «síntesis de la fatalidad» (v. 6.4), frente al destino (v. 7.3.1.2.), frente a la facticidad en 
sus diversas formas, frente a la «moral de identidad» (v. 8.2.3.), y frente al mismísimo «Criador» 
(v. 8.1.). Ferlosio aprecia la libertad de determinarse uno a sí mismo, venciendo toda atadura del 
contexto, de la realidad que nos es dada. Invita además a mantener «una idea de bondad 
desvinculada de toda relatividad de pertenencia» (v. 6.3.1.). Ahora bien, ¿acaso no consiste la 
autonomía precisamente en esto? Las mencionadas apelaciones de Ferlosio no dejan de ser 
apelaciones a la libertad (o al albedrío, por usar el término que él mas estima) pero, ¿no es la 
autonomía una consecuencia de la libertad, por condicionada que esté esa libertad? Así lo 
entendía Kant, y así lo afirmó en la Fundamentación de la metafísica de las costumbres: «el concepto 

de libertad es la clave para explicar la autonomía de la voluntad». Desde la perspectiva 
kantiana, la libertad es la capacidad que tiene la voluntad de ser eficiente en su 
autodeterminación independientemente de causas ajenas que la determinen (Kant, 2001, 129). El 
problema está en entender bien la naturaleza de esta independencia. Tal como queda descrita 
en la Crítica de la razón práctica, no consiste en la ausencia de ataduras y condicionamientos, sino 
en la capacidad que tiene el ser racional de determinarse a sí mismo mediante la representación 
de reglas (Kant, 2007, 99-100). ¿Acaso no podríamos interpretar esta capacidad de representación 
como la posibilidad de no someterse a lo empírico, a lo fáctico? ¿Y no es precisamente esto lo 
que encierran las apelaciones al albedrío que encontramos en la obra de Ferlosio?  

 

11.4.3. La vieja ciudadanía. 

Bien sabe Ferlosio que en Grecia y en Roma también se crearon grandes poderes centrales, 
con pretensión y realidad de imperio. Pero insiste en el hecho de que, sobre todo en la caso de 
Grecia, el predominio de esos poderes tardó más en llegar («los dioses se dignaron otorgarles 
largo espacio, desde la reforma hoplita hasta el funesto paso del Rubicón (…) o el despiadado 

tajo de la bárbara espada macedonia»). Esto permitió que se desplegase la isonomía, la idea de 
una igual condición de todos los ciudadanos (con la correspondiente obligación de defender con 
las armas a la ciudad). Atenas representa esta isonomía de los ciudadanos pertenecientes a 
entidades locales, ajenas a toda idea de nación y a toda pretensión imperial. Por eso Ferlosio se 
refiere a esta Atenas clásica como «la más hermosa flor que se recuerde en la historia de 
Occidente» (Sánchez Ferlosio, 1986, 78-79). Cierto que esta Atenas sería débil ante el poder 
arrollador de los imperios, pero esto cuenta poco:  

«Por mi parte, preferiría con mucho ser ciudadano de una Atenas débil antes que súbdito del Imperio 
Otomano más fuerte» (Ibíd., 122). 
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El mismo aprecio por la ciudadanía local se aprecia en esa suerte de «municipalismo» que 
Ferlosio manifiesta a propósito de las circunstancias de la España del siglo XV. Ya estudiamos 
en su momento lo que la creación de los ejércitos nacionales en los orígenes del estado moderno 
suponía para el concepto de ciudadanía (v. 6.5.). Ahora solo necesitamos insistir en que, desde 
el punto de vista de Ferlosio, es relevante lo que este proceso supuso en cuanto a menoscabar la 
ciudadanía y la autonomía de las ciudades, cuya vida política es contemplada por nuestro autor 
con no poca simpatía. El poder real aumentó su predomino sobre la nobleza incoando y 
favoreciendo el desarrollo de una clase nueva que pondría su fuerza militar, al menos en 
principio, a disposición del rey (Ibíd., 75-76). Esta nueva fuerza (que dio a Isabel la victoria en 
Toro sobre los beltranejos) se nutre de una comunidad humana cuya idiosincrasia parece que 
era la única adecuada para asimilar la nueva disciplina que iba a exigir el ejército moderno. Tal 
era la idiosincrasia isonómica de la libre ciudadanía que se había consolidado en las 

«comunidades concejiles» (Ibíd., 76). Pero esto es precisamente lo que causó el menoscabo de la 
soberanía de la ciudadanía local en beneficio de la soberanía central, pues la necesidad de crear 
un nuevo ejército provocó, en 1495, la primera ley de conscripción (reclutamiento) obligatoria 
en su forma moderna, es decir, centralizada. En esto proceso, Doña Isabel abolió la antigua 
institución municipal del «concejo abierto a campana tañida», que era una especie de asamblea 
pública de todos los vecinos (Cf. Sánchez Ferlosio, 2008b [2007], 138-139). Estas conscripciones 
pretendían formar un ejército de desarraigados de su lugar, de hombres ajenos entre sí…  

…de suerte que habría podido pensarse que los alzados adivinaban, «como en profecía», hasta qué 
punto el Estado Moderno iba a acabar deshaciendo todo poder local y destruyendo su todavía bien 
caracterizada sociedad civil. El desarraigo y el enajenamiento sumergirían y revolverían a las personas 
en el anónimo magma de la fungibilidad, lo que permitiría a la ya incoada sociedad contractual y más 
tarde industrial disponer de ellas sin resistencia alguna según sus exigencias (Ibíd., 139-140).  

Ya sabemos que la conciencia de la vinculación entre la soberanía y el compromiso con la 
defensa de la ciudad hace que Ferlosio recele ante la profesionalización de los ejércitos (pues 
puede suponer que la ciudadanía renuncie en parte al ejercicio efectivo de su soberanía) (v. 6.5.). 
A pesar de ello, cuando empezó a regularse la objeción de conciencia, escribió que le parecía 
indigno que el objetor fuese examinado en sus motivaciones. Ve en ello una intromisión 
indebida del Estado… Pero lo que ahora nos interesa no es eso, sino el aprecio por la ciudadanía 
antigua que Ferlosio mostró a propósito de aquel asunto. En efecto, manifestó su oposición al 
mencionado examen sobre las motivaciones del objetor… 

…por mucho que mis simpatías se vuelvan ardientemente hacia el sentido público de la ciudadanía y de la 
libertad antigua, hacia aquel individuo a quien importaba más la belleza, el decoro y hasta el lujo de la 
plaza pública que la decencia del salón de su casa, en tanto que me hace sufrir y sentirme solo el 
miserable privatismo del ciudadano moderno (Sánchez Ferlosio, 1986, 140).  

 

11.4.4. Guerra antigua y guerra moderna.  

De las posiciones de Ferlosio sobre la «guerra escatológica» (v. 6.3.), también se desprende 
una crítica a la Modernidad, ya que dicha concepción de la guerra es más propia de esta época. 
En la medida en que la guerra escatológica moderna suele aparejar la negación de la condición 
de humano del adversario y la supresión de las garantías previstas en el ius in bello, es más que 
cuestionable el uso del adjetivo «medieval» para indicar que algo es incivilizado. 
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«Escandalosamente ignorante» es el uso despectivo del adjetivo «medieval», ya que, al menos 
en lo que a la guerra se refiere…  

…la Edad Media conoció épocas que podrían casi compararse con la del pueblo hasta hoy más 
religioso –en el buen sentido de la palabra- y más piadoso de la historia de Occidente: los romanos de 
antes del siglo III antes de Cristo. Menéndez Pidal menciona, por ejemplo, el uso medieval de que una 
plaza asediada tenía derecho a pedir al sitiador un plazo de quince días para esperar alguna hueste 
amiga que acudiese en su socorro. (…) …las guerras de la llamada «Reconquista», por muy «Santiago 
matamoros» que fuera el invocado en el combate, no dejaron de ser, esencialmente, «guerras de 
derecho» y no «de religión» (Sánchez Ferlosio, 2008b [2007], 321).  

A diferencia de las guerras antiguas, las guerras del presente no son «guerras de derecho», 
sino «guerras de religión». Así lo demuestra: a) la saña con que se están llevando a cabo, y b) 
expresiones tan escatológicas como «Ha empezado el Juicio Final para los terroristas» o «Ha 
llegado el día de la ira» (Ibíd., 325).  

 

11.4.5. La moralidad individual moderna. 

Como ya se ha indicado, Ferlosio critica una y otra vez el privatismo, el psicologismo, el 
individualismo y la comprensión miope del honor, vinculando estas actitudes a la mentalidad 
moderna. También la mentalidad justiciera y la tendencia a dividir el mundo entre buenos y 
malos se ve curiosamente reforzada por ciertos aspectos de la modernidad.  

Empezando por el último fenómeno mencionado, la «abolición de Dios» en el mundo 

moderno y contemporáneo deja al descubierto un aspecto negativo de la moralidad moderna (y 
contemporánea) al que ya nos hemos referido. Según Ferlosio, «cuando había Dios», al menos 
se podía decir que Él es el único que «sabe lo que hay en la mente y en el corazón humano» 
(Sánchez Ferlosio, 2000, 428). Ahora se echa de menos tal expediente para la cautela y la 
inhibición del juicio. También se echa de menos «la benigna figura cristiana del pecador», el 
cual, a diferencia del réprobo, seguía siendo «de los nuestros» y, por definición, era redimible. 
Pero esta figura fue suprimida por dos figuras emblemáticas de la Modernidad: Calvino 
(mediante la idea de la predestinación) y Campanella (que pretendía considerar no humano a 

quien no se integrase en su Ciudad del Sol). Con esto relaciona Ferlosio el hecho de que, hoy, 
tantos se tengan por entendidos en asunto de buenos y malos, y tantos estén ansiosos de señalar 
culpables para todo (Ídem.).  

También la comprensión miope del honor es característica de la cultura moderna. Según 
Ferlosio, en el mundo pre-moderno el sentido del honor era inseparable de la vinculación a la 
comunidad. Pero las cosas cambian con la modernidad: una concepción del honor espuria, 
individualista, «protestante», erige al sujeto en árbitro de su propio honor, al margen de 
vínculos objetivos, como al dictado de su «libre examen» (Sánchez Ferlosio, 1986, 96-97). Pero es 
esta concepción «moderna y discutible» del honor (más apropiada para juzgar sobre asuntos 
íntimos) la que tristemente se ha extendido (Ibíd., 97). La mentalidad moderna, pues, no 
entiende ya lo que es el sentido del honor. Los modernos son incapaces de entender nada que no 
se reduzca a la «monádica estrechez psicologista» en la que los ha enclaustrado el 
«exacerbamiento actual del individualismo» (Sánchez Ferlosio, 1998, 81-82). 
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11.4.6. Otras manifestaciones de esta actitud. 

Para terminar este apartado, podemos mencionar, sumariamente, otras cuatro 
manifestaciones de la actitud crítica de Ferlosio ante la Modernidad y de su aprecio por lo 
antiguo y medieval:  

• En «El caso José», al reflexionar sobre la naturaleza de la ceremonia del duelo, Ferlosio 
la defiende contra la incomprensión del pragmatismo y el racionalismo del moderno. Afirma 
que el moderno tenderá a mirar esta ceremonia con un recelo no muy diferente del que 
siente ante todo lo que ha dado en llamar «superstición». Esta ceremonia (y, en general, las 
«supersticiones»), el moderno las considera una reliquia de un pasado «irracional». Pues 
bien, todo esto no es sino manifestación de «la convencida arrogancia del moderno» 
(Sánchez Ferlosio, 1992, II, 171-172). 

• En los «Comentarios del traductor» a la Memoria sobre Víctor de l´Aveyron, al comentar 

lo que juzga conclusiones precipitadas de Itard, Ferlosio achaca estos errores a la influencia 
de una figura emblemática de la Ilustración: Condillac. Este autor participa de la tendencia 
analítica ilustrada (errada, según Ferlosio), que desmonta el alma, separando facultades del 
mismo modo que un artificiero desarma un artefacto (VV.AA., 1973, 347).  

• En un determinado punto de la primera de las Semanas del jardín, Ferlosio repara en lo 
que ciertos cuadros del Museo del Prado dan que pensar sobre el tema de los «índices 
escatológicos» (v. 2.1.1. y 2.1.2.). Los índices escatológicos parecen más propios del 
predestinacionismo calvinista, sin embargo, existen en un cuadro pintado por un católico: 
Esteban conducido al martirio, de Juan de Juanes. Esto da pie a comentar que, en múltiples 
aspectos, la Reforma y de la Contrarreforma son mucho más afines entre sí que cada uno de 
ellos con respecto al cristianismo medieval. Pues bien, lo que une a estas dos religiosidades 
modernas, en principio opuestas, frente al cristianismo medieval, son una serie de rasgos 
que para Ferlosio son objeto de crítica. Así, por ejemplo, en san Ignacio se pone de 
manifiesto su idea de la salvación como «negocio» y cierto «psicologismo metódico» (en sus 
ejercicios), a parte del pragmatismo que caracteriza a los jesuitas (Sánchez Ferlosio, 2003 

[1974], 44).  

• Ya hemos mencionado la antipatía de Ferlosio por El Juicio Final de Miguel Ángel, 
emblema del arte renacentista. Pues bien, en ese mismo ensayo que acabamos de citar, la 
antipatía se extiende a la arquitectura de Buonarroti y, en general, a la arquitectura de la 
Contrarreforma. En efecto, en los edificios de la Contrarreforma se reconoce, según nuestro 
autor, un espíritu apologético.  

El espíritu apologético se reconoce también en el viraje de la arquitectura religiosa, 
especialmente a partir de Buonarroti, en la organización fallera y ultrateatral de las fachadas del 
barroco jesuita, fachadas oratorias, suasorias, vociferantes, gesticulantes, increpantes. El buen 
paño en el arca se vende; el templo ya no está seguro del tesoro que guarda –como una iglesia 
románica, o como la mezquita de Córdoba, con el sublime silencio pensativo de sus puertas− y 
se sale a la puerta de la calle a pregonar su mercancía. Son ademanes enfáticos, dramáticos, 
prepotentes, de orador sagrado, que señalan la pérdida de la fe y su encanallamiento en 
propaganda…  (Ibíd., 45-46).  
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11.5. Rechazo de las actitudes doctrinarias.  

Las cuatro cuestiones de fondo que acabamos de presentar se plantean a partir de ideas, 
pero también a partir actitudes de Ferlosio; en otras palabras: se manifiestan, en parte, como 
opiniones con respecto a asuntos concretos y, en parte, como un talante o modo de estar en el 
mundo. Este rasgo que vamos a analizar ahora –y también el siguiente- se manifiesta, casi 
exclusivamente, como talante, y no como idea. Resulta, por tanto, más difícil de caracterizar. 
Provisionalmente, podría resumirse diciendo que Ferlosio huye de las actitudes doctrinarias. 
Desglosaremos esta afirmación en otras dos expresiones, que son ya del propio autor: rechazo 
del «cargarse de razón» y advertencia de que «tener ideología es no tener ideas».  

El vicio del que se presenta y se considera «cargado de razón» es muy similar al del 
«fariseo» (v. 6.2.). Si el fariseo construía la propia bondad con la maldad ajena, el «cargado de 
razón» construye su «tener razón» sobre el error del otro. Así lo expresa un «pecio» de Vendrán 

más años malos y nos harán más ciegos que ya hemos citado. Reproducimos solo unos fragmentos: 

(Cargarse de razón.) En la noción de «cargarse de razón» está implícitamente entendido que el que se 
carga de razón no es alguien que haga algo, sino alguien que permanece inmóvil mientras otro, 
añadiendo torpeza sobre torpeza, error sobre error, injusticia sobre injusticia o maldad sobre maldad, 
viene de alguna forma a convertirse en un auténtico motor que carga de razón (y creo que cuadra la 
eléctrica metáfora) la dinamo o la batería del primero, como si acumulase un potencial moral a favor de 
éste. Tan sorprendente representación activa al que, inmóvil, se carga de razón por obra y gracia de la 
acción ajena, y merced a la cualidad de sinrazón que se le supone a ésta, es la imagen más viva del 
fariseísmo y el testimonio lingüístico fehaciente de su realidad. (…) Pero, además, «cargarse de razón» 
conlleva, ya como mera connotación lingüística y por ende como efecto jurídico inherente, la 
adquisición de un derecho sobre el otro. Parece que, en efecto, al más legítimo fuero del cargado de 
razón le es sin discusión reconocido el más omnímodo derecho de ejercer sobre el otro y contra él toda 
la fuerza y el poder de la razón acumulada, de descargar sobre la cabeza de éste todo el diferencial de la 
razón de él recibida y por él mismo generada, como por inducción de signo inverso, en virtud del 
gradiente –o del «saldo»- negativo de sus propias sinrazones  (Sánchez Ferlosio, 2008c [1993, 145-146]) 
(346).  

Como muestra del recelo de Ferlosio ante las ideologías, proponemos también un pecio de 
Vendrán más años malos… Según este texto, lo nocivo de las ideologías radica en que desvirtúan 
el lenguaje. El que solo tiene ideología deja de utilizar el lenguaje sencillamente para comunicar 
lo que le parece que es verdad, y lo convierte en un simple medio para expresar y asegurar su 
pertenencia a un colectivo, del tipo que sea (347). Pero si las ideologías resultan sospechosas, no 
es solo por el uso que hacen del lenguaje, sino también por la necesidad que aparejan de crear 
un sistema, siendo así que las verdaderas ideas son espontáneas y no tienen por qué nacer ya 
coordinadas entre sí. De ahí la distinción entre «tener ideología» y «tener ideas»: 

(Usos.) A ninguna palabra se le pide ya ningún otro orden de verdad que el que pueda pedírsele a la 
hora. La verdad que se pide a los relojes consiste en que cada uno de ellos diga la hora que están 
diciendo los demás. Cuál tiene que ser ésta, es algo arbitrariamente convenido. Pero en la misma 
medida en que la exigencia de verdad se ha reducido a esto, tanto más poderosa y prepotentemente se 

                                                        

346 Continúa este pecio con una explicación de la semejanza entre el saldo acreedor del «cargado de razón» y el 
saldo acreedor del sujeto (individual o colectivo) que se considera acreedor de legitimación o de recompensa en virtud 
de la «mentalidad expiatoria» (Sánchez Ferlosio, 2008c [1993], 146-147) (v. 4.1.1.). 

347 Recuérdense lo ya explicado sobre las fórmulas de la dogmática cristiana surgidas de Nicea. Al referirse a 
ellas, Ferlosio señaló la «des-semantización» que sufre el lenguaje cuando se hace obligatoria la literalidad de una 
determinada fórmula: dicha fórmula se convierte en un simple medio para expresar la pertenencia a un grupo (v. 
8.3.1.). Recuérdese también lo que se ha explicado sobre la deslealtad a la palabra en el lenguaje político (v. 11.1.3.). 
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afana en exigirlo. Por eso a lo que se atiende es a la fisonomía y el aspecto externo de una frase, al aire 
de familia de un decir, a su valor de gesto en un determinado código de convenciones, como las 
caracterizaciones del vestido, por las que cada cual suele vestirse –o disfrazarse- de aquello por lo que 
quiere ser tomado, del tipo por el que quiere pasar, del personaje que desea representar. El que no 
quiere ser tomado por algo que desprecian o reprueban aquellos a quienes quiere agradar o por quienes 
desea ser aprobado y aceptado se guardará muy bien de decir una palabra que sea característica de 
aquellos por los que no desea ser tomado. Tener ideología es no tener ideas. Éstas no son como las cerezas, sino 
que vienen sueltas, hasta el punto de que una misma persona puede juntar varias que se hallan en conflicto unas con 
otras. Las ideologías son, en cambio, como paquetes de ideas preestablecidos, conjuntos de tics 
fisionómicamente coherentes, como rasgos clasificatorios que se copertenecen en una taxonomía o 
tipología personal socialmente congelada. Sólo hay unos cuantos tipos de persona, y cada cual desea ser 
reconocido por aquellos a quienes pertenece. Ésta es la única función de las ideologías; y las ideas, 
encerradas en paquetes tales, se ven supeditadas a ese único y tristísimo papel (Ibíd., 80-81). 

A esta prevención de Ferlosio contra las ideologías se suma el rechazo de toda lectura de su 
obra que quiera ver un sistema tras su frecuente recurso a las binariedades, tal como se expuso 
en el capítulo 3. Baste ahora recordar estas líneas: 

Lo que me hace desconfiar de estas filosofías o teodiceas mías es la recurrencia general y sistemática –
que muchos pueden encontrar fatigosa y hasta fastidiosa- de la binariedad, no sólo en parejas aisladas, 
sino, más a menudo, combinadas en grupos de opuestos y afines (…) Una forma de razonar tan 
explícitamente dicotómica como la mía no puede dejar de hacerse sospechosa de inercia mental, como 
una cantinela que no sabe salirse del ritmo que le marca el tam tam de la sístole-diástole de la sangre 
que le riega el cerebro (Sánchez Ferlosio, 2008a, 320).  

Las advertencias sobre las consecuencias indeseables de la ideología son antiguas en 
Ferlosio. Las encontramos ya en los «Comentarios del traductor» a la «Memoria» de Jean Itard 
sobre Víctor de l´Aveyron, publicados en 1973. Nos interesa especialmente lo que en estos 
comentarios apunta a lo que, en las ideologías ilustradas, hay de esa «experiencia centrípeta» 
que ya hemos descrito (v. 11.3.). En efecto, la ideología puede hacernos ciegos a la experiencia. 
El sujeto dominado por la ideología solo verá en la realidad una confirmación de lo que su 
ideología establece. En uno de sus comentarios a Itard, Ferlosio se refiere a ciertas conclusiones 
de aquel que juzga apresuradas y provocadas por la mentalidad dominante en su época. Afirma 
que, para el desarrollo de la capacidad de la experiencia, para atinar en la interpretación del 
dato, es más propicio el «distraído relajamiento de una confiada ancianidad» que «el partisano 
furor de nacientes convicciones». Sugiere Ferlosio que fue el prestigio de las ideas de Condillac 
lo que hizo de Itard un hombre ciego a la experiencia, un hombre que no obtiene de su 
experiencia otro provecho que el de servir de prueba de lo que Condillac (y Locke) ya habían 
descubierto. Tal es, entonces, el «triste papel» reservado a la experiencia: no aportar por sí 

misma la materia y el atisbo de los conocimientos, sino ratificar los «asertos doctrinarios», 
apoyar los «programas de partido» (Cf. VV.AA., 1973, 347-348). 

Hay en esta actitud anti-doctrinaria de Ferlosio algo del espíritu sereno, con un toque 
remotamente escéptico, que Machado imprimió a su Juan de Mairena. La prevención de nuestro 
autor contra las ideologías y contra los sistemas de doctrinas, así como su constante alerta 
autocrítica, traen a la memoria muchos pasajes del apócrifo machadiano, entre los que podemos 
citar, solo como ejemplo, estos dos: 

Para ella [para la Escuela de Sabiduría] necesitamos (…) un hombre extraordinario, algo más que un 
buen ejemplar de nuestra especie; pero de ningún modo un maestro a la manera de Zaratustra, cuya 
insolencia eticobiológica nosotros no podríamos soportar más de ocho días. Nuestro hombre estaría en 
la línea tradicional protagoriscosocraticoplatónica, y también, convergentemente, en la cristiana. Porque 
de nuestra escuela no habría de salir tampoco una nueva escolástica, la cual supone una Iglesia y un 
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Poder político (…). Nuestro hombre no tendría nada de sacerdote, ni de sacrificador, ni de catequista 
(Machado, 1998, I, 269).  

* * * 

No toméis demasiado en serio nada de cuanto oís de mis labios, porque yo no me creo en posesión de 
ninguna verdad que pueda revelaros. Tampoco penséis que pretendo enseñaros a desconfiar de vuestro 
propio pensamiento, sino que me limito a mostraros la desconfianza que tengo del mío (Ibíd., 324). 

Por eso lo que Fernando Savater dijo de Vendrán más años y nos harán más ciegos puede 
aplicarse, en realidad, al conjunto de la obra y del pensamiento de Ferlosio: intentar obtener de 
él una doctrina unitaria sería «una traición directa», sería construir ideología (Savater, 1998, 23). 

Ahora bien, junto a este rechazo de la actitud doctrinaria, Ferlosio también ha manifestado 
que escribe «con el anticuado deseo de tener razón y de convencer a alguien de algo que me 
parezca cierto» (Sánchez Ferlosio, 1998, 79). ¿Cómo compaginar ambas cosas? Creemos que hay 
una serie de pecios de Vendrán más años malos… que, directa o indirectamente, tratan sobre la 

tolerancia y la indulgencia, y que se pueden leer como reflexión nacida de este –feliz- conflicto 
entre el rechazo de lo doctrinario y el deseo de tener razón y convencer. Parece ser que el 
camino buscado por Ferlosio pasa por la autoexigencia de ser indulgente incluso con los no 
indulgentes, pero sin dejar por ello de denunciar la soberbia y el moralismo. Es decir: 
autoexigencia de indulgencia pero prevención ante una tolerancia que puede inhibir del deseo 
de tener razón y de convencer. Y lo más importante: el deseo de convencer puede llevar a 
Ferlosio a convencerse incluso a sí mismo, contra sus posiciones anteriores. De ahí su constante 
actitud autocrítica. Como muestra de estas exigencias (y autoexigencias), valgan estos pecios: 

 (Admonición.) Quien, como tú, Rafael, tanto presume de haber sabido labrar su propio corazón hasta 
aprender a no olvidar ni relajar jamás el más empecinado impulso de indulgencia ante los vicios, los 
pecados o los más tremendos crímenes de aquellos a quienes los moralistas ontológicos dejan clavados, 
como un reo a su cruz, al congénito estigma y veredicto inapelable de Malvados, si quisiese de veras 
demostrar que esa indulgencia no está condicionada ni es mera presunción, tendría que someterla a la 
prueba de fuego de acertar a sonreír con igual benignidad ante la petulancia narcisista –y a veces 
farisaica- de los que bajo esos mismos fundamentos ontológicos se tienen por virtuosos (Sánchez 
Ferlosio, 2008c [1993], 105-106).  

* * * 

La tolerancia es un pacto perverso en el que cada parte renuncia a la pasión pública de sus razones y las 
convierte en estólidas e impenetrables convicciones, o sea en verdades encerradas en un gueto, a 
cambio de una paz que no es concordia sino claudicante empecinamiento y ensimismada cerrazón. 
Ante lo que inevitablemente ha de sentirse como sinrazón ajena cabe moverse, en todo caso, entre una 
impaciente indulgencia y una paciente agitación, nunca pararse en esa indiferencia o desdén definitivo 
que es la tolerancia (Ibíd., 110).  

* * * 

(Más sobre la tolerancia.) Si con «toda opinión es respetable» sólo quiere decirse que no hay que echar las 
zarpas hacia la yugular de quien sustente lo que uno no tenga por plausible, entonces «vale», como 
dicen hoy; pero si lo que implícitamente se propugna es que hay que comedirse en las palabras de la 
controversia, digo que ninguna opinión es respetable, que todas han de ser atacadas con toda la 
apasionada subjetividad que es propia del más libre y genuino entendimiento (348) (Ibíd., 111).  

                                                        

348 El pecio continúa con una diatriba dirigida al modo que tienen «los cristianos» de apelar a la tolerancia: «En 
esto es especialmente ofensiva la actitud de los cristianos, a quienes los resabios de una larga hegemonía les hacen 
pretender como legítima una asimétrica exigencia de respeto para sus creencias». Y en el pecio inmediatamente 
anterior escribe: «¿Seré yo demasiado suspicaz o malicioso si pienso que no deja de ser revelador que hoy, cuando se 
ha disuelto el monopolio policiaco de la verdad inmóvil, quienes con más ahínco propugnan la tolerancia sean 
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* * * 

Tolerancia no, como si cualquier credo fuese bueno dentro de sí mismo, sino todo lo más indulgencia, 
porque lo que sí es seguro, cuando menos, es que todos son malos fuera de sí mismos (Ibíd., 85). 

No hay, pues, en la obra de Ferlosio, un programa operativo, concebido atendiendo a 
aspectos pragmáticos. Sí hay, en cambio, un presupuesto: ningún credo es bueno fuera de sí 
mismo; se puede ejercer la crítica. Y también hay un programa máximo que hay que entender 

como permanente alerta crítica. Es un programa máximo que se plantea a modo de 
pensamiento contrafáctico para mostrar el rechazo que el autor siente hacia la edad de hierro 
(Sánchez Ferlosio, 1986, 99). Renunciar a este programa máximo, así entendido, sería una 
«renuncia a toda posible representación utópica positiva del bien», es decir, cinismo, en el 
sentido que se le da a este término en O Religión o Historia (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 339).  

Por tanto, la ausencia de un programa operativo no es una carencia ni una incongruencia 
en la obra de Ferlosio. Por eso nos parece que no acertó en su crítica Manuel Martínez Chicharro 
cuando achacó a la obra de Ferlosio este tipo de carencia en un artículo de 1988, publicado en la 
revista Arbor: «Las páginas vacías de la historia. Comentarios al pensamiento político de R. 
Sánchez Ferlosio» (Martínez Chicharro, 1988, 111-115). Según Martínez Chicharro, la pretensión 
de influir, o de «llevar razón» exige renunciar a la indefinición ideológica, por mucho que dicha 
indefinición pueda estar justificada como actitud de vigilia. Cree que determinadas páginas de 
Ferlosio adolecen de «resistencia a la definición» y de cierta «dificultad de sistematización», 
carencias que considera incompatibles con la apelación a un programa máximo (Cf. Ibíd., 114-

115). Pero, insistamos: en la obra de Ferlosio, la referencia a un programa máximo no tiene una 
intención pragmática, sino que es una manifestación del último rasgo al que nos vamos a referir: 
su talante «negativo», más que negador.  

Sí nos parece que acierta la lectura crítica de Martínez Chicharro al matizar algunos 
aspectos puntuales del pensamiento de Ferlosio. Podemos señalar tres:  

• El sentido original del progreso comprendía lo material y lo moral. Aunque Martínez 
Chicharro comparte la crítica a la ideología del Progreso y su utilización como justificación 
del sacrificio, no comparte el escepticismo de Ferlosio sobre la posibilidad de un progreso 
auténtico (Ibíd., 112). Con todo, hay que tener en cuenta que el asunto que interesa a Ferlosio 
es precisamente la crítica del Progreso como ideología legitimadora del sufrimiento y la 
muerte, y no la clarificación del concepto de Progreso. Si hubiese que entrar en esta cuestión, 
habría que recordar la aportación de Kant: el progreso ha de entenderse como orientación 
hacia un fin concebido más como propósito –moral- que como una conclusión fáctica.  

• De Mientras no cambien los dioses…, parece desprenderse que todo sacrificio es 

rechazable, pero esto no tiene por qué ser así (Ibíd., 114) (349).  

• También advierte Martínez Chicharro que en las «páginas vacías de la Historia» hay, 
ciertamente, menos sangre que en las llenas, pero también la hay. La sangre mana a 
borbotones en las páginas llenas de la historia pero también gotea cotidianamente «de forma 

                                                        

justamente los creyentes, o sea quienes desde siempre han renunciado al pensamiento?» (Sánchez Ferlosio, 2008c 
[1993], 110-111). Sobre la actitud de Ferlosio ante el cristianismo, véase el apartado 8.3. de este estudio.  

349 Hemos matizado la crítica al esquema sacrificial en el capítulo 4 (v. 4.1.1.1.) y en el 8 (v. 8.3.2.1.). 
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no menos dolorosa y atroz» (Ibíd., 113-114). Pero esto es más una apostilla que una crítica, 
pues Ferlosio también reacciona contra la mentalidad sacrificial aplicada a contextos y 
asuntos ajenos a la Historia universal. Recordemos, como ejemplo, la crítica a la ética del 
trabajo (v. 9.4.2.) o al deporte como pedagogía social (v. 10.2.2.). 

 

11.6. «¡Pero yo os digo que no os entreguéis!». El talante obstinado de Ferlosio. 

Si hablamos de «talante» es para evitar presentar el pensamiento de Ferlosio como una 
«doctrina» o como una teoría más o menos sistemática (350). Ahora bien, aunque no haya en 
nuestro autor una ideología, sí hay, como ha dicho Fernando Savater, «una perspectiva propia y 
reconocible desde la que avistar ideas» (Savater, 1998, 23-24). En su artículo de 1998 para la 
«carpeta» monográfica de la revista Archipiélago sobre Ferlosio, describió su forma de pensar 
como un «pensar a la contra», que responde a una vocación «negativa, más que negadora». La 
diferencia de matiz quiere indicar que las objeciones de Ferlosio no son «las del que posa de 
amargado» y solo se dedica a augurar o denunciar grandes males (vocación negadora); son las 
de alguien que «se resiste a jugar en ninguno de los tableros ontológicamente establecidos» 
(Ibíd., 24). Y es que, en el pensamiento de Sánchez Ferlosio, no hay «ni letanía fúnebre de 

agravios contra la existencia ni nihilismo como pose (pedantemente metafísica)». Es «… una 
escritura demasiado sabrosa como para no ser constantemente cómplice de la vida» (Ibíd., 25).  

Pues bien, recapitulando en una sola frase los contenidos de los capítulos de este estudio y 
la descripción que hace Savater del «pensar a la contra» de Ferlosio, podemos decir que 
caracteriza a nuestro autor su talante obstinado: obstinación contra el sacrificio de los bienes en el 
ara de los valores, contra el furor de la dominación y el imponente poder de este mundo, contra la edad 

del hierro, contra la sociedad de producción, contra no pocos aspectos de la Modernidad. Estas 
obstinaciones proceden, antes que de una elaboración teórica, de lo que para Sánchez Ferlosio 
significa escribir.  

Ferlosio incita a la «obstinación del espíritu contra el imponente poder del mundo» 
(Sánchez Ferlosio, 1992, II, 337-338), aunque seamos como el ratón imaginado en el artículo que 
hemos citado ya varias veces: alguien que deja constancia de que no da por buena la fatalidad 
que se cierne sobre él, por muy inevitable que sea el desenlace. Frente al «lasciate ogni 
speranza» del principio de realidad, Ferlosio proclama: «¡pero yo os digo que no os 

entreguéis!». Recordemos una vez más el fragmento:  

¡Pero yo os digo que no os entreguéis! Sino, por el contrario, a semejanza de aquel bravo e indómito doncel de 
El triunfo de la muerte, juntad, tensad, alzad todas las fuerzas de la desesperación y, contra toda posible 
esperanza de victoria, sacad la espada y resistid. Que el criador que os ha concedido el albedrío con el 
único fin de daros movimiento, para poder solazarse, desde su prepotente omnipotencia, jugando con 
vosotros «como juega el gato con el mísero ratón», tenga siquiera que pagar su triunfo cierto todo lo 
caro que vuestras últimas fuerzas, extremas iras y postrer encono sepan dar de sí, demostrándole al 

                                                        

350 Convendría recordar el sentido que José Luís Aranguren dio a este término en Catolicismo y protestantismo 
como formas de existencia (Aranguren, 1994, 217 ss). Nuestro talante o estado de ánimo «condiciona y colorea nuestro 
mundo de percepciones, pensamientos y sentimientos», de modo que «la realidad se nos aparece así como un reflejo 
del talante» (Ibíd., 217).  
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menos, aunque haya de ser al fin a vuestra costa, que es mucho corazón, que es mucho ratón, el que 
hay en este valeroso y esforzado corazón de ratón (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 100-101).  

Hay, pues, que sacar la espada y resistir. La espada y el albedrío son inútiles si no se agitan 
llegada la hora. Esa espada, en este caso, es la protesta del escritor. Sánchez Ferlosio no exige 
más a otros de lo que se exige a sí mismo, ni se pretende poseedor de un programa mejor que el 
de los demás, de ahí que su lema, según escribe, sería: «LADRO PERO NO MUERDO», pues 
«volverse el justo tan eficaz como el injusto es idéntico a volverse tan injusto como él» (Sánchez 
Ferlosio, 2008c, 85).  

La tensión que apunta «más allá de la pura facticidad» es propiamente «espiritual». Es obra 
del espíritu lo que apunta más allá, o «llama desde fuera», como señalábamos en el capítulo 8:  

El espíritu llama desde fuera, desde lejos, y el lugar hacia donde acaso quiere atraer a los llamados, por 
ser un verdadero exterior, por oponerse al lugar de la naturaleza, que es un lugar dado, determinado y 
conocido, sólo se deja definir por modo negativo (Sánchez Ferlosio, 1992 I, 251-252).  
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Resumen 

Existen muchos trabajos sobre aspectos puntuales de los ensayos y artículos de Sánchez Ferlosio, pero 
apenas hay lecturas del conjunto de su obra. En este estudio hemos propuesto claves de lectura de esta 
obra globalmente considerada.  

Tenemos presentes las escasas propuestas de claves interpretativas globales de la obra de Ferlosio que 
se han hecho hasta ahora, y añadimos algunas que se plantean como resultado de este estudio. Pero no 
solo añadimos algunas claves a las que otros intérpretes han formulado, sino que afirmamos la 
siguiente tesis: no hay una sola clave de lectura. El conjunto de la obra de Ferlosio no responde a una sola 
idea o a un solo impulso.  

Hecha esta advertencia, a la luz de lo expuesto en los diez capítulos anteriores, y teniendo en cuenta las 
propuestas de otros intérpretes de Ferlosio, las actitudes y pensamientos de fondo que podemos detectar 
en su obra son:  

1. Hay en la obra de Ferlosio una actitud reflexiva ante el lenguaje (un giro filosófico de la 
lingüística); el estudio del lenguaje (ordinario y literario) ilumina ciertas reflexiones filosóficas y estas 
cuestiones, a su vez, completan, como terreno fronterizo inevitable, no pocas indagaciones 
lingüísticas.  

2. Caracteriza a Ferlosio el aprecio por lo perecedero. Aprecio por los elementos de una narración, 
independientemente del sentido que pretenda dar el conjunto o los elementos finales de la misma; 
aprecio por los hombres concretos que sufren y mueren, independientemente de la Causa o el 
designio al que se pretenda subordinar su vida; aprecio por la belleza y el gozo absolutamente 
irrepetibles; aprecio, en fin, por los bienes.  

3. Ferlosio defiende una forma de experiencia que sea movimiento centrífugo hacia las cosas, y no 
asimilación centrípeta de lo exterior, de lo no-igual a uno mismo, ya que «poner el mundo en casa es la 
manera de lograr que jamás se acceda a él». 

4. Al conjunto de opiniones de Ferlosio sobre la historia, sobre la moral, sobre el individuo, sobre la 
guerra y sobre el Estado subyace una personal actitud ante la Modernidad. Es una actitud crítica que 
se manifiesta, de forma muy personal, como aprecio por diversos elementos de las costumbres, la 
moral, la política y el pensamiento antiguo y medieval. Con todo, no cabe calificar a Ferlosio de 
«premoderno». No alberga ninguna pretensión restauracionista.  

5. Ferlosio rechaza la actitud dogmática y el vicio de sentirse «cargarse de razón». Recela de las 
ideologías, ya que «tener ideología es no tener ideas». Pero esta actitud también la tiene con respecto a 
sí mismo: no solo carece de toda pretensión de sistema sino que, además, se muestra constantemente 
autocrítico. Hemos descrito este rasgo de su obra como «rechazo de las actitudes doctrinarias». 

6. Por último, hemos señalado el talante obstinado de Ferlosio. En absoluto nos referimos con ello a 
un rasgo psicológico sino a una forma de mirar al mundo y de reflejar esa mirada en la escritura. La 
obstinación de Ferlosio es la negativa a dar por buena la realidad solo por ser la realidad; es la 
voluntad de hacer uso del albedrío. 
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Balance final 
 

Hemos hecho una presentación de la obra de Sánchez Ferlosio de la que, según creemos, 
carecía hasta ahora la comunidad filosófica española. Esta novedad viene dada, principalmente, 
por dos de las intenciones que expresábamos ya en la Introducción de este trabajo: hemos 
estudiado esta obra ensayística y de articulista en su conjunto, remitiendo a textos concretos de 
diversas épocas, reuniendo los que tratan una misma cuestión, indicando cuáles son las 
aportaciones propias de Ferlosio y extrayendo sus constantes o posibles claves para la lectura de 
su obra; y lo hemos hecho prestando especial atención a los aspectos que resultan relevantes 
para la filosofía moral y política, así como a las relaciones de la obra de Ferlosio con la de otros 

autores españoles contemporáneos.  

La primera de estas intenciones ha hecho que tengamos a la vista textos de todo tipo y de 
todas las épocas, desde un ensayo escrito en 1962 hasta artículos publicados cincuenta años 
después. Y nos ha conducido a un ejercicio de interpretación, es decir, a un posible recorrido 
por la red de tuberías que conectan los temas que interesan a Ferlosio (Cf. Sánchez Ferlosio, 
1998, 88). Hemos comenzado por sus reflexiones sobre el lenguaje (ordinario y literario), y 
hemos descubierto en ellas algunas intuiciones y sensibilidades que recorren toda su obra. A 
continuación hemos pasado a mostrar cómo la presencia de estas constantes se verifica en los 
ensayos sobre la historia, la religión, la moral y la política. En todo ese recorrido, diversas 
consideraciones sobre la narración, sobre la responsabilidad, o sobre la pretensión de salvación 
personal, han ayudado a plantear el problema de la univocidad de la persona y del concepto de 
individuo. Este último concepto ha sido ocasión de presentar las opiniones de Ferlosio sobre el 
liberalismo, lo que a su vez nos ha llevado al estudio de sus opiniones sobre diversos aspectos 
de la vida en la sociedad contemporánea. Finalmente, hemos formulado unas conclusiones, 
presentando algunas constantes del pensamiento de Ferlosio que el mismo autor no ha hecho 

explícitas, y que hay que situar, digamos, en un segundo nivel de lectura de su obra. 
Provisionalmente, en el capítulo 3 formulábamos tres constantes, que, una vez completado 
nuestro itinerario de estudio, han pasado a ser seis: 

1. Hay en la obra de Ferlosio un giro filosófico de la lingüística.  

2. Caracteriza a Ferlosio el aprecio por lo perecedero.  

3. Ferlosio defiende una experiencia que sea movimiento centrífugo hacia las cosas. 
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4. Su obra manifiesta una personal actitud ante la Modernidad. 

5. También caracteriza a su pensamiento el rechazo de las actitudes doctrinarias. 

6. Por último, hemos señalado el talante obstinado de Ferlosio, obstinación que hay que 

entender como voluntad de hacer uso del albedrío, frente al principio de realidad. 

Como hemos dicho en el capítulo 11, en la explicación de «1» hemos tenido en cuenta la 
«lealtad lingüística» y la idea de una «razón narrativa», a las que se refirió Hidalgo Bayal  
(Hidalgo Bayal, 1994; 1998, 13-19). Pero la idea de una «razón narrativa» es solo uno de los 
aspectos de una constante no explícita de Ferlosio cuya formulación, así como el desarrollo de 
sus implicaciones, es el resultado de nuestro propio estudio.  

«3» coincide en parte con interpretaciones propuestas por Tomás Pollán (Pollán, 2005, 46-
51) y por Gonzalo Hidalgo Bayal (Hidalgo Bayal, 1994, 99). Sin embargo, como resultado de este 
estudio, no creemos que la experiencia como movimiento centrífugo sea una única clave de toda 
la obra de Ferlosio. Hay otras que son irreductibles a esta. 

«5» y «6» coinciden, parcialmente, con opiniones sobre Ferlosio manifestadas por Fernando 
Savater en un escrito breve (Savater, 1998, 21-26). Pero el desarrollo de estas opiniones (que 
compartimos) es fruto del estudio que aquí hemos desarrollado. Particularmente, la 
explicitación de estos rasgos responde a las afinidades que hemos descubierto entre el talante de 

Ferlosio y el de otros dos autores: García Calvo y Machado.  

«2» y «4» son, elusivamente, resultado de nuestro propio estudio. 

Así pues, cuando coincidimos con otros lectores de Ferlosio al señalar alguno de estos 
rasgos, esta coincidencia es solo parcial. No solo hacemos nuestra propia presentación e 
interpretación de dichos rasgos, sino que la apoyamos en un estudio pormenorizado que hasta 
ahora estaba por hacer: hemos aportado la recopilación y la presentación organizada de ideas y 
textos que justifican la formulación de tales conclusiones.  

En cuanto a las constantes de Ferlosio que son más explícitas en su obra, hemos aportado 
una presentación organizada de los intereses y opiniones del autor sobre la narración, sobre la 
lírica, sobre la mentalidad expiatoria, la cuestión del sentido de la historia, el Estado 
(incluyendo diversas cuestiones relativas al derecho), la religión (incluyendo la recurrencia del 
término «espíritu» y la actitud ante el Cristianismo), el problema de la identidad personal, el 
individualismo, el liberalismo y la vida en la sociedad contemporánea.  

De nuestro estudio de estos asuntos se desprende que es conveniente matizar o, al menos, 
leer con cierta cautela algunos puntos concretos de la obra de Ferlosio. Hemos mostrado las 

dificultades que tendría un rechazo absoluto de los esquemas sacrificiales de pensamiento y 
acción (v. 4.1.1.1.), y que puede haber religiosidades no sacrificiales (v. 8.3.2.1.). Hemos sugerido 
que no toda búsqueda de sentido para un proceso –de la naturaleza que sea- es una imposición 
tiránica que desprecia los elementos concretos de ese proceso (v. excursos en 4.2.1. y 5.1.). 
Hemos visto que puede haber concepciones del monoteísmo que no sean cómplices de la 
legitimación de lo fáctico ni de la dominación (v. 8.3.3.1.). Hemos apuntado, siguiendo en esto a 
Carlos Gómez, que el deseo de eternizar en las religiones no tiene por qué implicar un desprecio 
de lo perecedero, de los bienes (v. 11.2.). Hemos reconocido que el Estado y el derecho, a pesar 
de su conexión con la violencia y la dominación, pueden ser también la última barrera que nos 
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proteja de males mayores (v. 7.1., 7.3.1. y 10.4.2.). Hemos tenido que distinguir progresos y 
progresos: hay progresos que no son nuevos dioses que reclaman sacrificios (v. 11.5.). Y hemos 
descubierto la necesidad de aclarar el concepto de autonomía que maneja Ferlosio, ya que 
puede llevar a confusiones que harían de su reacción crítica ante la autonomía algo 
contradictorio con su aprecio por el albedrío (v. 11.4.2.). 

Pero insistamos: no hemos señalado errores objetivos o excesos claros en el pensamiento de 
Sánchez Ferlosio, sino una necesidad de cautela en la lectura. Negar que el mismo autor pueda 
tener esta misma cautela con respecto a sus propias ideas sería ignorar la distancia crítica que 
Ferlosio tiene con respecto a sí mismo. No podemos olvidar su forma de concebir la tarea de 
escritor: no busca soluciones a los problemas, y si parece proponerlas, no tarda en sospechar de sí 
mismo: «Lo más sospechoso de las soluciones es que se las encuentra siempre que se quiere», es 
la frase que abre Vendrán más años malos y nos harán más ciegos (Sánchez Ferlosio, 2008c, 9).  

Por la espontaneidad de su pensamiento, por su temple autocrítico y antidoctrinario, por 
sus propias ideas y por su forma de toparse con los pensadores clásicos de todas las épocas, por 
su alerta crítica con respecto a nuestro mundo, por su carácter anómalo y su difícil catalogación, 
por la capacidad de su ego de autor para desaparecer, Ferlosio es un incitador del pensamiento y 
del albedrío. Por eso este trabajo que ahora concluimos puede considerarse como simple etapa 
de estudio abierta a posibles desarrollos futuros, entre los que podemos destacar los siguientes:  

• La independencia, la falta de voluntad de sistema y la difícil catalogación de Ferlosio, así 
como su peculiar interés por la religión, la historia y la política, remiten a la tradición de los 
escritores (españoles y europeos) independientes, espirituales aunque de un modo peculiar, 
heterodoxos pero nada desdeñosos hacia las tradiciones en las que se injertan -aunque se 

sitúen en sus márgenes e incluso las impugnen-; una tradición de contornos difusos, pero que 
habría que seguir reconstruyendo en una serie de estudios aún por desarrollar. Las afinidades 
de Sánchez Ferlosio con Machado dan una pista del tipo de filiación a la que nos referimos.  

• Otro posible desarrollo de nuestro estudio sería el que se ocupase de las aportaciones de 
la lingüística y de la filología a la filosofía (no necesariamente desde la perspectiva de la 
corriente analítica, sino atendiendo a las soluciones propias que la lingüística ofrece a 
problemas filosóficos). En la medida en que esta línea de investigación se interesa por el 
pensamiento español contemporáneo, sería necesario profundizar, por ejemplo, en lo que 
aportan los trabajos de Agustín García Calvo de los años setenta. 

• El primer número de la revista Isegoría incluía un artículo de José María Mardones sobre la 
recepción de la teoría crítica en España (Mardones, 1990, 131-138). La influencia de autores 
como Adorno y Benjamin en la obra de Sánchez Ferlosio nos sugiere que la descripción de tal 
recepción aún puede tener tareas pendientes.  

• Las críticas de Ferlosio al imperativo del desarrollo confluyen con teorías actuales como, 
por ejemplo, la del decrecimiento de Serge Latouche. Así pues, parece haber una nueva 

pertinencia de la economía para los debates de la filosofía moral y política. Por ejemplo: la 
filosofía moral debería observar con atención lo que estas teorías actuales aportan al debate 
sobre el progreso, propio del pensamiento contemporáneo.  
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Última página  

 

Esta no es una Tesis doctoral sobre Rafael Sánchez Ferlosio. Es una Tesis sobre la obra 
publicada de Rafael Sánchez Ferlosio. Hemos renunciado a toda pesquisa sobre sus inéditos. En 
cuanto a lo biográfico, nos hemos limitado a incluir unos pocos datos elementales, los mínimos 
imprescindibles (bien conocidos para cualquiera que hasta ahora haya estado interesado en este 
autor). Ni que decir tiene que hemos huido de toda especulación sobre la personalidad o sobre 
los rasgos psicológicos de Ferlosio. 

Sin embargo, el proyecto de realizar este trabajo motivó el concierto de algunas entrevistas 
con Ferlosio, y esta última página está dedicada a decir solo unas palabras que, sin perder el 
necesario sentido del pudor, sirvan como testimonio de agradecimiento y aprecio –esta vez sí- 
por la persona que tan amistosamente recibió en su casa al autor de esta Tesis. Estos encuentros 
personales fueron ocasión de experimentar cómo, en las palabras de Ferlosio dichas en público, o 
escritas para el público, no hay impostura. Pondré dos ejemplos.  

Para el público, Ferlosio ha escrito contra «la comezón de la soberbia insatisfecha», contra 
el «orgullo oprimido» y contra «el grotesco papelón del literato»; en definitiva, ha escrito contra 
la hipertrofia del Yo. Bien puede hablar así un escritor de su talla y, sin embargo, capaz de 
mostrarse espontánea y sinceramente extrañado –y aun diríamos que receloso- ante el hecho de 
que alguien quisiese escribir una Tesis sobre su obra.  

En público (concretamente, en una larga entrevista para la televisión, en abril de 2000), 
Ferlosio recordó una expresión que se encuentra en el Calila e Dimna y la parafraseó diciendo 
que lo que él siempre ha querido es puñar (pugnar) en bien facer, ser bueno, en el sentido moral.  

Sin duda así es.  
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Anexo I 
Conversaciones con Rafael Sánchez Ferlosio. 

Como ya se indicó en la Introducción, la metodología de este estudio se basa casi 
exclusivamente en el análisis de la obra publicada de Sánchez Ferlosio. Hay, sin embargo, una 
pequeña parte de la información manejada que procede de entrevistas con el autor, según se 
indica a continuación.  

Las primeras conversaciones –breves- fueron telefónicas, y no tuvieron otra finalidad que 
comunicar al autor la existencia del proyecto de esta Tesis y preguntar por la posibilidad de 
concertar una entrevista personal. Es de reseñar, sin embargo, que desde la primera de estas 
conversaciones Ferlosio se mostró dispuesto a conversar sobre sus ensayos y artículos, pero no 
sobre las novelas.  

Después de una serie de contactos telefónicos, el primer encuentro se concertó el 11 de 
marzo de 2011, en casa del autor. Asistieron el autor de esta Tesis y Domingo Melero. Esta 

primera entrevista marcó el tono y la metodología de las dos siguientes. Las tres fueron charlas 
en un tono distendido, conversaciones abiertas que no se ciñeron a un turno rígido de 
preguntas y respuestas.  

Lo que se pretendió con estas entrevistas fue, ante todo, conocer personalmente a Ferlosio y 
tener la deferencia de comunicarle la intención de escribir esta Tesis. En cuanto a la utilidad de 
estos encuentros, ciertamente no habría de consistir en la obtención de información inédita ni en 
la aclaración de puntos concretos. En todo caso, esperábamos verificar algunas hipótesis de 
interpretación iniciales sobre los rasgos del espíritu que anima la obra de Ferlosio en su 
conjunto. Podemos decir, concretamente, que de las seis constantes que hemos formulado en las 
Conclusiones, las tres primeras (interés reflexivo por la lingüística, aprecio por lo perecedero y 
defensa de una experiencia que sea movimiento centrífugo hacia las cosas) empezaron a 
percibirse en estas entrevistas, como ideas o actitudes de fondo.  

Sin embargo, al hilo de las conversaciones se obtuvo alguna información puntual a la que, 
ocasionalmente, hemos hecho referencia a lo largo de este estudio, remitiendo en tales casos a 
este anexo. Reunimos a continuación dichas informaciones, agrupándolas según la fecha de la 

entrevista en la que aparecieron.  

 

Conversación del 11 de marzo de 2011: 

Ferlosio manifestó su desacuerdo con algunos cambios recientes en las normas 
ortográficas. Por ejemplo, con la supresión de la tilde en «sólo». 

Sobre la expresión que da título a la segunda de las Semanas del jardín («Splendet dum 
frangitur»), Ferlosio manifestó que esta expresión se lo oyó a su padre. Es una forma de 
parafrasear un fragmento de La ciudad de Dios, de San Agustín. 

Ferlosio confirmó que es antiguo su interés por la sociología, la filosofía y la historia. En los 
años en los que se sumergió en las lecturas de lingüística, también se interesó por estos otros 
temas. De manera particular, señaló que su interés por el tema de América es anterior a su 
reacción ante las conmemoraciones de 1992.  
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Conversación del 13 de junio de 2011: 

En este encuentro –y en las conversaciones telefónicas previas- Ferlosio manifestó su 
desacuerdo con una interpretación de sus frecuentes binariedades que quisiese ver en ello el 
indicio de un sistema de pensamiento o de una teoría sobre la realidad en su conjunto. Insistió 
en que, si bien dichas binariedades resultan en ocasiones inevitables (porque el lenguaje 
funciona así), se debe sospechar de esa forma de exponer el pensamiento. Para terminar de 
aclarar este punto, se remitió a su nota sobre las binariedades en God & Gun (Sánchez Ferlosio, 
2008a, 320). 

 

Conversación del 13 de marzo de 2012: 

Localizamos, en La ciudad de Dios, el fragmento concreto que da pie a la expresión 

«Splendet dum frangitur». 

En un primer momento de este estudio, trabajamos con la hipótesis de que determinadas 
ideas procedentes de los estudios sobre el lenguaje estuviesen en el origen de las ideas de 
Ferlosio sobre filosofía, historia, moral… etc. Sin embargo, las conversaciones con el autor nos 
hicieron descartar esta interpretación. En esta tercera conversación, volvió a confirmar que, en 
la época de "altos estudios" de lingüística (v. Sánchez Ferlosio, 1998, 75), también leyó sobre 
sociología, historia, filosofía… Así pues, no hay relación genética entre un campo de intereses y 
los demás.  
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Anexo II 
Cronología de la obra de Sánchez Ferlosio. 

TEXTO (352) PUBLICACIÓN 
1947 
«De la paciencia» Alférez, n. 5 
1951 
Industrias y andanzas de Alfanhuí Destino 
1953 
«Niño fuerte» Revista Española, n. 1. 
«Hermanos» Revista Española, n. 4. 
1954-1955 
El Jarama Destino, 1955 
1956 
«Y el corazón caliente» ABC, 20-5-56. Destino, 2005. 
«Dientes, pólvora, febrero» Papeles de Son Armadans I, 1956. Destino, 2005. 
1962 
«Personas y animales en una fiesta de bautizo» 
[Escrito en abril de 1962 y noviembre de 1965] 

Revista de Occidente, junio de 1966. 
Ensayos y artículos, Destino, Barcelona, 1992 

«Mercadería teatral» ABC, 22 de junio de 1962 y Destino1992.  
«Contribución al centenario de Lope de Vega» ABC, 21 de julio de 1962 y Destino, 1992. 
1966 
«Músculo y veneno» Destino, 1992.  
1968 
«De los orígenes del perro» ABC, 2 de febrero de 1968 y Destino, 1992.  
1969 
«Otra conjetura» ABC, 1 de febrero de 1969 y  Destino, 1992. 
1970  
Guapo y sus isótopos 
[Ferlosio consigna también el año de la preparación 
final (2009) como año de escritura del libro] 

Guapo y sus isótopos, Destino, Barcelona, 2009 

1971  
«¿Se destruye el Ateneo?» Informaciones, 27-5-71. 
1972 
«Amor y pedagogía» ABC, 8 de noviembre de 1972 y Destino, 1992. 
«Sobre el Pinocchio de Collodi»  
(Prólogo a Las aventuras de Pinocho)  

Alianza, Madrid, 1972 y Destino, 1992.  

1973 
«Más sobre lo mismo» Informaciones, 25-1-73 y Destino, 1992. 
«Comentarios» a Malson: Los niños selváticos e 
Itard: Memoria e informe sobre Victor de 
l´Aveyron 

Alianza, 1973. [Retirado por la editorial]. 
Comentario 95 en «Revista de Occidente», enero de 
1975 y en Destino, 1992 («Sobre la transposición»). 

1973-1974 
Las semanas del jardín  
 

Nostromo, Madrid, junio y diciembre de 1974.  
Ediciones posteriores en Alianza y Destino. 

1974 
«A propósito del gran regalo…» Informaciones, 27-3-74 y Destino, 1992. 
«Entre Escila y Caribdis» Informaciones, 20-4-74 y Destino, 1992 
«Entre la liberación y el sultanato» Triunfo, n. 614. 
1978 
«De los vicarios del nombre de la cosa maligna» Poesía, nº 1, marzo 1978. 

Diversas ediciones posteriores en Destino. 
«El pensil sobre el Yang Tsé…»; «La Gran 
Muralla»; «Teatro Marcelo, en la ciudad de Roma» 

Poesía, nº 1, marzo 1978. 
Diversas ediciones posteriores en Destino. 

                                                        

352 Los textos cuya fecha de elaboración no está expresamente indicada por Sánchez Ferlosio se 
ubican según el año de su primera publicación (o de su lectura, en el caso de las conferencias). 
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«Pregón de Villalar»  
«Villalar por tercera y última vez»  

No se indica fecha de «Pregón de Villalar» 
Villalar por tercera y última vez:  El País del 2-5-
78 y Destino, 1992.  

1979 
«Rigor y misericordia»  El País, 28-10-79. La homilía del ratón, Ediciones 

El País, 1986 y  Destino, 1992. 

«No tan solo» El País, 11-11-79. La homilía del ratón, Ediciones 
El País, 1986 y Destino, 1992. 

«Restitución del fariseo» El País, 25-11-79. La homilía del ratón, Ediciones 
El País, 1986 y Destino, 1992. 2007 

1980 
«Los lectores del ayer»  
(Historia de las guerras barcialeas)  

Nueva Estafeta, nº 14.1980 y Destino, 2005. 

«¿Renacimiento?»  El País, 6-2-80. La homilía del ratón, Ediciones El 
País, 1986 y Destino, 1992. 

«La demencia senil de la cultura española»  
 

El País, 12-2-80. La homilía del ratón, Ediciones 
El País, 1986 y Destino, 1992. 

«Naranjito a caballo» El País, 26-2-80. La homilía del ratón, Ediciones 
El País, 1986 y Destino, 1992. 

«Notas sobre el terrorismo»  El País, 11-3-80; 9 y 10–4-80. La homilía del 
ratón, Ediciones El País, 1986 y Destino, 1992. 
2007 

«En posición de saludo o más sobre el "Caso 
Miró"»  

El País, 4-5-80.  La homilía del ratón, Ediciones 
El País, 1986 y Destino, 1992. 

Serie sobre la feria taurina de san Isidro. Diario 16, mayo de 1980 y Destino, 1992. 
«El escudo de Jotán» El País, 18-5-80 y Destino, 1993, 2005. 
«El mito de la envidia»  

 
El País, 20-6-80. La homilía del ratón, Ediciones 
El País, 1986 y Destino, 1992. 

«El espadón del godo y la patria de papel»  
 

El País, 3 y 11–10–80. La homilía del ratón, 
Ediciones El País, 1986 y  Destino, 1992. 

«Tibi dabo»  
 

El País, 2-11-80. La homilía del ratón, Ediciones 
El País, 1986 y Destino, 1992.  

«Por alusiones»  
 

El País, 14-11-80. La homilía del ratón, Ediciones 
El País, 1986 y Destino, 1992. 

1981 
«Dos juras, o si yo fuera mujer…»  

 
El País, 29-1-81. La homilía del ratón, Ediciones 
El País, 1986 y Destino, 1992. 

«Homilía del ratón (a manera de prólogo)»  
 

El País, 3-2-81.  La homilía del ratón, Ediciones 
El País, 1986 y Destino, 1992. 

«Weg von hier, das ist mein Ziel»  
 

El País, 17-2-81. La homilía del ratón, Ediciones 
El País, 1986 y Destino, 1992. 

«Eisenhower y la moral ecuménica»  
 

El País, 27-29–8-81; 8 y 13–10–81. La homilía del 
ratón, Ediciones El País, 1986 y Destino, 1992. 2012. 

«El acto de afirmación»  
 

El País, 24-11-81. La homilía del ratón, Ediciones 
El País, 1986 y Destino, 1992. 
 

1982 
«La objeción de honor»  

 
El País, 6-4-82.  La homilía del ratón, Ediciones 
El País, 1986 y Destino, 1992. 

«Sueño y vigilia en armas»  
 

El País, 8-7-82. La homilía del ratón, Ediciones El 
País, 1986 y Destino, 1992. 

«La teoría homeopática del deporte»  
 

El País, 6-8-82. La homilía del ratón, Ediciones El 
País, 1986 y Destino, 1992. 

«La humanidad y la Humanidad»  
 

El País, 23-8-82. La homilía del ratón, Ediciones 
El País, 1986 y Destino, 1992. 2007. 

«Sharon-Josué»  
 

El País, 24.25 – 9 – 82. La homilía del ratón, 
Ediciones El País, 1986 y Destino, 1992. 2007. 

«Cortometrajes» El País, 9-11-82 
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«Hipótesis del "Belgrano"»  
 

El País, 19-11-82. La homilía del ratón, Ediciones 
El País, 1986 y Destino, 1992. 2007. 

«La conciencia débil se lava la sangre»  
 

El País, 10-12-82. La homilía del ratón, Ediciones 
El País, 1986 y Destino, 1992. 

«La magia de la rima y el carisma de la megafonía»  
 

El País, 24-12-82. La homilía del ratón, Ediciones 
El País, 1986 y Destino, 1992.  

«La mentalidad expiatoria» Como apéndice en Mientras no cambien los 
dioses… Alianza, 1986  y Destino, 1992. 

«El huésped de las nieves» Alfaguara, 1982. 
1982-1983 
El ejército nacional Alianza, 1986 y Destino, 1992.  
1983 
«Wojtyla ataca de nuevo»  

 
El País, 25-1-83. La homilía del ratón, Ediciones 
El País, 1986 y Destino, 1992.  

«Sin condiciones»  
 

El País, 21-2-83. La homilía del ratón, Ediciones 
El País, 1986 y Destino, 1992.  

«Cinco siglos de historia y desventura»  
 

El País, 13.14–6–83. La homilía del ratón, 
Ediciones El País, 1986 y Destino, 1992. 

«Situación límite: ¡ultraje a la paella!»  
 

El País, 8-7-83. La homilía del ratón, Ediciones El 
País, 1986 y Destino, 1992. 

«Argentina y los muertos sin adiós»  
 

El País, 26-8-83. La homilía del ratón, Ediciones 
El País, 1986 y Destino, 1992.  

«Aeropuerto 83 (Cuento)» El País, 15 de septiembre de 1983. 
«Réplica a Benedetti» El País, 22-9-83. Sobre la guerra, Destino, 2007. 
«La manifestación del 23»  

 
El País, 25-10-83. La homilía del ratón, Ediciones 
El País, 1986 y Destino, 1992. 

1984 
«Discurso de Gerona» Destino, 1992.  
«Rabiosamente español»  El País, 23-2-84. La homilía del ratón, Ediciones 

El País, 1986 y Destino, 1992. 
«Tres jornadas de reflexión sobre la OTAN»  

 
El País, 10.11.12 – 9 – 84. La homilía del ratón, 
Ediciones El País, 1986 y Destino, 1992. 
Fragmento en Sobre la guerra, Destino, 2007. 

«La tiara gibelina»  El País, 10.11 – 10 – 84. La homilía del ratón, 
Ediciones El País, 1986 y Destino, 1992. 

«La cultura, ese invento del gobierno»  
 

El País, 22-11-84. La homilía del ratón, Ediciones 
El País, 1986 y Destino, 1992. 

«Crónica del XXX Congreso del PSOE» Cambio 16, 24 -12-1984 y Destino, 1992. 
«O Religión o Historia» «El urogallo», diciembre de 1986 y Destino, 1992. 
1985 
«Kissinger»  

 
El País, 7-1-85. La homilía del ratón, Ediciones El 
País, 1986 y Destino, 1992. 2007. 
 

«Prenósticas y abusiones»  
 

El País, 2-2-85 La homilía del ratón, Ediciones El 
País, 1986 y Destino, 1992. 

«La verga de Hércules»  
 

El País, 3-2-85. La homilía del ratón, Ediciones El 
País, 1986 y Destino, 1992. 

«Cuestión de colores» El País, 28-9-1985 y Destino, 1992. 
1985-1986 
«Palinodia» Alianza, 1986 y Destino, 1992. 
1986 
«Mientras no cambien los dioses, nada ha 
cambiado» 

Alianza, 1986 y Destino, 1992. 
 

«Las azoteas de Damasco» (fecha estimada. En 
cualquier caso, no posterior a febrero de 1987). 

Destino, 1992.  

El testimonio de Yarfoz Alianza, 1986. 
1987 
«Sobre el retorno del mercenariado» El País, 28-3-87 y Destino, 1992. 
«La lección magistral de fin de curso del seny 
catalán» 

El País, 26 de julio de 1987 y Destino, 1992. 

«Tal para cual» El País, 30-8-1987 y Destino, 1992. 
«Sucia jugada de Serra» El País, 18 de octubre de 1987 y Destino, 1992. 
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«Monarquía y mesura» El País, 27 de octubre de 1987 y Destino, 1992. 
«El reincidente» El País, 13 de diciembre de 1987 y Destino, 1992. 

1993. 2005. 
«¡Delitos de palabra!» Diario 16, 27 -12-1987 y Destino, 1992. 
1987-1988 
La cuestión policial (refundición de «La cuestión 
policial» y «Sobre la policía». Partes omitidas de ambos 
artículos: en «La policía y el Estado de derecho»). 

El País, 31-5-87 y 17-8-88 y Destino, 1992. 

«Cuando la flecha está en el arco, tiene que partir» Conferencia leída en la 5ª Semana de ética y filosofía 
política. Instituto de filosofía del CSIC. 
Claves, nº 1, 1990. 
Destino, 1992. 2007. 

1988 
«Manzano» El País, 8 de mayo de 1988. 

Ensayos y artículos, vol. I. 1992, 5ª parte: «El 
reincidente». 

«Esas Yndias equivocadas y malditas» Conferencia. Aula de cultura Mare Nostrum de 
Madrid, junio de 1988. 
El País (febrero-julio). 
Claves de la razón práctica n. 19.  
Ensayos y artículos, vol. II. 1992, 4ª parte. 

«En aquestos escalones…» Diario 16, 17 de julio de 1988 y Destino, 1992. 
«Corella, por los desagües» El País, 11 – 9 - 1988 y Destino, 1992. 
«El Monasterio Hidaka y el arte del bonsai».  El País, 2 -10-1988 y Destino, 1992. 
«El poder del fusil» El País, 10 -11-1988 y Destino, 1992. 
«Un sapo como un tren» El País, 4 -12-1988 y Destino, 1992. 
1989 
«Un mandril en el Congreso» El Independiente, enero de 1989 y Destino, 1992. 
«La condición y la virtud» El País, 12 – 6- 1989 y Destino, 1992. 
«Ordalía» El Mundo, 18 – 12- 1989 y Destino, 1992. 2007 
«La policía y el Estado de derecho» Plaza y Janés / Cambio 16, 1989. Destino, 1992. 
1990 
«Rayado como una cebra» El País, 18 -2- 1990 y Destino, 1992. 
«Del myrto a la yperita. O la inocencia de la 
mercancía» 

El País, 23 -9-1990 y Destino, 1992. 2007 

«Babel contra Babel» El País, 7 -10-1990 y Destino, 1992. 2007 
«¿Bombardeada por unanimidad?» El País, 25 -10- 1990 y Destino, 1992. 2007 
«Malos Cristianos» El País, 9 -12-1990 y Destino, 1992. 2007 
«Iraq por quinta vez» El País, 30 -12-1990 y Destino, 1992. 2007 
«Apunte sobre la Wiedervereinigung» Destino, 1992. 
1991 
«Mirage contra Mirage» El País, 11 -2-1991 y Destino, 1992. 2007 
«Un Moisés de tercera mano» El País, 3-11-91. y Destino, 2000. 
Notas y apéndices a «Esas Yndias…» Como libro: Destino, 1994. 

Texto + apéndices: Destino, 1992. 
1992 
«El rito y la cultura». Texto leído en la Università 
degli Studi di Roma «La Sapienza» (abril). 

Archipiélago, nº 16, 1993 y Destino, 2000. 

«Mendigos, tenderos, políticos» El País, 19-7-92 y Destino, 2000. 
«Juegos y Deportes» El País, 9-8-92 y Destino, 2000. 
Compulsión apologética y marketing de Estado, 
conferencia en la Univ. de la Rábida (agosto 1992). 

Destino, 2000. 

«La mano invisible» El País, 26-10-92 y Destino, 2000. 
1993 
«Región o el paisaje forajido» El País, 7-1-93 y Destino, 2000. 
«Las cajas vacías», conferencia en la Universitat 
Popmeu Fabra (11 de febrero). 

El alma y la vergüenza, Destino, Barcelona, 2000. 

«Nadie puede con la bicha» El País, 24 y 25 -2 – 93 y Destino, 2000. 
«No aguanto agoreros» El País, 6-4-93 
«Plata y ónix» La Estafeta literaria, 268, 22-6-93 y Destino, 

2005. 
«Votar en negro» El País, 26-6-93 y Destino, 2000. 
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«Constricción social y  constricción institucional»  Claves, 38 (diciembre) 1993. Con el título «El 
alma y la vergüenza», en Destino (2000). 

Vendrán años más malos y nos harán más ciegos Destino, 1993 
«Cuatro colegas» 50 años del Premio Nadal, Destino, 1994. 2005. 
«Las cabras de Polifemo» Compás de letras, n. 5 
1995 
«Del caso Gal» El País, 25-4-95 y Destino, 2000. 
«Tres apuntes» El País, 6-8-95 y Destino, 2000. 
«Eugenesia, individuo y sociedad» El País, 24-9-95 y Destino, 2000. 
1996 
«Andalucismo» El País, 28-4-96 y Destino, 2000. 
«La señal de Caín» Claves, 64, (julio-agosto) y Destino, 2000. 
«Breve historia de un dinero malgastado» El País, 17 de agosto de 1996 y Destino, 2000. 
«Tópicos: el peso de la Historia»  Archipiélago, n. 31, 1998 y Destino, 2002. 
«¿Tú de qué lado estás?» El País, 7 -12-1996 y Destino, 2000.  
1997 
«Angelitos rubios» El País, 1-3-97 y Destino, 2000. 
«A propósito de Fujimori» El País, 10 de mayo de 1997 y Destino, 2000. 
«El Deporte y el Estado» El País, 31 de mayo de 1997 y Destino, 2000. 
«Sobre el sindicalismo» El País, 6 de septiembre de 1997 y Destino, 2000. 
«La libertad amenazada» El País, 11 de octubre de 1997 y Destino, 2000. 
«Contra el pensamiento único en economía» 
(VV.AA.) Coloquio en el Ateneo de Madrid (17-9-96). 

Fundación 1º de mayo, 1997.  

1998 
«Historia e identidad» El País, 13-1-98 y Destino, 2000. 
«Albright y Aznar» El País, 12-2-98 y Destino, 2007. 
«Txakurras» El País, 1-7-98 y Destino, 2000. 
«Cultura ¿para qué?»  El País, 25-7-98 y Destino, 2000. 
«Cero en Aritmética» El País, 1-9-98; y Destino, 2000. 
«La forja de un plumífero» Archipiélago, 31, 1998 (nº de invierno) 
1999 
«La música celestial de la verdad» Le Monde Diplomatique, 30-3-99 y Destino, 2000. 
«Lenguajes» ABC, 20-7-99 y Destino, 2000. 
«Barroco» ABC, 1-8-99 y Destino, 2000. 
«El 1 de enero de 2002» ABC, 6-12-99 
2000 
El alma y la vergüenza  
(tres inéditos: «Contrataque» , «El castellano y la 
Constitución» y «Glosas Castellanas»). 

Destino, 2000. 

«Nigra sum sed Formosa o El ocio y la belleza» ABC Cultural, 19-8-2000. 
«Fragmento de una carta de Yndias» ABC, 24-12-2000 y Destino, 2005 
2001 
«Hacia una nueva estética» ABC, 28-1-2001 
«La trompeta y la sirena»  ABC, 2-9-2001 y Destino, 2000. 2007. 
«Susan Sontag»  ABC, 30-10-2001 y Destino, 2002. 2007. 
«Berlusconi»  ABC, 14-11-2001 y Destino, 2002. 2007. 
2002 
«Lo que faltaba» ABC, 26 de abril de 2002 y Destino, 2007. 
«Moros y cristianos» ABC, 11 de mayo de 2002 y Destino, 2007. 
«Catarsis»  ABC, 28 de mayo de 2002 y Destino, 2002. 2007. 
«La amenaza del universalismo» ABC, 11 de septiembre de 2002 y Destino, 2007. 
«Soberbia obliga» ABC, 5 de octubre de 2002 y Destino, 2007. 
«La belleza de la guerra» ABC, 24 de octubre de 2002 y Destino, 2007. 
«Las guerras-por-si-acaso» ABC, 2 de noviembre de 2002 y Destino, 2007. 
La hija de la guerra y la madre de la patria Destino, 2002. Fragmentos en Destino, 2007. 
2003 
«Teodicea del universalismo» ABC, 5-1-03 y Destino, 2007. 
«Siempre es más tarde de lo que te piensas» ABC, 26-1-03 y Destino, 2007. 
«Luna nueva» ABC, 4-3-03 y Destino, 2007. 
«Fuego del infierno» ABC, 23-3-03 y Destino, 2007. 
«Ruido de libertad» ABC, 6-5-03 y Destino, 2007. 
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«Estereotipos, ideología y E. A. Poe» ABC, 7-9-2003 
Non olet Destino, 2003. 
2004 
«Carta de provincias» ABC, 24-7-2004 y Destino, 2005. 
«Hipótesis de Faluya» ABC, 31-10-04 y Destino, 2007. 
2005 
«Sgrena-Polinices» ABC, 15 y 16 – 5 - 05 y Destino, 2007. 
«Carácter y destino» [Versión corregida y 
aumentada de la conferencia en la entrega del 
Premio Cervantes en abril de 2005]. 

Claves, 153, 2005. Destino, 2008. 

El geco Destino, 2005. 
2006 
«Austerlitz» El País, 6-1-06 y Destino, 2007. 
«Glosa sobre Israel» El País, 6-8-06 y Destino, 2007. 
«La victoria es un absoluto» El País, 4-10-06 y Destino, 2007. 
2007 
«Nenikékamen!» El País, 13-2-07 y Destino, 2007. 
Sobre la guerra [únicos inéditos: «Nota del autor» 
y «Universalismo como escatología»] 
 
 

Destino, 2007. 

2008 
God & Gun. Apuntes de polemología. Inédito, 
salvo el apéndice: «Carácter y destino». 

Destino, 2008 

2009 
«La guerra empieza en la fragua» Claves, nº 189, 2009 
«Corazón arriba, corazón abajo» El País, 13-10-09 
«Televisión para niños» El País, 20-12-09 
2010 
«Aplausos» El País, 29-11-10 
2011 
«El magno evento» El País, 18-9-11 
2012 
«Valor añadido» El País, 27-5-12 
«Pecios:  ¿Pero ha habido alguna vez tiempos 
felices?» 

El País, 16-6-12 

«Luz de neón» El País, 9-7-12 
«Patrimonio de la Humanidad» El País, 5-8-12 
2013 
«Todo por el tabaco» El País, 29-9-13. 
«Ixen paraules» El País, 21-12-13. 
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Anexo III 
Índice de textos más relevantes sobre los temas tratados. 
 
Mencionamos los temas en el mismo orden en que aparecen en este trabajo. Omitimos en esta lista los que 
Ferlosio no hace explícitos.  
Cuando indicamos páginas concretas, lo hacemos según la edición indicada en las «Referencias citadas».  

Cuando no hay indicación de páginas o parágrafos, entiéndase que la tabla remite al texto completo. 

 

Lenguaje y naturaleza humana.   
«Comentarios» a Malson / Itard, nº 22, 25, 27, 
28, 42, 58, 67 y 77. 
«Personas y animales…» (pp. 11-13). 

   
El lenguaje y el «afincamiento en lo virtual».  

«Comentarios» a Malson/Itard, nº 17, 63, 81 y 
85.  
 
El aprendizaje. 

«Comentarios» a Malson / Itard, nº 95.  
«El alma y la vergüenza». 

 
Niños (socializados y selváticos). 

«Comentarios» Malson/Itard, nº 16 
«El alma y la vergüenza» (§ 22) 
«Personas y animales…» (pp. 12-46). 
«Vendrán más años…» (pp. 96-100).  
Semanas del jardín: Liber scriptus… (§ 41) 
«La forja de un plumífero» (p. 88).  

 

Lenguaje y realidad. La significación. Crítica 
de la adaptación. 

«Personas y animales…» (en Ensayos y 
artículos II) 
«Sobre el Picocho…» (Ensayos y artículos, II).  
«Comentarios» Malson/Itard, nº 16  

 
Lenguaje y realidad. La verdad. 

Vendrán más años malos… (pp. 140-149). 
God & Gun (§ 37). 

«La música celestial de la verdad» (en El alma 
y la vergüenza). 
Guapo y sus isótopos (§ 14). 
 

La función narrativa del lenguaje. 
Segunda Semana del jardín: «Liber Scriptus 
Proferetur».  

Narración y "fetichismo de la identidad". 

Semanas del jardín: «Liber Scriptus…» (§ 11, 
13, 14 y 15).  
 
La narración como racionalización. 

Semanas del jardín: «Liber Scriptus Proferetur» 
(§ 31-36)  
 
Uso lúdico de la narración.  

Semanas del jardín: «Liber Scriptus Proferetur» 
(§ 39-43).  
 

Definición de la lírica «a partir de su modo 
de empleo».  

Semanas del jardín: «El caso José» (Ensayos y 
artículos, II, 175-178) 
 
Lírica y temporalidad. Bienes y valores. 

Semanas del jardín: «El caso Manrique» 

 

Tipos de espectáculo y «modos de vigencia». 
Las figuras. 

Semanas del jardín: «Splendet dum frangitur» 
 
«Tiempo consuntivo» / «tiempo adquisitivo»  

God & Gun (pp. § 20).  
Segunda Semana del jardín: § 28). 
Semanas del jardín: «El caso Manrique» (pp. 
225-227). 
 

«Placer funcional objetivo» / «Placer 
funcional subjetivo».  

Semanas del jardín: «Liber scriptus proferetur» 
(§ 41-42). 
 

«Carácter» / «destino».  

«Carácter y destino» (pp. 283-315). 
«La forja de un plumífero» (pp. 87-89). 
 

 
-- 
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«Felicidad» / «satisfacción».  

God & Gun (§§ 18-20).  

Mientras no cambien los dioses, nada ha 
cambiado: §§ XXXIII al XXXV. 

Juegos y deportes (El alma y la vergüenza, pp. 
479-485). 
 

«Experiencia centrípeta» / «Movimiento 
centrífugo hacia las cosas».  

Personas y animales… (p. 26.42)  
Sobre el Pinocho de Collodi (pp. 86-96).  

 
«Remordimiento» / «Arrepentimiento».  

«La Señal de Caín» (en El alma y la vergüenza). 
 

Prevención contra las binariedades.  

God & Gun (p. 320 –nota-). 
 
La mentalidad expiatoria / sacrificial. 

«La mentalidad expiatoria» (en Ensayos y 
artículos, II). 

 
Carácter irreparable del sufrimiento. 

«La Señal de Caín» (en El alma y la vergüenza) 
«Pincipium individuationis» (en El alma y la 
vergüenza). 
 
Sacrificio y Progreso, sacrificio e Historia. 

Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado 

 

Historia como historia de la dominación.  
Historia y antagonismo. 

Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado 
(Corolario 2º). 
God & Gun (§ 21).  
 

Concepción proyectiva de la Historia.  

Mientras no cambien los dioses… (§§ XXXI al 
XXXVIII). 

 

La dominación española en las Yndias.  

«Esas Yndias equivocadas y malditas» (Ensayos 
y artículos, II). 

 

El mal sin malo / totalitarismo diacrónico 

«Esas Yndias…» (pp. 520-533). 

Identidad y antagonismo.  

«Discurso de Gerona» (Ensayos y artículos, II).  

Semanas del jardín: «Liber scriptus proferetur» 
(§ 33-34). 
 
Farisaísmo. / «Tautología originaria» 

Vendrán más años malos… (pp. 145-147). 
God & Gun (§ 55). 

«Restitución del fariseo» (en La homilía el 
ratón, Ensayos y artículos, I). 
«Catarsis» (en Sobre la guerra, p. 29).  
 
Guerra justa / guerra escatológica / moral 
ecuménica / Universalismo 

God & Gun (Libros V y VIII).  

«Eisenhower y la moral ecuménica» (en La 
homilía el ratón, Ensayos y artículos, I). 

«Teodicea del universalismo» (En Sobre la 
guerra). 

«Universalismo como escatología» (En Sobre 
la guerra). 

«La amenaza del universalismo» (En Sobre la 
guerra). 
 
Síntesis de la fatalidad. 

«Cuando la flecha está en el arco, tiene que 
partir» (en Ensayos y artículos, II). 
 

Militarismo / Ejército y sociedad / Ejército y 
ciudadanía 

«El espadón del godo y la patria de papel» 
(en La homilía el ratón, Ensayos y artículos, I). 

«La objeción de honor» (en La homilía el 
ratón, Ensayos y artículos, I). 
El ejército nacional y  Ordalía 

 

Derecho y violencia. 

«La policía y el Estado de derecho» (en 
Ensayos y artículos, I). 
«Del caso Gal» (en El alma y la vergüenza). 
 

Derecho natural y derecho positivo. 

God & Gun: §§ 29. 30-33.59. 

«Teodicea del universalismo» (en Sobre la 
guerra). 

Esas Yndias equivocadas y malditas (pp. 554-560. 
653. 754. 759-760).  

 
-- 
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Perversión moral de la justicia /  La crítica del 
«justiciero» / Derecho y destino 

«Rigor y misericordia» (en La homilía el ratón, 
Ensayos y artículos, I). 

«La conciencia débil se lava con sangre» (en «La 
homilía el ratón», Ensayos y artículos, I). 

«¿Tú de qué lado estás?» (en El alma y la 
vergüenza). 
«El reincidente» (en Ensayos y artículos, I). 
«La policía y el Estado de derecho» (en Ensayos 
y artículos, I, pp. 639-646). 
«Manzano» (en Ensayos y artículos, I). 
Vendrán más años malos…(pp. 103-104).  

«La cuestión policial» (en Ensayos y artículos, I, 
pp. 698-699). 
 
Contaminación jurídica de la moral. 

«La señal de Caín» (en El alma y la vergüenza). 
 

Dios 

Vendrán más años malos… (pp. 43. 121-123). 

«La música celestial de la verdad», § 8 (en El 
alma y la vergüenza) 

«Eisenhower y la moral ecuménica», § 3 (en La 
homilía del ratón, Ensayos y artículos, I). 
«Esas Yndias…» (pp. 522. 535-537). 

«Sharon-Josué» (en La homilía del ratón, 
Ensayos y artículos, I).  

«San Migue» (en La hija de la guerra y la madre de 
la patria, II: Pecios). 

«Teodicea del universalismo» (en Sobre la 
guerra). 

«Universalismo como escatología» (en Sobre la 
guerra). 

 
Principio de realidad (negación). 

O Religión o historia (Ensayos y artículos, II, 311-
319).  

«Prenósticas y abusiones» (en La homilía el 
ratón, Ensayos y artículos, I). 
 

Tipología de actitudes: anacoretas, cínicos, 
pragmáticos 

O Religión o historia (Ensayos y artículos, II, 338-
344). 

 

El espíritu llama desde fuera.  

«Weg von hier, das ist mein Ziel» (en La 
homilía el ratón, Ensayos y artículos, I) 
 
«Moral de identidad».  

Vendrán más años malos… (p. 11). 

«Discurso de Gerona» (Ensayos y artículos, II, 
272-275) 

    O Religión o historia (Ensayos y artículos, II, 332). 
  

El Cristianismo y el poder.  

Cuando la flecha está en el arco… (Ensayos y 
artículos, II, 500-501).  

«Tibi dabo» (en La homilía el ratón, Ensayos y 
artículos, I). 
 
Cristianismo y sacrificio. 

«Catarsis», § 2 (en Sobre la guerra).  
Non Olet (pp. 167-168. 172).  
 
El dios Cristiano y la dominación. 
Cristianismo e historia. 

Vendrán más años malos… (p. 43).  
Véase, además, «Dios». 

Véase, también, «Historia como historia de la 
dominación y Sobre Dios». 

 
El Cristianismo y la verdad.  

«La música celestial de la verdad» (en El 
alma y la vergüenza). 
God & Gun (Libro VI). 

 

El Cristianismo y la predestinación 
(univocidad de la persona). 

Primera semana del jardín: «Liber Scriptus…» 
(§§ 12-13).  
«Manzano» (Ensayos y artículos I, 700-701).  

 

De una «ética de prójimo» a una «ética de 
salvación personal». 
«Palinodia»: § XXIII 

 

Responsabilidad (problematicidad) 
«Palinodia»: §§ XXI y XXII. 
«El alma y la vergüenza»: § 68-69.80.  

 
 
-- 
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Liberalismo  
…su «portentoso triunfo»:  Non olet (pp. 11-18. 
72); «Sobre el sindicalismo» (en El alma y la 
vergüenza). 

…como ideología individualista: «Angelitos 
rubios» (en El alma y la vergüenza); «El deporte 
y el estado» (en El alma y la vergüenza). 

… y la “ética del ser”: «Las cajas vacías» (en El 
alma y la vergüenza).  
 
La «Sociedad de Producción» / El imperativo 
del desarrollo 

Non olet (especialmente: pp. 13-14. 23-28.89-
109.248-263). 
«A propósito del gran regalo…» (en Ensayos y 
artículos, I). 
Votar en negro» (en El alma y la vergüenza). 

Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado 
(en Ensayos y artículos, II, pp. 390-393)  
 

Apologías del trabajo / ascetismo 
productivista 

Non olet (pp. 125-126. 163-176). 

Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado: 
§§ XXV, XXVI y XXVII. 
«Las cajas vacías» (en El alma y la vergüenza).  

 

La publicidad, industria de producción del 
consumidor:  

Non olet (pp. 13-14. 23-28. 50-51. 98-108. 241-263).  
 

Ocio y negocio. Trabajo y ocio. 

Non olet (pp. 20-23. 89-97. 125-176). 
 

Inocencia de la mercancía. Predominio de las 
relaciones contractuales.  

Non olet, 2.III: «Non olet» (pp. 176-239). 
«Del myrto a la yperita. O la inocencia de la 
mercancía» (en Sobre la guerra). 

 
La riqueza, origen de los cánones de belleza. 

Non olet (pp. 125-162).  
 

El deporte. 

God & Gun (§ 20). 

«El deporte y el estado» (En El alma y la 
vergüenza). 
«Juegos y deportes» (En El alma y la vergüenza). 
«La teoría homeopática del deporte» (en 
Ensayos y artículos, I). 

La cultura. 

«La cultura, ese invento del gobierno» (en 
Ensayos y artículos, I). 
«La demencia senil de la cultura española» 
(en Ensayos y artículos, I). 
«La forja de un plumífero» (p. 84). 

«En aquestos escalones…» (en Ensayos y 
artículos, I). 

«Cultura ¿para qué?» (en El alma y la 
vergüenza). 
«Andalucismo» (en El alma y la vergüenza). 

«Contra Alborch» (en La hija de la guerra y la 
madre de la patria; II: Pecios). 
 
Cultura y rito. 

«El rito y la cultura» (en El alma y la 
vergüenza).  
 
Medios de comunicación.  

«Nadie puede con la bicha» (en El alma y 
la vergüenza). 

Las cajas vacías (en El alma y la vergüenza, 
pp. 71-73). 

«Los telediarios» (en La hija de la guerra y la 
madre de la patria). 
 
Naturaleza de la ceremonia.  

«El caso José» (en Ensayos y artículos, II) 
 
La educación. 

«Borriquitos con chándal» 

«Monografías iniciáticas» (en la Parte I de 
La hija de la guerra y la madre de la patria). 
«Comentarios» a Malson / Itard, nº 53. 
 

La lengua como «Intelecto agente».  

Segunda Semana del jardín:  §11 

«Glosas castellanas»: §§ 9 y 11(en El alma y 
la vergüenza). 

«Comentarios» a Malson/Itard, nº 95 (p. 
371). 

 

Lealtad a la palabra. 

«El castellano y la Constitución»: § 3 (El 
alma y la vergüenza, pp. 195-197.). 

«Votar en negro»  (en El alma y la 
vergüenza). 

«Mendigos, tenderos, políticos» (en El 
alma y la vergüenza). 

-- 
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Aprecio por lo perecedero 

Semanas del jardín: «El caso Manrique» 

«Plata y ónix» (en El geco). 

 

Crítica de la «experiencia centrípeta».  

«Discurso de Gerona» (Ensayos y artículos II, 
p. 248). 
«La forja de un plumífero» (p.  82). 

«Borriquitos con chándal»: § 3 (en La hija de la 
guerra y la madre de la patria). 

Véase también  «significación» y «crítica de la 
adaptación». 

 
 

 

 
 


