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Introducciéon

I. Planteamiento (estado de la cuestion)

Los autores clasicos, habituales para la comunidad filosoéfica, o los profesores y
especialistas no son, obviamente, los Ginicos que se topan con los grandes problemas de la
filosofia. También los han percibido otros escritores cuyas ideas no se formulan
sisteméticamente, ni en los términos habituales de la comunidad filoséfica méas académica, pues
no tienen en ella a su interlocutor preferente. Tal es el caso del autor del que aqui nos vamos a

ocupar: Rafael Sanchez Ferlosio.

Ferlosio ha sido sobradamente reconocido como novelista. Su labor como articulista y
ensayista también es conocida -aunque menos-. No han faltado reconocimientos solemnes de su
trayectoria: recibié el Premio Nacional de Ensayo de 1994, el Premio Cervantes en 2004, y el
Nacional de las Letras en 2009. Se diria, sin embargo, que ha sido muy celebrado por cémo dice
las cosas, pero insuficientemente estudiado por lo que dice. No hay, hasta la fecha, estudios que
presenten el conjunto de su obra como pensador y propongan claves de lectura de la misma.
Existen estudios globales sobre Ferlosio pero, o bien dan prioridad a cuestiones literarias, o
bien, aunque se ocupen de las ideas, son anteriores a la publicacién de textos muy relevantes,

como por ejemplo God & Gun (2008). Esta Tesis pretende contribuir a remediar esta carencia.

Es cierto que la dificil adscripciéon profesional de Ferlosio puede haber sido una de las
causas de esta ausencia de trabajos sobre su obra. El autor que vamos a estudiar se sitiia en una
peculiar «tierra de nadie» entre lo filoséfico, lo literario y lo periodistico; pero no es menos
cierto que esa dificil catalogaciéon en absoluto es algo inédito en el pensamiento espafiol
contemporaneo. Es igualmente cierto que, en parte, las razones de la escasez de estudios sobre
el pensamiento de Ferlosio hay que buscarlas en las mismas ideas del autor y en su personal
relacién con la escritura. Ferlosio es despiadadamente autocritico y ajeno a todo intento de
organizar sus ideas en un sistema (Cf. Sanchez Ferlosio, 2005 [2002], 116; 2008a, 273). Se trata, en
fin, de un autor al que muchos -empezando acaso por él mismo- no tendrén por «filésofo». Pero
no por eso dejan de encontrarse en sus ensayos y articulos unos temas recurrentes y unas

constantes a la hora de interpretar dichos temas.

La obra de Rafael Sanchez Ferlosio (principalmente la obra ensayistica) dialoga con la
filosofia y, en general, con las ciencias humanas, desde Polibio hasta Adorno, pasando por San

Agustin, Maquiavelo, Hegel, K. Biithler, M. Weber o W. Benjamin. Pero el valor del pensamiento
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de Ferlosio no estd, principalmente, en este didlogo con los grandes autores. Tales referencias
forman parte de una labor de escritura en la que se puede encontrar un pensamiento personal
que tiene su propia riqueza. Un pensamiento que no se formula sistematicamente, en el que no
hay un proyecto filoséfico definido, pero en el que, sin embargo, se pueden encontrar unas
constantes, unas preocupaciones recurrentes relativas a algunos de los aspectos mas

importantes de la experiencia humana.

Partiendo de estas constataciones, la presente Tesis Doctoral se plantea como un trabajo de
andlisis y una presentacion organizada de los elementos recurrentes en la obra publicada por
Sanchez Ferlosio. No hablamos de presentacion sistemdtica porque, como hemos sefialado, su
pensamiento no se formula como sistema. Tampoco buscamos en la obra de Ferlosio un método
filosofico definido. Se trata, ante todo, de un ensayista cuyo tnico interlocutor no es la tradiciéon
filosofica. Presentamos aqui una propuesta de lectura de la obra de Sdnchez Ferlosio atendiendo
de modo particular a dos intereses: sus aportaciones a algunos de los grandes debates de la

filosofia moral y politica y su ubicaciéon en el marco del pensamiento espafiol contemporaneo.

Esta investigacion se concibe como un ejercicio de interpretacion filoséfica de lo que se dice
en otros registros que no son el de la filosofia mas técnica y académica. Partimos de una
voluntad de escucha de lo que la cultura actual produce -sin renunciar a hacer, llegado el

momento, una lectura critica de tales producciones -.

Para la obtencién del DEA, el autor de esta Tesis ya realizé un trabajo de investigacion
sobre los ensayos de Ferlosio que él mismo denominé Ensayos Nuevos. El trabajo, dirigido por
Carlos Gomez, se titul6 «La religién en los Ensayos Nuevos de Rafael Sanchez Ferlosio». Se inici6

asi una tarea que el presente estudio pretende completar.

II. Objetivos y metodologia

Podemos formular los objetivos de esta Tesis como sigue:

1. Hacer una presentacion organizada de los elementos que conforman el pensamiento
de Sanchez Ferlosio a lo largo de su obra.

2. Aclarar el significado de los conceptos mas relevantes de la obra de este autor.

3. Trazar las relaciones existentes entre los diversos temas, inquietudes y motivos
fundamentales de la obra de Sanchez Ferlosio.

4. Exponer la concepcion ferlosiana del oficio de escritor y explicar lo que ello aporta al
pensamiento y a la cultura actual.

5. Situar a Ferlosio en el marco del pensamiento contemporéneo, con especial atenciéon
a la pertinencia de su obra en el contexto de a) la filosofia moral y politica y b) el

pensamiento espafiol.

La referencia que acabamos de hacer a la «filosofia moral y politica» requiere dos breves
comentarios. En primer lugar, debemos aclarar qué concepto de «filosofia moral y politica»
vamos a manejar en este estudio. De entre la multitud de definiciones que se han propuesto,
tomamos como punto de partida la de Carlos Gémez: la filosofia moral se ocupa de los asuntos
morales, que son los relativos a nuestra conducta considerada «bajo el punto de vista del bien,

del deber o del valor, calificindola como buena o mala, debida o incorrecta, valiosa o sin valor
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moral» (Goémez-Muguerza, 2007, 20). Ahora bien, con frecuencia, este tipo de toma en
consideracion de nuestra conducta exige que tengamos presentes las aportaciones procedentes
de otras areas fronterizas, como la Antropologia u otras ciencias humanas, la Filosofia de la
historia, la Filosofia y las ciencias de la Religioén, la Sociologia, y por supuesto la Politica, que
constituye una «parte integrante de la filosofia de la praxis misma» (Ibid., 16). Estamos, pues,
ante un conjunto de disciplinas (estrictamente filoséficas unas, adyacentes otras), que resultan
maés o menos pertinentes en la reflexiéon sobre la conducta. De entre ellas, las que son filosoficas,
como la filosofia de la religién o la filosofia de la historia, las vamos a incluir, junto con la ética y
la filosofia politica, en un campo de estudios e intereses que es el que tenemos en mente cuando

hablamos de «filosofia moral y politica».

Por otra parte, no se puede ignorar que la posibilidad misma de la filosofia moral tiene hoy
un carécter problemaético. Resulta problemética la idea de una «razén practica» que determine a
la voluntad. Como ha indicado Victoria Camps, la conciencia de este problema estaba ya en
Kant, aunque caracteriza sobre todo a la postura de Hegel, quien sefial6 la insuficiencia de una
Moralitit universal y abstracta (Camps, 1992, 12). Después, y ya durante todo el periodo
contemporaneo, se ha mantenido esta falta de confianza en la moral abstracta con pretensién de
validez universal. En efecto, la vida y el pensamiento en el mundo contempordneo estin
marcados por la experiencia de la «precariedad y relatividad de los absolutos». Ahora bien,
como sefiala la misma autora, todo ello no ha impedido que se produzca una «reconstrucciéon
contemporanea de la ética». La filosofia se concibe hoy a si misma como «una reflexién sobre la
cultura, siendo el comportamiento ético y politico una de las manifestaciones culturales tal vez
necesitadas de mayor reflexion» (Ibid., 19). Al estudiar a un autor como Sénchez Ferlosio desde
el punto de vista que hemos descrito, esperamos hacer una contribucién a esa tarea de reflexion

sobre la sociedad y la cultura.

La metodologia de este estudio se basa en el estudio de la obra publicada de Sanchez
Ferlosio. No se pretende hacer un estudio histérico ni filol6gico. El método sera el anélisis de la
obra publicada de Ferlosio porque él mismo ha seleccionado lo que considera que merece la
pena publicar. Estos textos ya publicados no han sido hasta la fecha estudiados en su conjunto.
Los estudios de los que disponemos son mas bien parciales. Mucho menos se han estudiado
desde el enfoque particular que este trabajo pretende. Por eso, otro elemento fundamental de la
metodologia de esta Tesis es la incorporacién de referencias a autores pertinentes para el tipo de

lectura de Ferlosio que nos hemos propuesto.

Puntualmente, hacemos referencia a informaciéon procedente de conversaciones
mantenidas con Sdnchez Ferlosio. En tal caso se indica en nota a pie de pagina. Ademas, el
conjunto de la informacién utilizada que procede de conversaciones con el autor se retne en el
Anexo L. En tres ocasiones, a lo largo de 2011 y 2012, Ferlosio recibi6 al autor de esta Tesis para
mantener conversaciones sobre diversos aspectos de su obra. Aunque ya antes del primer
encuentro se habifa hecho una opcién por una metodologia basada en el estudio de la obra
publicada, estos encuentros han resultado ttiles para aclarar algunos elementos de nuestra
interpretaciéon que en los articulos y ensayos no son explicitos. El mencionado Anexo I contiene
esta clase de informaciones, aunque las conversaciones con Ferlosio fueron bastante

prolongadas (nunca menos de dos horas) e incluyeron muchos otros temas.



III. Contexto en el que se desarrolla el pensamiento de Sanchez Ferlosio

II1.1. Contexto histdrico e intelectual.

La brevedad del rétulo no debe llamar a engafio. En realidad, no son dos los contextos que
debemos tener presentes, sino cinco. El altimo de los objetivos que acabamos de formular hace
pertinente la referencia al contexto intelectual espariol y al contexto general de la filosofia
(especialmente, de la filosofia moral y politica); también conviene retener algtin dato sobre el
contexto intelectual no especificamente filosofico; por tltimo, la naturaleza de los asuntos tratados
por Sanchez Ferlosio en muchos de sus articulos y ensayos aconseja decir unas palabras sobre el
contexto politico (espafiol e internacional) y sobre el contexto social y cultural contemporineo. Ahora
bien, cada uno de estos contextos tiene su propia forma de ser relevante para nuestro estudio.
Asimismo son distintas la clase de atencién y la cantidad de informacién que cada uno nos

exige en este momento introductorio.

Hay que advertir también que, en realidad, el presente estudio puede entenderse, en su
conjunto, como una ubicacién de la obra de Ferlosio en los cinco contextos que hemos
mencionado. Se ird comprobando a lo largo de los capitulos. Por eso aqui nos limitamos a
iniciar una contextualizacion que mads tarde se ird completando. Nos limitamos ahora, pues, a
presentar brevemente los contextos. Con una excepciéon: la descripcion del contexto intelectual
espariol serd mas extensa, pues requiere ciertas alusiones a cuestiones histéricas que no

procederia hacer mas adelante.

El contexto intelectual espariol.

La crisis que vivia nuestro pais a finales del siglo XIX tiene un aspecto intelectual que hay
que relacionar, entre otros factores, con el «repliegue» que desde el siglo XVI abri6 e hizo crecer
la brecha entre Espafia y Europa, con la «exangtie Ilustraciéon espafiola» y con nuestro complejo
siglo XIX. Sin embargo, el primer tercio del siglo XX puso las bases sobre las que acaso se habria
podido remontar la precaria situacion heredada. Entre los factores de este cambio en el
panorama intelectual podemos destacar la «apertura» de la Generacion del 98 a buena parte del
pensamiento europeo, el krausismo y la Institucion Libre de Ensefianza, la «empresa
modernizadora de Ortega» y el vigor de la Facultad de Filosofia de la Universidad de Madrid,
que alcanzé «un nivel perfectamente equiparable al de las mejores europeas» (). Pero la Guerra

Civil frustré esas expectativas.

En buena medida, la historia de la vida intelectual espafiola en la segunda mitad del siglo
XX es la historia de una lenta y dificil reconstruccién, tras el estancamiento y la fractura que
representan la Guerra y los afios 40. O quiza habria que hablar de una segunda reconstrucciéon
que, entre otras cosas, supone un intento de retomar aquella que se iniciara con la llamada
«Edad de plata» de la cultura espafiola, recogiendo sus frutos y emprendiendo las tareas que las
nuevas circunstancias reclamaban. En cualquier caso, muchas de las expectativas que se

frustraron con la Guerra Civil se frustraron ya para siempre. El resultado del proceso de

1 Las expresiones entrecomilladas que aparecen en este parrafo las tomamos de la Introduccién a la Antologia
de textos de Aranguren editada por Carlos Gémez con motivo del primer centenario de su nacimiento (Gémez (Ed.),
2010, 10-13). Aunque dicha descripcién se hace con otros fines, se refiere a este mismo contexto que ahora nos ocupa.
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reconstruccién sera ya otra cosa, quién sabe si aiin mejor que lo inicialmente proyectado, pero

otra cosa sin duda.

Antes de pasar a presentar este proceso, hemos de decir que la obra de Antonio Machado
es, de entre los tesoros de aquella «Edad de plata», uno de los més apreciados y mas
generalmente reconocidos en la segunda mitad del siglo XX. El recuerdo del poeta sevillano (y
castellano) ha acompafiado a muchos de los protagonistas del proceso de reconstruccién que
vamos a describir. Su presencia en la obra de Ferlosio serd destacada. Lo mostraremos

especialmente en los capitulos 2 y 11 de nuestro estudio.

Los afios de la guerra y la década de los cuarenta estdn marcados por lo que Elias Diaz
denominé «ruptura de la vida intelectual espafiola» e, inmediatamente después de la contienda,
por el proyecto -fundamentalmente falangista- de un pensamiento y una cultura «imperial-
totalitaria» (Diaz, 1992, 19-41). Esta es la atmosfera que respiré un jovencisimo Sanchez Ferlosio.
Asi se desprende de la informacién proporcionada por Santos Julid en su Historias de las dos
Esparias cuando, al estudiar esta época, explica lo que represent6 la breve vida de la revista
Alférez (1947-1949). Esta publicacion recibié «el fuerte mensaje moral destilado de una victoria
legitimada por la sangre de maértires, de la juventud generosa que supo hacer frente al maximo
sacrificio, el de la vida» (Julia, 2004, 413). Afiadimos los subrayados para que, en el curso de
nuestro estudio, se pueda apreciar hasta qué punto Ferlosio se alejo, con el tiempo, de esta
mentalidad netamente sacrificial (v. 4.1. y 4.2.2.) (?). Por otra parte, y segtin Julid, ya en ese
momento los medios en los que se movian los jévenes -Alférez lo pone de manifiesto- estaban
igualmente influidos por el elemento falangista y por el cristiano -o quiza, mas bien, «clerical»-.
La confluencia de estos influjos hizo que «el imperio» se concibiese de forma «definitivamente
espiritual» y se vinculase a ideas como el «dominio de si», el vencimiento de la «molicie» de la
sociedad espafiola e incluso el «reinado de Cristo» (Ibid., 414). No estuvo nuestro autor entre los
promotores de esta revista, pero publicé en ella su primer articulo: «De la paciencia». Es el
primer texto publicado por un Ferlosio que tenia entonces veinte afios. Las lineas que en él
subraya Julid nos bastan para confirmar que aquel joven participaba de la mentalidad que
hemos descrito: «Vamos a buscar el dolor de verdad, en la mortificaciéon de nuestro cuerpo,
vamos a meditar en la pasiéon de Nuestro Sefior Jesucristo, vamos a pasar por la ascética antes
de llegar a la mistica, por la paciencia antes de llegar al heroismo» (Sanchez Ferlosio, 1947, 3) (3).
Pero insistimos: esta alusion solo pretende mostrar el punto a partir del cual muchos jévenes de
la época iban a evolucionar hasta llegar a lugares muy lejanos (y, a su vez, distantes entre si). En
el caso de Ferlosio, y a modo de ejemplo de esta evolucién, podemos referirnos a las paginas en
las que muestra que en verdad no hubo un «Imperio Espafiol» y que un Imperio no es cosa

envidiable (v. 5.3.2.). Nada que ver, pues, con una cultura «imperial» (%).

2 Indicamos asi las referencias internas de esta Tesis. En este caso, por ejemplo, remitimos al apartado 1 del
capitulo 4 y al apartado 2.2. del mismo capitulo.

3 También informa Julia de la participacion de Ferlosio en la revista La hora, del SEU, que se publicé entre 1945
y 1960. No estuvo entre los maximos responsables pero si participé en sus «masivos consejos de redaccion» (Julia,
2004, 425).

4 Este transito desde las posiciones de juventud hasta las de madurez permite suponer que cuando Ferlosio
rechaza la moral de identidad (que prescribe: «sé el que eres», «conserva tu identidad») no hay en ello impostura sino
coherencia con una experiencia vital (v. 8.2.3.). Pero aqui solo podemos dejar apuntadas este tipo de interpretaciones,
ya que las indagaciones que las confirmarian quedan mas all4 de la metodologia por la que hemos optado.
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Tras el declive de este proyecto de cultura «imperial-totalitaria» se inici6 la
«reconstrucciéon» que ya hemos mencionado (Cf. Diaz, 1992, 42ss). Estuvo impulsada por no
pocos de los que un dia se comprometieron con dicho proyecto y tuvo, entre sus episodios més
destacados, la introducciéon de cierto pensamiento liberal en el interior del régimen, los
primeros intentos (timidos pero significativos) de recuperar el didlogo con el exilio, el contacto
con Europa y la crisis universitaria de 1956 (Cf. Ibid., 62-86). Algunos de los principales actores
que, del lado critico, tomaron parte en aquella crisis, se contaran también entre los realizadores
de la puesta al dia del pensamiento y la cultura espafiolas en los lustros siguientes (5). Se trata
de generaciones jovenes de intelectuales y universitarios que no hicieron la guerra y adoptan
sus propias posiciones, frecuentemente criticas con la ideologia oficial.

La concepcién politica prevalente en esas nuevas promociones universitarias, y mas en concreto, en

esos jovenes escritores e intelectuales, iba a ir afirmandose, cada vez con mayor coherencia, en un
sentido claramente liberal-democratico e, incluso, socialista (Ibid., 83),

Reproducimos esta frase de Elias Diaz, no porque describa exactamente la evolucién de
Ferlosio, sino para abundar en la idea de que nuestro autor pertenece a una generaciéon
especialmente caracterizada por la evolucion hacia posiciones muy diferentes de las que sus

miembros tenian en la juventud.

Entre los intelectuales y escritores espafioles de los cincuenta se va extendiendo una
preocupacién por la libertad y por las cuestiones sociales que, por supuesto, se manifiesta
también en el terreno de la creacién literaria, con el surgimiento del denominado «realismo
social» y de la «literatura comprometida» (Ibid., 81-82). Dicho esto, hay que advertir que,
aunque ha sido habitual relacionar con esta corriente El Jarama de Ferlosio (1955), el autor ha
manifestado tanto su disconformidad con dicha adscripcién como sus recelos ante la pretension
de una literatura «comprometida», por considerar que dicho compromiso coarta la libertad del
autor (¢). Mas alla de la teoria, esta actitud distante se manifiesta rotundamente en la biografia
de nuestro autor cuando, tras él éxito de El jarama, y durante casi dos décadas, practicamente
deja de publicar. Nos referiremos mas ampliamente a este periodo en el siguiente apartado (v.
II1.2.), pero es este un dato que hay que tener presente para advertir que, con respecto a la
evolucién de la vida intelectual espafiola desde mediados de los cincuenta hasta los primeros
afios setenta, Ferlosio es mas espectador que actor. Para los que si fueron -en diverso grado-
protagonistas seran, en general, afios de progresiva intensificacion de las actitudes criticas. En
los medios académicos, se producird un «despegue» con respecto al pensamiento oficial (Ibid.,
90). Sera asimismo el tiempo del Concilio Vaticano Il y de un aggiornamento del catolicismo
cuyas consecuencias espafiolas no tardarian en dejarse sentir (tanto en lo politico como en lo
intelectual). Se consolidard, finalmente, lo que Elias Diaz ha denominado la «recuperacion del
pensamiento democratico espafiol» (Ibid., 160-163. 176-190).

5 Al describir esto proceso, Elias Diaz cita el estudio Historia literaria de una vocacion politica (1930-1950), de José
Carlos Mainer, en el que se afirma que, si bien serfa exagerado atribuir a las entidades oficiales el origen de los que
protagonizarian la evolucién de la politica y el pensamiento pasados los 50, si es verdad que muchos de ellos
encontraron su primer camino ideolégico en la idea de «un falangismo social, renovador y hasta izquierdista», y que
su primer medio de expresion fueron publicaciones méas o menos oficiales como «Haz», «24», «Alcala» o «La Hora».
Todas ellas dependian, més o menos directamente, del SEU, y admitian cierto pluralismo (Diaz, 1992, 82).

6 Asi en «La forja de un plumifero» (Sanchez Ferlosio, 1998, 80-81) y en la entrevista con Julio Llamazares en
1987, para el programa Tiempos Modernos de Television Espafiola, disponible en el archivo de RTVE:
http:/ /www.rtve.es/rtve/20100406/ sanchez-ferlosio-escritor-imprescindible/326529.shtml
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Queda atin un elemento del contexto intelectual espafiol al que hemos de referirnos. Vamos
a estudiar las constantes de los ensayos de Sanchez Ferlosio y, por tanto, conviene reflexionar
sobre lo que supone este género en el pensamiento espafiol de las tltimas décadas. Siguiendo a
Jordi Gracia en su Prélogo a la antologia El ensayo espariol. Los contempordneos, vamos a entender
aqui el ensayo en su sentido menos restringido (Gracia, (Ed.), 1996, 9). Se trata de un género
cuya linea de demarcacion con respecto al articulo de fondo de un periédico (e incluso a la
columna) tiene una delgadez «casi inconsistente». Como estos otros formatos, tiene el ensayo
una «dependencia forzosa» con respecto al medio en el que se produce y a los lectores a los que
busca (Ibid., 61). Es, por otra parte, un tipo de reflexién «no sistematica, proclive a la digresion,
sensible a la huella del autor» (Ibid., 9).

El ensayo permanecié vivo a pesar de la Guerra Civil y la posguerra, y ha tenido un papel
capital en nuestra vida intelectual (7). Si la larga posguerra es un periodo de atonia para este
género (con excepciones como las de Aranguren, Tovar o Lain), en los afios cincuenta comienza
a producirse cierta reacciéon que traerd, ya en los afios sesenta, un verdadero y general aire de
renovacion. Como parte de esa renovacion y revivificacién hay que mencionar, en el interior, la
aportaciéon de autores tan dispares como Julidn Marias, Tierno Galvéan, Dionisio Ridruejo...; y,
en el exterior, la reanudacion de la tarea de pensar y escribir por parte de los Gaos, Castro,
Zambrano, Sdnchez Albornoz, Ferrater Mora... Sin duda, la riqueza del ensayo (y de toda la
actividad intelectual) habria sido mayor si la comunicacién entre el interior y el exterior hubiese
tenido la suficiente fluidez. Pero esto no ocurrié hasta después de 1975 (Cf. Ibid., 17ss. 23. 25.).
En cualquier caso, lo cierto es que el ensayo era un género vivo. Hasta el punto de que, a juicio
de Jordi Gracia, los afios sesenta y setenta representan una «eclosion del ensayo». Poco a poco,
los textos se irdn concibiendo de forma maés acida, mas incisiva. Es una tendencia que Gracia
hace culminar en los ensayos de un Garcia Calvo, un Fernando Savater, un Joan Fuster, o un
Vazquez Montalbéan (Ibid., 13-14. 17). Habria pues, en los afios setenta, una intensidad que, sin
embargo, decae en los ochenta. Y precisamente como ejemplo de excepcién a este decaimiento
se refiere Gracia a los «penetrantes y exigentes ensayos» de Rafael Sdnchez Ferlosio (Ibid., 15).
Pero con esto llegamos a un momento en el que Ferlosio ha reaparecido con publicaciones que
ya no son novelas sino ensayos y articulos. Es un Ferlosio que estéd en torno a la cuarentena, en
el que se verifica que, como para la mayoria de los autores de su generacion, el ensayo fue
durante mucho tiempo un ejercicio «aplazado» (Ibid. 47). Por una vez, los tiempos del escritor

Ferlosio, los ritmos de su actividad, coinciden con los de sus colegas.

La hipotesis que podria explicar este fenémeno del «ensayo aplazado» es «una posible
desconfianza del ensayista que entra en la vida adulta en los afios cincuenta, y una tendencia a
reservar sus armas para tiempos mejores». Es en la segunda mitad de los 70 cuando, segtan Jordi
Gracia, se produce lo mejor del ensayo espafiol y, como ejemplo de ello, recuerda Las semanas del

jardin, que Ferlosio publicé en 1974. Este es su comentario:

7 Solo para hacernos una idea de la fecundidad con la que se ha cultivado este género y de la relevancia de
quienes lo han frecuentado, reproducimos la némina de autores reunidos en esta antologia. En ella encontramos
textos de Maria Zambrano, Francisco Ayala, César Gonzalez-Ruano, Jaume Vicens Vives, Julidn Marias, Alvaro
Cunqueiro, José Ferrater Mora, Pedro Lain Entralgo, Enrique Tierno Galvéan, Josep Pla, José Luis Lopez Aranguren,
José Maria Valverde, Dionisio Ridruejo, Camilo José Cela, Juan Benet, Alfonso Carlos Comin, Alfonso Sastre, Manuel
Sacristdn, Eduardo Haro Tecglen, Agustin Garcia Calvo, Francisco Umbral, Manuel Vazquez Montalban, Joan Fuster,
Juan Goytisolo, Fernando Savater, Rafael Sdnchez Ferlosio, Eugenio Trias, Carmen Martin Gaite, Xavier Rubert de
Vent6s, Félix de Aztia, Antonio Mufioz Molina y Miguel Sanchez-Ostiz (Cf. Gracia (Ed.), 1996, 447-449).
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Con ese ensayo, Rafael Sanchez Ferlosio reanudaba una trayectoria publica que habia de llevarle a
comparecer con relativa asiduidad en las péaginas de los periédicos sin perder un édpice de
independencia ni de lucidez (Idem).

Los autores de «edades parecidas» que maduran como ensayistas en este mismo momento
son, entre otros, Juan Benet, Carmen Martin Gaite, Carlos Castilla del Pino, Manuel Sacristan,
Agustin Garcia Calvo y Alfonso Sastre (Ibid., 47-49).

Los capitulos de esta Tesis completardn esta contextualizaciéon de la obra de Ferlosio en el

marco del pensamiento espafiol contemporaneo.

El contexto de la filosofia

Presentar aqui la filosofia contempordnea en su conjunto seria una tarea tan irrealizable
como indatil. Nos limitaremos, pues, a presentar los asuntos que son relavantes en el presente
trabajo. Pero hay que advertir que las razones por las que un tema de la filosofia es relevante en
nuestro estudio son diversas. Digamos, ante todo, que un tema nos puede interesar porque
incluye discusiones a las que Ferlosio ha hecho aportaciones valiosas. También puede tratarse
de cuestiones filoséficas o de autores por los que sabemos que Ferlosio ha mostrado interés,
ideas o autores que de un modo u otro han sido ocasién de su labor de escritura. Aludiremos
asimismo a ciertos debates, ideas o autores por los que Ferlosio no ha mostrado interés pero que

son pertinentes en nuestra lectura de su obra.

El tema de la necesaria evaluacion critica del pensamiento ilustrado estd muy vivo en la
obra de Ferlosio. Encontraremos una actitud critica ante la idea de progreso, una interpretacion
en absoluto triunfalista del concepto de razén, consideraciones sobre la verdad y la certeza sin
resto alguno de racionalismo, un rechazo de la idea de «univocidad ontolégica de la persona»
que podremos emparentar con el cuestionamiento del sujeto que han hecho otros autores,
recelos ante conceptos como los de responsabilidad, autonomia, individuo... Afladamos que la
participacion en este espiritu de época se manifiesta frecuentemente a través de opiniones
relativas a la religién o a la filosofia de la historia que estan también presentes en otros autores
contemporaneos. No sorprenderd, por tanto, que dos de los autores mas citados por Ferlosio

sean Th. Adorno y Walter Benjamin.

Ferlosio ha hecho aportaciones a la reflexiéon sobre algunos conceptos centrales de la
filosofia politica. Aunque muchos de ellos se fraguaron en la modernidad, han seguido siendo
motivo de discusién entre autores contemporaneos. Nos referimos a conceptos como poder,
Estado, derecho, ciudadania... Asimismo encontraremos una constante actitud critica ante el

liberalismo, aunque no por ello deja Ferlosio de criticar al marxismo mds o menos ortodoxo.

Ferlosio, en fin, participa de la concepcién de la filosofia como critica de la sociedad y la

cultura, concepcién que es tipicamente contemporénea.

Participa igualmente del interés por el lenguaje, si bien este interés procede de su
inmersion en la lingtiistica contemporénea. La resonancia de lo que se suele considerar filosofia

del lenguaje del siglo XX es casi nula en la obra de Sanchez Ferlosio.

Sera sobre todo en los capitulos 4 al 9 donde se complete la contextualizaciéon de Sanchez

Ferlosio con respecto a la filosofia.
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El contexto intelectual no filosdfico

Tan importante como la alusion a la filosofia es la alusién a la lingtiistica y su desarrollo
contemporaneo, a partir de Saussure (8). Se trata de una lingiiistica que, como ha sefialado Emile
Benveniste, deja atrds el enfoque histérico, propio del siglo XIX, y toma conciencia de que «el
lenguaje en si mismo» no incluye ninguna dimensiéon histdrica, sino que es «sincronia y
estructura» (Benveniste, 2007, I, 7). Conviene también que tengamos presente la tendencia de la
lingtiistica contemporédnea a plantear cuestiones que resultan fronterizas con las que se plantean
otras ciencias humanas:

Cuando se han abierto los ojos a la importancia de lo que estd en juego y a las consecuencias que los
debates presentes pueden tener para otras disciplinas también, se siente uno tentado a pensar que las

discusiones sobre las cuestiones de método en linglistica acaso no fueran sino el preludio de una
revisién que englobaria por dltimo todas ciencias el hombre (Ibid., 6).

Hemos mencionado a Saussure y a Benveniste, pero ni uno ni otro son muy citados por
Ferlosio. Y es que, por encima de todos los demds lingtiistas, tenemos que destacar a Karl
Biihler, a quien nuestro autor distingue con un particular aprecio, y a quien no le importa

llamar «maestro» (v. 1.1.).

El interés de Ferlosio por la lingtiistica fue especialmente intenso en cierta época pero, aun
cuando dicha época termind, este interés nunca desapareci6é del todo (v. II1.3). De la reflexion
sobre el lenguaje nacen muchos de los esquemas o ideas-guia a las que nos referiremos
constantemente en este estudio.

Los capitulos 1 al 3 de esta Tesis completan la descripcion de la ubicacién de Ferlosio con

respecto a la lingtiistica.

Junto a la lingtiistica, debemos referirnos a la sociologia. Pero hay que aclarar que, en este
caso, no hay un interés de Ferlosio por la disciplina como tal, sino por un autor en concreto:
Max Weber. Las referencias a sus ideas y sus trabajos son constantes en la obra de Ferlosio.

Damos cuenta de este influjo sobre todo en los capitulos 6 y 8 de nuestro estudio.

El contexto politico (°)

Los acontecimientos de la politica espafiola e internacional han sido ocasién de no pocos
articulos y ensayos de Ferlosio. En lo que se refiere a Espafa, tenemos que destacar el interés
por el terrorismo y el andlisis critico de las reacciones (politicas e ideoldgicas) que este asunto
provoco. A finales de los setenta y durante los ochenta, no son infrecuentes los articulos con
alusiones a este problema, con escritos que se refieren también a la lucha antiterrorista y,

particularmente, al «caso GAL».

8 Una magnifica presentacion de estos desarrollos es la que hace E. Benveniste en tres de los trabajos reunidos
en Problemas de lingiiistica general (Benveniste, 2007, I, 5-46).

9 Si la presentacion exhaustiva del contexto filoséfico era inviable e inttil, la idea de ofrecer una explicacion
similar del contexto histérico y politico es sencillamente descabellada. Para esta cuestion del contexto politico
nacional e internacional nos remitimos a dos estudios de Javier Tusell: Historia de Espafia en el siglo XX (Madrid,
Taurus, 2000) e Introduccion a la historia del mundo contempordneo, (Madrid, UNED, 1987).
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En la misma época, tampoco faltan escritos que responden a la necesidad de decir una
palabra sobre las problematicas relaciones de los militares con el poder civil y, en general, sobre
el papel del ejército en la sociedad. Este tema, asi como el debate sobre la objecién de conciencia,
lo trata Ferlosio en articulos y, sobre todo, en EI ejército nacional. También a los debates sobre el

ingreso de Espafna en la OTAN prest6 atencion Ferlosio en estos afios.

La conformacién de la llamada «Espafia de las autonomias» no es un tema que, en si
mismo, capte la atencién de Ferlosio en ningtn escrito. Pero hemos de destacar que este proceso
provocd, puntualmente, algunas protestas que se dirigieron, no contra la descentralizacién, sino

contra la fiebre localista y al afdn por acentuar las diferencias entre las regiones.

Pocos afios después aparecieron en un horizonte mas bien préximo las diversas
celebraciones de 1992, que provocaron la reaccion critica de Ferlosio. Sobre todo, denuncié6 los
«festivales» del V Centenario del Descubrimiento de América (v. 5.3.). A partir de entonces, y

por lo que a Espana se refiere, las intervenciones responden a situaciones mas bien puntuales.

En cuanto a la politica internacional, Ferlosio ha prestado atencién, sobre todo, a los
innumerables conflictos armados que ha conocido el mundo en las tltimas décadas. Téngase en
cuenta que el antagonismo, y particularmente la guerra, es uno de los temas a los que nuestro
autor ha dedicado mas paginas. Sin embargo, hay otros casos en los que la alusién a un
conflicto, 0 a un episodio concreto del mismo, es ocasiéon de introducir reflexiones que no se
relacionan con la cuestion especifica de la guerra. Sea con un enfoque o con otro, entre los
conflictos mas frecuentemente aludidos en los articulos y ensayos de Ferlosio estdn las dos
guerras mundiales, la Guerra de Vietnam, la Guerra de las Malvinas y la invasion
norteamericana de Panama en 1989. Mencion especial merecen las dos «Guerras del Golfo», que
son directamente el tema o la ocasion de otras reflexiones en numerosos articulos durante los
afios en los que se desarrollaron estas intervenciones armadas. Dos secciones enteras de Sobre la
guerra (2007), que retinen un total de 22 articulos publicados en peridédicos, se titulan «La

Primera Guerra de Iraq» y «La Segunda Guerra de Irag».

Finalmente, y aunque no sea un asunto puramente politico, hay que tener presente lo que
supuso el largo pontificado de Juan Pablo II. Las referencias criticas a su linea doctrinal y

pastoral no son constantes en la obra de Ferlosio pero tampoco son una rareza.

El contexto social y cultural

De entre los elementos distintivos de la sociedad occidental tras los tltimos desarrollos del
capitalismo, algunos de los que han captado mas frecuentemente la atencién de Ferlosio son: el
triunfo del privatismo y el individualismo (que Ferlosio relaciona con el Liberalismo), las
encrucijadas (y contradicciones) a las que se enfrentan el sindicalismo y en general la izquierda,
el desarrollismo y el culto al progreso técnico, el consumo (aunque nuestro autor, antes que
«sociedad de consumo», prefiere el término «sociedad de produccién»), el complejo conjunto de
fenémenos y procesos a los que los francfortianos se refirieron con el término «industria
cultural», la omnipresencia del deporte y las mentalidades que esta actividad lleva aparejadas, y

los vicios (més que las virtudes) de los medios de comunicacién de masas.

El capitulo 10 completa la descripcién de este contexto.
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III.2. La forja de un plumifero (trayectoria de Sanchez Ferlosio como escritor)

«La forja de un plumifero» es el titulo que Sdnchez Ferlosio puso a la presentaciéon de su
propia trayectoria como escritor (Sanchez Ferlosio, 1998, 71-89) (10). Este escrito es la principal
fuente de informacién a partir de la cual proponemos esta breve resefia biografica y
bibliogréfica (11).

Ferlosio naci6 en Roma, en 1927. Es Hijo de Rafael Sdnchez Mazas y de la italiana Liliana
Ferlosio. Después de vivir en Italia junto a su madre y sus hermanos durante la guerra civil,
volvio a Espafia y terminé el bachillerato. Es el tnico titulo oficial (12) de este hombre que no se
tiene por profesional en ningtn campo. Entre 1953 y 1970 estuvo casado con Carmen Martin

Gaite, con quien tuvo una hija.

Lo primero por lo que se conocié a Ferlosio fueron sus novelas. La primera fue Industrias y
andanzas de Alfanhui (1951). La segunda fue EI Jarama (1955), que le reporté gran celebridad. Sin
embargo, este éxito le inspiré «algo de horror o repugnancia por el grotesco papelén del
literato», lo que le llevé a recluirse en el estudio de la «gramética» (y, en general, de la
lingtiistica) durante 15 afios (v. 1.1.) (13). El mismo Ferlosio ha destacado la importancia que tuvo
para él la Teoria del lenguaje de Karl Biihler (Sanchez Ferlosio, 1998, 74). Pero también ley6 sobre
historia y sociologia en aquella época. Deja, por tanto, de ser novelista para ser, principalmente,
ensayista. Ha publicado en periédicos y revistas numerosos escritos que casi siempre han

terminado agrupandose en libros. Su tnica vuelta a la novela fue El testimonio de Yarfoz (1986).

Las caracteristicas del campo de estudio y de los intereses que absorbieron a Ferlosio tras el
abandono de la novela se manifiestan en sus trabajos mas antiguos, que giran en torno al
lenguaje (comun vy literario). Podemos mencionar Personas y animales en una fiesta de bautizo (de
1962, publicado en 1966), el prologo a Las aventuras de Pinocho (1972) y diversos articulos. Pero,
sobre todo, hay que destacar dos trabajos: los «Comentarios» que, como traductor, hizo Ferlosio
en 1973 a la version castellana de Los nifios selvdticos, de Lucien Malson (volumen que incluia la
Memoria e Informe sobre Victor de 1’Aveyron, de Jean Itard), y las Semanas del jardin. En 1998,
veinticinco afios después de su publicacién, el mismo Ferlosio estimaba atn sus «notas» a
Malson e Itard como su «mejor producto» (Ibid., 76). La relevancia de estos «Comentarios» para
el presente estudio viene dada por las reflexiones que incluyen sobre la naturaleza del signo y

sobre la relacién entre el lenguaje y la naturaleza humana. Mas, a pesar de su importancia, estos

10 También he consultado: Rossi, R., «Teologia y espiritualidad en los escritos de Rafael Sanchez Ferlosio», en el
mismo numero de la revista Archipiélago (Rossi, 1998, 35-38).

11 El Anexo I presenta la obra de Sanchez Ferlosio exhaustivamente, en orden cronolégico.

12 5i exceptuamos los doctorados honoris causa que le concedieron la Universita degli Studi de Roma en 1992 y
la Universidad Auténoma de Madrid en 2002.

13 Ya hemos advertido que con frecuencia serd necesario remitir al lector a otros puntos de este estudio. Este es
el momento de explicar la razén de esta necesidad. Los temas tratados por Sanchez Ferlosio, asi como sus opiniones
sobre ellos, estdn muy conectados entre si. El autor establece vinculos entre unas cuestiones y otras constantemente,
ya que no tiene intencién de aislar sisteméticamente los temas. Por eso, para presentar los asuntos estudiados,
tendremos que remitir con frecuencia a otras partes de nuestro estudio. La abundancia de este tipo de indicaciones es
un reflejo de algo que el mismo Ferlosio constaté: «Las cuestiones por las que me intereso apenas pasardan de 607,y
como, con el paso de los afios y de las recurrencias, algunas acaban abriendo tuberias de comunicacion, no es raro
que se vayan fundiendo y reduciendo» (Sdnchez Ferlosio, 1988, 88).

17



Comentarios no resultan hoy faciles de consultar, ya que la editorial los retir6, ante la queja de
Malson por la amplitud de la seccién del volumen firmada por Ferlosio («la mitad de las 400
paginas del libro») (Idem.). En cuanto a las Semanas del jardin, constituyen sin duda una de las
fuentes mds importantes para el conocimiento de la obra de Ferlosio. Algunas de sus intuiciones
fundamentales se reconocen ya en este libro. Las Semanas del jardin se publicaron por primera
vez en 1974 junto con sus apéndices, entre los que hay que destacar «El caso José» y «El caso

Manrique».

Desde finales de los afios setenta, y ya durante todos los ochenta, las colaboraciones de
Ferlosio en periddicos se hacen frecuentes. También escribe ensayos, pero no empiezan a
publicarse hasta 1986. En esta nueva etapa, el interés de nuestro autor se dirige hacia la historia,
la religion, la moral y la politica (tanto nacional como internacional). Entre los ensayos podemos
destacar El ejército nacional (1983), O Religion o historia (1984), Mientras no cambien los dioses, nada
ha cambiado (1986), Cuando la flecha estd en el arco, tiene que partir (1988) y Esas Yndias equivocadas y
malditas (1988). Los ensayos y colaboraciones periodisticas de esta etapa se reunieron en 1992 en
una recopilacién titulada Ensayos y articulos (1), que incluia también la préctica totalidad de los

ensayos y articulos mas antiguos (los de los afios sesenta y setenta).

De 1993 es Vendrin mds arios malos y nos hardn mas ciegos. Se trata de una reunién de
«pecios», nombre que pone Ferlosio a los textos breves (la mayoria de unas pocas lineas) sobre
los temas mas diversos. Se llama «pecio» a los restos de un naufragio, lo que sugiere que estos
textos pueden proceder de apuntes sobre ideas que no han llegado al «puerto» de su redacciéon
como ensayos o articulos. Todos ellos retratan (quiza con acentos algo mas sombrios que los de
otros trabajos) el talante de Ferlosio, su forma de mirar al mundo y de mirarse a si mismo. Casi
todas las constantes que vamos a mencionar en este estudio tienen alguna forma de presencia

en este libro.

Casi todos los ensayos y articulos de los afios noventa estdn reunidos en El alma y la
vergiienza (2000), en el que vuelven a aparecer trabajos de tematica lingtiistica, aunque siguen
predominando las cuestiones histéricas, morales y politicas. La novedad es que, en esta época,
se acenttia en Ferlosio el interés por cuestiones socio-econémicas, sobre todo por el modo en el
que el capitalismo configura la sociedad y las mentalidades. Hasta entonces, insistia mas en la
prioridad del furor de la dominacion y del antagonismo, como factores determinantes de la historia,
frente a la historiografia de corte marxista. Aunque nunca ha abandonado esta idea, lo cierto es
que en los afios noventa, y a comienzos del siglo XXI, se multiplican los escritos sobre lo que
Ferlosio ha denominado «sociedad de produccién», tema que incluye numerosas referencias
criticas al liberalismo (sin que parezca interesado en distinguir el liberalismo econémico -o neo-
liberalismo- del més estrictamente moral y politico). Estos intereses se expresan sobre todo en
articulos (casi todos reunidos en El alma y la vergiienza), en buena parte de La hija de la guerra y la

madre de la patria, y conforman la préctica totalidad de los contenidos de Non olet (2003).

14 Sanchez Ferlosio, R., Ensayos y articulos (2 vols.), Destino, Barcelona, 1992. Estos dos voliimenes son lo mas
cercano a una edicién de referencia (aunque parcial) de las obras de Ferlosio. Por eso los escritos incluidos en estos
voltmenes los citamos segtn esta edicién. Con dos excepciones. Las semanas del jardin (aunque no sus apéndices) se
citan segun la edicion como libro de 2003, ya que, en la seleccién de textos de 1992, no se incluyeron las «Semanas»
completas. El ejército nacional (y su continuacion, «Palinodia») se cita segtn su edicién como libro, de 1986, ya que
dicha edicién tuvo una considerable difusion y, para el lector actual, resulta mas accesible que los dos volimenes de
Ensayos y articulos (agotados).
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Pero, como hemos dicho, Ferlosio nunca ha perdido su interés por el antagonismo. Muchos
de los textos reunidos en La hija de la guerra y la madre de la patria (2002) tratan este tema,
incluido el que da nombre al libro. Hay que subrayar que durante estos afios, cada vez mas, el
tema del que habla Ferlosio no es el antagonismo en general sino, de modo particular, la guerra.
En efecto, la guerra se convierte en tema de muchos de sus articulos y ensayos desde mediados
de los noventa hasta hoy (aunque también estaba presente en textos anteriores). Del
antagonismo en general, y de la guerra en particular, tratan los numerosos ensayos y articulos
reunidos en Sobre la guerra (2007) y también God & Gun (2008), libro en el que se ponen de
manifiesto muchas de las constantes del pensamiento de Ferlosio, en esta ocasién a proposito

del antagonismo (o polemologia) y los imaginarios sobre Dios.

Desde 2008 hasta la fecha de conclusiéon de esta Tesis, lo tnico que ha publicado Ferlosio
son colaboraciones en el diario El Pais, a parte de un trabajo lingtiistico que, sin embargo, estaba

practicamente terminado ya a principios de los 70: Guapo y sus isétopos (v. Anexo II).

IV. Plan del presente estudio

Al describir la trayectoria de Sanchez Ferlosio ya hemos hecho una breve presentacion de
su obra que podriamos llamar longitudinal, o cronolégica. Una presentaciéon transversal, o
tematica, es la que haremos a lo largo de los capitulos de este estudio, que responde al siguiente

plan:

En los capitulos 1 al 3 estudiamos las aportaciones de Ferlosio relativas al lenguaje y la
literatura. El primero se ocupa de cuestiones mds especificamente lingiiisticas. Pero,
inevitablemente, en la exposicién se entremezclan asuntos fronterizos de la lingtiistica con otras
disciplinas. Ademds, en estos tres primeros capitulos haremos las primeras referencias a
intuiciones o esquemas de pensamiento que son constantes en la obra de Sdnchez Ferlosio. No
pocas de las ideas mencionadas en los tres primeros capitulos serdn reconocibles en las
opiniones de nuestro autor sobre temas de un segundo grupo de capitulos sobre historia,
religién, moral y politica. Por ejemplo: serd conveniente trazar relaciones entre el aprecio por los
bienes (v. 2.2.2. y 3.2.) y la critica de la «mentalidad expiatoria» (v. 4.1.); o entre la reflexién sobre
la narracion (v. 2.1.) y el tema del sentido de la historia (v. 5.1.). El capitulo 3, que sirve de
transicion al siguiente grupo de capitulos, hace explicitas algunas de esas intuiciones que,

habiendo sido estudiadas en los tres primeros capitulos, tendran un eco en los siguientes.

Los capitulos 4 al 8 analizan las referencias de Ferlosio a temas como la historia, la religion,
la moral y la politica. El 4 y el 5 presentan las opiniones mas directamente relacionadas con la
filosofia de la historia. El 6 estd dedicado al antagonismo, cuestion que incluye el tema
especifico de la guerra y termina con una referencia a los textos de Ferlosio sobre el militarismo.
En el capitulo 7, el estudio de lo que ha escrito nuestro autor sobre el derecho nos permite
referirnos, en general, a sus opiniones sobre el Estado. El capitulo 8 trata sobre la religiéon pero,
desde la perspectiva de Ferlosio, este asunto estd intimamente relacionado con la historia y la

politica.

El capitulo 9 trata sobre los problemas relativos a la identidad personal y el concepto de

individuo; sirve de transicion entre los capitulos anteriores y la tltima seccién de este estudio,
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ya que exigird tener en cuenta lo dicho sobre temas como la narracién o la pretensiéon de
salvacion personal; ademas, en este capitulo estudiamos también las opiniones de Ferlosio sobre
el Liberalismo. El capitulo 10 expone los resultados arrojados por nuestro estudio de las
opiniones de Ferlosio sobre la sociedad contemporédnea. Hemos destacado cuatro cuestiones a
las que presta especial atencion: el analisis de la sociedad contempordnea como «sociedad de
produccién», el deporte, la cultura y la educacién. Aunque estos asuntos no tengan una
naturaleza tan especulativa, en las opiniones sobre ellos se reflejan también no pocas de las
constantes del pensamiento de Ferlosio que se han sefialado desde los primeros capitulos de
este estudio. Por ejemplo: sus opiniones sobre la ética del trabajo (v. 9.4.2.) se relacionan con lo
dicho sobre el sacrificio (v. 4.1.1. y 8.3.2.); en lo escrito sobre el deporte (v. 10.2.) es muy
pertinente el concepto de «tiempo adquisitivo» (v. 2.2.2. y 3.2.); el concepto de ensefianza
publica (v. 10.4.1.) es coherente con la defensa de un modo de experiencia que sea movimiento

hacia la cosas, y no una adaptacién centripeta del mundo al sujeto (v. 1.3.1. y 1.3.2.).

El capitulo 11 presenta las conclusiones de esta investigacién. Expone, con cierta extension,
unas constantes del pensamiento de Ferlosio que el mismo autor no ha formulado
expresamente; constantes que también se pueden entender como claves fundamentales para la
lectura de su obra. Esta formulacion de constantes es un resultado del conjunto del estudio que
hemos llevado a cabo, y se presenta como ejercicio de interpretaciéon, como una determinada
propuesta de lectura. Ahora bien, aunque la explicacién de estas claves de lectura se hace a
partir de lo expuesto en los diez capitulos anteriores, también haremos referencia a algunas
ideas que se mencionardn por primera vez en ese capitulo y que, sin embargo, conviene situar
en esa parte final de la exposicién, pues tienen un cardcter mas abstracto o general que el resto
de las constantes de la obra de Ferlosio, y se pueden apreciar en sus opiniones sobre los mas

diversos temas.

Un Balance final recapitula los resultados de este estudio indicando: 1) las aportaciones de
Sanchez Ferlosio al pensamiento actual; 2) cuales de las propuestas de lectura mencionadas son
originales en esta Tesis; 3) los puntos de la obra de Ferlosio que nos parecen mas discutibles; y

4) posibles desarrollos futuros del tema.
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1

Entre dos «reinos flotantes»: la lengua

Sanchez Ferlosio no es un lingtiista convertido en fil6sofo. Tampoco es un fil6sofo que se abre a
la lingtiistica. Es un escritor en el que conviven ambos intereses (y algunos otros). En cualquier
caso, el interés por el lenguaje es una constante de toda su obra. En este capitulo, y en los dos
siguientes, vamos a explicar este aspecto de su pensamiento. Pero antes conviene no pasar por
alto un problema que se plantea con relacién al nombre que el mismo Ferlosio ha dado a sus

indagaciones y escritos en torno al lenguaje.

1.1. ;«Gramatico» o «lingiiista»?

Si atendemos a las declaraciones expresas, Ferlosio se ha considerado a si mismo un
«gramatico» antes que un «lingtiista» (Sanchez Ferlosio, 1998, 74 ss.). Sin embargo, el contenido
de sus obras no es estrictamente gramatical. Se ocupa de un conjunto de cuestiones que
pertenecen a un campo tematico més extenso: el de la lingtiistica. Se plantea, por tanto, la
siguiente cuestion: ;se puede considerar a Ferlosio un «lingtiista» a pesar de que «gramético»

sea el tinico término utilizado expresamente por él para describir su trabajo?

Para responder a esta pregunta puede ser atil la distincién propuesta por Saussure entre
«gramatica», «filologia» y «lingtiistica» propiamente dicha. La gramatica se propone definir
reglas para distinguir las formas correctas de las formas incorrectas; la filologia se centra en el
estudio e interpretacion de textos (y en los asuntos histéricos que estos textos aparejan); la
lingtiistica se ocupa de algo olvidado por la filologia: la «lengua viviente» (Saussure, 1987, 65
ss). La lingtiistica, ademas, establece como propio un objeto muy definido: el sistema de la
lengua. (Ibid., 73-74). A la vista de estas consideraciones, nuestra presentacién de los trabajos de
Ferlosio justificara la consideracion de su tarea como una tarea «lingtiistica», a pesar de que
algunos de sus estudios sean especificamente gramaticales (y aunque tampoco falten aspectos

filologicos en muchos de ellos).

Al defender que los intereses de Ferlosio no se limitan a la «gramatica» sino que son, en
sentido mas amplio, lingiiisticos, tenemos también presente una opinién tan autorizada como la
de Emile Benveniste. Aunque Benveniste no es un autor que Ferlosio cite con frecuencia, su

reflexiéon puede aportar luz a la tarea de dilucidacién que aqui pretendemos. Retratando lo que
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era la lingtiistica a mediados del siglo XX, Benveniste afirmaba que el tipo de estudio
predominante en aquellos afios consistia en «la descripcién sistematica, parcial o total, de una
lengua particular, con un escripulo técnico que nunca fue tan minucioso» (Benveniste, 2007, I,
12). Por otra parte, Benveniste considera necesario que la lingtiistica entre en contacto con otras
ciencias del hombre y de la cultura (Ibid., 14); aboga por un estudio del lenguaje que no se
desvincule del resto de las ciencias humanas (Idem.); sefiala como un problema a abordar el de
las relaciones entre la lengua y a la sociedad y, particularmente, el del estudio de la impronta
cultural en la lengua (por ejemplo en el léxico), o el de la accién de las «creencias» sobre la
expresion (Ibid., 16-18); y llega a afirmar:

«Toda la historia del pensamiento moderno y los principales logros de la cultura intelectual en el

mundo occidental estin vinculados a la creacién y manipulacién de algunas decenas de palabras
esenciales, cuyo conjunto constituye el bien comin de las lenguas de la Europa occidental» (Ibid., 209).

El lenguaje, en fin, es para Benveniste un hecho humano; es para el hombre «el lugar de
interaccion de la vida mental y de la vida cultural y, a la vez, el instrumento de esta
interaccién». (Ibid., 18). Pues bien, esos rasgos de la lingtiistica sirven, en parte, para describir la

labor de Ferlosio en no pocos de sus trabajos.

No estamos en condiciones de afirmar que Sanchez Ferlosio compartiria las opiniones de
Benveniste. Si las recordamos es porque manifiestan una concepcioén de la lingtiistica en la que
es pertinente el trazado de relaciones con asuntos propios de otras ciencias humanas. Y lo cierto
es que esta es una de las caracteristicas del pensamiento de Ferlosio. Es precisamente aqui, en el
interés por la lingtiistica en cuanto que estudio conectado con las ciencias humanas, donde hay
que tener en cuenta que un hecho decisivo en la trayectoria intelectual de Ferlosio es la lectura
de la Teoria del lenguaje de Karl Biihler, obra que, més relacionada con lo que se suele llamar
«lingtiistica» que con el campo de la gramaética sensu stricto, ciertamente conecta el interés por el

lenguaje con el interés por otras ciencias humanas.

A lo largo de este estudio mostraremos que, generalmente, Ferlosio parte de unas
inquietudes e intuiciones propias y que, en el curso de sus lecturas y su meditacién, encuentra
en otros autores confirmacién de esas ideas (o bien otras formas de expresarlas). Consideramos
que la relacion de Ferlosio con Biihler es una excepcién a esta norma. Ante este autor, lo que
Ferlosio parece haber hecho es, ante todo, recibir (13). No en vano, en alguna ocasiéon se ha
referido al lingtiista alemén como «el maestro Biihler» (Sanchez Ferlosio, 2008a, 70). Pues bien,
«el maestro Biihler» tiene un acercamiento y una profundizacién en la lingtiistica en el que se
mantienen muy vivas las perspectivas de otros saberes, especialmente la filosofia y la
psicologia. Asi lo expresa el siguiente fragmento, recurriendo a una imagen que nos puede
resultar un tanto extrafia:

Un profeta a la derecha, un profeta a la izquierda, el Nifio Jesis en medio. La teorfa del lenguaje tiene
que ser como el nifio, es decir la simple cima de la labor empirica de los lingtistas. Si la filosoffa es el

profeta de la derecha, de quien se defiende siempre que amenaza el peligro de un epistemologismo,
esto es, la adscripcién forzada del lenguaje a una de las posiciones fundamentales posibles de la teorfa

15 E] otro autor (no hay muchos maés) del que cabria decir algo similar es Max Weber, con quien Ferlosio no
ahorra expresiones de admiracién. Segin veremos mas adelante, Weber interesa a Ferlosio, no solo por encontrar en
él confirmacién de las propias intuiciones, sino también informacién nueva, descubrimientos, y sobre todo una
capacidad de conviccién a la que el mismo Ferlosio ha confesado no ser indiferente (Sanchez Ferlosio, 1986, 148).

22



del conocimiento, puede exigir al profeta de la izquierda el mismo respeto de su independencia. La
psicologia es el profeta de la izquierda (Buhler, 1985, 14).

Algo de esta concepcion de la lingtiistica hay en Ferlosio, segtin veremos.

Por otra parte, la concepciéon de Biihler, para quien «el lenguaje es afin al instrumento»
parece tener un eco en algunas ideas de Ferlosio a las que nos referiremos mas adelante. Segtun
Biihler, el lenguaje se cuenta entre los utensilios de la vida. Es un organon: el instrumento
material es una cosa intermedia ajena al cuerpo; el lenguaje también es un intermediario; la
diferencia esta en que al intermediario lingtiistico no reaccionan las cosas, sino los seres vivos
con quienes tratamos (Ibid., 12). Una importante consecuencia que este modelo de organon es
que la gramatica presupone una especie de intersubjetividad del utensilio lingtiistico (Ibid., 14):

El hecho del intercambio de signos en el hombre y en los animales se ha convertido en un tema central
de la psicologia comparada. Su tratamiento adecuado lleva mucho mas alla de lo mds humano del
hombre, el lenguaje. Pues no hay vida comin animal sin medios de direccién de la conducta social de

la comunidad; no hay comunidad sin zufercambio de signos, que en el reino de los seres vivos animales es
tan antiguo como el intercambio de materiales (Ibid., 14-15).

Mucho de lo que algunos intérpretes de Ferlosio han dicho sobre la importancia que en su
obra tiene la lealtad en la comunicacién (v. 11.1.3.) se relaciona con esta intersubjetividad, que
forma parte de la naturaleza del lenguaje como organon. Aunque las concepciones de Ferlosio
sobre la verdad o sobre la comunicacién no son consecuencia directa de esta idea biihleriana de la

intersubjetividad, bien podemos considerar que son coherentes con la misma.

Ferlosio se refiere con frecuencia a la distincion de Biihler entre «campo mostrativo» y
«campo simboélico» del lenguaje. A partir del concepto de «campo», que considera una creacion
de la psicologia moderna, Biihler ensaya esta distincion, la cual permite una mas profunda
descripcion de la naturaleza del lenguaje (Ibid., 13ss.).

La teorfa de los dos campos afirma que el mostrar y presentar intuitivo en varios modos pertenece a la
esencia del lenguaje natural exactamente igual que la abstracciéon y la aprehensién conceptual del

mundo, y no estd més lejos de aquélla [de la esencia del lenguaje natural]. Esta es la quintaesencia de la
teorfa del lenguaje desarrollada aqui (Ibid., 13).

Para Biihler, el lenguaje, en cuanto instrumento, tiene una naturaleza tal que, para
entenderlo, debe ser situado en el marco de la vida y las acciones humanas. Todo hablar esté
«en asociacion vital con el resto de la conducta con sentido de un hombre; estd entre acciones y
él mismo es una accién» (Ibid., 71). Cabe interpretar que una consecuencia particular de esto
consiste en que la significacién, que no deja de ser parte esencial del hablar y que, por tanto, no
deja de ser accién, es un movimiento del hombre hacia la cosa. Tal es la concepcién de la
significaciéon que hallaremos en Sanchez Ferlosio (v. 1.3.1.). La significacién no es el término de
ese movimiento sino el movimiento en si (movimiento que -Ferlosio insistird en ello- tiene un
caracter marcadamente centrifugo). Estas ideas de Ferlosio bien pueden estar inspiradas en
opiniones de Biihler como las siguientes (o al menos resultan afines y coherentes con ellas):

En el sintoma expresivo en general, en el signo expresivo lingtifstico en particular, se manifiesta, segin
mi concepcién propia, una comexion; en la sefial efectiva de la vida de las comunidades animales y

humanas resulta cientificamente evidente, a mi parecer, un factor de direccion real. Los fenémenos
lingtifsticos mismos estan insertos en la «realidad» (Ibid., 55-56).
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Un altimo apunte sobre la teoria del lenguaje de Biihler. El lingtiista aleman se refiri6 a la
idealidad del objeto «lengua». Es otra forma de expresar que, al hablar de la lengua, hablamos de
algo que sobrevuela, que planea, entre dos «reinos flotantes», segin la expresiéon de Saussure.
Asi se expresa Biihler:

Lo que se define al definir la lengua tiene un caracter supraindividual y es la quintaesencia de lo que
indica ¢dmo se habla o se hablo en una comunidad lingiiistica dada (Ibid., 79).

No es otra la concepcién que parece resonar en la descripcion ferlosiona de la lengua como
«la mas impersonal de las cosas humanas», expresiéon cuyas implicaciones se apreciardn mejor

cuando hablemos de la lengua como «intelecto agente» (v. 11.1.2.).

* % %

Llamese «gramaética» o «lingtiistica» lo que capté su atencidn, lo cierto es que Ferlosio se
sumergio en el estudio de estos asuntos durante los quince afios que transcurren entre 1957 y
1972 (Sanchez Ferlosio, 1998, 74-75). Por «estudio» entendeos un trabajo de lectura y también de
escritura. En efecto, no pocos trabajos publicados con posterioridad fueron escritos (o tuvieron

su primera redaccién) en aquellos afios.

Para interpretar la peculiar variedad de asuntos de los que se ha ocupado Ferlosio (la
lengua, la gramética, pero también la historia, la religioén, la ética y la politica) y para sefalar el
modo en que esa variedad es, en si misma, una aportacién, vamos a acudir de nuevo a la
ensefianza de Saussure. Al explicar la naturaleza del signo lingtiistico, Saussure sostiene que la
unidad lingtiistica es «una cosa doble, hecha con la unién de dos términos». Uno es el concepto;
el otro es la palabra en cuanto «imagen actstica». En otras palabras: el signo es la unién del
significado y el significante. Estos dos términos pertenecen, respectivamente, al pensamiento y a
la lengua. Asi pues, segtin Saussure, el signo nos muestra la existencia de dos «reinos»: el de las
ideas y el de las palabras. Ahora bien, es imposible establecer la prioridad de alguno de estos
dos reinos. Ambos estan unidos intimamente (Cf. Saussure, 1987, 137-139). Méas adelante, en el
capitulo dedicado al «valor lingtiistico», Saussure afirma que el pensamiento «no es més que
una masa amorfa e indistinta»; sin los signos no podriamos distinguir las ideas «de manera
clara y constante». Considerado al margen de los signos, el pensamiento es un reino flotante en el
que nada es distinto ni definido. Ahora bien, la palabra no es un sistema fijado y definido, no es
«un molde a cuya forma el pensamiento deba acomodarse necesariamente»; es una «materia
plastica» que -eso si- suministra «los significantes que el pensamiento necesita». De modo que
la lengua, como sistema de signos, es una mediacién entre dos planos: el plano indefinido de las
ideas y el no menos indeterminado de la palabra (palabra que, en este momento de su
argumentacion, Saussure considera como «imagen acustica»(1¢)). Asi pues, la lengua, para

Saussure, se constituye «entre dos masas amorfas» (Ibid., 185-186) (7).

16 Existe la lengua escrita, pero es secundaria como fenémeno; el hecho elemental que Saussure constituye como
objeto primario de la lingtiistica es la lengua como «producto social depositado en el cerebro de cada uno» (Saussure,
1987, 91).

17 Algo distinta parece ser la opinién de Benveniste, quien afirma lo siguiente: «se discierne que las "categorias
mentales" y las "leyes del pensamiento" no hacen, en gran medida, sino reflejar la organizacion y la distribucion de
las categorias lingtiisticas. Pensamos un universo que primero nuestra lengua model6. Las variedades de la
experiencia filosofica o espiritual caen bajo la dependencia inconsciente de una clasificacién que la lengua opera por
el mero hecho de ser lengua y simbolizar» (Benveniste, 2007, I, 8).
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Esta sugerente opinién de Saussure puede ayudar a entender nuestra afirmaciéon de
partida: Sanchez Ferlosio no es un lingtiista convertido en fil6sofo ni un filésofo convertido en
lingtiista. Los fildsofos en sentido tradicional se han ocupado del reino flotante de las ideas, han
intentado esclarecer el pensamiento y, con él, el mundo y los diversos aspectos de la experiencia
humana, pero el objeto de su saber no es la lengua misma como mediacién entre las dos «masas
amorfas». Cuando el fil6sofo ha prestado atencién a la lengua, generalmente ha visto en ello un
mero método filoséfico, un camino para esclarecer cuestiones metafisicas, gnoseoldgicas,
morales.... Por su parte, el lingtiista (al menos considerado como «tipo» ideal) se interesa por la
palabra, o por la lengua, pero no tiene por qué entrar a discutir los "contenidos" del pensar; no
entra en la confrontacién de las cosmovisiones vehiculadas por cada discurso. Pues bien,
Ferlosio es uno de esos autores en cuya obra hay aspectos lingtiisticos y filoséficos, en el sentido
de que se ocupa del sistema de la lengua y también de los contenidos del pensamiento. Ha
propuesto sus ideas (sobre la verdad, sobre la historia, sobre la sociedad...) y también ha
reflexionado sobre esa mediacion entre lo que Saussure denominé las dos «masas amorfas».
Ninguno de estos dos intereses es primario en el orden légico de su obra ni el orden

cronolégico.

Ahora bien, aunque Sanchez Ferlosio no ha dejado de saltar del campo de la gramatica al
maés general de la lingtiistica (y a otros como los de la filosofia, la historia y la religion) en su
obra encontramos numerosos estudios de tipo gramatical, lexicolégico o semantico cuyo
caracter es més bien técnico. Al utilizar el adjetivo «técnico» queremos decir que se trata de

cuestiones no fronterizas con cuestiones propias de otras ciencias humanas o de la filosofia.

1.1.1. Estudios «técnicos» de un «gramatico».

Terminamos este apartado presentando algunos ejemplos de este tipo de estudios, a fin de
mostrar, aunque Ferlosio no se considera profesional de nada, en esta parte de su produccion
alcanza un nivel de competencia que bien podria tenerse por propio de un «profesional» de la

gramatica (y, en general, de la lingiiistica).
Irrelevancia del origen del signo convencional.

En Las semanas del jardin (Segunda semana: «Splendet dum frangitur»), a propodsito de la
caracterizacion de lo que denomina figuras, Sanchez Ferlosio se pregunta por la naturaleza de
los ideogramas, lo cual envuelve una reflexion sobre la funcién seméntica. Lo propio de la
funcionalidad semantica es que el hecho sensible carece de cardcter imitativo (y si lo tiene, lo
perdi6). Establecido (por convencién) el nexo entre el hecho sensible y su significado o
referencia, «la funcién significante se desentiende de la original naturaleza descriptiva de la
figura» (Sanchez Ferlosio, 2003 [1974], 204-207). De ahi la conveniencia de no absolutizar la
distincién ente signos «motivados» y signos «arbitrarios», ya que esta distinciéon deja de ser

relevante cuando el signo deviene convencional (que es lo que ocurre en las lenguas naturales).
La «asemia».

El fenémeno de la pérdida de significado de las palabras también ha llamado la atencién de
Ferlosio en diversos momentos de su obra. En los paragrafos finales de la segunda de Las

semanas del jardin («Splendet dum frangitur»), reflexiona sobre los nombres propios, los cuales
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«denotan sin designar» (Ibid., 267) (18). La relacién del nombre propio con la persona que lo
porta es arbitraria, es una mera relaciéon de hecho, a diferencia de los términos motivados, en los

que se da alguna relacion «ya fuera y antes de los hechos».

También ha reflexionado Ferlosio sobre la «asemia» como fenémeno producido por la
«repeticién». En uno de los comentarios a «Los nifios selvéticos», de Lucien Malson, se ocup¢6 de
este fendmeno poniéndolo en relacién con el aprendizaje (VV.AA., 1973, 237-238). Y, en la
segunda de las Semanas del jardin, al hablar de la pérdida de significado de ciertos textos que
acompafian a danzas y juegos, afirma Ferlosio que la mera repeticiéon puede llegar a producir
«ceguera» semdntica y que esta ceguera es...

...el tragico desenlace de toda obstinada literalidad, a la que, en otro mas grave orden de cosas, se halla
irremediablemente vinculada la esencia misma de «ortodoxia» (1) (Sanchez Ferlosio, 2003 [1974], 200).

La «isotopia».

Este fenémeno lo aborda Ferlosio en Guapo y sus isétopos, trabajo de 1970 que, sin embargo,
tiene también 2009 como afio de elaboracién, por ser entonces cuando se le hicieron algunos
afiadidos y se prepar¢ el texto para su publicacion. Describe al isotopia como un fenémeno, no
conceptual, sino lingtiistico. Es «una relacion factica entre las palabras, una adherencia de hecho
en la que se objetivan relaciones de significacion» (Sdnchez Ferlosio, 2009a, 39). Si consideramos
un grupo de adjetivos como «guapo», «lindo», «bonito»..., comprobaremos que nos repele su
asociacion en una misma a predicacion («x» *es guapo y lindo). En esa estridencia ve Ferlosio el
indicio de que estamos ante una serie de is6topos. Ahora bien, la estridencia no es gramatical ni
l6gico-conceptual, sino lingiiistica. Asi pues, la isotopia es un hecho lingtiistico (20). Sin embargo,
una incompatibilidad como la del anterior ejemplo es el tipo dato que, segiin Sdnchez Ferlosio,
lleva a Chomsky a extender -abusivamente- el alcance de la gramaticalidad y relacionarla con
postulados mentalistas y/o vinculados a la idea de a una naturaleza humana definida y coman
(v. 1.2.1.). En cuanto a los objetos de aplicacion de los adjetivos de la isotopia que esta
estudiando, distingue entre cosa y género humano y, dentro del género humano, el nifio, la
mujer y el varén adulto. En cuanto a los adjetivos, considera cuatro: «guapo» (que seria el

arquetipo) y otros tres: «bonito», «lindo» y «mono». Pues bien, el resultado del anélisis es que la

18 Por tanto, la temética es cercana a la de Quine, quien sefiala que el mecanismo de la referencia no es simple,
directo y evidente, sino que estd ligado a elementos extralingiiisticos. También se observa cierta afinidad con los
planteamientos de Kripke; concretamente, la afirmaciéon de Ferlosio de que los nombres propios no tienen
significacion se acerca a la concepcién de Kripke sobre los «designadores rigidos», que tienen referencia pero no
sentido (Cf. Hierro S. Pescador, 1989, 41-425. 447-451).

19 A esto afiade Ferlosio, como ilustracion, la referencia a un asunto que para él es especialmente significativo, y
que aparece mencionado varias veces a lo largo de su obra: «...el ejemplo [de la relacién entre ortodoxia y ceguera
semantica] mas célebre y escandaloso que conozco es el del pleito en torno a la "omousia", pleito que, segtin leo en
«El Emperador Constantino y la Iglesia Cristiana», de Edward Schwartz -Revisa de Occidente, Madrid, 1926-, fue
zanjado en el concilio de Nicea por el propio emperador, que, secundado por Osio, defendio... el principio de que
cada obispo podia interpretar libremente la palabra, siempre que se sometiese a ella» y «no permitié al sinodo
interpretar auténticamente la palabra oscura», lo que muestra hasta qué punto ninguna ortodoxia oscura puede
fundarse a la postre sino en la reduccion al silencio de las significaciones mediante la mordaza de la literalidad»
(Sanchez Ferlosio, 2003 [1974], 200).

20 En este punto, Ferlosio afiade algo que nos permite clarificar su concepcién de la gramética y de la lingtiistica,
y nos confirma en la descripcion que hicimos de sus intereses en el apartado anterior: sostiene que la isotopia se sita
en «un nivel de relaciones no gramatical pero todavia lingiiistico y todavia no conceptual» (Sdnchez Ferlosio, 2009a,
10). Es decir, que lo «lingtiistico» comprenderia lo «gramatical» y se diferenciaria de lo conceptual, que seria ya un
campo distinto.
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clase a la que se aplica «guapo» es el género humano. «Mono» se aplica a una clase que agrupa
a las cosas pero no a todos los humanos, sino a los nifios y a las mujeres solamente.
Se dirfa que «mono», «bonito» y «lindo» de una parte y «guapo» de la otra combaten en las entrafias de

la lengua por las mujeres y los nifios, aquéllos por llevarselos al destierro, integrandolos en la Babilonia

de las cosas, éste por devolverlos a la patria, trayéndolos de nuevo a la Sién de la unidad humana (Ibid.,
98)

Tiempos verbales. Contra los «temporalistas objetivos».

«El Castellano y la Constitucién» es un ensayo que Sanchez Ferlosio habia empezado a
escribir afios antes de su apariciéon en El alma y la vergiienza (Sdnchez Ferlosio, 2000). En esta
ocasion, el tema es la flexion verbal de futuro, que, segtin Ferlosio, ha de considerarse un modo,
y no un tiempo. La ocasién de esta reflexion es el articulo 3.1 de la Constitucion, que reza asi: «El
castellano es la lengua espafiola oficial del Estado. Todos los espafioles tienen el deber de
conocerla y el derecho a usarla». Ferlosio sostiene que en ese articulo se deberia usar el futuro, y
no el presente. El presente de indicativo seria lo adecuado solo en el caso de que se estuviese
notificando el contenido de la ley. Pero lo que la ley misma hace no es notificar, sino establecer
una realidad; no tiene valor veritativo, sino que ella misma es el criterio de verdad o falsedad de
las informaciones sobre la ley. Tiene valor perlocutivo, pero no veritativo. En esto, la ley
muestra una clara afinidad con el decir en modo imperativo (ordenar). Ferlosio habla también
de un posible valor «performativo» de la ley y del mandato, en cuanto que decires que «hacen
lo que dicen» (igual que los sacramentos o los actos juridicos como las sentencias o la
expedicion de un titulo universitario). Se trata de actos que «surten efectos» (21). La
promulgaciéon de la ley debe usar el futuro porque este modo (que no tiempo) es el uso del
verbo adecuado cuando se dicen cosas que «surten efectos». Asi caracteriza Ferlosio la nota
distintiva de este modo verbal: «el modo futuro produce virtualmente, en acto, la unién entre
sujeto y predicado» (a diferencia del presente, que los enuncia ddndolos ya por unidos). Las
implicaciones de esta discusiéon desbordan lo estrictamente gramatical. Lo que en el fondo esta
defendiendo Ferlosio es que el tiempo no es algo objetivo: no es el «tiempo», como algo ya
dado, el que tiene que explicar el verbo, sino el verbo, configurador de la nocién de tiempo, el
que tendria que dar razén del «tiempo». Y de aqui se derivan diversas consecuencias. Por
ejemplo: segtin Ferlosio, el que no cumple lo prometido no es un mentiroso. El que promete usa
el futuro, pero el valor del futuro no es veritativo sino performativo. Por eso el que incumple la
promesa puede ser un veleidoso, un infeliz, un sujeto indigno, pero no un mentiroso. Son los
«temporalistas objetivos» los que pensardn que el incumplidor de una promesa ha notificado
algo que no se corresponde con la realidad objetiva y, por tanto, miente. La concepcién
objetivista del tiempo (sobre todo del futuro) es, segtiin Ferlosio, una concepcién mitica cuya
Unica consecuencia no es una mala concepcion de la flexion verbal. Como veremos al hablar de
la idea de progreso y de la «mentalidad sacrificial», la mentalidad de aquellos que «parecen
saber muy bien lo que es el tiempo», se refleja también en ciertas ideas relativas a la historia y a

la moral.

21 Por eso el articulo en cuestion deberia decir: «El castellano serd....». En lo que Ferlosio si defiende el texto del
articulo es en llamar «castellano» a la lengua oficial del Estado (Cf. Sanchez Ferlosio, 2000, 234-235).
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Sanchez Ferlosio también ha reflexionado sobre el pretérito imperfecto. En el ensayo Glosas
castellanas, publicado en El alma y la vergiienza (Ibid., 253-309), se plantea el tema al hilo del
verbo «haber», que es llamado verbo «traspunte» (22). Lo que opina Ferlosio es que el llamado
«pretérito imperfecto» ni es pretérito ni es perfecto. Para justificar esta opinién parte de un
concepto que aparece en la Teoria del lenguaje de Biihler: el concepto de «deixis en phantasma»
(Btihler, 1985, 99-100; 141). Biihler habla de la facultad que tienen los hablantes para trasladar al
"lugar" no efectivamente existente del que se esté hablando el eje de coordenadas espacio-
temporales en el que dichos hablantes si estdn realmente presentes. Pues bien, segtin Ferlosio, el
llamado «pretérito imperfecto» es en realidad un «presente en fantasma». Y no es sino el
prejuicio «temporalista» el que se esconde tras la consideracion del «presente en fantasma»

como pretérito.
Anomalia y analogia.

Es también en las Glosas castellanas donde Sanchez Ferlosio hace referencia a las dos
escuelas gramaticales que habia en Roma, en el siglo I a.C.: la de los «anomalistas» (que se
asocia a Varrén) y la de los «analogistas» (vinculada a Julio César). Ferlosio dice decantarse por
la escuela «analogista», al menos tal como él entiende esa palabra. Para ilustrar el valor y la
importancia de la analogia, afirma nuestro autor que no hay que lamentar, sino mas bien
celebrar, el que un nifio diga «ponido» o «rompido» pues, con tales expresiones, demuestra que
el sistema formal de construccién lingtiistica estd ya «arraigado en sus entendederas» con una
fuerza de producciéon lo suficientemente auténoma como para «hacer oidos sordos a
anomalias». Y es que, segin Ferlosio, la analogia es «la gran fuerza mental formalizadora,
reguladora, y estructuradora de las lenguas humanas, tanto en la filogénesis como en la
ontogénesis». Es cierto que esta concepcion puede ser tachada de automatismo, o de
ordenancismo. Pero es que la lengua, con sus esquemas y reglas, es, segtin Ferlosio, «de las
cosas humanas, justamente la més impersonal», por lo que cierto «automatismo» pertenece a su

naturaleza (23).

1.2. Lenguaje y naturaleza humana.

En la obra de Sanchez Ferlosio como ensayista y articulista es posible reconocer una constante
relativa a la idea de «naturaleza humana». El trabajo mas relevante en lo que a este asunto se
refiere son los «Comentarios del traductor» a la primera edicién en castellano de «Los nifios
selvéticosy», estudio escrito por Lucien Malson que, a su vez, precedia a la «Memoria e Informe
sobre Victor de 1’Aveyron», de Jean Itard (VV.AA. 1973). En este libro, los temas de
antropologia y de lingtiistica no solo se alternan constantemente sino que en ocasiones se

entrelazan. Una tesis de Malson con la que Ferlosio muestra su acuerdo es la que afirma que el

22 En la primera seccién de Glosas castellanas se discute la correccién de una frase de Lazaro Carreter que
comienza asi: «hay la creciente legion de quienes...». Segun Ferlosio, «haber» es el verbo traspunte, el verbo que
pone en escena. No solo pone en escena a los actores, sino que pone la escena misma. En estas funciones, el verbo
«haber» rechaza el articulo determinado (asi como el verbo «estar» rechaza el indeterminado). De modo que donde
Léazaro Carreter dice «hay», deberia decir «esta» (Sdnchez Ferlosio, 2000, 253-309).

2 Afiade Ferlosio que, sin embargo, hay que reconocerle a Varrén la parte que le corresponde, pues también la
anomalia tiene su propia actividad en las invenciones de la lengua.
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don de la palabra es el elemento decisivo de la condicion humana y que, por su propia naturaleza, ese
don pone de manifiesto que tal naturaleza es adquirida, no heredada. Hay que tener en cuenta que
estos comentarios se escribieron en la época en la que Ferlosio se hallaba inmerso en lecturas de
lingtiistica: el poso de estas lecturas se puede apreciar en los Comentarios a los que nos estamos

refiriendo.

Son tres las cuestiones principales a las que habremos de referirnos en este punto de
nuestro estudio: el concepto de naturaleza humana, el lenguaje como rasgo distintivo de lo
humano y el aprendizaje. Las tres cuestiones se solapan. Como ya se ha indicado, el lenguaje es
una dimensién a la que es inevitable referirse cuando se aborda la cuestion de la naturaleza
humana; por otra parte, en las consideraciones de Ferlosio sobre la adquisicion del lenguaje vy,

en general, de la condicién humana, estan implicadas algunas ideas sobre el aprendizaje.

1.2.1. La «evanescencia» de la naturaleza humana.

Una palabra puede resumir lo mds significativo de las opiniones de Ferlosio sobre la
naturaleza humana: evanescencia. Esta evanescencia no implica que no se pueda hablar en
absoluto de lo humano; tampoco impide hablar de diferencias especificas entre el orden de lo
humano y el de la naturaleza. Asi lo pone de manifiesto el siguiente pérrafo:

«lLas raposas tienen cuevas y las aves del cielo nidos, pero el hijo del hombre no tiene en donde reclinar
la cabeza»; la adquisicién de la ciencia del bien y del mal enajena para siempre al hombre de la
naturaleza y lo pone frente a ella; es un acto de expatriacion, de pérdida de la ciudadania natural. La
naturaleza ya no es su regazo, el ambito con el que se identificaba y del que no se distinguia. El

embeleco de la «sociedad integrada» es pretender fijar al hombre en una natura secunda, como en una
desafortunada, aparte de imposible, imitacién secundaria de la animalidad (Ibid., 228).

Asi pues, la idea de evanescencia de la naturaleza humana no supone ignorar la distancia
entre lo humano y el resto de la naturaleza. Lo que si implica es que esa naturaleza humana no
es algo previo a las determinaciones de la vida en sociedad. Lo que sugiere la idea de
evanescencia es la inaprensibilidad de la naturaleza humana como dato abstracto. La naturaleza
humana no es, en fin, hereditaria, sino adquirida (Ibid., 327). Sin las determinaciones de la vida en
sociedad o, en otras palabras, limitdindonos a considerar lo heredado, de lo més que se podria

hablar es de condicién humana en sentido meramente zoolégico (Ibid., 300).

Con estas posiciones sobre la evanescencia de la naturaleza humana, Ferlosio se acerca, en
lo fundamental, a las opiniones de Malson (24). Pero interesa destacar aqui un punto en el que
nuestro autor insiste especialmente: el don de la palabra. Este rasgo es lo mas determinante en
la adquisicién de la condiciéon humana y no es posible sin la presencia de interlocutores. Se hace
asi real y efectiva la idea de que no hay naturaleza humana sin la insercién en la sociedad.
Efectivamente, Ferlosio comparte con Malson la conviccién de que no hay una naturaleza
humana hereditaria (Ibid., 327); sostiene también que lo especificamente humano (o al menos
relevantemente humano) no es natural (Ibid., 225). De ahi que el caso mas puro y extremado de
nifio lobo (un nifio organicamente perfecto absolutamente abandonado muy temprano y

rescatado muy tarde) llegaria a ser casi tan irrecuperable como un lobo, pues «seria,

24 Ferlosio comparte esta opinion con Malson. Lo que frecuentemente somete a examen critico no son las
opiniones del autor francés en si mismas, sino la forma de argumentarlas (VV.AA., 1973, 327).
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existencialmente, un perfecto lobo» (Ibid., 254). En casos como este (o similares), no hay, segtin
Ferlosio, ausencia de naturaleza humana sino presencia positiva de una naturaleza lobuna (Ibid.,
274-275). Pues bien, es la ausencia de interlocutores en el sentido estricto, es decir, la ausencia del
don de la palabra, lo que hace que en estos casos no haya naturaleza humana (o la haya en

sentido meramente zooldgico).

Un aspecto de la cuestion relativo al cardcter adquirido de la naturaleza humana es el
problema de la posible reversibilidad de dicha adquisicién. Segun Ferlosio, la posible pérdida
de la condiciéon humana no debe ser precipitadamente descartada, ya que el don de la palabra
(elemento decisivo a la hora de hablar de condicién humana) exige una existencia ubicada «en
el seno de una comunidad parlante» (%), de modo que la pérdida fisica del interlocutor o la
ausencia de la tutela de los adultos podrian acaso considerarse mutilaciones, aunque no de tipo

fisiol6gico sino, precisamente, en la condicién humana (Ibid., 283-285).

La evanescencia de la naturaleza humana se relaciona con la idea de indeterminacion, que
también es objeto del atento analisis de Ferlosio. La indeterminacién es una de las principales
manifestaciones de la evanescencia. Lo que el hombre es, no lo es por causa de la naturaleza. O,
inversamente, si hay algo que la naturaleza da al hombre es la indeterminacién. Ahora bien,
Ferlosio lleva esto hasta las ultimas consecuencias, y va mas alld de lo dicho por Malson. Se
muestra abierto al mas amplio abanico de posibilidades hipotéticas como consecuencia de
tomarse en serio la indeterminacién general del hombre. Asi, por ejemplo, afirma que ni
siquiera la posicién erecta y la marcha bipeda habrian de considerarse como rasgos especificos
de lo humano, causados por la naturaleza; si el aprendizaje de la posicién erecta y la marcha
bipeda es el aprendizaje «<normal», dicha normalidad es solamente un dato estadistico de hecho
(Ibid., 272). En definitiva: la naturaleza permite ciertos rasgos de lo que consideramos

especificamente humano, pero no obliga a que aparezcan esos rasgos.

Asi pues, Sdnchez Ferlosio afirma la indeterminacion de la psique humana con respecto a
los condicionamientos fisicos. Pero no lo hace en un sentido tradicional que podriamos
denominar «humanista» (es decir, para mantener la idea de una conciencia donde reside la
independencia frente al determinismo de la materia), sino con vistas a defender que ningtn

aprendizaje es el aprendizaje «natural» humano (salvo, quiz4, el de la lengua).

La indeterminacién humana habra de concebirse como indeterminacién natal, pero no
permanente. La indeterminaciéon humana se da a nativitate pero, después del nacimiento, el
hombre esté sujeto a diversos determinismos:

Si del hombre se predicase tal palabra [«indeterminado»] tan sélo (26) por referencia directa al animal,

mas propio seria decir de él sencillamente «variow; la indeterminaciéon se predica del hombre,
ciertamente, a partir de la comparacién con los restantes animales, pero tan sélo en el preciso sentido

25 Ferlosio no ignora que en el pensamiento hay palabra usada ante un interlocutor virtual, no presente
fisicamente. Pero esa virtualizacién es muy débil en la primera infancia, de modo que la carencia de interlocutores
puede suponer la ausencia del don de la palabra (VV.AA., 1973, 284).

26 En una de las conversaciones mantenidas con el autor de este estudio, Ferlosio manifest6é su disconformidad
con la supresion de la regla que exigia la tilde para esta palabra. Teniendo en cuenta esto y la fecha de publicacion de
los textos, optamos por mantener la tilde cuando citamos literalmente frases o fragmentos de las obras (de Ferlosio o
de otros autores). En el resto de las ocasiones nos atenemos a la norma vigente. El mismo criterio (atenernos a la
norma vigente excepto en la cita literal de textos editados con anterioridad) es el que seguimos con respecto a la
norma que suprime la tilde en todos los demostrativos salvo en los muy raros casos de posible ambigtiedad.
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en que los conceptos de «determinacién» e «indeterminacién» comportan respectivas referencias de
cada miembro respecto de si mismo. El hombre es indeterminado por referencia a sf mismo, referencia
que implica necesariamente reconocer en ¢l un ser sujeto a determinaciéon y destinado a ella; decir que
es indeterminado quiere decir, asi pues, estrictamente, que no tiene predeterminada a nativitate su

determinacién. Goza o padece de indeterminacion natal; nace indeterminado, pero se determina después del
nacimiento (1bid., 278-279).

Esto es lo que hace que en el hombre se den los modos de existencia mas diversos. Por eso
en ciertos casos de nifios-lobo la indeterminacién natal de los humanos dio lugar, dado el
contexto de su crecimiento, a una verdadera naturaleza lobuna. Mientras que Malson e Itard
ven en el nifio selvatico un simple no-hombre, Ferlosio cree mas plausible que en ellos hubiese
«otro animal tan positivo como el hombre», con una condicién biolégica determinada y eficaz
(Ibid., 289).

Cuando decimos que Ferlosio comparte en lo fundamental la tesis sobre la evanescencia de la
naturaleza humana, solo decimos que sus opiniones se inclinan en ese sentido, pero no que
coincidan en todo con las de Lucien Malson. Por una parte, y con cardcter general, podemos
decir que hay matizaciones o criticas de Ferlosio a Malson que se refieren principalmente a la
forma de argumentar del autor francés. Pero, por otra parte, hay diversas matizaciones o criticas
que muestran un punto de vista o una orientacién de la opinién en sentido diverso al del autor
comentado. Por ejemplo: segtin Malson, los nifios selvéticos constituyen la prueba de que la
expresion «naturaleza humana» es «algo absolutamente huero de sentido» (Ibid., 36-37). En

cambio, Ferlosio afirma que eso es «mucho decir»:

Mucho decir es esto, como si el concepto de naturaleza fuese algo absolutamente claro y univoco. ;Por
qué no conformarse con decir que es contradictorio? Una expresiéon contradictoria no siempre es huera
de sentido; en este caso lo que harfa es llevar los conceptos hacia sus propios limites, dandoles de
rechazo una superior actividad: sostener la palabra «naturaleza» para el hombre podria también
ofrecernos la ventaja del contraste y dejar sitio a la eventual sospecha de que tampoco entre los
animales hay del todo algo tan ordenado, tan segura y previsoramente constituido como lo que
crefamos pensar como «naturalezar, y permitirnos ver cémo en todas partes hay accidentes, arreglos
fortuitos, aciertos y fracasos; en una palabra, que todo tiene algo de monstruoso. Pero la separacion
radical entre naturaleza y no naturaleza esconde aquello, y beneficia demasiado el equilibrio conceptual
de la palabra, hipostasiando el designatum en el mas imprudente de los fetiches ontolégicos. Mientras
que manteniendo el concepto aun a costa de hacerlo chirriar (...), se podria comenzar a sospechar que
tampoco en los animales hay, tal vez, propiamente hablando, una «naturaleza», que lo que hasta la
fecha habiamos venido entendiendo por tal es una supercheria ontoldgica, resultante de una
proyeccién sobre el cosmos de las ideales regularidades de las instituciones humanas (Ibid., 226-227).

Asi pues, la proyeccion de las regularidades institucionales humanas sobre el mundo que
nos rodea daria lugar a una concepcion de la naturaleza como realidad excesivamente
caracterizada (e incluso unilateralmente caracterizada) por estar sujeta a una legalidad (siendo

asi que esto solo se predica con propiedad de las instituciones humanas):

Asi, por medio de la metdbasis eis allo génos del concepto de ley, el concepto de «naturaleza» queda
gravado de antropomotfismo, en el sentido de concebir las regularidades del cosmos como obediencia a
un ¢ddigo, o sea bajo la figura de un derecho; si las ciencias han renunciado a la idea de un demiurgo, de
un legislador, deben también poner en cuestién las concepciones que lo demandaban. (...) la
concepcién de la naturaleza como «objeto que obedece a algo» es un reflejo de la de una sociedad que
obedece a unas leyes. No se trata tanto de incoar sospechas de anarquia, cuanto de concebir
inmanentemente aquellas regularidades, de concebir el cosmos no ya como objeto, sino como sujeto,
esto es, como ente autdctono e inmanente. Esto socavarfa, por ejemplo, el propio concepto de la
monstruosidad (Ibid., 227).
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Estos intereses de Ferlosio no son exclusivos de sus comentarios a Los nirios selvdticos. Asi lo

ponen de manifiesto otros textos en los que nuestro autor ha escrito sobre este tema.

En un texto escrito en 1962 y 1965 titulado Personas y animales en una fiesta de bautizo
hallamos la idea de que es la sociedad la que configura y otorga lo que solemos
denominar «naturaleza humana», si bien en otros términos y a propodsito de otras
cuestiones (Sanchez Ferlosio, 1992, II, 11-46). Concretamente, Ferlosio llamaba la
atencion sobre la capacidad que se le confiere al derecho por si solo para «sacarnos de la
naturaleza e introducirnos en la humanidad» (Ibid., 12). En la linea de lo que ya se dijo
més arriba sobre la posibilidad de una pérdida de la condiciéon humana, Ferlosio
sostiene que lo que convertiria al nifio en persona es tener la condiciéon de «interlocutor»,
y relaciona esta palabra con la etimologia de «responsabilidad» (¥):
aqui sélo querfa quedarme con la vinculacién etimolégica de «tesponsabilidad» con
«responder», de «responder de las acciones» con «responder a las palabrasy», «responder a una
llamada», y de la de «prosépon» y «persona» con el papel teatral, es decir, con el interlocutor.

Una persona es un interlocutor, es un hablante o por lo menos alguien que pueda hacerse, de
algun modo, parte —siquiera sea asimétrica- del comercio verbal (28) (Ibid., 13).

Consideraciones sobre la naturaleza humana y la adquisicion de la misma las
encontramos también en un articulo escrito bastantes afios después, en 1993: «El alma y
la vergtienza» (Sanchez Ferlosio, 2000, 15-59). Para el tema que nos ocupa, lo que nos
interesa es la opinién expresada en este articulo segtin la cual toda educacién es
constriccion, pues redunda en la idea de que son los condicionamientos sociales los que
confieren aquellos rasgos que solemos considerar definitorios de lo humano. En efecto,
sostiene Ferlosio que toda educacién es, en ultima instancia, una imposiciéon de una
voluntad sobre otra voluntad para «ahormarla y determinarla» conforme a los patrones
que configuran toda sociedad humana (Ibid., 27) (v. 1.2.3.).

En la linea de la «evanescencia de la naturaleza humana», en Vendrin mds aiios malos y

nos hardn mds ciegos hallamos algunos «pecios» que dan testimonio de una experiencia de

confusion de las fronteras entre la naturaleza y la civilizacion. He aqui un ejemplo:
Naturaleza y civilizacién... Pero, decidme: ¢qué es mas naturaleza: un leén persiguiendo a un

antflope en el Parque Nacional de Tanganika o un gato persiguiendo a una rata bajo la luz de los
faroles junto a la interminable pared del matadero? (Sanchez Ferlosio, 2008c [1993], 9) (¥9).

27 En esta misma linea, Ferlosio reflexiona también sobre el camino que lleva al nifio hacia la intersubjetividad
con el adulto (Sanchez Ferlosio, 2009a, 100-101).

28 Consecuentemente con esto, Ferlosio afirma incluso que un perro es, rigurosamente hablando, una persona,
aunque lo sea tan solo en la medida en que es capaz de asumir uno de los dos papeles -el de receptor- en la funcién
apelativa (Sanchez Ferlosio, 1992, 11, 13-14).

29 Sobre las difusas fronteras entre naturaleza y civilizacién, véase también, en Vendrin mds afios malos...,
«Cuatro paisajes imperiales»: II. (La Gran Muralla) y III (Teatro Marcello, en la ciudad de Roma) (Sanchez Ferlosio, 1993,

57-62).
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1.2.1.1. Una cuestion candente en la época.

El interés por la relacién entre el lenguaje y la naturaleza humana se manifiesta en la obra
de Ferlosio ya en los afios sesenta pero, sobre todo, en 1973 (afio de apariciéon de sus
«Comentarios del traductor» incluidos en el volumen de Malson-Itard). Pues bien, no podemos

dejar de advertir que este interés estaba muy vivo en la época.

Solo dos afios antes de la fecha de publicacion de esta traducciéon de Los nifios selviticos... se
habia producido el célebre debate entre Noam Chomsky y Michel Foucault: «On human
nature» (Chomsky-Foucault, 2006, 2-58). En este debate, que, entre otras cosas, es un debate
sobre la naturaleza humana, el lenguaje aparece como un elemento nuclear de la discusion.
Preguntado por esta relacion entre lenguaje y naturaleza humana, Chomsky hace su conocida
apelacion al «conocimiento instintivo», (instinctive knowledge), a un «esquematismo»
(schematism) que seria el fundamento del desarrollo u obtencién de un conocimiento complejo y
de un uso creativo del lenguaje sobre la base de datos muy limitados. Segin Chomsky, este
conocimiento o esquematismo es un elemento constitutivo fundamental de la naturaleza
humana (one fundamental constituent of human nature) (Ibid., 4). Asi pues, al hablar de «naturaleza
humana», Chomsky se refiere a esta masa de esquematismos, de principios organizativos que
son innatos (innate organizing principles) y orientan nuestro comportamiento social, intelectual e
individual (Ibid., 4-5). Foucault, en cambio, manifiesta una posicién que esta mas cercana a la de
Ferlosio (y Malson), aunque no coincide con ella exactamente, ni en sus detalles ni en sus
presupuestos. No afirma, a la manera de Ferlosio, la evanescencia de la naturaleza humana,
pero si niega la tesis de Chomsky de dicha condicién humana, junto con ciertos elementos
profundos del lenguaje, tenga caracter innato. Foucault desconfia incluso del concepto mismo
de naturaleza humana (yendo asi més all4 de las posiciones de Ferlosio). Afirma, en efecto que
el de «naturaleza humana» no es un concepto interno, que juegue un papel en el discurso y en el
razonamiento de las ciencias, sino uno de esos conceptos periféricos mediante los cuales la
practica cientifica se refiere a si misma, diferencidndose de otras practicas cientificas y
delimitando su objeto (Ibid., 5) (39). Como se puede apreciar, en este debate con Chomsky,
Foucault viene a reafirmar su tesis sobre la arqueologia de las ciencias humanas, tal como se
expone en Las palabras y las cosas, y nos interesa subrayar como en esta su obra fundamental la
cuestion del lenguaje también es nuclear, si bien no se trata de un enfoque lingtiistico sino que
la reflexiéon sobre el lenguaje se incluye en otra, mas amplia, sobre los saberes en la época
moderna. El "hombre", sostiene Foucault, se constituy6é cuando el lenguaje estaba abocado a la
dispersiéon, cuando el discurso hizo crisis. Nacieron la biologia, la economia politica y la
filologia y, en el espacio vacio que quedé entre ellas, se ubico este concepto periférico que es “el
hombre”. Pero, ahora, el "retorno" del lenguaje anuncia que el hombre esta "terminado"
(Foucault, 2006, 373). El hombre se dispersard cuando el lenguaje se recomponga, de modo que

la reflexién sobre esta desaparicion es inseparable de la preocupacién por el lenguaje: dado que

30 Literalmente, el fragmento de la intervencion de Foucault es este: «I believe that of the concepts or notions
which a science can use, not all have the same degree of elaboration (...). There are at the same time elements which
play a role in the discourse and in the internal rules of the resasoning practice. But there also exist "peripherical"
notions, those by which scientific practice designates itself, differentiates itself in relation to other practices, delimits
its domain of objects».
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«el lenguaje estd de nuevo alli», el hombre debe volver a la «inexistencia serena» en la que

permanecia cuando imperaba la unidad del Discurso (Ibid., 374).

Por otra parte, fue precisamente en 1973 (afio de publicaciéon de Los niios selviticos...)
cuando se publicé Lalia, de Agustin Garcia Calvo. Para empezar, merece la pena destacar que la
«Presentaciéon» del libro incluye, entre otros, un agradecimiento «a los amigos que con el calor
de la conversaciéon y la puridad de la critica han ido ayudandolo a surgir y desmadejarse,
sefialadamente Rafael Sdnchez Ferlosio, de cuya compaiiia en la reflexion sobre cuestiones como
éstas he gozado a lo largo de ya trece o catorce afios» (3!) (Garcia Calvo, 1973, 22). El parentesco
que hay entre las inquietudes de Ferlosio sobre la naturaleza humana y ciertas aportaciones de
Agustin Garcia Calvo es mucho mas significativo atn que la coincidencia temética con el debate
Chomsky-Foucault. Garcia Calvo y Ferlosio no solo han estado unidos por la amistad sino
también por el estudio y la reflexion. Asi, la coincidencia que encontramos entre Ferlosio y
Garcia Calvo no solo se aprecia en el comun interés por ciertos temas, sino también en las
opiniones sobre dichos temas (aunque esta coincidencia no sea total). Lo iremos comprobando a
lo largo de este estudio pero, de momento, nos interesa la cuestion del lenguaje. A este respecto,
Garcia Calvo sefala, ya en la misma «Presentacién» que hemos citado, el hecho de que, «en los
altimos decenios», los lingtiistas y los antropélogos (y también los soci6logos) han confluido en
sus investigaciones, lo que es indicio de un «entrecruce» o confusiéon de la sociedad y la lengua
como objeto de estudio (Cf. Ibid., 5-6). Con ese telén de fondo intelectual, Garcia Calvo hace una
serie de aportaciones que conectan los asuntos antropoldgicos con los lingtiisticos. Entre ellas
podemos destacar ahora la sugerencia de una relaciéon de dependencia entre la traduccién y la
cultura. Seguin Garcia Calvo, el concepto de «cultura» no existia como tal antes de que
apareciese el concepto de «traduccién», en la cultura griega, y no antes del siglo III a.C. Asi,
aunque Garcia Calvo no utiliza el término “evanescencia” de la cultura, si podemos decir que,
en su opinién, un concepto antropolégicamente tan relevante como el de «cultura» no ha
existido siempre, no es connatural a los hombres, sino que aparece como consecuencia de un
fenémeno lingtiistico. Garcia Calvo sugiere que hechos como «la idea» o «el concepto» nacen
cuando nace la conciencia de que ciertos contenidos son reproducibles, y esta conciencia nace
con la conciencia del concepto de “Lengua”, que a su vez nace de la practica de la traduccion:
«en el establecimiento de la traductibilidad entre lenguas esté4 el nacimiento de hechos como la
idea o los conceptos, sustancia de la falsa realidad de nuestro mundo» (Ibid., 17-18). Pues bien,
si la Cultura es, en cierto modo, un conjunto de ideas, resulta que no habia conciencia de la
Cultura antes de que hubiese conciencia de la Lengua y, a su vez, no habia conciencia de la
Lengua antes de la practica de la traduccion. Por tanto, el fenémeno del ascenso a la conciencia

de tener cultura y el de la apariciéon de la cultura misma parece que son uno (Ibid., 70).

31 Si tenemos en cuenta que Lalia es de 1973, esos «trece o catorce afios» vienen a coincidir con la época en la
que Ferlosio se sumergi6 en la lingtiistica (Cf. Sanchez Ferlosio, 1998, 75).
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1.2.2. El lenguaje y el «afincamiento en lo virtual».

Como ya se dijo mads arriba, la tesis de la evanescencia no implica que no se pueda hablar
de lo humano ni impide establecer diferencias entre lo humano y lo animal. Pues bien, en la
constatacion de esa distancia entre el hombre y el resto de los animales esta implicado el hecho
del lenguaje (32). ;Qué papel tiene el lenguaje en la comprension de la especificidad humana?

Aun podemos afiadir algo sobre esta cuestion.

En un momento de su trabajo, afirma Malson que el hombre «escapa de la carcel del
"ahora"» gracias al lenguaje, ya que el lenguaje supone «la conciencia de lo posible y el
afincamiento en lo virtual» (VV.AA., 1973, 34). Sin negar por completo esta afirmacion, Ferlosio
la matiza: dice que, mas que «implicar», el lenguaje «apareja» la conciencia de lo posible y el
afincamiento en lo virtual (Ibid., 218). Y es que una supuesta capacidad de «afincamiento en lo
virtual» resulta bastante inaprensible, o indefinible, si se concibe como algo previo o
independiente de su manifestacién en el lenguaje. El hecho menos gratuito en el que se puede
pensar como dato previo a la existencia del lenguaje es el mayor volumen y complejidad del
cerebro humano, pero si se relaciona esto con la capacidad de «afincamiento en lo virtual», se

incurre, a fin de cuentas, en un argumento del tipo «post hoc ergo propter hoc» (Ibid., 219).

Otro dato importante que debemos subrayar en los ensayos de Ferlosio es que su opinién
sobre la relaciéon entre lenguaje y naturaleza humana diverge de la de Chomsky. Ferlosio se
aleja tanto de los presupuestos como de las implicaciones de la lingtiistica chomskiana. Esta
divergencia la expresa Ferlosio -sin nombrar a Chomsky- en un comentario a la frase que abre
el trabajo de Malson: «Que el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene -0 mds bien es- historia
es, a estas alturas, una idea definitivamente recibida». Ferlosio, aunque comparte en lo
fundamental la posiciéon de Malson, no cree que la discusion esté tan zanjada, y pone ejemplos
de interlocutores que, de un modo u otro, explicita o implicitamente, mantienen la afirmacion
de una naturaleza humana. Asi, habla Ferlosio de «ciertos sectores de la lingiiistica generativa y
transformacional» que tienden a recuperar -innecesariamente- «la idea precondillaquiana de

las "ideas innatas"», y ven en ello el fundamento para hablar de una naturaleza humana ().

Por otra parte, comprobamos que a propésito del lenguaje podemos profundizar en el
concepto de evanescencia. Lo que el lenguaje tiene de reflexivo es un dato implicado en la
reflexién sobre un concepto de naturaleza que, en si mismo (y no solo en su aplicacién a la idea
de «naturaleza humana»), ha de ser repensado. Ferlosio no parte de un concepto acabado de
naturaleza, para decir que no hay tal cosa en el hombre, sino que, en su opinién, es el concepto
mismo de naturaleza el que hay que reconsiderar (Ibid., 203). En esta linea, escribe lo siguiente:

Al afirmar que el hombre no tiene una naturaleza sino que tiene —o mas bien es— una historia, como se

dice ya en las primeras lineas de este libro, hay que tener cuidado de no incurrir, por descargar al
hombre —y con toda justicia— de un lastre ontoldgico, en el error de reforzar de rechazo ese mismo

32 Que el lenguaje es algo caracteristico del hombre es una opinién ampliamente compartida. Por su autoridad
como lingtiista, mencionaremos a Emile Benveniste, que escribe lo siguiente: «Aplicada al mundo animal, la nocién
de lenguaje s6lo tiene curso por abuso de términos» (Benveniste, 2007, I, 56). La afirmacién que citamos se encuentra
en el capitulo V del primero de los dos voltimenes publicados en castellano bajo el titulo Problemas de lingiiistica
general, en el que Benveniste toma en consideracion los sistemas de comunicacién animal a los que en ocasiones se
llama «lenguajes» (especialmente el de las abejas) y expone los motivos para descartar tal consideracién.

33 El otro ejemplo es la obra de Freud, en la que, segtn Ferlosio, parece mantenerse la idea de una naturaleza
humana «siquiera sea como tltimo término de referencia y de contraste-» (VV.AA., 1973, 203).
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lastre [ontoldgico] en el concepto de naturaleza (...). La critica contra el ontologismo debe embestir
también contra el propio concepto de naturaleza, pues tiene que set, antes que nada, una critica
conceptual (Ibid., 238-239).

A partir de aqui, Ferlosio llega a plantear algo que solo aparentemente es paraddjico.
Aunque critica el ontologismo, afiade que, en cierto sentido, se puede afirmar lo contrario: que
solo el hombre «tiene propiamente un ser»:

Y en un cierto sentido se podria afirmar precisamente lo contrario: que sélo el hombre tiene
propiamente un ser, en la medida en que es el unico que ratifica y eleva a modelo, ante el espejo del
lenguaje, la figura de su propia existencia; el Gnico que se extiende a si mismo un documento de
identidad, que no otra cosa es lo que llamamos ser. Es cierto que se lo extiende también a todas las
otras cosas, desde el momento en que las nombra, pero sélo de él es verdad, o mas bien se hace
verdad, en la medida en que sélo a él llega a afectarle verdaderamente. Y viene a ser, paraddjicamente,
esta misma facultad para expedir documentos de identidad que sélo el hombre tiene y que sélo de él

hace verdad la afirmacién de un ser, la que hace verdad la afirmacién contraria que le libra del lastre de
ese ontologismo (Ibid., 239).

Asi pues, aunque la tesis de la evanescencia se opone al ontologismo, la critica de ese
ontologismo no hace que Ferlosio renuncie al concepto de «ser», sino que sefiala que esa idea
del «ser» es el resultado de un hecho: que el hombre (y solo el hombre), a partir de su propia
existencia puesta ante «el espejo del lenguaje» ratifica y eleva a modelo dicha existencia, y con
esa plantilla tiende a interpretar y clasificar el mundo. El tnico «documento de identidad» que
el hombre puede expedir es el que se expide a si mismo (mediante el «espejo del lenguaje»).
Olvidar esto seria, segtin Ferlosio, el error del ontologismo, y ese error conduciria a definir un
concepto de naturaleza como algo ya dado, previo, siempre igual a si mismo. De ahi que, antes
incluso de repensar el concepto de naturaleza humana, haya que repensar el concepto mismo de

naturaleza.

Ferlosio también sitta en el lenguaje el origen del impulso clasificador del ser humano.
Este es otro de los rasgos propios de lo humano, y Ferlosio lo saca a relucir a propésito del caso
de otro de los «nifios selvaticos»: Kaspar. Segtun Ferlosio, este impulso clasificador estd
vinculado al lenguaje y, como todo lo especificamente humano, se debe al influjo de la sociedad.
Por eso la presencia de este rasgo en Kaspar hace que se le deba considerar un caso muy poco

puro de «homo ferus» (Ibid., 262).

Volviendo a la pregunta de la que partiamos (; Qué papel tiene el lenguaje en la comprension de
la especificidad humana?), hemos de afiadir que hay un elemento que, para Ferlosio, parece
erigirse en criterio decisivo para considerar que un ser tiene «capacidad lingtiistica» y, por
tanto, es de condicién humana. Se trata de la «funcién significante». La ocasion de esta reflexion
es el hecho de que, en ocasiones, los «nifios selvaticos» se muestran capaces de repetir una frase.
Segun Ferlosio, esa capacidad de articular y reproducir la frase de memoria parece que solo
puede fundarse en «una facultad lingtiistica general» del sujeto que le permite decir otras frases a
las que si dota de sentido. Esta funcion es la «intencionalidad significante» (v. 1.3.1.). A un nifio
que no sepa hablar se le pueden ensefar (por imitacién sin sentido) algunas silabas pero solo la
funcion significante podra «tirarle de la lengua» hasta llevarle a la elocucién de frases completas
(Ibid., 260-261).

Dos comentarios de Ferlosio (estos ya a Itard, no a Malson), permiten profundizar en la

«funcién significante» y en su relevancia a la hora de sefialar la presencia o ausencia de la
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capacidad lingtiistica como rasgo especifico humano. Se trata de dos comentarios a sendas
acciones llevadas a cabo por Victor de 1’Aveyron. La interpretacién que hace Ferlosio de la
primera de estas acciones acerca a Victor a la condicion humana; la interpretaciéon de la
segunda, aunque no excluye que este nifio habia accedido a la funcién significante (es decir, a la
capacidad lingtiistica y, por tanto, a la plena condicién humana), si que impide dar

apresuradamente por sentado ese hecho.

Itard cuenta que, cuando se le mostraba un recipiente de agua vacio poniéndolo boca abajo,
Victor iba a por agua. Ferlosio llama «autoseméntico» a lo que posee esta capacidad significante
inmediata, independiente de toda convencién (Ibid., 336). En esto, Victor estaba mds cerca de
los humanos que de los animales, pues el gesto de invertir el cantarillo solo puede hacerse ante
«quien esté permanentemente preparado, como el hombre, a una atenciéon semidtica o
semdntica indeterminada y universal, a quien esté predispuesto a leer en todas las cosas y
acciones». Esto es lo que, segtin Ferlosio, diferencia a los humanos de los animales. Los animales
pueden establecer una conexién entre el humo y el fuego, por ejemplo. Pero en esa conexién no
hay desdoblamiento entre el hecho y la representacion. Ese desdoblamiento es lo
especificamente humano (Ibid., 337-338). Asi pues, el lenguaje oral articulado, al que
tradicionalmente se consideraba -por lo demads, fundadamente- el primer distintivo de la
especie humana, funda su mecanismo sustancial (la significacién) en un tipo de conexiones que
también es accesible al animal aunque, a partir de esas conexiones, el animal no da el salto a la
significacion.

Esto querria decir, tal vez, que mas diferencial ain que la propia existencia positiva de un lenguaje
establecido, representado en la diversas lenguas, seria la activa y permanente disposicién del hombre a
proyectar a cada instante sobre todas las cosas una actitud semidtica o semantica, una mirada
ideografica, siempre pronta a leer o a descifrar —y por ende a trocar en jeroglifico— cuanto encuentra al
alcance de sus ojos. El surgimiento de las artes magicas, y mas ain de las adivinatorias, podria ser un

notable testimonio de este vivir en solicita vigilia de atencién semibtica o semantica, en un perpetuo
trance de significacion (Ibid., 341).

Segun el otro relato de Itard que anuncidbamos mas arriba, en cierta ocasiéon Victor cogid
por propia iniciativa unas tarjetas de cartén con cuatro letras con las que se podia formar la
palabra LAIT. Las puso en su bolsillo y, al llegar a casa de un tal Lemeri, donde acudia todos los
dias a tomar leche, formé con las tablillas la palabra LAIT. Pues bien, curiosamente, esto, a los
ojos de Ferlosio, no hace a Victor tan humano como su reaccién ante el recipiente vacio
invertido, pues probablemente no actué asi por haber accedido a la nocién de «signo», sino que
realiz6 esta accion movido por la nocién de «tener contentos a los demas», asi como por la de
«premio» (Ibid., 344). La nocién de premio no es sino una relacién de consecuencia, la nocién de
signo no lo es. Asi que del hecho de que Victor colocase las cuatro letras segtin una disposicion
que se le habia ensefiado previamente y que, una vez hecho esto, esperase el tazén de leche, no
demuestra que concibiese «LAIT» como signo de lo que se le entregaba; podia esperar la leche
simplemente por creer haberla merecido con su obediencia (Ibid., 344-345). Asunto distinto es
que, en el aprendizaje, la adquisicion de la relaciéon de consecuencia pueda ser un vehiculo para
adquirir la relacién de signo (Ibid., 346-347).

Las conclusiones que extrae ante este tipo de acciones son, para Ferlosio, el principal error

de Itard (por quien, por lo demds, nuestro autor dice mostrar aprecio y simpatia).
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1.2.3. El aprendizaje.

Hablaremos en este apartado de «aprendizaje» y de «educacién» indistintamente, ya que
ambos se refieren al mismo proceso, solo que visto desde el punto de vista del nifio y del adulto

respectivamente (34).

Al hablar del aprendizaje completamos el estudio de una triada de cuestiones que, en los
trabajos de Sanchez Ferlosio, estan interconectadas: la naturaleza humana, el lenguaje como
rasgo humano distintivo y el aprendizaje. La critica a lo que més arriba hemos denominado
«ontologismo» implica que no hay «naturaleza» humana sin el influjo de lo social. Ahi se ubica
el aprendizaje. Por otra parte, el tema del aprendizaje y el del lenguaje estdn intimamente
relacionados pues, si bien es evidente que el aprendizaje, como dimensién de la experiencia
humana, abarca muchos otros procesos ademas de la adquisicién del lenguaje, este aprendizaje
no es uno més sino que, al menos desde la perspectiva de Ferlosio, parece ser algo asi como el
aprendizaje por antonomasia. El del lenguaje es un aprendizaje «que ahorma, que obliga y

compromete como ninguna otra cosa en este mundo» (Sanchez Ferlosio, 2000, 25).

El aprendizaje de la lengua pone de manifiesto dos caracteristicas del aprendizaje humano
en general en las que Ferlosio insiste especialmente: su coordinaciéon con una actitud de
docilidad por parte del nifio y el cardcter constrictivo de la educacién que lo hace posible. Esto
altimo, y el hecho de que «la mente de los nifios es ya la mente humana» (Sanchez Ferlosio,
1992, 11, 44) explica la atencién que Ferlosio ha prestado al lenguaje y al pensamiento de los
nifios. En efecto, veremos que muchas de sus reflexiones sobre el lenguaje y sobre el aprendizaje
se desarrollan a partir de la observacion del lenguaje infantil (o encuentran en él una

corroboracion de tesis previas).

Dada la intima relacion existente entre el tema de la naturaleza humana, el del lenguaje y el
aprendizaje, no extraflara que, también para el estudio de este tercer asunto, los trabajos mas
significativos vuelvan a ser los «Comentarios» a Malson e Itard (VV.AA, 1973, 199-403) y «El

alma y la vergiienza» (Sdnchez Ferlosio, 2000, 15-59).

Empezaremos por «El alma y la vergiienza», ya que en este ensayo encontramos ideas de
Ferlosio sobre el aprendizaje de la lengua explicitamente relacionadas con otras tesis sobre el

aprendizaje en general.

Una de las tesis principales de «El alma y la vergiienza» es la que se refiere a la naturaleza
constrictiva de la educacion. Sin embargo, la constriccién no solo esta presente en la educaciéon
sino que empapa toda la convivencia en la sociedad. Por eso en este ensayo Ferlosio se ocupa
también de las formas de constriccién que la vida en sociedad conlleva. Asi pues, los dos temas
de este ensayo son la educacion y la «socialidad». Si, ademads, tenemos en cuenta la opinién de
Malson -compartida por Ferlosio- segtn la cual la naturaleza humana es mas adquirida que
heredada, y que el lugar de esa adquisicién no es otro que la sociedad, resultara que la

constriccion es un mecanismo fundamental en el acceso a la condicién propiamente humana.

Antes de formular esas opiniones, Ferlosio se refiere a un concepto previo: el de

«violencia». Lo que le interesa, ante todo, es dejar sentado que no solo es «violencia» la que

34 Las opiniones de Ferlosio sobre el tema de la educacién como institucién social (el sistema educativo, los
métodos pedagogicos...) las presentamos en el capitulo 10 de este estudio (v. 10.4).
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tiene caracter fisico, el dafio corporal, sino que también la amenaza es violencia («violencia en
su fase conativa») (Ibid., 17). La inclusién de la amenaza dentro del concepto de violencia
permite acceder a otra distincién que interesa mucho mas a Ferlosio: la violencia como medio y
la violencia como fin. Tenemos, pues, una «violencia gratuita» (que es fin en si misma) y una
«violencia de extorsiéon» (cuyo moévil o designio no estd en si misma) (Ibid., 17). De este segundo
concepto es del que se ocupa Ferlosio en este ensayo, aplicindolo al analisis de la educacion y la
socialidad. Pero no utiliza el concepto «violencia de extorsién»; habla, mas bien, de «violencia
constrictiva». El fin de la violencia constrictiva es la imposiciéon de una voluntad sobre otra

voluntad.

Pues bien, segtin Ferlosio, toda educacion es constrictiva (Ibid., 20). Ante todo, hay que
advertir que si se invierten los términos, la afirmaciéon no es valida. En efecto, no toda
constriccion es educativa. Hecha esa aclaracion, persiste el hecho de que toda educacién tiene
lugar entre una voluntad que se impone -o lo intenta- y otra que se doblega -o se resiste a
hacerlo. Ahora bien, esta constriccién cuenta, segin nuestro autor, con la colaboracién de un
impulso de docilidad que siempre esta presente en los nifios; una docilidad que no es mera falta
de resistencia, sino algo activo y positivo. Se trata de un «espontdneo impulso de convergencia
con el medio formado por sus préjimos» en virtud del cual el nifio muestra querer ser uno de
ellos, pertenecer a ellos. Existen las rebeldias, pero se refieren a las cosas (querer o rechazar esto o
aquello), no al vinculo mismo; ninguna rebeldia del nifio llega hasta el punto de hacerle dejar de

desear que se le reconozca la pertenencia (Ibid., 21-22).

Podria pensarse que esta docilidad suprime el cardcter de constriccion de la educacion.
Pero no es asi, ya que es el adulto, y no el nifio, el que decide el contenido de lo que se hace
(Ibid., 24).

En cualquier caso, la docilidad del nifio no es pasiva. La idea de una docilidad pasiva la
relaciona Ferlosio con la tesis de la tabula rasa. Sin embargo, también rechaza la postura
contraria: el innatismo. En efecto, la concepcién de la docilidad del nifio como docilidad pasiva
surge...

...extremando la ya extremada mentecatez de la tristemente famosa tabula rasa de aquel gran mentecato

de Condillac, cuya indigencia cientifica se ha pretendido recientemente subsanar con la no menos
insostenible rehabilitacién del innatismo (Idem.).

El aprendizaje de la lengua es una buena muestra, tanto de la docilidad del nifio como del
caracter constrictivo del aprendizaje en general.
No negaré que el don de la palabra sea un regalo, pero desatio a quien quiera que intente demostrarme

que no es también un regalo constrictivo. Un regalo que ahorma, que obliga y compromete como
ninguna otra cosa en este mundo (Ibid., 25).

Especialmente significativas son aquellas situaciones en las que la competence (%) que el

nifio va adquiriendo entra en conflicto con lo que de hecho «se dice» (). Lo que maés interesa

35 Competence (competencia) es el conocimiento que el sujeto tiene del sistema de la lengua. Performance
(actuacién) son las realizaciones concretas, el uso que un sujeto particular hace de la lengua. La distincién es paralela
a la introducida por Saussure entre «langue» (lengua) y «parole» (habla) (Saussure, 1987, 78-79).

36 Ya se ha mencionado el tipo de situacién que ejemplifica esta contradiccion: las performances infantiles como
«ponido» y «rompido» (v. 1.1.).
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sefialar sobre estas situaciones es que, en ellas, el nifio acepta las correcciones del adulto. Esto
pone de manifiesto, al mismo tiempo, la docilidad del nifio y el caracter constrictivo de la
educacion (Ibid., 25-27).

Constriccién y docilidad no solo entran en juego en el aprendizaje de la lengua. El conflicto
entre normas interiorizadas y lo que se impone como mera facticidad es una constante de la
experiencia de la vida en sociedad, también para el adulto. Solo que, en el caso del adulto, la

docilidad ya no tendra por qué ser siempre lo deseable:

La competence lingtiistica —que aqui acepta convivir sin mayor trauma con los usos anémalos que la
contravienen- podria tal vez proponerse como paradigma, siquiera metaférico, de otras
conformaciones de la mente, no ya lingiisticas sino socioculturales, que, a manera de competences,
obrarfan en el nifio convertido ya en adulto como término de referencia y como punto de apoyo para
percibir, criticar, desenmascarar y hasta impugnar todas las performances acatadas y consagradas por el
uso en el correspondiente medio cultural que estén en contradiccién son el supuesto substrato
originario de principios (...) al que, a manera de competence (y al margen de que, de hecho, tal substrato
sea, aqui, siempre, en su mayor parte construccion a posteriors), tales performances culturales pretenden
remitir su fundamento y legitimaciéon. A despecho del uso —por no decir del abuso- translaticio y aun
tal vez francamente metaférico de la figura de la competence linglistica en el contexto de lo cultural, creo
que sirve, con todo, para representar el modo en que, aun sin salirse del interior de una cultura, la
comprobacién y la puesta en contraste de unos determinados usos y costumbres —como a especie de
performances culturales- con los principios o categorias a lo que —como a modo de competence- esa cultura
dice atenerse, someterse y sujetarse constituye el proceso por el que cualquier configuracién cultural
establecida puede llegar a verse enfrentada desde dentro a la critica y la desautorizacion (Ibid., 26-27).

Aunque hay razones para considerar impropio el término «constriccién» con respecto al
aprendizaje de la lengua («tan poco expuesto a despertar cualquier imagen de violencia»),
Ferlosio lo mantiene para poner de manifiesto como, en general, la educacién es constrictiva

aunque no incluya «un aspecto opresor o represor mas o menos visible» (Ibid., 27).

Asi pues, el aprendizaje de la lengua es el paradigma de todo aprendizaje, y pone de
manifiesto el cardcter constrictivo de estos procesos que, no por tener tal caracter, dejan de ser
(al menos en principio) benignos, pues, como ya se dijo mas arriba, confieren «la condicién
humana de persona». Estos procesos constituyen la «socializacién», que no es algo afiadido a la

«condicién humana de persona», sino precisamente lo que conforma esa condicién:

Toda educacién es aculturacién y socializaciéon; y no basta decir que es una adaptaciéon del nifio al
medio o una asimilacién del medio por el nifio, pues tales expresiones no reflejan fielmente lo fuerte
que es la cosa; mas propio serfa decir que el medio natal se apropia socialmente del fruto de su seno,
que la sociedad se apodera de sus hijos, los hace suyos, los hace de fos suyos. Asi que la educacion es un
proceso de apropiacién social del nifio por el medio; por ese proceso el nifio queda integrado en una
pertenencia; y €l, por su parte, lejos de sentitlo como una limitacién, lo que mas querra y agradecera, en
principio, en este mundo, serd que tal pertenencia le sea reconocida, que se diga de él: «Es de los
nuestros», pues no otra cosa es lo que le confiere y reconoce el estatuto y le confirma la condiciéon
humana de persona. Por eso toda cultura en cuanto tal es, por naturaleza, absolutista, y la idea de un
«relativismo cultural» contradice el concepto més propio de cultura (37). Cualquier idea de pluralismo o
de universalismo que, arrollando sin consideracién los condicionamientos idiotéticos de toda
pertenencia originaria, pretenda formar, bajo drasticos criterios selectivos, una especie de eclecticismo

37 Quiza se podria discutir la afirmacion de que «la idea de un «relativismo cultural» contradice el concepto mas
propio de cultura». El relativismo cultural como perspectiva "etic" no negaria que cada cultura es absolutista (pues lo
es en la perspectiva "emic"). (Cf. Harris, 1991, 154-156). El relativismo cultural metodolégico, como perspectiva para
el estudio "neutro" de las culturas, no niega necesariamente que cada cultura presuponga una suerte de "modesto
absolutismo", es decir, que configure la condicién humana conforme a unos patrones que, para ella, son los tinicos
que conforman esa condicién humana.
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cultural, a modo de wmelting pot o de «olla de fray Juniperon, incurrird en un absolutismo mucho mas
duro, mas limitado, mas condicionante y sobre todo mds perniciosamente insuperable que el modesto
absolutismo de las pertenencias culturales siempre mucho mas expuestas, cuando no a sus propios
gérmenes internos (por no hablar de «mutantes», metafora temible por su biologicismo), a la erosiéon de
la intemperie, ya que, a diferencia del universalismo, ellas si, tienen todavia un exterior (Ibid., 28).

El mecanismo mas importante de la constriccion educativa es la vergiienza (). Ferlosio llaga
al extremo de afirmar que «la vergiienza es la comadrona o nodriza de toda educacién» (Ibid.,
29). Los mecanismos de la verglienza son importantes, en primer lugar, porque ponen de
manifiesto la gran diferencia que hay entre la constriccién educativa y la constriccién corporal
(@ pesar de su lejano parentesco). Sin sentimiento de vergiienza no habria educaciéon
verdaderamente humana, solo habria «doma», u otro tipo de coaccién. Solo en la vergiienza se

funda la constriccién educativa no fisica.

Es fécil apreciar como la relaciéon entre el lenguaje y la naturaleza humana nos ha
conducido al tema del aprendizaje y este asunto, a su vez, plantea el de la vergiienza. No ha de
pasar desapercibido que asi se nos anuncian algunos temas relevantes para la filosofia moral.
Conviene hacer esta advertencia aunque en esta parte de nuestro estudio no nos hemos
adentrado atin en ese d&mbito especifico de cuestiones, a fin de mostrar que, en la obra de
Sanchez Ferlosio, la delimitacion de los diversos intereses y ambitos de estudio es dificil, y su
separacion casi imposible. Limitémonos aqui a apuntar que los elementos morales, lo que se
refiere al modo de conducirse en la vida, tienen una importancia capital en el conjunto de los
objetivos de esa «constriccion educativa no fisica» para la que resulta tan relevante la
vergilienza. Para ilustrar esta relevancia de la vergiienza en la reflexién sobre la moral, podemos
citar un estudio de Victoria Camps: El gobierno de las emociones. A lo largo de su obra, Camps ha
tenido muy presente el aspecto educativo de la tarea ética y, en este libro, incluye un capitulo
sobre la verglienza en el que afirma que «el sentimiento de vergiienza esta estrechamente
vinculado a los origenes del sentido moral». Segtin Camps, no hay vergiienza sin un ojo que
mira y juzga; nadie se forma una imagen de si mismo al margen de los demés y, al mismo
tiempo, las imagenes que los otros tienen de mi se forma a partir de aquellas creencias o normas
que indican cémo debemos ser (Camps, 2011, 111) (3%). En el curso de su exposiciéon sobre este
caracter de la vergiienza que podriamos llamar «publico», o «intersubjetivo», Camps da cuenta
del vinculo existente entre el sentimiento de vergiienza y el concepto del «honor», y recuerda
que fue precisamente Ferlosio quien sefial6 que el sentimiento del honor perdido no es un
conflicto psicolégico, no es un conflicto del alma consigo misma, pues «el honor es una relaciéon
de lealtad con los demés». Asi que el deshonor no es tanto (o no deberia ser) «haberse fallado a
uno mismo» como «haberles fallado a los otros» (Ibid., 125-126). En efecto, como tendremos
ocasiéon de mostrar, para Sanchez Ferlosio, solo una perversiéon individualista y centripeta

puede concebir el deshonor como un «fallarse a si mismo» (v. 6.5; 9.2.).

3 En realidad, lo dicho sobre la violencia, la constriccién y la educacion se pueden considerar como un
predmbulo de las paginas dedicados al verdadero tema del ensayo: la vergiienza.

39 El citado capitulo de EI gobierno de las emociones da cuenta de una amplia bibliografia sobre el tema de la
vergiienza, de la que podemos destacar: Nussbaum, M., Hiding from Humanity. Disgust, Shame, and the Low, Princeton,
Princeton University Press, 2004; Margalit, A., The Decent Society, Cambridge, Harvard University Press, 1998;
Blackburn, S., Ruling Passions, Oxford, Clarendon Press, 1998, pp. 17-19.
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Pero, en este punto de nuestro estudio, el mayor interés de la reflexion sobre la vergiienza
radica en lo que aclara sobre la naturaleza humana. Un primer dato a tener en cuenta es el
rubor. El rubor solo se produce ante «la presencia fisica del préjimo». De todo ello se desprende
que la cara no es solo «el espejo del alma», sino que es parte del alma misma. La cara es el lugar
de apariciéon del alma como entidad social, es «el lugar privilegiado de la consubjetividad y la
intersubjetividad». He aqui un dato empirico en el que apoyar la distincién entre «Relaciones
Cuerpo a Cuerpo» y «Relaciones Cara a Cara». Las relaciones Cuerpo a Cuerpo se rigen por normas y
leyes que, en dltima instancia, se sustentan en la posibilidad de la constriccién fisica. Las
relaciones Cara a Cara son aquellas en las que no interviene esa constriccion fisica (Ibid., 35). Es
en el marco de estas relaciones Cara a Cara donde tiene lugar la educacién tal como aqui la esté
entendiendo Ferlosio. El paradigma las relaciones Cara a Cara -aunque no su tnico ejemplo- son
las relaciones familiares. Desde la perspectiva de Ferlosio, el poder constrictivo de las relaciones
Cara a Cara nace del deseo de pertenencia pues, como ya quedé dicho, la declaracion «tu eres de
los nuestros» (que puede ser explicita o implicita) es lo que confiere la condicién humana a la
persona (Ibid., 28). Esta idea de la importancia de las relaciones Cara a Cara es antigua en
Ferlosio. En un articulo de 1972 titulado «Amor y pedagogia» (ABC, 8 de noviembre), expresaba
sus recelos ante las notificaciones de las faltas de asistencia a clase de los hijos que los colegios
enviaban a los padres y las calificaba de «injerencia indelicada». Esta practica se considera en
este articulo algo propio de un pragmatismo pedagoégico que abre una «grieta» en el amor entre
padre e hijo («Prefiero que la fuente de estas normas no sea la barbara fuente del sentido del
honor, de la estima de si mismo, sino la cristiana fuente del amor, el respeto y la lealtad hacia
los otros»). Pues bien, la notificacion por escrito estorba el aprendizaje de la veracidad
espontanea, estorba la creaciéon de esa situacion en la que se pone a prueba la veracidad del
nifio, situacién que no es otra que aquella en la que, cara a cara, mirando a los ojos, el adulto

pregunta «;me estas diciendo la verdad? A ver, mirame a la cara» (Sanchez Ferlosio, 1992, I, 17).

Con todo, persiste el parentesco entre la constricciéon de las relaciones Cara a Cara y la
violencia, aunque dicho parentesco sea lejano. Ferlosio llega afirmar que, si se entiende por
violencia la imposicién de una voluntad sobre otra, la constriccion Cara a Cara es mds violenta
que la constriccién cuerpo a cuerpo. Esa imposicién de una voluntad sobre otra sin violencia
fisica es lo que tiene lugar en la educacién. Un nifio «<domado a golpe de bofetadas y palizas» no
ha recibido educacién, y su voluntad no ha cedido a otra voluntad: su sumisién desaparece

cuando cesa el miedo corporal (Sanchez Ferlosio, 2000, 43).

Si reparamos en el lenguaje utilizado por Ferlosio («alma» y no simplemente «sujeto» o
«individuo») podremos comprender cémo la comprensiéon de la naturaleza del aprendizaje
pone de manifiesto y acude en apoyo de las tesis, ya citadas, sobre la naturaleza humana como
algo no heredado sino adquirido (gracias a la socializaciéon). En efecto, el resultado de la
constriccion Cara a Cara no es una serie de rasgos mas o menos adjetivos, o superficiales, sino
que es el alma misma la que queda configurada por estos procesos. El alma (o «la voluntad»)
del sujeto sometido a la constriccién Cara a Cara «se apropia de lo que se le impone» en su

medio, lo hace suyo como un elemento de su condicién de pertenencia (Ibid., 43-44) ().

40 No ignora Ferlosio que ese medio puede ser «sumamente estrecho, oscuro, limitado y aun francamente
siniestro». Pero eso ya es otra cuestiéon. También es otra cuestién -que, sin embargo, no debemos ignorar, dada su
relevancia en el conjunto de la obra de Ferlosio- si el afdn de pertenencia puede tener consecuencias indeseables. El
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Mas alld del ambito familiar, la constriccion Cara a Cara se denominard «constriccion
social», y la constriccion Cuerpo a Cuerpo serd una «constriccién institucional» (no en vano el
Estado -principal regulador de la convivencia social- es el que tiene el monopolio de la
violencia legitima). La constriccién institucional es heterénoma, en el sentido de que el sujeto
siempre percibe la procedencia de la imposicién como algo ajeno a si mismo; la constriccion
social, en cambio, es susceptible de apropiacién por el sujeto, se interioriza, por lo que impregna

la autonomia del sujeto (4!) (Ibid., 45ss).

Ahora bien, la constricciéon social solo es posible en dmbitos de tamafio reducido. En
poblaciones de gran tamafio no puede competir con la constriccién institucional. Ferlosio dice
saber que esos mundos en los que es efectiva la constriccion social estan desapareciendo, pero

«a alguien tenia que tocarle la melancolica e indudablemente inttil funcién de recordarlos».

La casi total desapariciéon de la constricciéon social tampoco supone que la constricciéon
institucional se ejerza exclusivamente a través de medios «burocraticos» o «sociolégicos». Mas
bien cabe sospechar que el predomino de la constriccion institucional llega a configurar la
misma «consubjetividad» como factor constitutivo en la mera conformacién del alma humana
(Ibid., 53-54). Mas, con todo, donde predomina la constriccién institucional predomina la
heteronomia y esto afecta tanto a las relaciones humanas como al contexto mismo en el que se
establecen. Concretamente, Ferlosio se refiere al anonimato. El anonimato altera el contexto de
las relaciones y también la percepcién que cada sujeto tiene del otro, incluso en lo que se refiere
a su condicién humana. Un desconocido no serd humano en el mismo sentido o con el mismo
alcance en que lo es un conocido. En un contexto de hostilidad, el desconocido pasa a ser el
Enemigo. Y «lo mas fatidico»: en la situaciéon que enfrenta a un desconocido con otro
desconocido, el sujeto se percibe a si mismo asi, como desconocido:

Alli donde uno es, por lo indeterminado de la situacién, cualquiera, o mejor un cualquiera entre

cualquieras, siempre se halla abocado a ser, de alguna forma, otro; otro, incluso respecto de si mismo
(Ibid., 57).

Si el sujeto se deja llevar por esta idea, su conducta «se enajena de él», y puede llevar a
perder la nocién de su propia responsabilidad pues, en el caso mas extremo, desapareceria toda
autonomia, ya que la tnica constriccién que actuaria seria el temor a ser «documentalmente
identificado». En cualquier caso, el creciente predominio de la constriccién institucional parece
obligar a repensar la idea de responsabilidad:

Siendo asi que la propia heteronomia de la constriccion institucional, como casi exclusiva o exclusiva
instancia de conducta, puede llegar a reducir a la persona —en las propias entrafias de la conciencia
misma- a la enajenada categorfa de mera identificabilidad documental, la simple posibilidad de atribuir

una autoria a algo que ya no es mas que objetiva identidad, exigirfa una muy cuestionable reconduccién
o descarada readaptacién ad hoc de la nocién tradicional de «responsabilidad». Una especie de

mismo Ferlosio advierte que la pertenencia es a la vez necesaria y tradgicamente inestable en los humanos: la
«irreprimible reflexividad del hombre» hipostasia y pervierte la pertenencia en identidad, identidad que, asociada
con la territorialidad, concreta «antagonismos sobradamente conocidos» (v. 6.1 y 6.3).

41 Sin embargo, Ferlosio también critica la idea moderna del sujeto auténomo (v. 11.4.2.3.). En cuanto a la
educacion, las caracteristicas de la constriccion mas alla del medio familiar también tienen influencia. Mas alla de la
relaciéon educativa del nifio con sus padres, la constriccién educativa cambia de cardcter. Ademas de no ser ya
asimétrica (es decir, establecida en un sentido tinico, del adulto al nifio) el sujeto ya no la siente como algo impuesto
por una voluntad ajena, sino que se apropia de las pautas (las que sean) hasta identificarlas con su propia voluntad, o
ni siquiera la siente personalmente como suya, sino que la refiere al medio (Sanchez Ferlosio, 2000, 46).
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«responsabilidad despersonalizada» atribuible a la actuacién de un sujeto, o ya mas bien tnicamente
agente, realmente inmerso en una situacién de anonimato y dominado por sus circunstancias, me
pareceria, en verdad, una acepcién de «responsabilidad» ciertamente atrevida y problematica, si es que
no, por decitlo francamente, una chapuza tan indigna como contradictoria. El concepto de
«responsabilidad» -en paralelo con el demasiado colérico rechazo de cualquier duda o simple vacilacién
en torno a la plenitud del albedrio- viene escorindose hace tiempo, bastante mds de cuanto la
experiencia cotidiana podria jamas corroborar, hacia las conveniencias de sus futuras funciones
justicieras (Ibid., 58-59).

Como ya se indic6 al comienzo de este apartado, los Comentarios a Los nifios selvdticos (de
Malson) y a la Memoria e Informe sobre Vitor de |"Aveyron (de Itard) también son una fuente
relevante para el estudio de las ideas de Ferlosio sobre el aprendizaje (especialmente, sobre el
aprendizaje del lenguaje). Un primer dato de interés lo encontramos en algunas apreciaciones
que hace Ferlosio al hilo de una circunstancia a la que ya nos hemos referido: el afdn de Victor
de I"’Aveyron por agradar o por recibir un «premio» por su conducta. A lo que ya dijimos en su
momento, hemos de afiadir ahora que las acciones llevadas a cabo como juego, o por la mera
bisqueda de un premio, no permiten concluir que el nifio haya adquirido la capacidad
lingtiistica. Donde si puede apreciarse esta adquisicion es en la capacidad para levar a cabo
«transposiciones». Algunos ejemplos de transposiciéon (que tomamos de entre los varios que
aparecen en los Comentarios a Itard) son los observados en «una nifia de cinco afios» que hablo
de «afluente» para referirse a una «bocacalle» y de «tuberia» para referirse al conducto vacio
que un gusano deja en una manzana. Segin Ferlosio, en estas trasposiciones no hay metéfora,
no hay una «producto individual del hablante» y de su ingenio lingtiistico, sino «un impersonal
y anénimo producto de la lengua» (VV.AA., 1973, 370-371). Este tipo de expresién puede sonar
como una metafora en el oido del adulto pero no lo son para el nifio, pues en ellas no hay una
«traslaciéon» de un sentido ya fijado, sino un uso directo, espontdneo de la palabra que, para el

nifio, tiene la misma propiedad que tiene en la mente del adulto en su uso habitual.

De esto se desprende una posible conclusién que seria de una gran relevancia para la
comprension del aprendizaje, no ya del léxico de una lengua, sino de los conceptos mismos.
Afirma Ferlosio que, de ser ciertas sus consideraciones, supondrian un desmentido de otra
opinién: la de aquellos que conciben la formacién de los conceptos como un proceso de
generalizacion por abstracciones sucesivas, como un despliegue paulatino desde lo particular a
lo general (Ibid., 396). Hemos dicho, sin embargo, que esta conclusién es solo una de las
conclusiones «posibles», ya que el mismo Ferlosio advierte que darla por definitivamente
establecida seria «atribuir demasiado alcance a unas observaciones que no se alejan mucho de lo
experimental» (por lo demads, el mismo Ferlosio reconoce que con su conclusién se estéd
criticando una concepcién que ya antes habia sido desacreditada por otros) (Ibid., 396). Mas, a
pesar de esta cautela hacia sus propias afirmaciones, persiste para Ferlosio, al menos como
presuncion, el hecho de que las actuaciones infantiles que ha comentado (esas trasposiciones
que solo aparentemente serian metaforas) invitarian a reconocer el caracter de generalidad
como «una condicion nativa del concepto desde el primer instante de su alumbramiento». Esto
si se atreve a afirmarlo Ferlosio, al menos en el supuesto de que esa generalidad a la que se le
atribuye un carécter nativo (y, por tanto no derivado de un proceso da abstraccién) es algo
«bastante empirico y modesto»: virtualidad predicativa (Ibid., 395-396). Ferlosio no lo dice

expresamente, pero cabe interpretar que el cardcter empirico y la modestia de esta nocion de
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«generalidad» de los conceptos (como mera virtualidad predicativa) consiste en lo siguiente: es
algo «empirico» porque se desprende de la observacion del uso de las palabras por los

hablantes; y es «<modesto» porque no pretende tener un gran alcance gnoseologico o metafisico.

1.2.4. Nifos (socializados y selvaticos): Lo no totalmente igual ni totalmente distinto.

El andlisis de las situaciones fronterizas suele resultar fecundo en orden a clarificar la
cuestion de la que se estd tratando. Si de lo que se trata es de la naturaleza humana vy,
especialmente, del significado del lenguaje en la interpretacion de dicha naturaleza, no parece
casual la atencién de Ferlosio al lenguaje y a la mente de los nifios, ni su interés por los «nifios-
lobo». En ambos casos, se trata de situaciones fronterizas entre la condicién humana claramente
adquirida y la ausencia de dicha condicién. Los nifios en general, y los «nifios lobo» en
particular, representan lo no totalmente distinto ni totalmente igual a lo que, con todas las

cautelas, se podria considerar la condicion humana plena.

El interés por estas situaciones fronterizas (especialmente la atenciéon a la mente y al habla
de los nifios) se puede considerar una constante de la obra de Sdnchez Ferlosio (42). Por eso, para
terminar este apartado, pondremos algunos ejemplos de textos (algunos de ellos ya citados) en

los que se manifiesta esta constante.

* En los Comentarios a Malson e Itard, Ferlosio ofrece su explicacion del concepto de
«tensiéon metonimica» refiriéndose a «una nifia de tres afios» que, para referirse al martillo, usé
esta construccion: «lo para clavar» (Ibid., 216-217). Con esta cuestiéon se relaciona el «papel
activo» que Ferlosio detecta en la «funcién significante» (v. 1.3.1.). También afirma Ferlosio
que este papel activo lo comprobé al observar el aprendizaje de la lectura en tres nifios (Ibid.,
261).

* En los mismos Comentarios se encuentra el anélisis de la «transposicién» en los nifios, al
que ya nos hemos referido. Ademaés de las expresiones ya citadas, hay otros ejemplos, como el
de otra nifia (presumiblemente, la misma de los ejemplos anteriores), que dijo «gato» para
referirse a un tigre y, en otra ocasion, ante la entrada de una corrida de toros exclamé: «jqué
duro mas raro!» (Ibid., 394).

* En El alma y la vergiienza se encuentran los ya citados comentarios de Ferlosio sobre
expresiones infantiles como «ponido» o «rompido» y sobre la docilidad del nifio ante la

correccion de que es objeto cuando las usa (Sdnchez Ferlosio, 2000, 25. 272-273).

* En Personas y animales en una fiesta de bautizo (Sdnchez Ferlosio, 1992, 11, 12-46), hay una
reflexién sobre la condicién del recién nacido y su incapacidad para responder por su nombre.
Asi mismo, se encuentra en este ensayo la afirmacién de que «la mente de los nifios es ya la

mente humana».

42 En un estudio publicado en 1994 bajo el titulo Camino de Jotdn (la razén narrativa de Ferlosio), Gonzalo Hidalgo
Bayal ya sefial6 la existencia de esta constante: «<En el pensamiento y la obra de Ferlosio tienen especial significacién
los nifios y los animales y, como consecuencia, las ciencias humanas o naturales que tienden a ellos» (Hidalgo,
Badajoz, 1994, 91). También sefhalé que reflexionar sobre estas situaciones fronterizas es, en definitiva, reflexionar
sobre qué es el hombre (Ibid., 95).
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*  Uno de los textos recogidos en Vendrin mds arios malos y nos hardn mds ciegos es una
«Glosa a Piaget» en la que Ferlosio reflexiona sobre la relaciéon entre pensamiento y lenguaje.
Esta reflexion parte de la tesis de Piaget segtin la cual, si se pregunta a los nifios de hasta cinco
afios «jcon qué se piensa?» ellos responderdn «con la boca». El punto de partida de estas
consideraciones es el relato de la «prueba» que Ferlosio hizo con su hija, planteandole esa
pregunta (Cf. Sanchez Ferlosio, 2008c [1993], 96-100).

* Enla primera de las Semanas del jardin habla Ferlosio de la confusién entre el «recurso a
la situacién» y la «elipsis». Y ejemplifica asi este asunto: un nifio que dice «jagua!». «Agua» no
vale por «dame agua, por favor», sino que sigue siendo una frase completa de otro sistema
mas elemental (Sdnchez Ferlosio, 2003 [1974], 54-56).

* También en Las semanas del jardin (Sanchez Ferlosio, 2003 [1974], 101 ss.), Ferlosio explica
la diferencia entre «placer funcional objetivo» y «placer funcional subjetivo» haciendo

referencia a los tipos de juegos que son més propios de la infancia y de la adolescencia.

* En «La forja de un plumifero», para explicar la dualidad conceptual «caracter / destino»
(v. 3.2.), Ferlosio comenta la reaccion que tuvo su hija en cierta ocasiéon cuando, a los tres afios

de edad, contempl6 un teatro de titeres (Sanchez Ferlosio, 1998, 88).

1.3. Lenguaje y realidad.

Sanchez Ferlosio describi6 el don de la palabra como «aquello que media entre humanidad
y naturaleza» (Sanchez Ferlosio, 1992, II, 24). Ya hemos expuesto en apartados anteriores el
modo en el que, segin nuestro autor, la palabra es mediadora: el lenguaje apareja la conciencia de
lo posible y el afincamiento en lo virtual (VV.AA., 1973, 218). Ahora bien, la medicién de la palabra
puede ser limpia y veraz, pero también puede enturbiar la percepcion de la realidad. El hombre
solo puede existir como intérprete, pero esa interpretacion -de la que el lenguaje es un cauce
necesario- puede ser para nuestro bien o para nuestro mal:
Sobre todo cuanto cae bajo sus ojos desata el hombre el furor hermenéutico que lo domina, unas

veces, para su mal, de modo egocéntrico y hasta mégico, otras, para su bien, de manera exocéntrica;
pero siempre como en un acto de «lectura» (Ibid., 217).

De manera especial, ha interesado a Ferlosio ese uso de la palabra al que aluden estas
lineas: su uso como proteccion frente a la alteridad. En cierto sentido, esta actitud es magica, y
estd «permanentemente agazapada en los alrededores de cualquier palabra» (Sanchez Ferlosio,
1992, 11, 28). Cabe el mal uso y el abuso de la palabra, sobre todo cuando, antes que mediacién,

es instrumento de una relacién egocéntrica.

Pero Ferlosio es un hombre escritura y, por tanto, un hombre de palabras. No puede ser
prevenciéon contra la palabra la tnica actitud de quien se ha descrito a si mismo como
«grafémano» (Sanchez Ferlosio, 1998, 76). En efecto, en algunos articulos en prensa, Ferlosio
critic6 a quienes se aferran a la consigna: «se ha acabado la hora de las palabras y ha llegado la
de los hechos». Sospecha nuestro autor que esta actitud expresa, no tanto el deseo de que
empiece la hora de los hechos, sino de que se acabe la de las palabras (Sanchez Ferlosio, 1992, I,
686 ss). Frente a esta actitud, hace residir el valor de la palabra precisamente en esta labilidad,

en su ser susceptibles de uso equivoco pues, si se suprimiese la posibilidad de equivoco, se
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suprimiria al mismo tiempo la posibilidad de la verdad. Asi lo expresé en «La leccién magistral

de fin de curso del seny catalan» (El Pais, 26 de julio de 1987):
La circunstancia de tener permanentemente abiertas sus puertas al equivoco, a la ambigiiedad, a la
tergiversaciéon o a la mentira no puede concebirse como una innecesaria servidumbre que serfa
deseable, ni aun siquiera posible, eliminar de la circulacién social de la palabra (...), por cuanto tal
pretendida servidumbre es un factor inherente a la propia condicién de posibilidad de la verdad.
Quiero decir que quien —valga la hipétesis- hallase el modo de hacer imposible la falacia, haria a la vez,
y con el mismo golpe, inaccesible la veracidad, puesto que una palabra sélo se da a valer por verdadera

y a conocer por tal en el virtual contraste especular de copresencia con su correlativa falsedad (Ibid.,
091).

En un articulo anterior, de diciembre de 1984, escribia Ferlosio, en esta misma linea:

No hay que olvidar que incluso la palabra mas viciosa conserva por lo menos la virtud de la musica de
Otrfeo: entretener el furor. La palabra nunca podra hacer tanto dafio —y si, en cambio tanto bien- como
la accién; y ademas una democracia es, sobre todo, cuestién de palabras. Pero, por eso mismo, hay que
cuidarlas (Ibid., 718).

Por todo ello se plantea el problema de la relacién entre el lenguaje y la realidad vy, al

mismo tiempo, el de la naturaleza de la verdad.

1.3.1. Una teoria de la significacion.

Para Sanchez Ferlosio, la «significacién» es «un movimiento hacia las cosas», y no una
suerte de mecanismo automatico que nos muestra su rostro (el de las cosas) «revelado y fijado
para siempre»:

«No es [la significacion] el punto de llegada, sino el viaje mismo, o sea, el irreversible movimiento de la

mente hacia las cosas (un movimiento, en cuanto tal, es siempre irreversible; solamente un camino —es
decir, la objetivaciéon de un movimiento- puede resultar reversible)» (Sanchez Ferlosio, 1992, 11, 40).

La «funcion significante» tiene para Ferlosio caracter dinamico y activo; hasta el punto de
que, como explicé en algunos de sus Comentarios a Malson e Itard, la significacién es inseparable
del contexto general en el que los sujetos desarrollan su accién. Aunque Ferlosio no lo afirma
expresamente en este lugar, no podemos por menos que recordar la afinidad que, segin su
admirado Karl Biihler, tiene el lenguaje con el instrumento (Biihler, 1985, 12). Consideramos
que, de forma particular, esta concepciéon biihleriana estd emparentada con los analisis de

Ferlosio relativos a la "aureola metonimica", a la que vamos a referirnos a continuacién.

Deciamos, pues, que la significacion es inseparable del contexto en el que los sujetos
desarrollan su accion. Asi se pone de manifiesto, especialmente, en el caso de los instrumentos
con los que interactuaba Victor de 1’Aveyron. Y es que el instrumento es quiza, para el hombre,
«el mas elemental e inmediato de los objetos». En este contexto se propone el concepto de
«aureola connotante», en virtud del cual, el sujeto no percibe el instrumento como algo aislado,
sino que ve en él todo un contexto. Lo primero parece ser la consideracion del todo, de modo
que cada elemento de la trama connota ese todo. Esta aureola parece ser «el primer fundamento
de la identidad constitutiva de los universales». La aureola metonimica implica una «tensién
metonimica» en virtud de la cual la parte siempre significa el todo. El anélisis, en fin, es lo
secundario, lo primario seria la sintesis (VV.AA., 1973, 215-216).
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Atn hay que sefalar una importante consecuencia de todo esto; no hay significacion sin la
totalidad del contexto y ese contexto implica la mediacion de la palabra. La palabra es la
mediacion que hace semanticos a los objetos; es ella la que hace que los objetos signifiquen su
contexto y su funcién. De modo que, sin la palabra, no hay accién especificamente humana:

La palabra esta, pues, en las entrafias mismas de la accién especificamente humana; sale al encuentro de
esa accion. La palabra dice «ta seras martillo» y el objeto puede ya caer en el reposo y en el olvido sin

perder ya jamas la aureola metonimica que le permite volver a ser llamado a su oficio cada vez que se lo
requiera (Ibid., 216).

Asi pues, el hombre no solo ve los objetos, sino que los lee en su contexto. Pero esta
capacidad lleva aneja una segunda: la capacidad de suspender el sentido para generar otro
nuevo. El ejemplo que de ello pone Ferlosio es la bacia que para Don Quijote pasé a ser yelmo.
En la medida en que el objeto se inserté en otro contexto (y en otra accién y designio), su
tension metonimica cambié de orientacién, es decir, adquirié6 un sentido nuevo. Y Ferlosio no
duda en calificar de «semdntico» el acto y la intencién de dar un nuevo destino a ese objeto
(Ibid., 217-218). A partir de estas tesis, podemos profundizar en la naturaleza de ese rasgo
especificamente humano que se halla intimamente vinculado al lenguaje y que hemos

denominado «afincamiento en lo virtual»:

La suspensién del sentido es una de las facultades mas especiales y productivas de la mente humana. La
institucién permanente de instrumentos tiene como contrapartida la capacidad odisaica del humano; el
hombre es «poliméjanos», como Odiseo, «fértil en ardides» en cualquier trance esta dispuesto a la
habilitacién ocasional de cualquier cosa para cualquier fin, lo que implica precisamente la suspension
del sentido; las cosas estian, por asi decir, como en libertad ante sus ojos. (...) El animal estaria él
mismo inmerso en el sentido; el hombre estaria en cambio fuera de ¢l; el animal actia embargado, el
hombre puede desembargarse a cada instante, merced a la proyecciéon reflexiva que hace de su
situacion presente. El hombre se desdobla en sujeto y agente o es capaz de hacerlo. La suspension del
sentido estd incluso en el origen de la ciencia. Aunque la ciencia es tal vez hija de la magia, no hay que
olvidar que empieza a ser ciencia justamente en el momento en que abandona el sentido pragmatico de
aquella, en que opera sobre sus objetos una suspension de sentido. Es por una suspension del sentido,
por una emancipacién del objeto frente a designios utilitarios, por lo que la astrologia se transforma en
astronomia, la agrimensura en geomettia, la alquimia en quimica (Ibid., 217-218).

Ferlosio no elabora una distincion sistemética entre «sentido» y «significacién». Parece
utilizar indistintamente ambos conceptos. O, al menos, es claro que ambos estdin muy
relacionados. En efecto, cuando recapitula su nocién de «sentido», este concepto resulta muy
cercano a lo que antes hemos llamado «significacion»:

El valor restringido y especial que doy aqui a la palabra «sentido» comporta la referencia a contenidos
accionales, a designios; por consiguiente, cada «sentido» puede ser representado, en principio, por el

infinitivo de un verbo de accién: dar sentido a un objeto es integrarlo en un contexto metonimico que
le confiere un papel determinado (Ibid., 320).

En cualquier caso, cabe concluir de lo expuesto que la significaciéon otorga sentido en la
medida en la que se sitta en el marco de una intencién, de una finalidad. La nocién de

«sentido» parece, pues, estar relacionada con la de «finalidad»:

Llamo «sentido» no al designio mismo, sino al vector que, presidido ya sea por un designio, ya sea por
un deseo, ya sea por un temor o cualquier otra inclinacién del alma, coordina, polariza y reune en una
misma configuracién unitaria y dirigida todos los actos, todas las percepciones, todas las nociones que
forman el contexto habitual o necesario de tal inclinacion. El sentido serfa —por tomar un ejemplo de la
fisica— como la fuerza, que al surgir un polo magnético en un espacio en equilibrio, desneutraliza ese
espacio y lo convierte en lo que los fisicos llaman «un campoy, donde los cuerpos ya no disfrutarfan de
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la indiferencia ideal del equilibrio, sino que se verian sometidos a una tendencia polar determinada y,
por lo tanto, orientados con arreglo a un vector direccional (Ibid., 328).

Sin embargo, la comparaciéon del «sentido» con el vector que caracteriza a un campo
magnético debe complementarse recordando que el sentido implica seleccién (por continuar
con la misma imagen: un iman que no atraeria por igual a todas las limaduras de hierro) (*3)
(Ibid., 328-329).

Ferlosio creo que, en general, las concepciones sobre el conocimiento humano no prestan
suficiente atencién a la accién. La accion tiene gran importancia en la formacion filogenética del
«conocimiento en general», pero también la tiene en su formacién ontogenética. También tiene
gran importancia en la formacion del «medio» del conocimiento, es decir, del lenguaje.

Al tomar por modelo central y primordial la funcién asertiva, informativa, [las concepciones comunes
sobre el conocimiento| suelen caer en el espejismo de considerar de hecho la frase correspondiente
exclusivamente como enunciado de una percepcién (...) olvidando que ya la percepciéon misma se
organiza tal vez sobre la falsilla de la praxis (...). Las estructuras mds primarias y universales del
lenguaje remitiran en ultima instancia, indefectiblemente, de uno u otro modo, a los manejos por los
cuales nos abrimos camino en este mundo. Por ejemplo una categorfa tan general como la de
sustantivo (...), explicitada en la nocién de «cosa», remontaria su ascendencia a la prension, al acto de
coger (...). Es ese efecto separador y totalizador del acto de coger lo que seguiria resonando en la

categorfa del sustantivo, la experiencia primaria a la que su rendimiento intelectivo seguirfa remitiendo
(Ibid., 366-367).

En cualquier caso, Ferlosio presenta esta hip6tesis con cautela. Advierte que no la tiene por

segura y que, en caso de ser cierta, no tendria por qué ser indefectible.

Terminamos este apartado con un breve repaso de otros lugares en los que Ferlosio se ha

ocupado de la significacion:

* En la segunda de las Semanas del jardin («<Splendet dum frangitur»), reflexiona también
sobre la significacién, pero desde otro punto de vista. En esta ocasion, distingue entre la
significacién como patencia y como descifrado. La primera es propia de las figuras (v. 2.2.3.) y la
segunda lo es del lenguaje. Cuando algo es patente, se capta sin descifrado. En lo patente no hay
codificaciéon ni descodificacion (Sanchez Ferlosio, 2003 [1974], 218-219).

* Con el concepto de significaciéon se relaciona la isotopia, estudiada en Guapo y sus
isotopos (Sdnchez Ferlosio, 2009a). El concepto de isotopia consiste, como ya se indic6, en «una
relacion factica entre las palabras, una adherencia de hecho en la que se objetivan relaciones de

significacion» (Ibid., 39).

* En el ensayo Cardcter y destino (Sanchez Ferlosio, 2008a, 285-286), Ferlosio introduce el
concepto de «campo de sentido», que es bastante afin a los de «aureola connotante» y «tensiéon
metonimica». De manera analoga a la del campo magnético, el «campo de sentido» orienta las

significaciones en un tnico sentido. En esta ocasioén, lo relevante es que esa orientacion

4 Dejamos apuntada esta posible interpretacion porque, tal como mostraremos en el capitulo 5, el uso
especifico de la idea de «sentido» en un concepto como el de «sentido de la Historia» mostrard algunas afinidades
con la nocién general de «sentido» que aqui estamos presentando. En efecto, veremos que la «concepcién proyectiva»
lee la historia y los hechos que la forman a partir de una idea de sentido.
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produce un «argumento». El campo de sentido en el que se encuentran los elementos de una

narracion les confiere sentido (44).

* En uno de los apuntes de la seccién «Notas», de La hija de la guerra y la madre de la patria,
afirma Ferlosio que los instrumentos son el paradigma de la idea de «sentido». Y afiade que
esta entendiendo la idea de «sentido» segtin la concepcién weberiana: el sentido remite a «una
accion subjetivamente dirigida de modo racional con medios considerados idéneos para fines
claros». Conviene saber, por otra parte, que para tal contexto Ferlosio utiliza la expresiéon
«campo metonimico», y que dice utilizar esa expresiéon «por analogia con la nocién de “campo
sintactico” de Biihler» (Sanchez Ferlosio, 2005 [2002], 199).

* En Non olet, y a propésito de la reivindicacion de la palabra «caridad» a pesar de que
cierto asistencialismo le haya adherido connotaciones negativas, afirma Ferlosio que las
palabras, a pesar de la carga de valor que puedan perder o ganar, parecen mostrar «una
notable resistencia, como una especial fidelidad a su origen, en lo que atafie estrictamente a su

capacidad semantica» (Sanchez Ferlosio, 2003, 144).

* En un texto titulado «El rito y la cultura» (Sanchez Ferlosio, 2000, 139ss) el tema del rito
(concretamente, su instrumentalizaciéon por parte del poder) lleva a Ferlosio a hablar del
acatamiento de la literalidad de la palabra «omousia» impuesto por Constantino en el marco
de las discusiones doctrinales del cristianismo de su época. Esta imposicion es, segtn Ferlosio,
«des-semantizadora», y constituye un ejemplo del modo en el que la institucién limita,
mediante la literalidad obligatoria, ese virtual plus ultra en que alienta la esencia del significar
(Ibid., 142-143).

Sefialabamos al comienzo de este apartado el parentesco de las ideas ferlosianas sobre la
significaciéon con las tesis de Biihler sobre la afinidad entre el lenguaje y el instrumento. Es
ahora el momento de sefialar otra afinidad. Se trata, de nuevo, de una afinidad con Agustin
Garcia Calvo. Las ideas de Ferlosio suponen, en definitiva, que la significacién es algo
dindmico, en tltima instancia inseparable de la acciéon y del mundo de la vida. Estas opiniones
se emparentan con las que manifesté Garcia Calvo en un escrito titulado «Cosas y palabras,
palabras y cosas». Lo que viene a afirmarse en este originalisimo ensayo es que la existencia del
mundo y del lenguaje como dos realidades (o niveles de realidad) es solo una apariencia. El
lenguaje es parte del mundo; el mundo tiene la capacidad de volverse sobre si mismo, hay cosas
en el mundo que se refieren al mundo, y esto conecta con el hecho de que el lenguaje, entre
otras cosas, sirve para referirse al mundo. La genialidad de Garcia Calvo estuvo en escribir las
dos descripciones (del mundo y del lenguaje) en una «banda de Mobius», en la que cada una de
ellas (de las descripciones) va en lo que en principio parecen dos caras de un papel y en realidad
no lo son (Garcia Calvo, 1973, 229-266). La significacion es fundamental para entender el caracter
unitario del lenguaje y el mundo porque, en la descripcién de los hechos de la lengua, no puede
darse un solo paso sin aludir a la significacion, pero esto supone que al describir la lengua

estamos incluyendo, de algin modo, el mundo entero. Asimismo, la descripcién del mundo

44 Sin embargo, Ferlosio ha hablado también de la «deletérea» accion del campo de sentido cuando este viene
forzadamente impuesto. En este pasaje de «Caracter y destino», recuerda que de ello habl6 ya en «un texto antiguo».
No indica Ferlosio de qué «texto antiguo» se trata, pero se refiere a la primera de las Semanas del jardin (Sanchez
Ferlosio, 2003 [1974], 81-83). Este tema se relaciona ya con otra parte de la produccion de Ferlosio: la dedicada a la
narracién y, mds alla de la narracion, de la critica de la Historia.
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debe describirlo con sus cosas, incluidos los hombres que hablan y experimentan ese
movimiento que podemos denominar significacion (Cf. Ibid., 225-226) (45). Volveremos sobre

estos asuntos, y sobre la original propuesta de Garcia Calvo, en las conclusiones de este estudio.

1.3.2. Critica de los «lenguajes adaptados».

Si la significaciéon es un camino de salida del sujeto hacia las cosas, es comprensible el
recelo ante los lenguajes que pretenden traer las cosas hacia el sujeto asimilando lo distinto a lo
ya conocido o, en otras palabras, ahorrarle al sujeto la relacion con la alteridad. Tal es el sentido
de la critica de Ferlosio a los «lenguajes adaptados». En los lenguajes adaptados no hay
significacion sino cosas; ya que impiden el movimiento exocéntrico del sujeto. Los lenguajes
adaptados favorecen esa mirada egocéntrica a la que ya nos hemos referido:

Quien cree que puede adaptar las significaciones (...) se comporta con ellas como si fuesen cosas y a la
vez las cosas a las que se refieren (...). Al proceder con la significacién como si fuese una especie de
alameda, por la que uno pudiese pascarse para adelante y para atras, la adaptacion la desnaturaliza y
desvirtia de todo su poder cognoscitivo, y muy a menudo en nombre de una comunicacién a ultranza,
que no repara en destruir su propio contenido —la referencia hacia las cosas- ni en traicionar, del mismo
golpe, su propia condicién fundamental. Esta no es, en efecto, sino la participacién consubjetiva en el
movimiento de la significacion, frente al cual, la comunicacién si que es, o debe ser, en cambio, un
camino reversible: una reciprocidad de las dos partes en cuanto a los derechos de emisor y receptor. La
adaptacién, curiosamente, al hacer reversible —aniquilindolo- el movimiento de la significacion,
convierte en irreversible —destruyéndolo igualmente- el trafico de la comunicacién, que justamente no
deberfa serlo, y en cuyo nombre se cree justificada. Al despachar por cosas —opacas y por lo tanto
irreductibles- las significaciones, la adaptacién convierte el noble trafico de la comunicacién en una
accién unilateral y autoritaria, terminando de traicionar, con ello, en todos los terrenos, la santa libertad
de la palabra. He aqui, pues, como al socaire de los ya tépicos clamores en favor de una comunicacién
a ultranza —clamores que corren hoy, sin restricciones, por moneda democratica, sin que nadie se tome

el cuidado de sonarla- puede ampararse y prosperar, del modo mas artero, el dogmatismo autoritario
(Sanchez Ferlosio, 1992, 11, 40-41).

En el mismo texto del que extraemos este fragmento afirma Ferlosio que, durante «el
altimo siglo», el sistema de las ideologias ha evolucionado. Las ideologias no solo dejan sentir
su influencia en lo que se refiere a los contenidos, sino que también afectan a los procesos, a las
formas y a la misma concepcién del conocimiento. La ideologia no atiende ya tanto a lo que se
muestra como a la manera de mostrar (Ibid., 34). Pues bien, el rasgo mas propio de esta manera
de mostrar es la «inmediatizacién». La inmediatizacién (no otra cosa es lo que, en el fondo,
pretenden los lenguajes adaptados) condiciona la percepciéon de la naturaleza. Algo similar
ocurre con la historia en las peliculas histéricas. En ambos casos, la adaptaciéon pretende
hacernos inmediato lo distante. Con este «adaptar», con esta «<inmediatizacion» que «obstruye
los caminos para la imaginacion de lo remoto» lo que tiene lugar es una verdadera
«inmunizacién contra el conocimiento de lo extrafio» (Ibid., 34-38). Esta que podriamos llamar
«ideologia de la inmediatizacién» no responde a «oscuras intenciones» ni a un «designio»
expreso. Mas bien se trata de «anénimas tendencias» que se manifiestan en las intenciones mas

ingenuas e incluso benignas, como la de «adaptar el objeto a la mente infantil». Cabe sospechar,

45 Ahora bien, dado que la afirmacién de la existencia de dos ambitos forma parte de la realidad del lenguaje y
es necesaria para entender la significacién, en cierto sentido se puede afirmar también que la distincion es verdadera.
Y es que «las fantasias de la realidad son realidades, y suprimirlas meramente hablando no es manera de
suprimirlas» (Garcia Calvo, 1973, 227).
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sin embargo, que de lo que se trata es de adaptar esa mente a un modelo previamente
concebido para ella (Ibid., 39).

La idea de adaptacién responde, por tanto, a una concepciéon del conocer como asimilaciéon
de los objetos. Pero asimilar los objetos es «despojarlos, justamente, de cuanto en ellos habia por

conocer», de modo que el conocimiento se ve sustituido por su simple fingimiento.

En su introduccién a una ediciéon del Pinocho de Collodi aparecida en 1972, Ferlosio vuelve
sobre el tema de los «lenguajes adaptados». La situaciéon que, en este caso, sirve de arranque a la
argumentacion es el lenguaje con el que el colonizador trata al colonizado. No es el lenguaje que
utiliza con los que considera sus iguales, sino un lenguaje adaptado que, consciente o
inconscientemente, juzga a los colonizados de modo etnocéntrico y los considera inmaduros
para la «autodeterminacién». Con estos lenguajes, el colonizador perpetta las relaciones -de
dominio- por él establecidas (Ibid., 86). En las jergas coloniales, el lenguaje no se especializa a
causa del objeto sino como consecuencia del trato que se quiere dar al receptor. Este trato es, de
una forma u otra, despectivo, y aqui radica la perversion de toda adaptacién (Ibid., 86-89). Pues
bien, segtin Ferlosio, el Pinocho -como, por lo general, la literatura que pretende ser
especificamente infantil- es un ejemplo de esto. El pretendido lenguaje infantil es «una imitacion
de una imitacién», nacida de la misma mentalidad que la jerga colonial. (Ibid., 88-89). Esa
mentalidad es la mentalidad que concibe las relaciones con el otro como relaciones de
dominacién. Asi lo pone de manifiesto la breve lista de ejemplos de colectivos destinatarios de
los lenguajes adaptados que ofrece Ferlosio:

Toda adaptacion al receptor es una perversion lingiiistica y un acto de desprecio, al menos objetivo, hacia ese receptor. Asi
como hay un lenguaje para colonizados, hay un lenguaje para masas, un lenguaje para mujeres, un
lenguaje para nifios; en ninguno de ellos tiene cabida una palabra leal. (...) Si las jergas coloniales
indican la relacién que media entre colonizadores y colonizados, la jerga para las masas revela lo que se
quiere que los pueblos sean, la jerga de las revistas femeninas lo que se quiere que sean las mujeres o lo
que se pretende que son, la jerga de los circulos only men, clubs o tabernas, expresa el triste modelo

social de los varones. Tres cuartos de lo mismo es lo que ocurre con el lenguaje para nifios, que es
preciso distinguir muy bien del habla de los nifios (Ibid., 88).

En este rechazo de la adaptacién hallamos la primera de una serie de afinidades de Ferlosio
con Adorno, autor que, como veremos, aparece frecuentemente citado en la obra ensayistica que
estamos estudiando. En efecto, Adorno, al referirse a una filosofia que habria de renunciar a la
pretension de que dispone de lo infinito, afirmé que, en virtud de tal renuncia, una filosofia
«modificada» se abandonaria verdaderamente a los objetos, «no los utilizaria como espejos en

los que reproducirse, confundiendo su copia con la concrecién» (Adorno, 2005, 24) (4).

46 En su ya cldsico estudio sobre la historia de la Escuela en la que se encuadra Adorno (La imaginacion dialéctica.
Una historia de la Escuela de Frankfurt, 1974), Martin Jay ha estudiado este y otros aspectos del pensamiento de los
frankfurtianos, indicando que, sobre todo para Adorno y para Horkheimer, «el refugio real de la verdad era la
negacion, antes que la busca prematura de resoluciones» (Jay, 1974, 424). Jay recapitula las posiciones de los autores
de la Dialéctica de la ilustracion afirmando que, para ellos, el mayor fracaso de la mentalidad ilustrada fue su
eliminacién sistematica de la negacién en el lenguaje. Incapaz de expresar la negacién, ya no podia vocear la protesta
de los oprimidos (Ibid., 424). En Espana, Adela Cortina ha ofrecido otro de los estudios de referencia sobre la Escuela
de Frankfurt (La escuela de Frincfort. Critica y utopia, 2008). En dicho estudio sefiala que, en la linea de la toma de
partido por la negatividad, propia de esta escuela, hay que destacar la critica adorniana de la l6gica como elemento
identificador. Caracteriza, pues, a este pensamiento, la «aversién al sistema porque constituye la expresion de un
pensamiento identificador, que pretende haber captado ya lo real en conceptos, imponiéndose a los objetos desde la légica de la
dominacién (Cortina, 2008, 43-44).
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En un estudio de 1994 sobre Ferlosio, Hidalgo Bayal también sefial6 esta postura contraria
a la adaptacion. Segun este estudio, los textos de Ferlosio sobre la adaptacién denuncian que
hay en ella una ideologia que no atiende tanto a lo que se muestra como a la manera de mostrar,
violentando asi la naturaleza activa de todo proceso intelectivo y olvidando que la primera
condicién de todo conocer es guardar la distancia con las cosas, reconocer su «inconmovible

alteridad». Asi pues, la adaptacion priva de la verdadera experiencia (Hidalgo Bayal, 1994, 99).

1.3.3. La verdad.

Lo expuesto sobre la nocion de «significacion» ya permite entrever en esas consideraciones
una determinada concepcion de la verdad. Podemos resumir la posiciéon de Ferlosio sobre este
asunto diciendo que manifiesta mas aprecio por la veracidad que por la Verdad, y que insiste en
concebir la verdad como predicado, no como sustantivo. Ferlosio defiende la veracidad como
lealtad en la comunicacion (en el uso de la palabra) y, por otra parte, sostiene que la verdad no
es una realidad sustancial, sino algo que se predica de los enunciados verdaderos. Hablar de la
Verdad -con la maytscula de lo sustancial, del nombre propio, y no con la minascula de su uso
como predicado- hace que, en dltima instancia, sea indiferente el contenido de los enunciados

de los que se predica la verdad.

1.3.3.1. «La Verdad» ante el espejo.

Hay un grupo de pecios de Vendrdn mds arios malos y nos harin mds ciegos que podemos
considerar como un bloque de pequefios escritos sobre la verdad (Sanchez Ferlosio, 2008c
[1993], 140-149). En uno de ellos expresa Ferlosio su concepcioén de la relacion entre la palabra y

la verdad:

No fueron los que inventaron la mentira (pues la mentira nunca fue inventada sino que nacié por
reflejo necesario de la invencién de la verdad), sino los que inventaron la verdad quienes hicieron falaz
a la palabra. La palabra, que habia nacido sélo para ser ficciéon —ilustracion imaginaria con la que los
hombres podrian repetirse en simulacro sus acciones, sentados junto al fuego-, se hizo madre de
engafios cuando se la erigié en decidora de verdades (Sanchez Ferlosio, 2008c [1993], 140-141).

Parece, pues, que la palabra, como humilde instrumento de comunicacién, como medio
para representar el mundo y las ideas (gracias a su capacidad para «afincarnos en lo virtual»)
serfa anterior a la pretension de verdad como algo hipostasiado, erigido en esencia que

trasciende la veracidad de los decires.

Reducida a la servil condiciéon de «decidora de verdades», la palabra pierde su esencial
caracter semantico; el poder (del tipo que sea) la desnaturaliza y la convierte en fetiche, en mero
certificado de sumisiéon o de pertenencia al grupo. Cuando esto ocurre, ya no importa el
contenido de lo que se dice sino el hecho de decir todos lo mismo. Particularmente, esta
degradacion de la palabra se da en las ideologias.

A ninguna palabra se le pide ya ningun otro orden de verdad que el que pueda pedirsele a la hora. La
verdad que se pide a los relojes consiste en que cada uno de ellos diga la hora que estan diciendo los
demis. Cual tiene que ser ésta, es algo arbitrariamente convenido. Pero en la misma medida en que la
exigencia de verdad se ha reducido a esto, tanto mds poderosa y prepotentemente se afana en exigirlo.

Por eso a lo que se atiende es a la fisonomia y al aspecto externo de una frase, al aire de familia de un
decir, a su valor de gesto en un determinado cédigo de convenciones, como las caracterizaciones del
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vestido, por las que cada cual suele vestirse —o disfrazarse- de aquello por lo que quiere ser tomado, del
tipo por el que quiere pasar, del personaje que desea representar. El que no quiere ser tomado por algo
que desprecian o reprueban aquellos a quienes quiere agradar o por quienes desea ser aprobado y
aceptado se guardard muy bien de decir una palabra que sea caracteristica de aquellos por los que no
desea ser tomado. Tener ideologia es no tener ideas. Estas no son como las cerezas, sino que vienen
sueltas, hasta el punto de que una misma persona puede juntar varias que se hallan en conflicto unas
con otras. Las ideologias son, en cambio, como paquetes de ideas preestablecidos, conjuntos de tics
fisionomicamente coherentes, como rasgos clasificatorios que se copertenecen en una taxonomia o
tipologia personal socialmente congelada. S6lo hay unos cuantos tipos de persona, y cada cual desea ser
reconocido por aquellos a quienes pertenece. Esta es la tGnica funcién de las ideologias; v las ideas,
encerradas en paquetes tales, se ven supeditadas a ese unico y tristisimo papel (Ibid., 80-81).

En otro texto recogido en el mismo libro, Ferlosio comenta el inicio del Juan de Mairena de
Antonio Machado:
«lLa verdad es la verdad, digala Agamenén o su porquero.

AGAMENON. — Conforme.
El PORQUERO. — No me convence...»

Este didlogo «hace sonar» lo voz de un narrador que no es la del propio Machado -o
Mairena- sino la de un tercero. Bien podria tratarse de «un cortesano, un profeta -o fil6sofo- de
corte» al que se le habria encargado transmitir una edificante ensefianza: que la verdad es una y
Unica para reyes y porqueros. Frente a esta ensefianza aparentemente benigna, Ferlosio inclina
sus simpatias hacia los recelos manifestados por el porquero. Lo que despierta esta
desconfianza es el nada casual parecido entre la unicidad del Rey y la unicidad de la Verdad
(«esta Reina una y tnica y univoca que los mortales llaman La Verdad»). La Verdad concebida
como absoluto es el verdadero Sefior despético. Por eso sabe a poco la bienintencionada
ensefianza de los «filésofos de corte» que ensalzan la sumision y el vasallaje del mismisimo rey
con respecto a esa Verdad; lo que hay que hacer es cuestionar el sefiorio de la Verdad misma

concebida como absoluto.

En un gesto que no resulta nada infrecuente en el pensamiento contemporaneo, Ferlosio
relaciona ademas la unicidad de la Verdad Suprema con Dios. La bienintencionada ensefianza
del fil6sofo de corte o del mandarin vendria a decir que incluso el rey debe acatar la autoridad
de esa Verdad que ahora podemos identificar con Dios. En esta linea puede interpretarse el
relato biblico de Acab y el profeta Miqueas (I Reyes, 22). Decidido Acab a emprender una
campafa militar, Miqueas profetiza la derrota (contradiciendo a los profetas de la corte que
anunciaban la victoria). La profecia se cumple, y asi el relato contrapone la verdad del rey y la
verdad de Dios. Frente a este expediente para relativizar la autoridad del rey (valdria decir, del
poder), afirmando la autoridad suprema de la Verdad (valdria decir, de Dios), Ferlosio afirma lo
siguiente:

La verdad de Dios, a quien no en vano se ensalza como «Rey de reyes y Sefior de los que dominany,
resulta ser, si cabe, todavia mds una, Gnica, univoca y hasta absoluta que la verdad del rey; y el hecho de
que ante ella cada rey pueda llegar a hacerse, a su vez, tan suspicaz como el porquero ante la verdad de
Agamenén, diciendo: «no me convence», no debe tentar a nadie a caer en la demasiado conciliadora y
confortante soluciéon de concebir la verdad de Dios como la verdadera verdad de los porqueros de
verdad, pues también la verdad de Dios surge de boca de sus propios mandarines. La verdad no es la

verdad ni aunque la diga el porquero de los dioses o el dios de los porqueros. Serd siempre una sucia
invenciéon de mandarines (Ibid., 144).

Seria, pues, una falsa relativizacion de la pretensiéon de verdad tinica aquella que se limita a

sospechar del discurso de quien ostenta el poder simplemente para desplazar «hacia arriba»,
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hasta colocarlo en la divinidad, el lugar en el que, supuestamente, se hallaria la Verdad. Este
desplazamiento es, para Ferlosio, algo propio del monoteismo, tal como lo retrata en God &
Gun:

La concepcién de una «inica verdad universaly, en el sentido positivo que le confiere una religién

revelada, se despliega, por derivacién, a partir de la idea de «un solo Dios verdadero» (Sanchez
Ferlosio, 2008a, 185).

Esta impugnaciéon que pretende llevarse a cabo, no contra las verdades o autoridades
intermedias, sino contra la misma idea de Verdad -con maytscula- la expresa bellamente
Ferlosio en otro texto de Vendran mds arios malos...:

El Héroe rob6 a los dioses el espejo, corrié hacia la Verdad y se lo puso delante de la cara, diciéndole:
«jCondcetel». «iMientesl», clamé la Verdad hacia su propia imagen, al verse tan horrenda, y con el solo
trueno de su voz pulverizé el espejo en mirfadas de afiicos diminutos que el viento dispersé como la
arena. De esta manera, si, haciéndole mentir, el Héroe habia vencido, en efecto, a la Verdad (ya que
habiendo mentido justamente acerca de si misma se transmutd del todo y para siempre en la Mentira),
también la Verdad, a su vez, destruyendo aun a costa de su propia ruina el espejo retador, habia
logrado desarmar al Héroe y hacerlo definitivamente inofensivo contra si, pues no quedé de lo veraz
mas sombra por todo el universo que el vago e inocuo iris que bajo el sol sesgado del poniente
formaban por un instante cada difa los infinitos afiicos del espejo, dispersos por remotos y desolados
arenales, mientras que la que ya no fue a partir de entonces mas que la Mentira pudo seguir recibiendo

en todas partes la pleitesfa y el homenaje que se rendian de antiguo a la Verdad (Sanchez Ferlosio,
2008c¢ [1993], 140).

Entre otras cosas, este fragmento parece sugerir que «la verdad sobre la Verdad es que no
hay tal Verdad» (la Verdad, viéndose a si misma en un espejo, se descubre a si misma como
mero fetiche). También hay que destacar que la verdad, convertida en mentira, sigue recibiendo
pleitesia. Volvemos con ello a la idea de que, cuando la palabra se ve degradada a la condicién
de «decidora de verdades», poco importa ya el contenido de lo que se dice, pues el

reconocimiento, la autoridad y la eficacia se los arroga, no la verdad, sino un «inerte fetiche».

Por este camino llegamos a la concepcion de la verdad como «categoria juridica». Es una de
las ideas propuestas en «La musica celestial de la verdad» (Sdnchez Ferlosio, 2000, 125-138),
articulo escrito con ocasion de la apariciéon de la Enciclica Fides et ratio (Juan Pablo II, 1998). Pero
antes de exponer la concepcién de la verdad como «categoria juridica», serd necesario referirse a
otros elementos de la argumentacion de Ferlosio. La verdad -con mintascula- se refiere a «la
cualidad predicable, y en cuanto predicable» de todo aquello de lo que digamos «es verdad»; la
Verdad -con maytscula- no seria sino una suerte de «reina» o «diosa» a la que se le deberian
rendir honores, no por esta o aquella cualidad, sino solo por ser quien es, «por su mera
majestad». Ahora bien, semejante acatamiento o vasallaje, en la medida en que se ofrece de
forma incondicionada, es también gratuito. Esa Verdad que se acata incondicionalmente carece
de atributos, con respecto a ella los significados han quedado neutralizados; en consecuencia, la
adhesion a la Verdad no compromete a nada, se hace de ella «una nocién aguachinada hasta la
asemia». A diferencia de la Verdad como absoluto, la verdad como mera cualidad predicable y en
cuanto predicable no tiene determinaciones precisas, no es una nocién univoca y sencilla. De la
exposicion de Ferlosio podemos extraer una serie de elementos que justifican esta idea del

caracter no univoco de la verdad:
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* La verdad no solo es una nocién diacrénicamente equivoca sino que, sincrénicamente,
hay un abismo entre los diversos tipos de verdad (por ejemplo, entre la verdad
matematica y la histérica) (Sanchez Ferlosio, 2000, 126-127).

* Por otra parte, no es evidente que la renuncia a la verdad absoluta implique un
relativismo (#7). Absoluto no solo significa «no relativo»; no solo significa desligado de
condicionamientos histéricos o culturales, sino que también puede significar desligado de
toda relaciéon de consecuencia (pues la conclusion que se extrae de una argumentacion
esta en cierto modo ligada a sus premisas). De modo que la afirmacién de la Verdad
absoluta bien puede suponer un sentimiento de dispensa de la exigencia de pertinencia
l6gica y semantica de dicha verdad (Ibid., 127).

* Ademas, la verdad y la certidumbre son nociones distintas. Una cosa es la verdad de un
enunciado (que es un asunto objetivo) y otra diferente es la certidumbre del que lo
enuncia (que es un estado subjetivo). Sin embargo, estos dos aspectos pueden
confundirse y suelen confundirse (Ibid., 127-128) (48).

Ahora si estamos en condiciones de referirnos a las ideas de Ferlosio sobre la verdad como
categoria juridica. Esta tesis se presenta a propodsito del tema de la verdad en la religién vy,
particularmente, en el Cristianismo. Hay un pasaje de la Enciclica Fides et ratio (capitulo V, n°.
56) que adopta una actitud critica frente a la mentalidad que relaciona la verdad con el
consenso, no con la adecuacién del intelecto a la realidad objetiva. Valdria decir: la Enciclica
critica las concepciones procedimentales de la verdad. Mas he aqui que, en opinién de Ferlosio,
el fundamento de la verdad en la tradicion cristiana (al menos en la catdlica) es procedimental.
Los sinodos que forjaron la doctrina de la Iglesia tenian forma de «proceso por controversia
verbal entre partes querellantes», forma ya conocida en el derecho profano. De modo que el

procedimiento mismo convertia la verdad en una categoria judicial y juridica (Ibid., 135).

En un jugoso pasaje de Guapo y sus isétopos, Ferlosio se refiri6 también a este caracter
juridico de la nocién de verdad, aunque planteando la cuestion de modo algo distinto. En el
curso de la reflexién sobre la isotopia como adherencia de significado que se da de hecho, y no
conceptualmente, se plantea una distincién entre palabras y conceptos. Las palabras propiamente
dichas serian las de la lengua natural; respecto de ellas, los conceptos son un producto, una
«convencion humana» cuya finalidad es que la disputatio esté «veritativamente reglamentada».
De modo que la verdad humana no es la verdad natural (si es que hay tal cosa) sino un hecho
que, aunque sea hablando impropiamente, a partir de su cardcter no-natural, cabria calificar
como «de derecho positivo», en el sentido de que depende de convenciones aceptadas por las
partes que participan en la disputatio. La verdad humana requiere de «términos» porque ellos
son los instrumentos para crear esas convenciones que rigen la disputatio. Pero un término no es

una palabra, sino su elaboracién conceptual. El término es el fruto de esa elaboracién conceptual,

47 Ferlosio achaca a los «Escolasticos» esta confusién. Pero, por el momento, no nos detenemos en su juicio
sobre la filosofia medieval y/o tomista (v. 5.3 y 11.4.).

48 Hay un relato de ficcion en el que estos temas estan presentes. «Los lectores del ayer» (Sanchez Ferlosio, 2007
[2004], 41-69) incluye una verdadera disputa filoséfica. Disputa inventada, pero filoséfica al fin y al cabo, y
relacionada con algunos de los asuntos que han interesado a Ferlosio en sus ensayos y articulos. El relato del origen y
evolucion de cierta escuela de historiadores incluye la referencia a una transformacién en las concepciones sobre la
verdad.
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y el desideratum de toda definicién es eliminar todo residuo de ambigiiedad o polisemia en el

aparato terminolégico (#°) (Sdnchez Ferlosio, 2009a, 39-40).

Un defensor de la idea de Verdad absoluta podria alegar que tal concepciéon no implica que
la verdad se convierta en categoria juridica: validez y verdad no son lo mismo (y las categorias
juridicas no se refieren a la verdad sino a la validez). El lector critico podria considerar que
Ferlosio se precipita al achacar al cristianismo (y a otras personas y colectivos) la confusion del
«resultado de un proceso influido por el poder» con la verdad. Sin embargo, parece que no falta
algo de razoén en el juicio de Ferlosio, dado que, al menos por lo que a la verdad religiosa se
refiere, lo cierto es que la Iglesia ha presentado el resultado de sus sinodos como «la Verdad», y

son conocidas las circunstancias y los determinismos que rodearon a dichos procesos.

1.3.3.2. Los restos dispersos de lo veraz.

La critica a la pretensién de una Verdad absoluta, o las consideraciones sobre la verdad
como categoria juridica, no deberian llevarnos a extraer precipitadamente la conclusién de que
Sanchez Ferlosio es un relativista, un escéptico o incluso un nihilista. Como ya hemos visto, la
impugnaciéon de una pretendida Verdad absoluta no es lo mismo que el relativismo. Por otra
parte, un relativismo entendido como mera tolerancia podria suponer un exceso de
contemporizacion:

Tolerancia no, como si cualquier credo fuese bueno dentro de si mismo, sino todo lo mas indulgencia,

porque lo que si es seguro, cuando menos, es que todos son malos fuera de si mismos (Sanchez
Ferlosio, 2008c [1993], 85).

Por tanto, la renuncia a una Verdad absoluta no implica la imposibilidad de la discusion,
sino que mas bien la exige, ya que ningtan «credo» es intocable para quien lo ve desde fuera.
Contra la lectura de Sanchez Ferlosio que viese en él a un mero escéptico, habria que recordar
este otro fragmento, extraido del mismo libro que el anterior:

La aparente humildad de la frase «Sélo sé que no sé nada» no logra encubrir la inmensa soberbia de

quienes la escriben: ellos no andan mojando, como los demas mortales, la pluma en un tintero; la
mojan en el Océano (Ibid., 80).

Soberbia seria, por tanto, negarse a emprender la tarea de la comunicacién por la palabra,
cuyo uso leal exige, de un modo u otro, la pretensiéon de verdad. No en vano, al describir
Ferlosio en 1998 su trayectoria como escritor, y explicando por qué (en aquel momento al

menos) se sentia poco inclinado a publicar, escribi6:

49 Esta concepcion, segun la cual la definicion es el instrumento para fijar la verdad humana, o «el instrumento
para que la disputatio esté veritativamente reglamentada», asi como el desideratum de que toda definicién elimine la
ambigiiedad, recuerda la intencion socrética de establecer definiciones como herramienta del didlogo, intencién que
se deja sentir en la pretensién platénica de dirigirse, mediante la dialéctica, a lo que es cada cosa en si, a la esencia de
cada cosa (Platén, 2003, 439.443). Hay que afiadir, no obstante, que Ferlosio se muestra cauto respecto de este
planteamiento. Y no se empecina en mantenerlo hasta las altimas consecuencias. Hace autocritica al considerar que
seria dificil de soportar la idea de que la lengua (el &mbito de las palabras) fuese en si misma y por si misma ciega, por
estar demasiado nitidamente diferenciada del &mbito de la elaboracién conceptual. Que las adherencias «de hecho»
sean lo propio del dominio especifico de la lengua (frente al dominio conceptual) no puede significar gratuidad
semantica. Eso, concluye Ferlosio conduciria «a la asemia, a la afasia y a la muerte» (Sanchez Ferlosio, 2009a, 40).
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Tal vez sea una coartada de mi inseguridad o, mas probablemente, que como estoy irrecuperablemente
anclado en el Ancien Régime y todavia escribo con el anticuado deseo de tener razon y de convencer a alguien de algo
que me parezca cierto, tanto la duda de todo «tener razén» como el descorazonamiento de no lograr
convencer nunca a nadie de nada me animan cada vez menos a publicar, aunque siga escribiendo y
escribiendo eternamente (Sanchez Ferlosio, 1998, 79).

En cierto modo, estas lineas expresan los dos polos entre los que se desenvuelve la actitud
de Ferlosio sobre la verdad y la comunicacién de la misma. Efectivamente, dice escribir con el
deseo de tener razén y convencer de lo que le parece cierto pero, al mismo tiempo, manifiesta
su duda de todo «tener razon» (50).

La Verdad, reina y sefiora, fue reputada de Mentira por el espejo del héroe, pero, gracias al
uso leal de la palabra, parece que atn pueden encontrarse, dispersos por remotos arenales,
diminutos reflejos de lo veraz.

50 Este asunto del «tener razén» se relaciona con las ideas de Ferlosio sobre el «fariseismo» (v. 6.2. y 11.5.).
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Resumen

(Ferlosio es un «gramatico» o un «lingtiista»? En sus declaraciones expresas, se ha considerado a si
mismo un «gramatico». Pero, de hecho, se ocupa de cuestiones que pertenecen a un campo mas
general: el de la lingtiistica. Ademas, las aclaraciones terminolégicas de Saussure nos dan razones para
considerar la tarea de Ferlosio como una tarea «lingtiistica». La reflexién de Benveniste también aporta
luz a esta discusién, ya que aboga por una lingiiistica que no se desvincule del resto de las ciencias
humanas. Los ensayos de Ferlosio ejemplifican esta concepcién. Precisamente este rasgo es uno de los
que Ferlosio comparte con Karl Biihler, a quien nuestro autor distingue con un especial aprecio. Pero
hay otros ecos mas concretos de la obra de Biihler en la de Ferlosio: por ejemplo, la concepcién del
lenguaje como algo «afin al instrumento».

Para ubicar los intereses de Ferlosio es ttil una ensefianza de Saussure, quien considera que la lengua
se constituye «entre dos masas amorfas»: la de las ideas y la de las palabras. Pues bien, el objeto
especifico del saber filoséfico no es la lengua misma como mediaciéon entre las dos «masas amorfas».
Por su parte, el lingtiista «puro» no tendria por qué entrar a discutir los contenidos del pensar.
Restrictivamente entendidos, ninguno de los dos oficios es el de Ferlosio. Lo cual no impide que su
obra incluya estudios técnicos sobre gramatica o semantica.

Los intereses lingtiisticos de Sanchez Ferlosio estdn también conectados a la reflexién sobre la idea de
«naturaleza humana». El trabajo mds relevante en lo que a este asunto se refiere son sus «Comentarios
del traductor» a la primera edicién en castellano (1973) de Los nirios selviticos, estudio de L. Malson
que, a su vez, precedia a la Memoria sobre Victor de I’Aveyron, de ]. Itard. Ferlosio comparte las tesis
principales de Malson: el don de la palabra es el elemento decisivo de la condicién humana y, por su propia
naturaleza, ese don pone de manifiesto que tal naturaleza es adquirida, no heredada. La tesis se puede
condensar como «evanescencia de la naturaleza humana». La cuestién estaba muy viva en aquella
época. En 1971 se habia producido el debate entre Chomsky y Foucault: «<On human nature», debate
que incluye la referencia al leguaje como un elemento nuclear de la discusién. Pero, en lo relativo a la
conexién de la lingtiistica con la antropologia, es ain maés significativo el parentesco de los intereses y
las posiciones de Ferlosio con los que se manifiestan en los ensayos de Agustin Garcia Calvo recogidos
en Lalia (1973).

El tema de la naturaleza humana se solapa con otros dos: el del lenguaje como rasgo distintivo de lo
humano y el del aprendizaje. En la constatacién de la distancia entre el hombre y el resto de los
animales estd implicado el hecho del lenguaje (si bien Ferlosio evita el innatismo chomskiano). Un
rasgo del lenguaje como rasgo especifico humano es que «apareja» el afincamiento en lo virtual. Pero el
elemento mas importante, que se convierte en criterio decisivo para considerar que un ser tiene
«capacidad lingiiistica» (y por tanto es de condicién humana) es la posesiéon de la «funcién
significante». Esto se deduce de una importante distincién: una cosa es que los «nifios selvéticos»
sepan repetir una frase, o acttien de la manera que se espera ante la presencia de un signo, y otra muy
distinta es que comprendan la naturaleza del signo, que accedan a la «funcién significante».

El aprendizaje es un asunto relevante en este capitulo porque la naturaleza humana no se adquiere sin
el aprendizaje que se hace en sociedad y, de entre los diversos aprendizajes, el del lenguaje no es uno
mas sino que parece ser el aprendizaje por antonomasia. Para el estudio de este asunto, los trabajos
maés significativos son los Comentarios a Malson e Itard y «El alma y la vergiienza» (1993). El
aprendizaje de la lengua pone de manifiesto dos caracteristicas destacadas del aprendizaje humano en
general: su coordinacién con una actitud de docilidad por parte del nifio (que desea ser considerado
«uno de los nuestros») y el cardcter constrictivo de la educacién que lo hace posible. Esto dltimo, y el
hecho de que «la mente de los nifios es ya la mente humana» explica la atencién que Ferlosio ha
prestado al lenguaje y al pensamiento de los nifios. La fecundidad del analisis de una situacién
fronteriza explica el interés por los «nifios selvaticos».

En «El alma y la vergiienza», Ferlosio se ocupa también de las formas de constriccién que la vida en
sociedad conlleva, ya que la constriccién no solo esta presente en la educacién sino que empapa toda la
convivencia humana. El mecanismo mds importante de la constriccién educativa es la vergiienza
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(«nodriza de toda educacién»). Asi pues, los temas del lenguaje y de la naturaleza humana se
relacionan con el tema del aprendizaje y esto, a su vez, plantea el tema de la verglienza. La vergtienza
se relaciona con el del rubor, que solo se produce ante «la presencia fisica del préjimo». Esto lleva a
Ferlosio a afirmar que la cara es «el lugar privilegiado de la consubjetividad y la intersubjetividad». En
este dato empirico se puede apoyar la distincién entre Relaciones Cuerpo a Cuerpo y Relaciones Cara a
Cara. Las relaciones Cuerpo a Cuerpo se rigen por normas y leyes que, en tltima instancia, se sustentan
en la posibilidad de la constriccion fisica. Las relaciones Cara a Cara son aquellas en las que no
interviene esa constriccién fisica. El paradigma las relaciones Cara a Cara son las relaciones familiares.
Mas alla del dmbito familiar, la constriccion Cara a Cara se denominard «constriccion social», y la
constriccién Cuerpo a Cuerpo serd una «constriccion institucional» (no en vano el Estado se ha definido
por el monopolio de la violencia legitima). La constriccién social solo es posible en &mbitos de tamafio
reducido. En poblaciones de gran tamafio no puede competir con la constriccién institucional. Donde
predomina la constriccién institucional predomina la heteronomia y esto afecta a las relaciones
humanas. Especial importancia tiene la experiencia del anonimato. El anonimato altera el contexto de
las relaciones y también la percepcién que cada sujeto tiene del otro, incluso en lo que se refiere a su
condicién humana. Un desconocido no sera humano en el mismo sentido en que lo es un conocido.
Pero «lo mas fatidico» es que, en la situacién que enfrenta a un desconocido con otro desconocido, el
sujeto se percibe a si mismo asi, como desconocido. Esto tiene graves consecuencias para la
interpretacién de la responsabilidad: en el caso mas extremo, desapareceria toda autonomia, ya que la
Unica constriccién que actuaria serfa el temor a ser «documentalmente identificado». Sin necesidad de
afirmar categéricamente este extremo, lo cierto es que el creciente predominio de la constriccién
institucional parece obligar a repensar la idea de responsabilidad.

Muchos textos de Sanchez Ferlosio tienen implicaciones para el tema de la relacién entre el lenguaje y
la realidad. El don de la palabra «media entre la humanidad y la naturaleza». El elemento fundamental
de esa mediacién es la significacién, que nuestro autor concibe como es «un movimiento hacia las
cosas». La significacién no es un mecanismo que nos muestre el rostro de las cosas «revelado y fijado
para siempre»; la «funcién significante» tiene para Ferlosio caracter dindmico y activo; hasta el punto
de que, como explicé en algunos de sus Comentarios a Malson e Itard, la significacién es inseparable del
contexto general en el que los sujetos acttian.

Ferlosio creo que, en general, las concepciones sobre el conocimiento humano no prestan suficiente
atencién a la accién. Hallamos aqui afinidades de Ferlosio, no solo con Biihler, sino también con Garcia
Calvo, que viene a sostener que la existencia del mundo y del lenguaje como dos realidades es solo una
apariencia, ya que el lenguaje es parte del mundo. Para Garcia Calvo, la significacién es fundamental
para entender el caracter unitario del lenguaje y el mundo.

Ahora bien, la medicién de la palabra puede ser limpia y veraz, pero también puede enturbiar la
percepcién de la realidad. De manera especial, ha interesado a Ferlosio el uso de la palabra como
proteccion frente a la alteridad. De ahi su critica a los «lenguajes adaptados». Si la significacién es un
camino de salida del sujeto hacia las cosas, es comprensible el recelo ante los lenguajes que pretenden
traer las cosas hacia el sujeto asimilando lo distinto a lo ya conocido.

Lo expuesto sobre la nocién de «significacién» ya permite entrever en esas consideraciones una
determinada concepcién de la verdad. Podemos resumir la posicién de Ferlosio sobre este asunto
diciendo que manifiesta mas aprecio por la veracidad que por la Verdad, y que insiste en concebir la
verdad como predicado, no como sustantivo. Ferlosio defiende la veracidad como lealtad en la
comunicacién y, por otra parte, sostiene que la verdad no es una realidad sustancial, sino algo que se
predica de los enunciados verdaderos.
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2

La narracién y la lirica

Sanchez Ferlosio no es solo un narrador sino también un autor que reflexiona sobre la
narraciéon. Hay incluso un estudio de Hidalgo Bayal sobre Ferlosio que sostiene que toda su obra
responde a que él llama «razén narrativa» (Hidalgo Bayal, 1994, 24). Mas, a pesar de ser
verdaderamente capital en Ferlosio la reflexiéon sobre la narracién, creemos que hay en su obra
otras constantes al menos tan importantes como esta e irreductibles a ella. A lo largo de este
estudio presentaremos esas otras constantes y mostraremos su mutua irreductibilidad. Una de
esas constantes es el «aprecio por lo perecedero», actitud que presentaremos al hilo del otro

asunto de este capitulo: la lirica.

2.1. La funcién narrativa del lenguaje.

No se puede considerar a Sanchez Ferlosio un mero tedrico de la literatura, y mucho menos
un critico literario. Sin embargo, ha escrito muchas péaginas sobre la narraciéon (y también sobre
la lirica, como veremos) a las que hay que prestar atencioén, no solo por el interés que tienen en
si mismas, sino también porque en ellas encontramos intuiciones o esquemas de pensamiento

que, de un modo u otro, reaparecen en los ensayos dedicados a otros temas.

Provisionalmente, podemos decir que el tema de la primera de las Semanas del jardin,
titulada «Liber Scriptus Proferetur» (Sanchez Ferlosio, 2003 [1974]) es la funcién narrativa del
lenguaje. Ferlosio estudia la narraciéon en si mima, pero también se ocupa de su influjo en el
pensamiento y las ideologias. Y todo ello con un postulado:

... dejo aqui postulada la existencia de la narracién como una forma primaria e irreductible del lenguaje
comun y, por lo tanto, como una actitud lingtistica precisa y bien diferenciada en la disponibilidad de

todo hablante y como una especifica organizacién del medio linglistico, incluso con recursos
gramaticales habilitados y polarizados ex profeso para ello (Ibid., 63).

2.1.1. El «derecho narrativo».

Ferlosio no se adentra directamente en el tema de la narracién. Antes, reflexiona sobre el
modo en que los objetos se mantienen en la memoria. La memoria es elaboracién; lo que queda

fijado no es el objeto sino el primer «acta» que la memoria levanté sobre el objeto (Ibid., 11-12).
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De ahi la pertinencia de reflexionar sobre la narracién, pues la «indole formal» de las novelas,
los dramas y las peliculas se fundamenta en el representar. Se trata, pues, de «actas levantadas»
(Ibid., 12).

Una pelicula es el primer ejemplo de narracion que analiza Ferlosio. Se trata de Revuelta en
Haiti (1952) (51), cuyo argumento permite apreciar como los elementos de la narraciéon adquieren
un determinado valor de sentido ya solo por su ubicacion en el orden expositivo. Ese valor de
sentido estd ligado a una convencién: la de concebir la narracién como «un todo completo y
unitario» (Ibid., 17). En el marco de ese todo unitario, el guién de la citada pelicula indica «lo
que hay que pensar» sobre dos de sus personajes solo por el orden que ocupan dentro de los
sucesivos encuentros del protagonista. De esos dos personajes, el que debe contar con la
adhesion afectiva del espectador aparece en ultimo lugar. Se transmite asi cierta idea de
fatalidad o irreversibilidad de la condicién de los personajes. El esquema de la narracién
muestra por si solo que se trata de un «usto» o un «perverso», de un «salvado» o un
«condenado». Por eso habla Ferlosio de un «calvinismo cinematografico», calvinismo que cabria

extender a la épica en general (Ibid., 22).

Asi pues, en un hecho de este tipo, hay implicita una convencién, «un esquema formal
automaticamente proyectado por la actividad interpretativa de los espectadores». Esta
convenciéon narrativa (de la que participan el espectador o lector y el narrador) es una

verdadera clave hermenéutica preestablecida.

Si hay algo ilegitimo en estos mecanismos narrativos no es la convencion en si misma, pues
todo género literario -e incluso el lenguaje mismo- viene a ser una convencion. Lo que puede
ser objeto de critica no es que haya convenciones, sino el contenido de esas convenciones. La
convencioén que esta comentando Ferlosio tendria como contenido dos clausulas: la primera dice
que se debe considerar lo primero en el orden expositivo como «la superficie», y lo segundo
como «el fondo»; la segunda dice que se debe considerar la superficie como «apariencia» y el
fondo como «la verdad» (Ibid., 23-24). Es este contenido vehiculado por la convencién (y no la

convencién misma) lo que se puede considerar «ideolégico» y es objeto de critica para Ferlosio.

La convenciéon que interpreta la secuencia narrativa en términos de fondo y superficie
conlleva dos presuposiciones: que lo narrado es una sola cosa y que una sola cosa no puede tener
mds que una tinica verdad. Pues bien, la conjetura que lanza Ferlosio es que la idea de unidad del
objeto de la narracién acaso sea la consecuencia de la unidad de la narracién. La idea de unidad
proyectada por la narracién no parece proceder de la unidad contextual o argumental de la
historia narrada, sino de la narracién misma, «como decir completo y acabado»: la unidad de
sentido de los decires 16gicos (asi como su unidad de verdad) depende de la unidad de la

narracién en cuanto accién lingtiistica. Esta «totalizacién» serfa, por tanto, un acto de lenguaje
(Ibid., 25)

Sobre las convenciones en general, son necesarias algunas aclaraciones. En primer lugar: la
convencién es un esquema que se va decantando en la disposicién del espectador, pero no es

una ley de necesario cumplimiento.

51 Cuando se trata de hallar sintomas de la mentalidad o las ideologias dominantes, Ferlosio ha manifestado en
repetidas ocasiones su preferencia por las novelas o peliculas més comunes, o de menos calidad (Sdnchez Ferlosio,
2000, 70).
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Quien buscase, en efecto, la corroboracién de lo que voy diciendo, y aun he de decir, en su experiencia
del hecho literario y artistico (...) tendria sin duda la suerte de encontrar multitud de excepciones (...) al
abstracto esquema cuya naturaleza intento perseguir, reconociéndole, en el mejor de los casos,
unicamente una vigencia de mayoria estadistica (Ibid., 52).

Hay, pues, excepciones, pero son una cuestion de hecho, y lo que interesa a Ferlosio es «lo
que podriamos llamar derecho literario» (o narrativo). Como tal cuestion de derecho, y no de
hecho, es como la convencion esta presente en la disposiciéon de los destinatarios. Asi pues, lo
que importa no es hasta qué punto las convenciones narrativas rigen de facto en la literatura,
sino el modo en el que cristalizan como esquemas de pensamiento. Estas convenciones son «un
hecho tan innegable como decisivo en el trafico peculiar de la cultura y un factor fundamental
de su contexto o situacion». La convencién se puede entender como un esquema primario de
interpretaciéon que no pierde vigencia aunque se experimenten otros esquemas diferentes. Por lo
demds, muchas suspensiones del esquema primario positivo no se presentan como otro

esquema igualmente positivo, sino como una simple suspension factica de aquel.

El derecho literario (o narrativo) se localiza en las convenciones previas del lector. Es, pues,
el receptaculo en el que el hecho toma sentido -confirmando o suspendiendo ese derecho-
(Ibid., 58-59). Ahora bien, por muy persistente que sea su vigencia, el derecho literario no deja
de ser una creacion cultural, y no debe ubicarse en la ahistoricidad o en el «eterno Olimpo de la
esencia humana». ;Cémo se cuaja el derecho narrativo en cuanto realidad cultural (histérica)?
Es aventurado adentrarse en la «selva oscura» que esta cuestiéon entrafia; solo cabe sugerir que,
posiblemente, el esquema tiene fundamentos extraliterarios (es decir, situados en las estructuras
mismas de la vida), estd ya insinuado en la organizaciéon del medio lingtiistico y se ve
corroborado en el hecho literario (Ibid., 59-60).

Y un dltimo rasgo del derecho narrativo: no es un hecho gramatical, sino lingtiistico. La
prueba es que puede ser burlado respetando la gramaticalidad. El derecho narrativo es de
naturaleza lingtiistica, pues se registra «al nivel de las meras actitudes funcionales, de las claves

formales de interpretacion» (Ibid., 75).

2.1.2. La narracion y el "fetiche de la identidad" (primer ataque).

Volvamos ahora sobre la conjetura lanzada por Ferlosio sobre la identidad del objeto de la
narracion. Veiamos que la idea de que este objeto es uno y el mismo bien podria ser
consecuencia de la unidad de la narracién (y no su causa). Es la narracién -y no la realidad

misma- la que parece exigir que lo narrado se tenga por una sola cosa.

¢Qué es lo que hace que un elemento o persona sea lo «primero» y otro sea el «altimo» en
el orden de la narracién? No es la situacion objetivamente considerada, sino el punto de vista
del protagonista. Solo para él tienen ese orden de sucesion y no otro. He aqui el fundamento del
«egocentrismo narrativo». Valdria decir: es la narracién -y no la configuraciéon de la realidad
misma- la que exige la identidad de un sujeto que se convierte en centro de gravedad de los
elementos del discurso. No hay narracién sin ego, y esto es asi en virtud de un hecho mas
fundamental que la narracion: el lenguaje mismo. Entran aqui en juego algunas constataciones
que, una vez mas, ponen de manifiesto el eco de las teorias de Biihler en los ensayos de Sdnchez

Ferlosio. Nos referimos a las ensefianzas del lingtiista aleman sobre el campo mostrativo del
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lenguaje (Biihler, 1985, 98-99) y el sistema aqui-ahora-yo de la orientaciéon subjetiva (Ibid., 120-
139). A diferencia de lo que ocurre con las indicaciones que hallamos en los caminos, el campo
mostrativo del lenguaje implica la presencia de un emisor que se dirige a un receptor (Ibid., 99).
En el caso del lenguaje, hay, pues, un sistema de coordenadas que exige un centro que se puede

simbolizar mediante «O»

Yo afirmo que hay que poner en el lugar de O tres demostrativos, si este esquema ha de representar el
campo mostrativo del lenguaje humano, a saber: aqui, ahora y yo. El teérico del lenguaje no debe
empezar a hablar esotéricamente desde abismos filoséficos, ni preferir un silencio reverente cuando
tropicza en el léxico con estas formas fonéticamente inofensivas y le piden una definicién de su
funcién. Sino que debe solamente reconocer que es, si, muy cutioso, pero sin embargo exactamente
explicable, como funcionan en el caso verbal concreto. (...). En la forma fonética de las palabras ahora,
aqui, yo, en su cufio fonematico, no hay nada sorprendente; sélo es peculiar lo que cada una de ellas
reclama: mirame a mi, fenémeno acustico, y tomame como sefial del momento, una; como sefial del
lugar, la otra; como sefial del emisor (caracteristica de emisor), la tercera (Ibid., 121).

Volviendo al uso narrativo del lenguaje, hay que afiadir que importa poco si el ego exigido
por la narracién es el del protagonista o el del narrador, ya que la tercera persona gramatical
(que corresponderia al protagonista) no es sino una transposicion de la primera (que
corresponderia al narrador). En efecto, al menos en el Indoeuropeo, la tercera persona surge de
un trasplante del sistema de referencias; la tercera persona «vendria a cuajarse como un ego
vicario, que reclamase por delegaciéon todas las atribuciones propias de la primera persona»
(Sanchez Ferlosio, 2003 [1974], 64-66).

Asi pues, sin un ego, no hay contextualidad, es decir: no hay unidad de sentido. Ese ego es el
centro de un sistema de referencias tinico y principal que viene exigido por la naturaleza de la
narracién (°2). La narraciéon conlleva una suerte de «campo gravitatorio» en torno al yo. Ese
campo no es una simple manera de organizar el objeto, sino su propio «élan» constituyente,
hasta el punto de que, posiblemente, hablar de «unidad de sentido» sea una redundancia, dado
que el «sentido» mismo no es otra cosa que esa unidad.

La exigencia de una constelacién solar, de una subordinacién jerarquica de los sistemas de referencia,

(...) el dominio, en una palabra, de una polaridad privilegiada, cualquiera que pueda ser su fundamento,
remitirfan, desde tal punto de vista, a la voluntad de sentido, comun al narrador y al receptor (Ibid., 79).

La unidad exigida por la narracion puede tener como consecuencia una «viciosa
concepcién» que Sanchez Ferlosio achaca especialmente a la épica: el altimo hecho no se ariade a
los anteriores, sino que tiene poder para anularlos, revelando lo que el sujeto de la narracion era
ya desde siempre, y sin que sus actos particulares tengan relevancia para la cualificacién de
dicho sujeto. He aqui otro elemento «calvinista»: la narracién exige una identidad; ademas,
ciertas concepciones de la narraciéon hacen pensar que la identidad del sujeto es algo previo,
dado con independencia de sus actos. La narracién solo revelaria (al final) un veredicto ya
dictado de antemano. El ser del sujeto estaba definido y juzgado. Esta «viciosa» concepcion no

deja margen para el albedrio (33). Esto hace que Ferlosio se pregunte si la afirmacién del albedrio

52 Podria objetarse que, de hecho, hay narrativas que no asumen o que desbordan esta exigencia. Hay que tener
en cuenta, sin embargo, que la narracién, tal como aqui la est4 considerando Ferlosio, no es un hecho exclusivamente
literario, sino lingtiistico. Es la narracién como accién lingtiistica al alcance de todo hablante la que implica esta
exigencia de un centro de coordenadas constituidas por el yo.

5 No extrafard, pues, que la seleccién de fragmentos de esta Semana Primera para Ensayos y articulos llevase
por titulo «La predestinacién y la narratividad» (Sdnchez Ferlosio, 1992, II, 97-135).
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(frente a la predestinacion) no supondria negar la identidad del sujeto y, por tanto, la

imposibilidad de un juicio sobre el ser de ese sujeto (54) (Ibid., 29-30).

Asi pues, un asunto que subyace a estas discusiones es nada menos que la identidad del
sujeto, que bien podria ser un fantasma creado por la funcién narrativa del lenguaje. Con
rotundidad expresa Ferlosio la cuestiéon: o somos nosotros o son nuestras acciones. Si somos
nosotros, nuestras acciones serian meros indicios que solo «aluden a nuestro ser». Pero con ello,
ese ser queda mas alla del tiempo y de la existencia. Semejante ser seria un ser univoco, y esa
univocidad lo situaria en la eternidad, en la no-existencia, ya que lo existente -sugiere Ferlosio-

es equivoco por definicion (Ibid., 32-35).

La idea de un ser de la persona que habria de ser univoco es una idea de filiacién teolégica

que parece haberse fraguado en el marco de la soteriologia y la escatologia:
Que el ser de la persona haya de ser univoco —esto es, no tener mas que una unica verdad- le viene de
haber sido concebido desde el destino eterno: no somos reos mas que una sola vez, ya que una sola vez
comparecemos ante los tribunales (..) La idea de salvacién/condenacidon setia, por tanto, el
fundamento de la univocidad ontolégica de la persona y de la consiguiente ontologizacién de su
existencia, dando razén, al mismo tiempo, tanto de esa unicidad de s# verdad —la que se corresponde

con el veredicto- cuanto de que, de haber contradiccién, sean los hechos postreros los que la comportan
y revelan (Ibid., 32).

La doctrina calvinista de la predestinacién es la expresion de una exacerbada afirmacién de
la univocidad (5%). Con esta doctrina, el calvinismo hace explicita «la reabsorcién de la existencia
toda en pura ontologia», lo cual es consecuente con la nocién de un eterno veredicto. En efecto,
la eternidad de la sentencia reclama la «retroproyeccién de las postrimerias»: un para siempre
demanda un desde siempre. Pero esto, desde el punto de vista de Ferlosio, es borrar de la
existencia a las almas, lo cual es casi tanto como no haber obrado una verdadera creacién:

El tenebroso «antes de la creacién» (...) produce, en realidad, la consecuencia de que el creador no haya
creado, puesto que ha amado y odiado a sus criaturas ain antes de echarlas a agitarse, como barquitos
de papel, en el torrente de las generaciones (...) ... creemos hallarnos en el dia de autos, pero no es mas
que el juicio lo que se esta celebrando en nuestras vidas; nos creemos que obramos, pero no hacemos

en realidad mas que argiir para darle la razén a la sentencia, o mejor todavia, mas que mimetizar los

argumentos del fiscal, el cual no harfa, a su vez, mas que algo asi como informar o glosar el veredicto
(Ibid., 34).

Un veredicto dictado desde siempre y para siempre hace de la existencia algo enteramente
irrelevante a efectos de juicio. Con todo, la doctrina calvinista atin mantiene una cierta conexion
(por lo demas, superflua) entre la existencia y el veredicto, al atribuir a la historia el cardcter de
«ordalia» o «torneo demostrativo, en el que los campeones se hacen la ilusiéon de decidir lo que
en realidad ya estd fallado». Ya no se trata solo de que el ser de la persona se dilucide a través
del veredicto, sino que el propio ser se identifica con ese veredicto, es el veredicto. Ahora bien, si
el ser de la persona depende del veredicto, y si el veredicto se pretende ya escrito, ambos (ser de
la persona y veredicto) quedan reducidos a «la sola vigencia de escritura». La eternidad del

juicio (expresada por el «esta escrito) desvirtda el tiempo y la existencia, los somete a una

54 La relacion entre derecho y destino, entre la administracién de justicia y predestinacion, es recurrente en la
obra de Ferlosio. Aparece, por ejemplo, en algunos articulos recogidos en La homilia del ratén (Sdnchez Ferlosio, 1992,
I, 270-275) y en El reincidente (Ibid., 700-704) (v. 7.3.1.2.).

55 Las referencias a la doctrina calvinista proceden de la Westminster confessison (1647). El mismo Ferlosio indica
que halla transcrito dicho documento en La ética protestante y el espiritu del capitalismo, de Max Weber.
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especie de «encantamiento literario» por el que todo es fatum, en el doble sentido de «lo dicho» y
de destino que suprime el albedrio (Ibid., 35). Si la existencia es equivocidad, o, inversamente, si
la univocidad nos expulsa de la existencia, entonces cabe considerar fetichismo toda afirmacién
de la identidad como algo que se pretenda consistente mas all4 de la vigencia de escritura. Este
fetichismo parece necesario para la justicia o, por mejor decir, para la mentalidad justiciera, que
se proyecta y cristaliza en diversos constructos miticos, teolégicos e ideolégicos. Asi, por
ejemplo, la administracion de la justicia humana presupone la idea de imputabilidad y esta
idea, a su vez, presupone la identidad, una identidad que, como mostrard Ferlosio en otros
lugares, la misma justicia se encarga de provocar. La justicia humana puede hacer real la ficcion
del destino (v. 7.3.1.).

También la justicia divina, al menos en la version calvinista, presupone el fetiche de la
identidad. Asi pues, la justicia (ya sea humana o divina) presupone -especialmente en su
extremo «justiciero»- el fetiche de la identidad, y este fetiche guarda una intima relacién con la
narracion:

«lLa predestinacién es un invento de la funcién narrativa del lenguaje, como lo prueba el que su lema
sea «Estaba escrito» (Sanchez Ferlosio, 1992, 11, 126) (59).

De modo que, por esta via, el fetiche de la identidad, que estd intimamente ligado a los
mecanismos de la narracién, deja de ser inerte e inocuo para convertirse en elemento
fundamental de ideas e instituciones cuya influencia en la vida de los hombres es real:

En este encantamiento literario se cuaja el fetichismo de la identidad, el mito de la persona humana —
mito muy socorrido para la justicia, que encuentra as{ un criterio, aunque totalmente ilusorio, al menos
inequivoco y expedito, para encarar, vengar y exorcizar el mal-; tan sélo la amenaza de la condenacién
—con el caracter secreto del decreto- presta a ese mito una lagubre y negativa realidad. La reduccién de
los acontecimientos a noticias o argumentos de un debate verbal (...) se vincula a la reduccién de las
acciones, bajo la presién de la persecucion moral, a gesto y ademan demostrativo del ser de la persona:
ya no hay obras, sino sé6lo actitudes que aspiran suplicantes a que les sea reconocido el sino, el signo que

el allende, abstraido e interiorizado en el aquende, busca, con ojos implacables, en la frente de todo
personaje (Ibid., 35-30).

Asi es como, a partir de la reflexiéon sobre la narracién, se consuma este primer ataque
contra la identidad (el segundo lo extraeremos de la reflexién sobre la historia y la moral, a

partir del antagonismo y la «mentalidad sacrificial»).

Con todo, hay que advertir que el vinculo entre la narraciéon y la construcciéon de la
identidad, considerado en si mismo, no implica necesariamente que estos procesos sean siempre
una suerte de fraude, ni que la identidad resultante sea un fetiche. E1 mismo Ferlosio parece
hablar més del peligro de un exceso que de una esencial e inevitable consecuencia indeseable de
la narracion. Por lo demas, este vinculo, no necesariamente fraudulento, entre la narracién y la
identidad ha sido constatado por otros autores. Paul Ricoeur, por ejemplo, ha sefialado que la

comprension de si mismo es fruto de una narracion: lo que comprendemos de nosotros mismos

56 E] presente estudio indica todas las referencias de las citas de Las semanas del jardin segtn la edicién como
libro de 2003, no segtn la seleccién de 1992 que se titulé Ensayos y articulos (v. nota 14). Sin embargo, esta frase la
citamos segun la seleccién de textos de 1992 porque es un afiadido para dicha seleccién. No aparecia originalmente
en Las semanas del jardin. Aparece, por tanto, esta frase, al final del pardgrafo XIII de «La predestinacion y la
narratividad» (Sdnchez Ferlosio, 1992, 1II, 97-135), abundando en la idea ya expresada en el titulo de este texto. El
parédgrafo de la Semana Primera era el n° 20, que en «La predestinacién y la narratividad» paso6 a ser el XIII.
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es resultado de una articulacién narrativa de lo vivido. La identidad, pues, es narrativa
(Ricoeur, 1999, 215 ss). En el ambito espafiol, podemos mencionar a José Miguel Marinas, que ha
estudiado la que denomina «razén biografica», presentandola precisamente como un ejercicio
narrativo en el que se construye la identidad. Parece, en efecto, que las historias biograficas que
hoy se producen y consumen se orientan a colmar una carencia de nuestro tiempo: la falta de
contenido de los grandes relatos, que han resultado mas dominadores que explicativos y
emancipadores (Marinas, 2004, 21-22). Lo que Marinas llama «sintoma biografico» consiste en
«el extrafio peso» que, en este momento, tienen los relatos de vida. Es verdad que se puede
sospechar de este fenémeno pero, en cualquier caso, el hecho es que, en nuestra sociedad actual,

la identidad «es en cuanto es contada» (Ibid., 47) (%7).

Por otra parte, hay que tener en cuenta que, si bien este primer ataque a la identidad se
realiza pensando en los individuos, es perfectamente aplicable a los sujetos colectivos. El
fetichismo de la identidad se descubre como una consecuencia de la narraciéon y aqui se ha
aplicado a la critica de la idea de una identidad de la persona, pero es valido para la critica de
los discursos identitarios en general y patriéticos en particular, ya que no hay patria sin relato
de su historia. En el arranque de God & Gun, Ferlosio presenta un pérrafo que explica
certeramente esta opiniéon. De dicho fragmento extraemos estas lineas:

«la identificacién con los antepasados ha funcionado de hecho muchas veces en la historia como
autorrepresentaciéon que ha determinado la conducta [...]. El rechazo de las identificaciones histéricas
por su mera falacia no deberfa descuidar los casos y las formas en que esa falacia ha sido
histéricamente operativa, desde la mas o menos inmediata fidelidad a la herencia dindstica o a "La

Causa por la que derramaron su sangre nuestros padres y nuestros abuelos" hasta la totalmente
delirante reivindicacién de "Eretz Israel"» (Sinchez Fetlosio, 20082, 9-10) (58).

Por lo demés -continta Ferlosio- la interaccién entre historia e historiografia es compleja.
Viene a ser la consecuencia de un gran equivoco: en principio, «historia», designaba la historia
de los hechos, pero pasé a designar también los hechos de la historia (Ibid., 10). Este asunto lo

estudiaremos con més detenimiento en el capitulo de este estudio dedicado a la historia (v. 5.1.).

2.1.3. La narracién como racionalizacion.

Como ya hemos apuntado, la reflexién sobre la narraciéon es pertinente en los analisis
criticos de ciertos discursos histéricos, éticos y politicos. A este respecto, son especialmente
significativas las convenciones de la épica. Sdnchez Ferlosio sefiala cémo, en la épica, la
felicidad final tiene poder para desvirtuar y hacer «inesenciales» las desventuras que la han
precedido. Este esquema de pensamiento se proyecta sobre los discursos o argumentaciones en

los que el resultado de un proceso adquiere, solo por ocupar ese lugar, la «viciosa virtud de

57 Hay otros elementos de la reflexion de Marinas que merece la pena mencionar, pues pueden completar la
reflexién a la que Ferlosio nos invita. Por ejemplo, la relacién entre la narracién y el antagonismo (Marinas habla de
«conflicto»). Sobre esto escribe: «La narracion de la identidad, los relatos del yo, las formas de organizar las propias
posiciones tienen que ver con el conflicto y la anomia». Asi pues, los relatos de la identidad nos abren a una mirada
dialéctica, de modo que, cuando surgen los relatos, no es impropio preguntarles «;contra qué o quién estas?», o
incluso «qué otra forma niegas para ser afirmacion?» (Marinas, 2004, 48).

58 Ferlosio informa de que, inicialmente, este fragmento estaba en un articulo suyo que se publicé en EI Pais el
13 de enero de 1998 bajo el titulo «Historia e identidad» (Sanchez Ferlosio, 2000, 325-332), pero fue finalmente
suprimido cuando terminé de preparar el texto para su publicacién (Sanchez Ferlosio, 2008a, 9).
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desustantivar y convertir en apariencia todo hecho contradictorio que le haya podido preceder».
El altimo hecho no se ariade a los anteriores, sino que los anula, la facticidad de esos hechos
(sobre todo si contradicen al hecho postrero, o al sentido del relato) se vuelve una ilusién
(Sanchez Ferlosio, 2003 [1974], 29 ss.). Este esquema se pone en practica, por ejemplo, cuando se

da sentido al sufrimiento por el resultado que ha producido o habra de producir (%9).

En los casos extremos, cuando el «violento viento del sentido» despoja de significaciéon a
los momentos (o a los sujetos) particulares, estos se subordinan al todo, quedan reducidos a
«puros valores funcionales en las entrafias de ese todo integrador»; se impone la univocidad vy,
correlativamente, el sacrificio de la multivocidad de lo real en el «holocausto del sentido». Pero
una unidad de sentido tan absoluta, una univocidad tan marcada, se convierte en paradéjica:
por no haber ningtn dato gratuito, la verdad del relato como un todo, su sentido, se convierte
en algo gratuito; lo absolutamente no-contingente se revela como gratuito, ya que no hay nada

externo por referencia a lo cual pueda explicarse (%) (Cf. Ibid., 79-83).

En el afan por dar sentido, la narratividad se nos revela como una auténtica racionalizacion;
racionalizacién que, segin afirma expresamente Ferlosio, hay que entender en sentido
psicoanalitico (¢1): con los elementos de un conflicto, la narracién construye «un edificio capaz
de autosustentarse, en el que el alma encontraria una imagen més o menos satisfactoria de
aquello que la oprime» (Ibid., 85). La narratividad, como toda racionalizacién, es un arreglo
«doméstico» que no libera al sujeto de la opresiéon del mundo sino que lleva a cabo una
«transaccién» con ese mundo; la respuesta a la sinrazén del mundo es, pues, una respuesta

humilde.

Ahora bien, que la narracién, como toda racionalizacién, sea una respuesta humilde, no
quiere decir que necesariamente haya que renunciar a ella; esa renuncia seria una capitulaciéon
ante unos hechos demasiado décilmente acatados. Despreciar la racionalizacion (en este caso, la
narracién) en nombre de la objetividad seria pedir al hombre que renuncie a su «taltimo reducto
de resistencia». La ciega apelacion a «los hechos» (y, por tanto, el desprecio de toda
racionalizacién en nombre de la «objetividad») reviste caracter mitologico, es una capitulaciéon
ante la irracional facticidad (62):

¢Cémo presentar el principio de la objetividad, el principio del «dura Lex, sed Lex», frente a la
racionalizacién por el sentido, si ha sido ya la objetividad misma la que ha incoado, sugerido e
impuesto una tal regresién a la mitologiar (...) ¢Quién si no la objetividad habria preparado para sus
propias victimas ese precario modus vivendi que consiste en apacentarse de viento, para que sobrevivan

bajo su satrapfa? La subjetividad viene a reproducir, con su primitivismo, justamente la racionalidad de
lo objetivo, esto es, su racionalizada sinrazén, su mitologizada irracionalidad (¢3), con lo que al cabo se

59 Este serd el nucleo de la critica de Ferlosio a las filosofias de la historia de corte hegeliano y a las ideologias
caracterizadas por la «mentalidad sacrificial» (v. 4.2. y 5.1.).

60 Es una idea que se repite en ensayos posteriores, como God & Gun (Sanchez Ferlosio, 2008a, 43).

61 La idea de «racionalizacién» es uno de los pocos hallazgos del Psicoanalisis que Ferlosio aprecia. Por lo
general, trata con desdén a esta teoria. Como ejemplo podemos citar: «Mds sobre lo mismo» (Sanchez Ferlosio, 1992,
I, 45); «La homilia del ratén» (Ibid., 125-126); «Las azoteas de Damasco» (Ibid., 460); «La musica celestial de la
verdad» (Sanchez Ferlosio, 2000, 131); «El castellano y la constitucién» (Ibid., 250).

62 La obstinacion contra la facticidad es el tema de O religion o historia (Sanchez Ferlosio, 1992, II, 311-351) y de
otros escritos de Ferlosio (v. 8.2.).

63 En una nota, escribe Sdnchez Ferlosio lo siguiente: «Quince afios después de escribir esto, lei en la Dialéctica
negativa de Theodor W. Adorno (...) el siguiente magnifico -y terrible- pasaje: «Herido de muerte, el condottiero
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convierte clla misma en reflejo y agente, en complice y propagador de la propia ferocidad que la hostiga
y obnubila, eslabén de esa racionalidad, que se asegura asi de que el circuito no quede interrumpido en
punto alguno. Ya la version del narrador parcial es verdaderamente una versiéon objetiva de los hechos,
en cuanto no repercute sino el fuero mismo que los enhechiza; con lo que lo unico que a la postre, y a
despecho de toda su mentira, sigue teniendo razén en relatos semejantes viene a set, paraddjicamente,
su parcialidad: ese incoercible gemido de sibila que por detras de la mordaza de todas las razones deja
escapar el testimonio de la encubierta sinrazén (Ibid., 85-80).

Asi pues, en principio, cabria la indulgencia y la comprensién ante la voluntad de dar
sentido. Quiza la voluntad de dar sentido no sea, en definitiva, otra cosa que «apacentarse de
viento», pero «bueno es el viento cuando no hay otra cosa de qué apacentarse». Cabe al menos
el consuelo de tener razén «cuando todo otro bien se ha hecho inaccesible». Lo que da que
pensar, segtun Ferlosio, es que sea la narracion la que cumple esa funcion. ;No hay en ello un
indicio de que la sinrazén esta en los hechos mismos y de que ya solo nos cabe recurrir al

artefacto de la narracion para hacer frente a una «facticidad que nos rebasa y nos devora»?

Ahora bien, toda la indulgencia que se pueda mostrar ante la necesidad de racionalizacion
no impide mantener la alerta critica ante el hecho de que la bisqueda de un sentido mediante la
narracién puede aparejar ideas nocivas, como la imposicion tirdnica de dicho sentido (el cual,
ademas, se establece frecuentemente a través de la contienda). No en vano la narraciéon reclama
un agonista (o protagonista):

Dar sentido consiste fundamentalmente en despejar la opacidad de lo que se padece por el recurso a
una proyeccién y polarizacion, en concebitlo y planteatlo a manera de contienda (hay quien no conoce
otra racionalidad [...] que la de los ejércitos desplegados frente a frente: sélo al formalizarse la batalla
considera llegada la verdadera claridad [...], como si no se cumpliese justamente entonces la extrema
coagulacion de las tinieblas): una neta y univoca distribucion de los papeles, piezas blancas y negras en
tablero blanco y negro. Se trata, en fin, de una mitologizacién de la facticidad. Y si el mecanismo mitico
fundamental es la idea de la identidad de la persona, de la univocidad de su conducta y sus designios
todos, tal vez no serfa desacertado concebir la operacion mitologizadora como una semantizacién; el
medio narrativo serfa precisamente el instrumento de eleccién para una tal hipdstasis semantica del

propio acontecer, que simplemente refractado en el prisma del lenguaje despliega el espejismo del
sentido (Ibid., 84-85).

A la vista del caracter de racionalizacion que Ferlosio le adjudica, cabria decir que la
narraciéon confirma, de una manera especialmente significativa, lo que ya se apunt6 mas arriba:
que el lenguaje supone «la conciencia de lo posible y el afincamiento en lo virtual». Virtual es,
en efecto, la defensa o consuelo que la narracién, en cuanto que racionalizacién, proporciona:
«una imagen mas o menos satisfactoria de aquello que la oprime». Virtual es, en fin, el
«espejismo del sentido». Y no es objecion el que exista una literatura «realista». La
racionalizacién de la que aqui se estd hablando no radica en la ficcion ni en el hecho de que haya
una elaboracién ideolégica o filoséfica; la racionalizacién estd en la narracién misma, en cuanto

acto lingtiistico (no en cuanto acto literario). La racionalizacién esta en la narracién como

Franz von Sickingen encontré para su destino las palabras: “nada sin causa. Era el comienzo de la Edad Moderna, y
con la fuerza de la época sus palabras expresaban ambas cosas: la necesidad de la marcha social del mundo, que lo
condenaba a la destruccién, y la negatividad del principio de una marcha del mundo que procede conforme a la
necesidad. Un tal principio es absolutamente incompatible con la felicidad, incluso con la felicidad del todo. la
experiencia que encierra no se reduce a la vulgaridad de que el principio de causalidad es universalmente vélido. La
conciencia individual de la persona presiente en lo que le ocurre la interdependencia de lo universal. Su destino
aparentemente aislado reflexiona el todo. Lo que antes fue designado con el nombre mitolégico de destino no es
menos mitico en cuanto desmitologizado que la secularizada “l6gica de las cosas”. Ella marca a fuego al individuo
como figura particular suya» (Sdnchez Ferlosio, 2003 [1974], 86).
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«medio cotidiano del representar». Precisamente por pretender reproducir este relato cotidiano,
la literatura realista supone una capitulacion ante la irresistible exigencia de racionalizacion
(Ibid., 87).

En el ensayo «Caracter y destino» (Sanchez Ferlosio, 2008a, 281-315) hay una referencia -
implicita- al caracter de racionalizacién de la narracién, aunque se plantea de modo diferente al
que acabamos de ver. Ferlosio hace referencia a la distincién propuesta por Aristételes entre la
narraciéon de la historia y la narraciéon de la ficcion literaria. En la Poética, se distingue entre
sucesion causal de las cosas (dia tide) y sucesion temporal (meta tide). Solo en el primer caso
(cuando los hechos estan «causalmente trabajos»), hay un «argumento», es decir, una «sucesiéon
orientada en un campo de sentido». En la historia, los hechos no se vinculan segtin una relaciéon
necesaria (ni mucho menos a priori). Donde si ocurre esto es en la ficcién, la cual es «deliberada
y conscientemente construida por el poeta». Por tanto, es la historia en cuanto que narracion la
que introduce la idea de un «argumento», de un «sentido», pero los hechos de la historia no
estan unidos por una relacion necesaria. Por ser relato consecuente, la poesia es «mds noble y
filosofica» que la historia, pues la historia «ha de sujetarse a lo particular y contingente y por
tanto solo admite la forma de sucesién méta tide». Pues bien, aqui se inserta una referencia a la
racionalizacién de la narracién (aunque sin nombrarla):

Desde luego hoy en dia no hace falta ser muy malicioso para sospechar en el afin de eso que llaman
«positividad», en la demanda de «sentido», de imagenes de congruencia y consecuencia, como una
especie de sedante estético (...), frente al estridente, rayante, chirriante, incomprensible zumbido y
frenesi de un mundo malo. As{ tal vez Aristételes, hijo de médico, recetaba la medicina de la
racionalidad de una forma que no era mas que un placebo frente a un mundo que seguia imperando
como pura sinrazén. Siguen, pues, tal doctrina aristotélica los autores que dicen que la ficcién revela
mejor que la crénica la naturaleza de los hechos. Hasta un politico idedlogo que dice «hay que ser
consecuentes» puede estar apafidndose un arreglo estético para no tener que arredrarse ante una

canallada. La tan estimada y a menudo exigida «consecuencia» suele ser una pura vanidad ideolégica
que busca en la estética una forma de legitimacién (Sanchez Ferlosio, 2008a, 287).

Esta concepcioén contrasta con la de autores como Polibio y Hegel, que son los creadores de
la idea de la historia universal como una relaciéon necesaria y orientada por un sentido. Pero,
con ello, pasamos ya del tema de la narracién al de la historia. De ello nos ocupamos en los

capitulos 5 y 6 de este estudio.

* kK%

Llegados a este punto, una vez presentadas las ideas de Ferlosio sobre las convenciones
narrativas, sobre el «fetiche de la identidad» y sobre la narraciéon como «racionalizacién»,
disponemos ya de los elementos necesarios para afirmar que la narracion tiene implicaciones

ideolégicas. Y esto en dos sentidos:

1) Narracion implica sentido, antagonismo e identidad, y ademas los refuerza como ideologia.
La narracioén apareja, como esquemas que le son propios, el antagonismo (la contienda),
la identidad (el egocentrismo que organiza un eje de coordenadas) y el sentido (la
consideraciéon de los elementos particulares como subordinados al todo). En otras

palabras: identidad, sentido y antagonismo son elementos del derecho narrativo.
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2) Al margen de su comun pertenencia al derecho narrativo, estos tres elementos se
explican e implican mutuamente: el «sentido» reclama «identidad» (unidad de
significacién y univocidad del agonista), la «identidad» nace del «antagonismo», y el
«antagonismo» es uno de los expedientes fundamentales para el establecimiento del
«sentido» (64).

Por lo tanto, el anédlisis de la narraciéon que propone Ferlosio no es puramente técnico; no
estamos ante un estudio meramente descriptivo. De la reflexién sobre la narracion se extraen
elementos de juicio para someter a critica diversos constructos de naturaleza ideolégica cuya
vigencia y efectos se pueden constatar en el pasado y en el presente. Asi, por ejemplo, si en un
primer momento se referia Ferlosio, de modo descriptivo, al sentido como convencién narrativa,
el desarrollo de la reflexion le lleva a hablar de «el arrogante absolutismo de toda voluntad de dar
sentido» (Sanchez Ferlosio, 2003 [1974], 79).

Es por todo ello por lo que cabe afirmar que la narracioén tiene implicaciones ideolégicas. La
narracion da qué pensar. Ahora bien, hay que advertir que Ferlosio, aunque habla de la narracion
en general, insiste especialmente en la dimensién ideolégica de la narracion épica. Las
narraciones épicas son ideoldgicas, pero no necesariamente en virtud de los hechos que ensalzan
o las ensefianzas que quieran inculcar, sino por el hecho mismo de ser un tipo determinado de
narracion. Tan poderosa es la capacidad de influencia de la épica que, en opinién de Ferlosio, se
equivocan quienes, para insuflar en el ptublico un contenido ideolégico cualquiera, apelan a su
sentimiento épico. La épica es en si misma una ideologia y es ella (no ningtin otro contenido) la
que tiende a apoderarse del alma del publico:

«lLa épica no insufla nunca a nadie mas que su propia ideologfa, implicada en su forma y por encima de
todo contenido: la del abstracto espiritu agonistico, la del amor a la hazafia por la hazafia, la del ubicuo
solipsismo predatorio del caballero andante, que no conoce el mundo sino como teatro y materia de
sus gestas y cuyo consustancial desinterés viene a identificarse con el mas absoluto egocentrismo,

mientras que su moral se reduce, en consecuencia, a las reglas del juego a las que se halla sujeto el
ejercicio de su profesion» (Ibid., 19).

2.1.4. El uso ludico de la narracion.

La fuerza de la configuracién antagénica de las narraciones, con la polarizacion afectiva
que ello suele aparejar, llega hasta el punto de que, para aquellos que asumen dicha convencién,
es més fécil de tolerar la renuncia a un argumento agénico que un argumento agénico en el que
no se sepa por quien hay que «apostar». Este «apostar» va a resultar muy relevante, porque
conduce al asunto de la narraciéon concebida y usada como juego (Ibid., 98-100) (¢5). Son las
mismas convenciones narrativas las que, en los relatos agonicos, proporcionan una serie de
indicios que no solo sefialan al personaje que ha de contar con la adhesion del
lector/espectador, sino que también anuncian un final feliz, o positivo, para su empresa. Cabe
preguntarse, entonces, qué interés o motivacion atrae al lector/espectador, dado que el final no

es incierto (como si lo es, por ejemplo, para el espectador de una competicion deportiva).

64 De los tres lados de este tridngulo, el que relaciona la identidad con el antagonismo quedard mas
ampliamente expuesto en el capitulo 6 (v. 6.1.).

65, a su vez, este asunto conectard el hilo de la reflexién de la Semana Primera con los asuntos de la Segunda
(Cf. Sdnchez Ferlosio, 2003 [1974], 125ss).

71



Una posible respuesta es que, en el caso de estos relatos agonicos, el lector/espectador hace
un uso lidico de la narracién. Para explicar en qué consiste este «uso ltadico» Ferlosio introduce
los conceptos de «placer funcional objetivo» y «placer funcional subjetivo». «Placer funcional»
es un concepto tomado de la escuela de Karl Biihler. Es el placer o satisfaccion que se
experimenta por el hecho de que algo o alguien lleve a cumplimiento un determinado designio
o intencionalidad. El placer se puede sentir ante una eficacia o un éxito que pueden ser propios

0 ajenos.

El placer funcional subjetivo podria identificarse con la satisfacciéon del logro (por ejemplo,
vencer en una competiciéon, o superar un determinado reto). Es propio de los juegos de la
adolescencia, en los que el material solo es instrumento de la complacencia del sujeto consigo
mismo. Alli donde domina el placer funcional subjetivo, todo se subordina a la consecucién de
un fin y, una vez logrado tal fin, la satisfaccion esta exclusivamente referida al ser del sujeto.
Son juegos «trascendentes», en cuanto que la actividad cobra sentido gracias a un logro que esta
maés alla de la actividad misma. El placer funcional objetivo es un «inmanente recrearse en la
pura relacion con el material», es una complacencia en la que se confunden las cualidades de
dicho material y del sujeto que lo manipula. Los juegos en los que se produce se pueden
considerar «<inmanentes», en el sentido de que cada momento y cada experiencia que tiene lugar
en ellos no necesita de un resultado final para que haya complacencia. El placer funcional
objetivo es mds propio de los juegos de la infancia, y su paradigma es el patinaje por diversion
(Ibid., 101-103).

Pero Ferlosio propone aun otro ejemplo de «placer funcional objetivo» que aqui va a
resultar especialmente pertinente. Se trata de la peculiar actitud de los nifios ante la narracion.
Los nifios parecen desear oir siempre los mismos cuentos ya conocidos. He aqui un uso ladico
de la narracién, afin en dltima instancia al uso del lector de novelas o espectador de peliculas
que, en virtud de la vigencia de las convenciones narrativas, sabe de antemano qué desenlace
resulta previsible y, sin embargo, disfruta del relato.

Este uso ludico de la narracion, que se recrea en experimentarla como proceso, en contemplarla como
inmanente epifanfa, no puede, légicamente, permitir que se altere una palabra, ya que ello solamente ha
de ser irrelevante allf donde es el resultado lo unico que cuenta y que decide, alli donde el valor de cada
paso se reduce a su funcién de devenir, a su significacién escatoldgica, alli donde el proceso padece la
violencia del sentido y la existencia empirica se enajena en un puro conjunto de sumandos y restandos,

totalizada al sortilegio de un allende —ese final que significa el parafso— que por lo mismo que se erige

en exclusivo dador de realidad hace a todas las cosas irreales, las convierte en fungibles apariencias (Ibid.,
104) (s¢).

Estas actitudes y esquemas, estas lecturas que, yendo mds alld de la terminologia de
Ferlosio, podriamos llamar «formas de valorar», se repiten en las lecturas de la historia y los
acontecimientos sociales. Como tendremos ocasién de ver, ciertas ideologias y filosofias de la
historia consideran también que lo Gnico que cuenta es el resultado final, de modo que importa
poco la individualidad insustituible de lo que hay en el camino hacia ese resultado. La
sensibilidad de Ferlosio se inclina mas hacia el aprecio por los seres y los momentos pasajeros,

de modo que adopta una actitud en cierto sentido afin a la de los nifios que se desentienden del

66 Los subrayados no son de Ferlosio. Los hacemos para sefialar términos que estan en la reflexién sobre la
narraciéon y volveran a aparecer en la reflexién sobre la historia o sobre la moral.
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«ésjaton» de la historia porque para ellos solo cuenta el arrebato ante cada momento, ante cada

detalle apreciado y disfrutado en si mismo y por si mismo.

El gusto de los nifios por el cuento repetido exactamente no es el tinico ejemplo de «uso
ladico de la narracion». Este uso ladico se da también en el caso que Ferlosio denomina
«empleo deportivo» de la narracion. A diferencia de lo que ocurre con el gusto infantil por la
narracion, en el uso deportivo resulta indiferente lo que sea de los momentos del proceso. Este
uso deportivo es el mas universal, el mas frecuente en nuestra civilizacioén, y se caracteriza por
una exigencia: que los personajes porten un signo que indique a quién tiene el autor predestinado
para el triunfo o la gloria. Tal es la funcién de lo que Ferlosio denomina «indices escatolégicos»,

que sirven igualmente para identificar al antagonista (¢7).

Enseguida se plantea una objecién: ese happy end garantizado y adjudicado para el portador
de los «indices escatol6gicos» parece eliminar -o al menos desvirtuar- el factor de expectativa y
la incertidumbre que parecen esenciales en el deporte. ;Por qué hablar entonces de «uso de
deportivo de la narraciéon? Esta actitud (la participaciéon en la convencién segtn la cual se
conoce el desenlace de la narraciéon) més bien parece afin a la de los nifios. Sin embargo, no es
asi. Ambas actitudes no son equivalentes pues, mientras que los nifios prefieren los relatos
conocidos, en el uso deportivo de la narracién el interés por cada relato singular se agota tras la
primera lectura: siempre se requiere cierta dosis de incertidumbre. Pero solo una pequefia dosis.
En el uso deportivo de la narracién, el lector no desea «comprometer su alma» en una empresa
completamente incierta, necesita disponer desde el principio de suficientes garantias acerca del
final. Lo cual confirma que en esta actitud, y a diferencia del gusto infantil por la repeticiéon
exacta del relato, el desenlace final es lo mas importante, es lo que da sentido al resto de los
elementos. Lo que si pone de manifiesto la necesidad de garantias es que el lector de este tipo de
relatos es «un jugador de ventaja», pero un jugador al fin y al cabo (Ibid., 105). Que el logro sea
lo Gnico que ilumina el proceso y le da sentido no excluye la necesidad de un decurso. Ese
decurso es requerido como condicion para que el logro sea realmente satisfactorio. El decurso
tiene como funcidn crear la tensiéon que el logro final viene a resolver. Lo cual demuestra hasta

qué punto la narraciéon esta prefigurada como un todo.

Pues bien, el logro es, precisamente, el momento en el que se cifra el placer funcional
subjetivo. El logro gratuitamente obtenido no puede proporcionar este placer: «no condecora
nuestro nombre y nuestro ser». El trofeo expresa bien este caracter de placer funcional subjetivo
que tiene el logro pues, en él, la cosa en cuanto tal se eclipsa, y solo es espejo de la

autocomplacencia del sujeto, no por lo conseguido, sino por el mero hecho de conseguir. Es

67 Los indices escatologicos orientan la adhesion afectiva del espectador o lector. Son resortes para encauzar y
fijar de antemano en un tnico «sentido obligatorio» la accién interpretativa de los espectadores. Para ilustrar el
empleo de los indices escatolégicos, Ferlosio recurre a la pintura. Particularmente en la pintura religiosa de ciertas
épocas, es frecuente que los impios o los que infligen el martirio muestren signos inequivocos de su condicién
perversa. Concretamente, Ferlosio comenta un cuadro de Juan de Juanes: El martirio de San Esteban, en el que algunos
rostros aparecen «marcados a fuego con el signo de la condenacién», mientras que otro personaje muestra unas
facciones que «ostentan la figura de la bienaventuranza». Se trata de san Pablo, que en el momento de la escena
representada atn no se ha convertido pero va a ser santo. Los indices escatolégicos no se improvisan, sino que se
toman de un repertorio ya fijado convencionalmente. Pero, como el mismo Ferlosio se encarga de aclarar, estas
convenciones son diferentes de las convenciones relativas al «sentido» o el «egocentrismo». Estas convenciones
funcionan en un plano formal, mientras que los indices escatolégicos manipulan un contenido. Las convenciones
formales no constituyen, en si mismas, «una visiéon del mundo»; los indices escatolégicos si. Su aplicacién conlleva un
juicio sobre el ser de la persona y «un acervo de valores definidos» (Sanchez Ferlosio, 2003 [1974], 50).
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verdad que, por lo general, el lector no experimenta esa tensién como algo real, como algo
vivido por él mismo, sino que participa de ella en fantasia. Pero ello no es objecién, pues quien
alcanza el logro (el nombre y el ser objeto de complacencia) es, ciertamente, el propio yo del
lector, pero proyectado sobre el protagonista de la historia como yo vicario. Por lo demas, la
polarizaciéon afectiva, vinculada a la convencién del antagonismo, facilita y promueve la
participacion en la tension del relato y, por tanto, el placer funcional subjetivo proporcionado

por el final.

* k%

Al igual que las convenciones y el derecho literario, también el uso deportivo de la
narracién es ocasiéon de apreciar esquemas de pensamiento que, trasplantados a otros d&mbitos,
revisten un caracter ideoldgico. Estas implicaciones ideolégicas del uso deportivo de la narraciéon
no son completamente independientes de las ya mencionadas pues, como vamos a ver, pueden

considerarse un desarrollo o complemento de lo que ya se apunté con relacién al antagonismo.

Empecemos por decir que la toma de partido del lector en la peripecia del protagonista (la
participacion «en fantasia») también colabora en la produccién de sentido, es decir, en la
producciéon de esa «totalizacién que subordina e instrumentaliza todos los momentos»,
considerdndolos exclusivamente en funcién del desenlace final. Al exponer este fenémeno,
Ferlosio afiade algo que resultard capital para entender buena parte de sus ideas sobre la
historia y, en general, sobre cuestiones de filosofia moral: esa totalizacién reduce los elementos
de la narracién a la condicién de «sumandos y restandos» de un total que siempre serd igual
cero, en el sentido de que el sufrimiento o cualquier otro elemento negativo se considera
compensado y justificado por un desenlace final que restableceria el «equilibrio» (Ibid., 104).
Esta concepcion de la narracién se trasvasa a las lecturas armoniosas de la historia (sobre todo,
las de corte hegeliano); lecturas que imponen a cada hecho un signo positivo o negativo que
permite una contabilidad en virtud de la cual el saldo negativo de la muerte y el sufrimiento se
considera compensado con el saldo positivo del logro final y queda asi restablecido «el cero de
la satisfaccion y el cumplimiento». Sdnchez Ferlosio rechaza esta mentalidad y mantiene dos
posturas que ya podemos adelantar. Por una parte, se erige en abogado defensor de lo
perecedero (que cabria relacionar con los elementos individuales del relato) frente a la
mentalidad que solo aprecia lo no-perecedero (que cabria relacionar con el «ésjaton», con el
resultado final); por otra parte, reivindica el cardcter irreparable del sufrimiento, frente a las
doctrinas que pretenden acallarlo o justificarlo mediante esa contabilidad a la que acabamos de

referirnos.

Veremos también que, segtn Ferlosio, esa contabilidad se hace, frecuentemente, en nombre
de Dios. Esto plantea una serie de cuestiones que se anuncian ya al final de la Semana Primera.

Otros escritos desarrollaran una reflexién que aqui solo queda esbozada:

....sobre esto he de volver cuando trate de la Historia —la cual, al fin, también es relato antes que nada,
y ciertamente el mas comprometido— y de su concepcién como empresa —en el sentido de entidad
mercantil, pero sin olvidar la sospechosa connivencia semantica diacrénica con las antiguas
significaciones de «gesta» y atributo heraldico— que es asunto de la tltima semana y que nos hace hallar

entre los textos de Historia verdaderos libros de contabilidad y expresiones tan asoladoras como la de
«balance histéricor (Ibid., 109).
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No lleg6 a publicarse esa tltima semana (). Pero, como tendremos ocasiéon de mostrar, las
ideas apuntadas en este dltimo parrafo constituyen el ntcleo de lo que serdn los ensayos de

Sanchez Ferlosio sobre la historia.

2.1.5. Otras referencias a la narracion.

Terminamos esta parte de nuestro estudio poniendo algunos ejemplos de otros textos en
los que Ferlosio se ha referido a la narracién, aunque no de forma tan extensa como en la

primera de las Semanas del jardin.

* En el curso de la argumentacion sobre la relacion lingtiistica entre nifios y adultos, que
Ferlosio presenta en Personas y animales en una fiesta de bautizo (Sanchez Ferlosio, 1992, 1I,
35ss), ya habia referencias al agonismo y la toma de partido como elementos de la
narracién. También habla Ferlosio en este ensayo de la idea de la unidad univoca del
personaje y afirma que semejante idea no es valida para los humanos ya que, a despecho
de «la ideologia entrafiada en la épica y la historiografia», una existencia nunca es una
funcion argumental.

* En la introduccién al Pinocho de Collodi (Ibid., 91-95), Ferlosio se refiere a la narraciéon
con finalidad moral (y en general, a la literatura moralizante) como «la maxima
inmoralidad literaria». Afirma que la narracion debe ser amoral como lo es su objeto: la
evocacion del acontecer (¢9).

* En algunos articulos periodisticos también hay menciones de este tema. Por ejemplo, en
uno de 1980 titulado «En posicién de saludo o mas sobre el “Caso Mir6”», Ferlosio habla
sobre la participacion en la ficcién y sostiene que la ficciéon narrativa no tiene como
finalidad hacernos saber algo que ha ocurrido o convencernos de ello, sino «permitirnos
experimentarlo de forma imaginaria» (Sdnchez Ferlosio, 1992, I, 223-229).

* Enlalarga introduccién a Non olet, al hilo sus reflexiones sobre el negocio de la cultura y
el espectdculo, Ferlosio se refiere al caradcter narrativo del cine. Relaciona las
convenciones del cine con las de la narrativa y se pregunta: «;Qué autor de libro de
caballerias, pongo por caso, no consideraba como una cldusula contractual del mas
rigurosamente obligado cumplimiento para con sus lectores representar al caballero y
maés todavia a su amada como seres dotados de una belleza incomparable?» (Sanchez
Ferlosio, 2003, 78-79)

* En God & Gun encontramos diversos paragrafos en los que aparece el tema de la

narraciéon. Destacamos dos de ellos. En el § 1 se aborda el tema de la «anfibologia de la

68 No cabe considerar la «Semana Segunda» como esta «tltima semana» que aqui anuncia Ferlosio pues, en ella,
los temas no son los relativos a la historia. Creemos mas acertado considerar que esa «Ultima semana» no llegé a
escribirse (y, si lo fue, Ferlosio ha renunciado a publicarla). Lo que es indudable es que estos asuntos los trat6 en los
ensayos publicados en los afios ochenta, principalmente en O Religién o Historia (Sanchez Ferlosio, 1992, 11, 311-351) y
en Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado (Ibid., 352-454). Consideremos que, en cierto modo, estos ensayos
pueden tenerse por un equivalente a esa «Ultima semana», anunciada pero no publicada.

69 En la linea de sus ideas sobre el derecho literario, Ferlosio afirma que el caracter amoral de la narracion solo es
un principio y que, como tal, puede transgredirse. También aclara que ese cardcter amoral de la narracién no implica
que la novela no pueda tener por tema los propios conflictos morales de los hombres. De hecho, ése es uno de sus
grandes temas, «casi el tnico -afiadia Ferlosio entonces- que a mi personalmente me interesa» (Sdnchez Ferlosio,
1992, 11, 92).
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palabra “historia”» en términos de relaciéon entre la narracién y los hechos. Como ya
hemos sefialado, Ferlosio sostiene que se ha dado -y se da- un gran equivoco: el término
«historia», que en principio solo designaba la historia de los hechos, pas6 a designar
también los hechos de la historia (Sanchez Ferlosio, 2008a, 9-12). Valdria decir: de una
concepcién de la historia como mera narraciéon se ha pasado a una suerte de hipdstasis
de lo que ya no puede sino escribirse con mayuscula: la Historia. En el § 18 se plantea
también el tema de la relacion entre historia y narracion pero, en esta ocasion, se afiade
la consideracion de lo que la historia tiene de escritura. La funcién «capital» de la
escritura es crear y plasmar, mediante el instrumento de la historia de los hechos, el
espectro configurador de los hechos de la historia en su condicién de tales. Asi, los
hechos quedarian identificados bajo una especie de manera de ser: la «historicidad»
(Ibid., 89-92). Desarrollando las implicaciones de esa «historicidad», Ferlosio vuelve
sobre lo que mas arriba hemos propuesto denominar «implicaciones ideolégicas» de la
narracién. Pero hay mas motivos para mencionar aqui este fragmento. También interesa
sefialar el modo en que en él se relaciona el tema de la narracién con otro al que
dedicaremos buena parte del ultimo apartado de este capitulo, un tema que, como
veremos, es uno de los asuntos capitales en la obra de Ferlosio: el «pleito» entre los bienes

y los valores.

La narracién, inventada por la épica, exige el movimiento de la persecuciéon de fines, la accion
regida por una intencién, dirigida hacia un designio, dominada y encauzada por el vector de
sentido que todo designio determina. La nocién de «designio» connota ya en si misma la
separacion entre el propésito y el logro, la tensioén del recorrido que la accién tiene que cubrir para
juntarlos; pero incluso en su cumplimiento el designio conserva el rasgo de término intendido y de
resultado o #rofeo de un esfuerzo; por eso mismo no es un «bieny», que es «un don graciosox, o sea
algo dado, no logrado, sino un «valor (Ibid., 91-92).

La épica implica designio y logro, es decir, sentido, y esto implica la idea de una
unidad en la que todos los elementos particulares se subordinan a la totalidad que les da
sentido. Pero lo dicho sobre la épica también arroja luz sobre el concepto de «mentalidad
sacrificial», ya que la subordinacién de los elementos particulares a la unidad de sentido
(o al logro) también puede expresarse identificando esos elementos particulares con los
bienes y el logro con los valores, con lo que, finalmente, cabria decir que solo del

sacrificio de los bienes surgen los valores (7).

No acaban ahi las implicaciones de lo dicho. Estos conceptos también se relacionan con

la critica a los discursos identitarios, especialmente a los discursos patriéticos:

La nocién de «lo valioso» o lo que quiere decir «valor», y a la vez hasta qué punto el designio ya
alcanzado conserva el rasgo de término intendido y de resultado de un esfuerzo, lo ilustran bien
los que propugnan el patriotismo como un deber o una virtud, encareciendo el alto valor de la
patria por los enormes sacrificios, la sangre derramada a lo largo de siglos por las generaciones
precedentes, que ha costado construirla. (...) El que sea el costo en sacrificio lo que ha creado ese
«valor» no remite a otro criterio que al del principio de intercambio. Los franceses gustan incluso
de hablar, a este respecto, de prix de sang. El valor de la patria es, pues, esencialmente, valor de
«trofeo». El trofeo, como lo ganado mediante la victoria en el campo de batalla y la «muestra»
ostensible que la acreditaba cuando era puablicamente presentado en el cortejo que en la

70 Estudiamos mds detenidamente el tema de los «bienes» y los «valores» en el apartado siguiente, dedicado a la
lirica.
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celebraciéon del Triunfo seguia al vencedor, es la mas primitiva forma del «valom, que setia, por lo
tanto, algo creado por la violencia, por el agén entre hombres y hombres (Ibid., 92).

2.2. La lirica: ;Se canta lo que se pierde!

El verso con el que titulamos este apartado estd tomado de las «Canciones a Guiomar»
(Machado, 1998, 732) (7!). Describe y recapitula la concepciéon ferlosiona de la lirica,
directamente emparentada con la de Antonio Machado, segtin veremos a continuacion. Se trata
de una lirica de la temporalidad que pone de manifiesto una fundamental actitud que podemos
describir como aprecio por lo perecedero. Aunque ya hemos mencionado antes a Antonio Machado
(v. 1.3.3.1.), verdaderamente tenemos ahora ante nosotros una de las mds significativas

afinidades entre este poeta y Ferlosio. Sefialaremos mas a lo largo de este estudio.

Pero, para presentar las opiniones de Sdnchez Ferlosio sobre la lirica, debemos volver un
poco atras en la exposicion y partir de lo que se ha explicado en el apartado anterior. Hemos
visto que la narracién es un fenémeno lingiiistico, es decir: la narracién no es solo un fenémeno
literario, sino un uso o dimensién universal del lenguaje, un «medio cotidiano del representar»
(v. 2.1.). Pues bien, a diferencia de la narracion, la lirica es un fenémeno especificamente
literario. De este fenémeno vamos a destacar dos elementos que han sido objeto de especial
interés para Sanchez Ferlosio. El primero es la definicién de la lirica «a partir de su modo de
empleo». El segundo es el papel de lo temporal en la lirica, cuestion que nos permitira volver
sobre un asunto que ya se apunté a propdsito de la narracion y que se revelard como un punto

capital de la obra de Ferlosio: el «pleito entre los bienes y los valores».

En otras palabras: para caracterizar la lirica, podemos hacernos dos preguntas: 1) ;quién
canta?; 2) ;a qué se canta? Con la respuesta de Ferlosio a la primera pregunta definimos la lirica
a partir de su modo de empleo, que no es otro que la subrogacion: el lector o «usuario» puede
subrogarse el yo del poeta, el que lee o recita poesia no es mero receptor, sino que se subroga la
funcion de emisor. Con la respuesta de Ferlosio a la segunda pregunta definimos la lirica segtan
su objeto o perspectiva propia. Segtin nuestro autor, se canta a lo temporal, se canta lo que se
pierde.

2.2.1. Definicién de la lirica «a partir de su modo de empleo».

Al final de la «Semana Primera», a propoésito del «uso ladico de la narracién», Ferlosio
sostenia que el lector adolescente y adulto es un jugador (un "jugador de ventaja", pero un

jugador al fin). Pues bien, al comienzo de la Semana segunda («Splendet dum frangitur») (72,

71 La estrofa completa dice: Y te enviaré mi cancioén: / «Se canta lo que se pierde», / con un papagayo verde / que la diga
en tu balcon.

72 La expresion que da titulo a la Semana Segunda se encuentra en una frase del propio ensayo: «del cémo (...)
no cabe hacer tesoro, splendet dum frangitur» (Sanchez Ferlosio, 2003 [1974], 149). La traduccién podria ser
«resplandece mientras se quiebra». En una conversacion mantenida el 11 de marzo de 2011, Ferlosio manifesté al
autor de este estudio que la expresion se la escuché en varias ocasiones a su padre, Rafael Sdnchez Mazas, y que se
encuentra en La ciudad de dios, de san Agustin, aunque no literalmente. Este es el fragmento al que Ferlosio se referfa
en la mencionada entrevista: «Quamquam uellem prius paululum inquirere, quae sit ratio, quae prudentia, cum
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vuelve Ferlosio sobre esta cuestiéon y se plantea como un jugador de ventaja sigue siendo, a
pesar de todo, un jugador. Se trata de explicar como, a pesar de disponer de indicios sobre el
desenlace, el lector de historias épicas al uso participa en la ficcién, como estd implicado en la
narracién. La principal tesis de Ferlosio sobre esto es que no se participa del hecho sino de la
representacion del hecho (73). Pero, para completar el andlisis de la «participacién» en lo
contemplado, visto o leido, Ferlosio lleva a cabo una comparaciéon del deporte con otros
espectaculos (los toros, el circo, el cine y el teatro). El esquema de andlisis (que al mismo tiempo
es una clarificacién semdntica) incluye una serie de distinciones. De entre ellas, la que més nos
va a interesar aqui es la que se establece entre «acontecimiento» y «no-acontecimiento». El
criterio de esta clasificacion es el siguiente: a la salida del espectaculo ;se puede preguntar qué
ha pasado? Si la respuesta es afirmativa, estariamos ante un acontecimiento. Por tanto, esta
categoria incluiria la competicion deportiva y los toros, y excluiria al circo, al teatro y al cine (en

ellos puede haber sucesos imprevistos, pero no forman parte esencial del espectaculo) (74).

Ferlosio denomina «texto» a lo que no es acontecimiento, de modo que, en realidad, la
distincién se formula como «acontecimiento» / «texto». En el marco de estas reflexiones es
donde se plantea el tema de la lirica, la cual podria ser considerada como no-acontecimiento, es
decir como texto. El uso del poema exige que se trate de un texto que nos es ya conocido. Esto
quiere decir: 1) que el poema tiene un desarrollo interno, un decurso, pero no un devenir, una
resolucién; 2) que el gesto constitutivo de la lirica es la repeticiéon, que la palabra lirica nace ya
como palabra repetida y es tanto més esencialmente lirica cuanto més acierte a sonar como algo
que ya se ha dicho alguna vez. Y el acto psiquico que corresponderia a esa repeticiéon que
constituye el gesto de la lirica seria una subrogacion (Sdnchez Ferlosio, 2003 [1974], 242-244).

En un apéndice a la Semana Segunda titulado EI caso José (Sanchez Ferlosio, 1992, II, 141-

185) (75), Ferlosio desarrolla esta idea de la definicion de la lirica «a partir de su modo de

hominum felicitatem non possis ostendere, semper in bellicis cladibus et in sanguine ciuili uel hostili, tamen humano
cum tenebroso timore et cruenta cupiditate uersantium, ut uitrea laetitia comparetur fragiliter splendida, cui timeatur
horribilius ne repente frangatur, de imperii latitudine ac magnitudine uelle gloriari» [Quisiera indagar en qué razén o
prudencia humana se funda, que no pudiendo probar sean felices los hombres que andan siempre poseidos de un
tenebroso temor y una sangrienta codicia en los estragos de la guerra y en derramar la sangre de sus ciudadanos o de
otros enemigos, aunque siempre humana (tanto que solemos comparar el contento y alegria de estos tales al vidrio
que fragilmente resplandece, de quien con més horror tememos no se nos quiebre de improviso), con todo, quieran
gloriarse de la opulencia y extensién de su Imperio] [Libro IV].

73 Esta opinién la desarrolla en su comentario a un hai-ku, al que volveremos a referirnos en el capitulo X de
este estudio: Al sol se estin secando los kimonos / jAy, las pequerias mangas / del nitio muerto! Este hai-ku ilustra la tesis de
que el desencadenante de la implicacion afectiva (en este caso, del llanto) es la representacién reflexiva, «mediada y
sustentada por elementos sensibles y expresivos». El cuerpo muerto es el nifio, mientras que el kimono significa el
nifio, es el lugar de la representacion. «Siempre necesitamos un espejo para saber lo que nos ha pasado» ((Sanchez
Ferlosio, 2003 [1974], 126-129).

74 Las otras distinciones son «Exhibicién» / «no-exhibicién» y «ficcién» / «no-ficcion». El criterio de la primera
de ellas es la pregunta: ;jes esencial la presencia de espectadores? Por tanto, son exhibicién todos los espectéculos excepto
el deporte, en los espectadores no suelen faltar pero tampoco se requieren como algo esencial. Para clasificar los
espectaculos segin la segunda distincién se preguntaria directamente: «;le conviene el nombre de “ficcion”?» Son
ficcién el cine y el teatro, el circo, los toros y el deporte no lo son (Cf. Sanchez Ferlosio, 2003 [1974], 142-144) (v. 2.2.3.).
Esta clasificacion se relaciona con los distintos «modos de vigencia» que lo visto o lo leido tiene para el
espectador/lector. Con lo cual se retoma, en parte, el asunto con el que arrancaba la «<Semana Primera»: el modo en el
que los objetos se mantienen en la memoria (Sanchez Ferlosio, 2003 [1974], 11-12).

75 Como ya se indic6, citamos Las Semanas del jardin segin la edicién como libro, ya que en los dos volimenes
de Ensayos y articulos (1992) no aparecen completas (v. nota 14). Sin embargo, se dan las referencias de las citas de los
«apéndices» («El caso José» y «El caso Manrique») segtin la edicién de dicha recopilacién (Ensayos y articulos, 1992).
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empleo». La interpretaciéon del relato biblico de José (especialmente de Génesis 42,6 - 45,3)
plantea la pregunta sobre la naturaleza de las ceremonias y su significado antropolégico (7).
Segun Ferlosio, la ceremonia se relaciona con el fenémeno de la «proyeccién» y con la necesidad
humana de «proteccion contra el limite». Aqui resulta pertinente el primero de estos fenémenos
).

En la historia de José no es el lector el primer paciente de la reaccién. Los sujetos de dicha
reaccion son los personajes que aparecen en el texto (sujetos «internos» al texto). Sin embargo, el
lector (sujeto «externo»), también puede proyectarse y participar del texto. Nada hay de
sorprendente en ello, segtin Ferlosio, pues es una consecuencia de las condiciones de la lirica.
En la lirica no es relevante la distinciéon entre un «hacia dentro» (personajes) y un «hacia fuera»
(lector) (Ibid., 175). Esto es lo que da pie a la «definicién de la lirica a partir de su modo de
empleo». El empleo que interesa a Ferlosio no es el que tiene lugar en un contexto culto, mas o
menos reflexivo, sino el mas espontaneo, cotidiano e, incluso, «popular», hasta el punto que el
mejor ejemplo de «uso de la lirica» es el de una criada que canta mientras realiza sus tareas. Por
mucho que el poeta se haya puesto a si mismo como el «yo» del poema y a su amada (por
ejemplo) como el «tt», los ha entregado, sin embargo, al publico como «lugares vacios
indefinidamente capaces de implecién» (Ibid., 176). En esta capacidad para que el lector o
«usuario» se subrogue el yo del poeta radica un rasgo distintivo de la lirica. La participaciéon en
lo narrado es empatia (adhesion al protagonista); en el uso de la lirica hay subrogacion (Ibid., 177).
Asi pues, en la lirica, méas que receptor hay un usuario. Este usuario se subroga el yo de la letra,

de modo que es, por un momento, emisor, personaje y lector (Ibid., 178) (78).

2.2.2. Lirica y temporalidad. Los bienes y los valores.

Ya hemos apuntado algo sobre los bienes y los valores a propésito de la narracioén en la
primera de las Semanas del jardin. Pero el texto de referencia para este tema es un apéndice a la
segunda semana: «El caso Manrique» (Sanchez Ferlosio, 1992, II, 186-241). Las distintas
interpretaciones de las Coplas manriquefias por la muerte de su padre remiten al «antiguo y
recurrente» pleito entre los bienes y los valores. Movido por una actitud fundamental que
podriamos describir como un aprecio por lo perecedero, Ferlosio asume la defensa de los bienes,
aun a sabiendas de que, histéricamente, no pueden ganar el pleito. Histéricamente (o, lo que
viene a ser lo mismo, facticamente), mas que pleito, lo que tiene lugar es la ejecuciéon constante
de una sentencia, un «auto de fe» en el que los bienes son quemados, sacrificados. Es

precisamente esta quema la que genera el «valor».

76 La historia de José se encuentra en la dltima parte del libro del Génesis (capitulos 37-50). José, el menor de los
hijos de Jacob, no es amado por sus hermanos, que lo venden como esclavo a unos mercaderes que se dirigen a
Egipto. Alli, José se libra de la esclavitud y prospera, hasta convertirse en gobernador. Tiempo después, el destino
hace que los hermanos se reencuentren. José tiene en sus manos la vida de sus hermanos, que no lo reconocen. En vez
de decir inmediatamente quién es, José retrasa la revelacion de su identidad y urde una complicada trama que obliga
a sus hermanos a pasar por diversas tribulaciones. Finalmente, entre ldgrimas, se produce la revelacion.

77 De la ceremonia volveremos a ocuparnos mas adelante (v. 10.3. -Excurso-).

78 Ferlosio afiade que, en cuanto que fenémeno de subrogacién, lo mdas parecido a la lirica es la plegaria
religiosa (Sanchez Ferlosio, 1992, 11, 178).
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Y bien: ;qué son los bienes y qué son los valores? Los bienes son lo perecedero, los valores
lo imperecedero. Ademas, los valores solo son tales porque se generan mediante el sacrificio de
los bienes. Del aprecio unilateral de los valores nace una mentalidad que aspira a lo eterno y
renuncia a lo pasajero. Es la mentalidad que, tradicionalmente, se ha considerado «cristiana».
«Cristiano» seria, pues, juzgar los bienes como «pompas y vanidades de este mundo»,
volviendo el alma hacia los valores permanentes. Esta «virtuosa» actitud jno nace del «miedo a
la fugacidad de toda dicha terrenal»?, ;no es ese miedo lo que lleva a buscar refugio en lo
perdurable? Invitando a la superaciéon de ese miedo, Ferlosio nos recuerda que los bienes, a
pesar de ser objeto de un disfrute pasajero y, después, motivo de afioranza, son «de una belleza

y de una delicadeza tinicas, de un encanto arrebatador, irresistible» (Ibid., 207-209).

Ahora bien, por mucho que se pueda protestar contra el encarecimiento unilateral de los
valores, los bienes, por su naturaleza, no permiten que se construya sobre ellos una doctrina
alternativa, una «filosofia» o «ética» de los bienes. Estos términos serian contradictorios porque
los bienes, al convertirse en fundamento de una doctrina filos6fica o moral, se convertirian en
valores. Los bienes no pueden triunfar ni en la historia ni en la discusién filoséfica. Solo pueden
triunfar en el corazén de los jurados de este peculiar pleito (Ibid., 216-217). A los ojos de quienes
ensalzan los valores, los bienes solo son cosas «menospreciables y engafiosas frente a lo
perdurable». Con todo, los bienes siguen siendo, para unos y para otros, en el intimo reducto de
los corazones, «objetos irrenunciables y jamas renunciados, ni menos todavia desarraigados del
deseo» (Ibid., 225).

Una cultura basada en el aprecio unilateral por los valores es una «cultura predatoria», del
«tiempo adquisitivo». El tiempo adquisitivo es ese tiempo en el que los momentos particulares
nunca se aprecian en si mismos, sino solamente por referencia a una totalidad que les da
«sentido». Un tiempo en el que las cosas no necesitasen ser integradas en una totalidad ni en
una finalidad determinada seria un tiempo «consuntivo» (7). Ahora bien, el tiempo consuntivo
(que es el tiempo de los bienes) no puede dar fundamento a una «cultura de los bienes», por la

misma razén que no puede haber una «ética de los bienes» (Ibid., 234-235).

Todas estas ideas se formulan al hilo de una reflexién sobre la lirica. Ferlosio considera que
las Coplas de Jorge Manrique por la muerte de su padre son, en su conjunto, «un gran fracaso».
Sin embargo, ese fracaso ha sido, paraddjicamente, para bien. La explicaciéon de esta tesis
comienza con una referencia a dos opiniones bien distintas sobre las Coplas: la de Menéndez
Pelayo y la de Antonio Machado (puesta, esta dltima, en boca de Juan de Mairena (89)).
Menéndez Pelayo ve en el poema un «doctrinal de cristiana filosofia», ya que no seria otra cosa

que un sermon de encarecimiento de los valores y menosprecio de los bienes (Ibid., 188). Mairena, en

” Como puede verse, la distincion entre «tiempo adquisitivo» y «tiempo consuntivo» conlleva algunas
apreciaciones similares a las que se hicieron a propédsito de «el violento viento del sentido» en la narracién
(especialmente en la épica).

% El mismo Ferlosio indica que el texto en el que se basa es EI «Arte poética» de Juan de Mairena, que forma parte
de la introduccién al «Cancionero apdcrifo de Juan de Mairena» (Machado, 1988, 697-706). En cuanto a las citas de
Menéndez Pelayo, Ferlosio dice tomarlas de una edicion de las Coplas de don Joaquin de Entrambasaguas, pero no
proporciona més datos sobre dicha ediciéon (Cf., Sanchez Ferlosio, 1992, II, 231). Véase también: Menéndez Pelayo,
M., Antologia de poetas liricos castellanos, E. Sdnchez Reyes (Ed.), Madrid, Aldus, 1944-1945, 11, 408. La edicién de las
Coplas consultada para este estudio es la de Jestis Manuel Alda Tesan (Catedra, Madrid, 1978).
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cambio, no se interesa por el poema completo sino, principalmente, por «las tnicas coplas

verdaderamente liricas» que, segtin €él, hay en las coplas.

Mairena elogia ese pufiado de coplas en un sentido contrario al pretendido por Manrique
para el conjunto del poema. Las coplas «verdaderamente liricas» son las que Manrique dedica a
ciertos esplendores y gozos pasajeros que no perduran. Aunque el objetivo del poeta era
menospreciarlos, para ensalzar asi lo eterno, ocurre que, terminada la estrofa, «queda vibrando
en nuestra memoria como una melodia que no podra repetirse ni imitarse porque para ello seria
preciso haberla vivido». La emocion del tiempo es todo en esas estrofas, es lo que hace de ellas, el
nudcleo verdaderamente poético de las Coplas (Cf. Ibid., 189-191). Asi pues, la opinién de Ferlosio
sobre el objeto de la lirica es afin a la de Machado-Mairena; la suya es una «poética de la
temporalidad», cuyo lema bien podria ser «;Se canta lo que se pierde!». Estas ideas sobre la lirica
(ideas que -insistamos- tienen implicaciones que van maés alld de lo literario), las desarrolla
Ferlosio mediante un breve relato de ficcién en el que hace coincidir a Mairena y Menéndez
Pelayo para discutir sus opiniones sobre las Coplas (y por tanto, sobre la lirica). Lo que el
imaginario Menéndez Pelayo plantea en este relato (y Ferlosio discute en los comentarios
subsiguientes) es una cuestion de iure y otra de facto. La de iure es si un «doctrinal de filosofia»
puede ser al mismo tiempo un buen poema lirico; la de facto es si, concretamente, las Coplas son
o no son un doctrinal. A través de estas cuestiones, lo que se dirime es la viabilidad de una

filosofia de los bienes (cuestion para la cual la respuesta de Ferlosio va a ser negativa).

El imaginario Menéndez Pelayo de Ferlosio afirma que Manrique pudo inspirarse en estos
versos de Rodrigo, Conde de Paredes: «Lo maés cierto es desear / lo que ha de permanecer /
gloria para descansar, / muerte para fenecer» (81). Pero el Mairena del relato de Ferlosio replica
que esa actitud es propia de quien teme la fugacidad de la dicha terrenal. He aqui parte del
didlogo que tiene lugar entre Mairena y Menéndez Pelayo cudndo este ultimo ensalza el deseo

de «lo que ha de permanecer»:

- «8i, como la zorra con las uvas» -murmurd Mairena.
- (Don MARCELINO): «Perdén, squé dice usted, sefior Mairena?»

- (MAIRENA): «Digo que el conde de Paredes hablaba como la zorra de la fabula de Lafontaine, que al
ver que no podia alcanzar las uvas se retir6é diciéndose: “Estan verdes”. Ese es, en el fondo, el
comportamiento de todos los que ponen sus miras en lo permanente. El miedo a la fugacidad de
toda dicha terrenal...» (Ibid., 207).

El Mairena imaginario de Ferlosio cree que, aunque el poeta fuese sincero cuando desdefa
«las pompas y vanidades de este mundo» y vuelve su corazén hacia los «valores permanentes»,
en la expresion de ese desdén hay «afioranza». ;Por qué, si no, compara las «vanidades de este
mundo» con «las verduras de las eras y los rocios de los prados»? Al Menéndez Pelayo del
relato inventado por Ferlosio no le extrafia esta comparacién, pues se trata, ciertamente, de
«cosas de poco valor». A lo que replica Mairena: «jOh, si, Don Marcelino, de poco, de
poquisimo valor! jDe absolutamente ningtn valor, afiadiria! jPero de una belleza y de una

delicadeza tnicas, de un encanto arrebatador, irresistible!».

81 Sin embargo, Alda Tesan informa de que, segin Menéndez Pelayo (citado esta vez segtin la edicién de la
Editorial Nacional, t. II, p. 408) las Coplas hablan «de algo vivo, de algo que todavia conmueve las fibras del alma»
(Alda Tesan, en Manrique, 1978, 45).
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De modo que las respuestas de Ferlosio a las preguntas planteadas mads arriba por su
Menéndez Pelayo son:

1) aladeiure: No, un doctrinal de filosofia no puede ser un buen poema lirico;

2) ala de facto: si, las Coplas de Manrique son un doctrinal de filosofia (concretamente de
filosofia cristiana en cuanto que encarecimiento de lo no-perecedero), pero son un
doctrinal fracasado.

Las Coplas no fracasan porque otra doctrina vence, sino por querer expresarse mediante la
lirica, siendo asi que la lirica canta a los bienes, canta a lo pasajero. Los bienes no pueden
sustentar una filosofia o una moral, de modo que la lirica no puede ser eficaz como doctrinal
filosofico. La poética de Mairena -la temporalidad como esencia de la lirica- es que la lira
misma, como género, estd ya por definicién contra lo perdurable, o sea, contra los valores, y a

favor de los bienes, a favor de lo perecedero (Ibid., 224).

Encontramos, por tanto, en El caso Manrique, la mas explicita expresion de la afinidad entre
Machado y Ferlosio (aunque no la tnica, segtin iremos viendo). Esta afinidad va mas alla de
una discusién sobre la naturaleza de la lirica; se puede apreciar en ciertas actitudes estéticas y
existenciales de ambos. Estos lugares de confluencia estdn bien representados por «El arte
poética de Juan de Mairena», texto que acompania al Cancionero apdcrifo que Machado publicé en
1926, con segunda parte en 1928 (Machado, 1988, II, 695 ss.). Juan de Mairena se considera a si
mismo poeta del tiempo, y esto se puede expresar con una paradoja: todas las artes aspiran a
conseguir productos permanentes, frutos intemporales; y, en realidad, la musica y la poesia
(«artes del tiempo») no son excepcion:

El poeta pretende, en efecto, que su obra trascienda de los momentos psiquicos en que es producida.
Pero no olvidemos que, precisamente, es el tiempo (el tiempo vital del poeta con su propia vibracién)

lo que el poeta pretende intemporalizar, digimoslo con toda pompa: eternizar. El poema que no tenga
muy marcado el acento temporal estard mas cerca de la légica que de la lirica (Ibid., 697)

Precisamente unos versos de las Coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre

permiten apreciar este caracter de la lirica:

¢Qué se hicieron las damas,
sus tocados, sus vestidos,
sus olores?

¢Qué se hicieron las llamas
de los fuegos encendidos
de amadores?

¢Qué se hizo aquel trovar,
las musicas acordadas

que tafifan?

¢Qué se hizo aquel danzar,
aquellas ropas chapadas
que trafan?

«Esto es lirica -comenta Machado-Mairena-, y no légica rimada» (Ibid., 698).

Volviendo a El caso Manrique, podemos apreciar que, desde el punto de vista de Ferlosio, el
autor de las Coplas, al menospreciar lo perecedero y exhortar a la btsqueda de lo no
perecedero, estd predicando la estima del futuro y trata asi de «arrastrar los corazones en el
sentido del tiempo adquisitivo». Pero es un intento fallido. En su evocacién del ayer que paso,
lo que despierta es la vivencia del tiempo consuntivo.
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Por tanto, la cuestion literaria (interna, explicita) resulta trascendida y desbordada, ya que
desencadena otra querella (externa, implicita y real) entre a) la cultura predatoria, del tiempo
adquisitivo, de los valores, de lo perdurable, y b) lo perecedero que se obstina en seducir y

conmover la memoria y el corazén de los humanos.

No cabe hablar de querella entre la cultura predatoria y una presunta «cultura de los
bienes», pues una cultura tal no puede existir sin que los bienes dejen de ser bienes (82) (Sanchez
Ferlosio, 1992, I, 234-235).

No hay que olvidar que «El caso Manrique» es uno de los apéndices a la segunda de las
Semanas del jardin. Al tema de los bienes y los valores lleg6 también Sanchez Ferlosio en esa
segunda Semana («Splendet dum frangitur), a partir de la reflexién sobre el concepto de figura.
Por eso presentamos a continuacién un analisis de esta segunda Semana, en la que el tema de los
bienes y los valores aparece vinculado a otros temas, ademads de estar conectado al tema de la

narracion (que fue el tema principal de la primera Semana).

2.2.3. «Splendet dum frangitur»: Hacia los bienes a través de las figuras.

Ya sabemos que, en los ultimos paragrafos de la Semana primera, Ferlosio relaciona las
formas de juego de la infancia con las actitudes ante la narracién (Sanchez Ferlosio, 2003 [1974],
103-109). En ese contexto, propuso el concepto de «empleo deportivo» de la narracién, que es
una variante del empleo ltdico de la narracién. Ladico es, por ejemplo el gusto infantil por la
narracién ya conocida, que se ha de repetir siempre igual a si misma, a ser posible en todos los
detalles. En cambio, en el uso deportivo, propio de los adultos, los detalles son menos
importantes que el conocimiento o, mas bien, el descubrimiento del desenlace. La narraciéon que
pide el nifio es una narracién ya conocida; en cambio, en el empleo deportivo de la narracién,
propio de los adultos, el factor de expectativa y la incertidumbre (esenciales en el deporte) son
mucho mds importantes. Por eso el empleo deportivo no puede ser la repeticion de una
narracién siempre igual a si misma. Pero el mismo Ferlosio se planteaba a si mismo una
objecion: el uso deportivo exige que los personajes porten algun tipo de indicio sobre su
condicién de protagonista o antagonista, de modo que el lector sepa hacia quién dirigir su
adhesion afectiva, y esa es la funcion de los «indices escatolégicos» (83). Ahora bien, lo que los
indices escatoldgicos estan sefialando es (al menos en la narracién convencional) a quién tiene el
autor predestinado para el triunfo o la gloria. De ahi la objecion: ese happy end garantizado parece
eliminar la incertidumbre, y esto parece, méas bien, propio del gusto infantil por la narracién ya
conocida. Sin embargo, ambas actitudes no son equivalentes: es verdad que en el uso deportivo
de la narracién la incertidumbre no es total, ya que los «indices escatolégicos» sirven para que
el lector no «comprometa su alma» en una empresa incierta; sin embargo, es precisamente esta

exigencia lo que confirma que, en el uso deportivo, el desenlace final sigue siendo lo mas

%2 Segtin indica Ferlosio en una nota a este pasaje, hay ciertos «aspectos y tendencias» de la sociedad de
consumo en los que podria verse una cierta «cultura de los bienes». Sin embargo, los productos de la llamada
«sociedad de consumo», no solo son una caricatura de los bienes, sino que forman parte de una sociedad y una
cultura que mas bien cabe calificar de «predatoria» y, por tanto, relacionada con el tiempo adquisitivo, guiada por el
logro del «valor» (Sdnchez Ferlosio, 1992, 1I, 235).

83 Recuérdese que Ferlosio habla de un derecho narrativo y que, por tanto, describe unas convenciones vigentes
de derecho. No es objecién, por tanto, el que, de hecho, haya relatos que no se ajustan a estas convenciones.
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importante, lo que da sentido al resto de los elementos. El logro es lo tinico que da sentido al
proceso, pero ello no excluye la necesidad de un decurso, el cual tiene como funcién crear la
tension que el logro final viene a resolver. El logro gratuitamente obtenido no proporciona
satisfacciéon, «no condecora nuestro nombre y nuestro ser» (8¢) (Sdnchez Ferlosio, 2003 [1974],
106). Pero esta respuesta, presentada al final de la primera Semana, era necesariamente
provisional. Ya en la segunda Semana, reconoce Ferlosio que dejar la cosa ahi seria despachar la
cuestion limitdndose a nombrarla. Hay que plantearse: ;como un jugador de ventaja sigue
siendo un jugador?, ;qué es lo que se conserva en el paso de la competiciéon deportiva al relato
para que esté justificada la expresion «empleo deportivo» referida a una determinada actitud
frente a la narraciéon? (Ibid., 130-131) Asi es como Ferlosio se ve conducido a la reflexién sobre
los tipos de espectaculo. La idea de un empleo deportivo de la narracion conduce a la necesidad
de reflexionar sobre la ausencia de un “happy end garantizado” en el deporte. Esto, a su vez,
conduce, en la Semana segunda, a la comparaciéon del deporte con otros espectaculos. Esta
comparacioén entre espectaculos envuelve consideraciones sobre los “modos de vigencia”, sobre
como un relato o un espectdculo permanece en la memoria, tema que ya se planteaba al
comienzo de Semana primera. No en vano, uno de los principales conceptos que aparecen en
este ensayo es el de acontecimiento, y esta nocién se presenta como uno de los posibles modos de
vigencia de un objeto en el alma de los hombres (Ibid., 160). A su vez, estas consideraciones son
ocasion de introducir temas o conceptos tan relevantes en la obra de Sdnchez Ferlosio como los
de bien y valor, mentalidad contable, felicidad... (Ibid., 149.165.193).

Recordemos la pregunta que, a fin de «complicar» suficientemente el asunto, se plantea
Ferlosio a si mismo: ;qué es lo que se conserva en el paso de la competicion deportiva al relato para que
esté justificada la expresion «empleo deportivo» referida a una determinada actitud frente a la narracion?
En otras palabras: ;qué tipo de asistencia considera «idénea» el aficionado al deporte? Parece
que en ese tipo de asistencia es imprescindible la simultaneidad. Existe la posibilidad de ver
deporte «en diferido», pero solo la simultaneidad (el «directo») permite la asistencia que el
aficionado al deporte considera idénea, ya que el caracter de acontecimiento es intrinseco a la

indole de la competicién deportiva (Ibid., 132).

¢Y qué es lo que define al acontecimiento? Dado que el método aplicado por Ferlosio para
dilucidar la cuestiéon es la comparacion, su reflexion dard lugar a un posible esquema
clasificatorio de los tipos de espectaculo. Pero la de acontecimiento no es la tnica categoria que es
necesario definir. También son pertinentes las categorias de exhibicion y de ficcion. El sentido de
cada una de estas categorias se entiende a partir una pregunta, que expresa un criterio de
clasificacion. Como el mismo Ferlosio indica, hacer pasar a los espectdculos por estos criterios es
algo asi como aplicar «reactivos» a una sustancia: la reaccion positiva o negativa determina la
clasificacion. Como ya se adelantd, los espectaculos que Ferlosio clasifica son las competiciones
deportivas, las corridas de toros, el circo, el teatro y el cine. Y estos son los criterios, con la

categoria clasificatoria que determinan:

* Es esencial la presencia de espectadores? Si la respuesta es «si», se trata de una
exhibicion; esta categoria incluye a los toros, el circo, el teatro y el cine. Si la respuesta es «no»,

el espectaculo es accion (no-exhibicién); el tnico de los cinco espectaculos mencionados que

84 Resumimos lo expuesto sobre la narracién y la satisfaccién por el logro (v. 2.1.4).
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se incluye en esta categoria es la competicion deportiva (en la que la presencia de

espectadores es habitual pero no imprescindible).

* A lasalida del espectaculo ;se puede preguntar «qué ha pasado»? Si la respuesta es «si»,
se trata de un acontecimiento; esta categoria incluye a la competicion deportiva y a los toros. Si
la respuesta es «no», el espectdculo es texto (no-acontecimiento); en esta categoria de no-

acontecimiento estan el circo, el teatro y el cine.

* (Les conviene el nombre de ficcién? Si la respuesta es «si», el espectaculo es ficcion; esta
categoria incluye al teatro y al cine. Si la respuesta es «no», es un espectaculo de no-ficcion;

esta categoria incluye a la competicion deportiva, a los toros y al circo.

Esto lo resume Ferlosio en un cuadro que nos permitimos reelaborar a nuestra manera

(respetando su clasificacién) como sigue:

Exhibiciéon Acontecimiento Ficcién
Competicion deportiva No (sino accion) Si No
Toros Si Si No
Circo Si No, (sino texto) No
Cine y teatro Si No, (sino texto) Si

Asi pues, la competiciéon deportiva es accion (no-exhibicién), acontecimiento y no-ficcion; los
toros son exhibicion, acontecimiento y no-ficcion; el circo es exhibicion, texto y no-ficcion; el cine y el
teatro son exhibicion, textoy ficcion (Ibid., 143).

Pero no hay que olvidar que lo que en realidad interesa a Ferlosio es clarificar la diferencia
entre acontecimiento y no-acontecimiento. A este respecto, los espectaculos situados en los
extremos no ofrecen dificultad: resulta claro que la competiciéon deportiva es acontecimiento y
que el cine es no-acontecimiento. Es mas fecundo preguntarse por los términos intermedios: los
toros y el circo. La corrida de toros es acontecimiento, mientras que el circo es texto (no-
acontecimiento). Por eso, la comparacién de estos dos espectaculos ayudara a dar con el quid de
la distincién acontecimiento / no-acontecimiento. Para dilucidar esta cuestion, conviene reparar en
que de una funcién de circo podemos decir que ya la hemos visto, mientras que no diremos lo
mismo de una corrida de toros. Por eso la funcién de circo no es acontecimiento, sino texto (Ibid.,
144 ss).

Ahora bien, si tanto la competicién deportiva como los toros son acontecimiento, ;qué
diferencia hay entre estas dos clases de espectaculo? Para responder a esta pregunta, Ferlosio
hace un anélisis que conduce a la introduccién de uno de los conceptos fundamentales de este
ensayo: el concepto de figura. Como consideracién previa, hay que sefalar que en la
competiciéon deportiva prima el qué, mientras que en un espectaculo como las corridas de toros

prima el como.

* El qué es el logro final que se persigue, el exitus en funcién del cual se puede hablar de
eficacia e ineficacia. El qué solo cobra existencia como resultado y, como tal, perdura
para siempre. Por eso puede ser registrado en el debe o en el haber del deportista (del

equipo) que compite (Ibid., 148-149). En la competicién deportiva, todo el sentido
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depende del logro y, dado que el logro debe ser justamente alcanzado en una contienda,

este tipo de espectaculo tiene reglas estrictamente limitativas.

*  Un especticulo en el que prima el cémo es un espectdculo cuyo sentido consiste en las
figuras que contemplamos. Del cémo, de la figura, «<no cabe hacer tesoro». El cémo no
puede registrarse en un «marcador». Asi pues, la figura splendet dum frangitur (85):
resplandece mientras se rompe, brilla al mismo tiempo que desaparece. Las figuras son
efimeras, gratuitas, sin porvenir y sin sentido, como los bienes mismos (Ibid., 193 -nota-).
Por eso, por su caracter perecedero, el cémo reclama ser visto para tomar su modo de
existencia. De ahi que este tipo de espectaculos sea necesariamente exhibicion.
Finalmente, en los espectaculos donde prima el cémo, aunque haya reglas limitativas,
hay también otras que cabria llamar «reglas del arte», o cdnones de ejecucion. Estas
reglas del arte (ausentes en la competicion deportiva) se relacionan con el cardcter de

figura que tiene lo contemplado en este tipo de espectaculo (Cf. Ibid., 193-196).

Si no se puede decir «he visto dos veces la misma corrida de toros» es por su caracter de
acontecimiento, modo de vigencia que se produce de una sola vez y para siempre. De modo que

el acontecimiento comporta la negacién de toda recurrencia.

Podemos confirmar, por tanto, que la reflexiéon sobre los tipos de espectdculo implica un
andlisis de los «modos de vigencia» de los objetos «en el alma de los hombres». Para llevar a
cabo este anélisis, Ferlosio opta por un método «lingtiistico», dado que los modos de vigencia
son tan impersonales que hay que referirlos al «anénimo sujeto universal que habla en el
lenguaje» (Ibid., 160) (%¢).

Pues bien, fijdndonos en la lengua, observamos que no vamos dos veces al circo para ver la
misma funcion. La circunstancia que hace que podamos hablar de «la misma» funcién es
precisamente lo que hace que no vayamos dos dias seguidos (al circo no se le piden novedades
con respecto a la funcién del dia anterior). De una vez a otra, identificamos la funcién como Ia
misma. Asi pues, en la novedad del circo, la vez no tiene parte alguna, y eso decide su modo de
vigencia. En cambio, en los lances de los toros Iz vez es un componente sustantivo. Por tanto, el
caracter de acontecimiento reside en la alteridad individual; es aquel modo de vigencia en que
la alteridad individual cuenta por si sola, forma parte de la cosa. En cuanto al no-acontecimiento
(o texto), seria el modo de vigencia en el que la alteridad individual no forma parte de la cosa, es
decir: el espectador o lector de un no-acontecimiento (o texto) se atiene tan solo a la identidad
cualitativa de la cosa. En otras palabras: si estamos ante un no-acontecimiento (o texto), la vez en
cuanto tal, el hic et nunc, es puesto entre paréntesis; los individuos de accién funcionan como

muestras o especimenes, y la vez no es mas que marco o escenario (Ibid., 165) (8).

85 Esta expresion da titulo a la segunda de las Semanas del jardin. La traduccion podria ser «resplandece mientras
se quiebra» (v. nota 72).

86 Como veremos en el capitulo 11, Ferlosio sugiere una afinidad, si es que no una identidad, entre la lengua y
la antigua idea del «intelecto agente» (v. 11.1.2.).

87 Otro «experimento lingtiistico» propuesto por Ferlosio consiste en preguntarse: ;cudles son las formas
verbales empleadas para resefiar lo que se ha visto en el circo y lo que se ha visto en los toros? La resefia de la corrida
de toros (que es acontecimiento) usara preferentemente el aoristo y el perfecto. En cambio, la resefia de lo visto en el
circo (texto) usard preferentemente el imperfecto y el presente (Sanchez Ferlosio, 2003 [1974], 168).

86



Asi, pues, el ejercicio circense seria «texto». Asi lo pone de manifiesto el que dos
espectadores que hablan de una funcién de circo a la que han asistido por separado hablarian
de lo que han visto usando el presente anagnéstico. El presente anagnoéstico es el que se usa para
contar peliculas, o novelas. Es un modo de referir un texto «en cuanto texto», en su vigencia de
texto (contar una novela es una accién secundaria en la que no nos referimos a un denotatum
extralingtiistico sino al texto que lo refiere). De modo que los dos espectadores de una misma
funcion circense hablan de ella de modo similar al que lo harian dos lectores sobre un pasaje de
una novela. Por tanto, dado que es indiscutible que el teatro y el cine son texto, podemos

confirmar que «no-acontecimiento» equivale a «texto» (Ibid., 173 ss).

Volviendo al concepto de figura, hay que considerar de nuevo el significado que pueda
tener el que la novedad de la tauromaquia no esté en la cualidad, sino en la vez. Esto implica que
su novedad no estd en la diversidad sino en la alteridad. Los lances son "otras" veces que el
ejecutante intenta ajustar a un canon. La tauromaquia (al menos, tal como nos ha llegado,
después de otras épocas en la que era concebida de otro modo) es un acontecer que consiste en la
reiterada proclamacion del canon para prevalecer sobre lo eventual. Este canon estd en
entredicho permanente, requiere un renovado cumplimiento. Tal vez por eso produce un

acontecer, frente al mero manifestarse del ejercicio circense.

El acontecimiento, al integrar en su esencia la vez, produce «individuos de accién: los lances
y pases de cada corrida son objetos singulares, frente a la condiciéon de muestras de los ejercicios
circenses. Asi pues, hay un hacer demostrativo, donde la vez es lugar de manifestacion, y un hacer
productor, donde la vez es lugar de cumplimiento del modelo (o canon): «el texto se ejecuta y da

lugar a muestras; el modelo, en cambio, se aplica a la produccion de objetos» (Ibid., 182).

Ahora bien, la produccion de objetos singulares ;no va necesariamente ligada al modo de
vigencia del acontecimiento? No todo acontecimiento produce objetos singulares. En la
competiciéon deportiva no hay unidades mayores y menores que puedan considerarse «objetos»
como si pasa en las corridas de toros. En el fatbol, por ejemplo, el gol tiene condiciones formales
para ser objeto pero no llega a serlo porque desde el principio estd destinado a la capitalizacion.
El gol (como todo lo que ocurre en el deporte) pertenece a la esfera del valor; la figura, en
cambio, pertenece a la de los bienes (Ibid., 185-187). Por tanto, solo el acontecimiento que,
ademds, es figura, produce objetos singulares. En estos casos, la figura acontece como
proclamacién de un modelo (de un canon). En cambio, la competiciéon deportiva da lugar a
individuos de accién, pero no a objetos. La funcionalidad del acontecer que es propio de la
competiciéon deportiva no deja objetos; la figura no deja ningtn «haber». Asi que el «hacer
productor» propio de lo que tiene vigencia de acontecimiento se desdobla a su vez en: un hacer
productor de objetos y un hacer productor de «haber»:

Bifurquémonos, pues, separémonos, despartimonos, desapartémonos, digimonos ya adidés en el
arranque de estos dos caminos que nunca mas se encontraran: el del objeto y el del «haber», el de los
bienes y el de los valores: los bienes son fugaces, los valores duraderos; éstos ascienden hacia el
porvenir, aquéllos van decayendo hacia el pasado. He aqui que el caracter de acontecimiento se modula
en dos claves adversas, en dos temporalidades de contrapuesto sesgo, de fibras disconformes, de
contraria tensién. Consumirse o crecer. Los bienes no admiten constituirse en sumandos y restandos,

hurtan su cuerpo a la adscripcién; los valores se renuevan permanentemente en la proyeccion del
tiempo adquisitivo (Ibid., 190).
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El acontecimiento como hacer productor de objetos da lugar a bienes; el acontecimiento
como hacer productor de «haber» da lugar a valores. En efecto, en una nota a pie de pagina
sobre esta cuestion, Ferlosio relaciona la figura y el objeto singular que ella produce con el
tiempo consuntivo (que es el tiempo de los bienes) y el haber de la competicién deportiva con el
tiempo adquisitivo (que es el tiempo de los valores):

[Las figuras] parecen, por naturaleza, florecer tan sélo en el tiempo consuntivo, mientras que aquel
«ganar prez de hombre valiente y esforzado» es justamente el paradigma de la actitud humana que
cimenta la cultura predatoria, la cultura del tiempo adquisitivo, de los valores, de lo perdurable; con lo
que tal primacia de las figuras —efimeras, gratuitas, sin porvenir y sin sentido, como los bienes mismos—
sobre el valor («esfuerzo») y sobtre las facultades («valentia») (...), vendria a significar el mds
contradictorio e insospechable sonreir del tiempo consuntivo en las entrafias mismas de un artefacto

cultural tan inequivocamente predatorio en su sentido primordial como la tauromaquia (Ibid., 193 —
nota-).

Si tenemos presente que la defensa de los bienes frente a los valores es una constante del
pensamiento de Sanchez Ferlosio, se diria que este analisis de los tipos de espectaculo es una
expresion de aprecio hacia la tauromaquia. Asi parece confirmarlo el hecho de que nuestro
autor hable de «esa dorada sonrisa de los bienes que tan contradictoriamente se entreabre y
reluce alguna vez en el languido vuelo de una capa». Ademas, en los dos volimenes de Ensayos
y articulos, encontramos toda una seccion que recoge una serie de articulos publicados en 1980
sobre la Feria de San Isidro de Madrid, articulos que, ciertamente, son propios de un aficionado.
Sin embargo, el mismo Ferlosio ha manifestado en diversas ocasiones que hace tiempo dejé de
ir a los toros. Ademads, en esta misma nota que estamos comentando, afirma que la dnica
palabra buena que puede decir sobre las corridas de toros es la que sefiala su relacién con los
bienes, y afiade:

Mas, dicha esta su unica e imprevisible palabra buena —y si es que he de decir yo también la mia—, debe
morir tan barbaro especticulo, no para bien de la cultura humana (que apenas seria quitarle una gota de

agua al océano de la universal barbarie predatoria), sino por el infame tormento a que somete a un
inocente animal (Ibid., 193 —nota-).

En el dltimo tercio de «Splendet dum frangitur» (paragrafos 35 al 55), reaparece con vigor
el Ferlosio més lingtiista, que profundiza en la reflexién sobre las figuras. Se pregunta si las
figuras representan o incluso si significan (Ibid., 204-267). En otras palabras ;a lo que tiene
naturaleza de figura se le puede llamar lenguaje? Ferlosio manifiesta sus reservas al respecto: en
la relacién de significacion, es irrelevante si el origen del signo es motivado o arbitrario (v. 1.1.);
ahora bien, esta convencionalidad que caracteriza a la relacién de significacién no puede darse
en las figuras. De modo que no seria apropiado hablar de un «lenguaje de la danza» ni de un
«lenguaje de la musica». Ademds, a la musica es muy dificil encontrarle una significacion
univoca, hay variedad de respuestas a la pregunta por el «contenido» de la mtsica. Todo ello
hace pensar que la mtsica no es «lenguaje», pues en los lenguajes impera el ptblico consenso.
El principal consenso publico que apareja el lenguaje consiste en la existencia de una
determinada cifra (por ejemplo, nuestro alfabeto). En virtud de esta cifra, «se establece un
sistema de correspondencias con funcién significante». Sin embargo, el que escucha una pieza

musical o contempla una danza no descifra (Ibid., 211-212).

Estas consideraciones conducen a una reflexiéon sobre la cifra que nos van a resultar de
interés, ya que son ocasiéon de plantear el concepto de patencia, intimamente relacionado con la

nocion de figura. La nocién de cifra presupone una pluralidad de textos que la cumplen. Pero
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esto no ocurre con la danza y la musica. Si en la danza y en la musica hubiese cifra, se podrian
descifrar diversas piezas no conocidas, o formular la cifra a partir de diversas piezas; pero esto

no es posible (88).

Ferlosio da a entender que la figura tiene algtin «valor significante» pero no es un lenguaje,
ya que siguen siendo figuras aquellas que, careciendo absolutamente de significacion,
transmiten un puro placer plastico o sensible. El mejor ejemplo de este caso extremo son los
fuegos artificiales, que a duras penas admitirian la idea de significaciéon. Ferlosio se inclina,
pues, hacia la hipoétesis que quiere reconocer en la mtsica y la pintura abstracta «alguna forma

de significar», pero no un lenguaje.

A diferencia de otros objetos con alguna forma de «valor significante», es decir, capaces de
significacion, la figura incluye, como un elemento esencial, la pura y excluyente sensorialidad.
En el caso de la figura, es imposible dar de lado a la materia sensible en si misma, reduciéndola
a la vigencia de una pura funcién instrumental (como ocurre con los signos propiamente
dichos). De ahi la tesis segtn la cual las figuras no significan. Ahora bien, una postura distinta
también es posible: sin llegar a afirmar que la figura significa como lo hacen los signos
propiamente dichos, cabe afirmar la presencia de algtn significar en ella. Ferlosio deja abierta la
cuestion, dado que no estd buscando una definicién vinculante de la figura, sino que pretende

analizar los hechos culturales tal como se dan (Ibid., 215-216).

Lo que la figura transmite o manifiesta es inmanente a la misma figura. Por eso la figura no
se descifra. El signo lingtiistico remite a algo que trasciende la materialidad del signo mismo. La
figura no. La inmanencia que caracteriza a la figura implica esta prohibiciéon de trascender lo
sensible en si. Otra forma de decir lo mismo seria: lo sensible en cuanto tal es, por naturaleza
patente, y como la figura prohibe que se descualifique lo sensible, resulta que el modo de
vigencia propio de la figura es la patencia. Por tanto, nada puede ser figura si exige un
descifrado (Ibid., 211-212). Si la figura significa lo hace mediante la patencia, mientras que el
signo lingtiistico significa con la necesaria mediacion del descifrado. Todo lo que pueda haber
en el texto o acontecimiento que tenemos delante, si pide un descifrado para ser registrado, si
no puede ser percibido como inmanente a la materialidad de aquello que est4 ante nosotros, no
es figura, pues no es patente. En consecuencia, la patencia es incompatible con el descifrado (en

otras palabras: lo que es figura no puede ser texto).

Esta incompatibilidad tiene consecuencias para la critica literaria. Para entender dichas
consecuencias, Ferlosio considera util la acepcién castellana de la palabra «efecto» en frases
como «;qué tal efecto hace este cuadro aqui?». La eficacia descrita por la palabra «efecto» en
esta frase depende por completo de lo sensorial. Esto nos ayuda a entender que el juicio sobre la
eficacia de la figura depende de una tnica instancia: la percepcién sensorial del receptor. De
aqui es de donde se deriva un criterio para la critica literaria:

Toda investigacién sobre figuras, y la critica literaria en especial, deberfa arrimarse a este criterio para
discriminar el objeto especifico de su competencia; de hecho, la critica literaria parece, en cambio,

mucho mas inclinada a lo contrario, a encarar las obras con un aparato de auténtico espeledlogo, sobre
el mito, inventado absolutamente ad hoc, de que en una obra literaria es mucho mas y mucho mas

88 Huelga decir que una cosa es la musica y otra el lenguaje musical o «solfeo». La notacién musical si seria
lenguaje, e implica la existencia de una cifra. No ocurre asi con la musica misma.
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importante lo escondido que lo manifiesto, sacando a relucir, para ilustrarlo, la famosa imagen del
iceberg (...). Eso escondido, de lo que 2 menudo ni el propio autor tendria noticia, obrarfa, de manera
misteriosa, en la percepcion de lo patente, a lo que, como al arbol las raices, proporcionaria tanto la
solidez de implantamiento como la savia, que le traeria el vivo zumo primordial de las profundidades.
Asi, los criticos son, como ellos dicen, amantes de «bucear» en las entrafias de la obra y descubrir sus
ocultos entresijos; en la mas flagrante contradiccién con lo que aqui se dice, proceden con frecuencia a
una auténtica operacién de descifrado —descifrado de todo cuanto parezca descifrable—, para la que, en
verdad, han alcanzado extremos de agilidad y de perspicacia realmente circenses (Ibid., 223-224).

Si algtn pretendido contenido de una obra solo resulta accesible mediante el descifrado,
entonces carece de existencia literaria. Tal contenido no forma parte de la obra porque no es
inmanente a la misma (no es patente). El pretendido contenido cifrado no es copresente a todo lo
demads; aun si se accediese a él, seguiria siendo extrafio a la obra, solo se insertaria en ella «por
vias o exploraciones exteriores» (Ibid., 230). Se van formando asi dos ejes de conceptos:

Acontecimiento — figura— objeto — patencia— acceso inmanente, inmediato.

No acontecimiento — texto — haber — cifrado — acceso trascendente, mediato.

En palabras del propio Ferlosio:

Con «patente» he querido decir manifiesto en la superficie de la obra como unidad de presencia, es
decir, copresente a los demads elementos; con «inmanente» pretendo decir articulado por dentro y
enteramente definido por solas relaciones interiores; es evidente, pues, que si a dos elementos se accede
por dos actos de atencién mutuamente excluyentes y por dos distintos manejos del cuerpo material,
esos dos elementos no son copresentes en su seno, y al menos uno de ellos ha de ser trascendente y
por lo tanto extrafio a los restantes elementos y a la obra misma. Con la palabra «descifrado» he venido
aludiendo a cualquier operacién interpretativa de caracter mediato en relacion con la forma de acceso
especificamente prescrita para el objeto en cuestion: lo que sélo se alcanza mediante tal operacion falla,
obviamente, a esa patencia y a esa inmanencia que, a partir del criterio de efecto, he establecido como
factores distintivos de lo que tiene existencia de figura y lo que no (Ibid., 231).

Cuando el critico literario busca descifrar, abandonando «la legitima instancia del efecto»,
no halla criterio adecuado para medir la efectiva actividad literaria de los elementos o relaciones
de la obra; se aboca a enredarse con objetos «nulos», cuando no «ilusorios». A esto se expone
aquel que concibe de antemano bajo el caracter de «secreto» aquello que se dispone a descubrir
(Ibid., 232) (®9).

Tras estas consideraciones, que el mismo Ferlosio, con su habitual tono autocritico, describe
como «pastoso y poco convincente excurso sobre la critica literaria», el ensayo vuelve a la
reflexién sobre el posible aspecto significativo de la figura. Al respecto caben dos posibilidades:
o bien se afirma que la figura no significa (pues no participa en absoluto de la convencionalidad
del signo), o bien se reconoce cierto valor significante en la figura, pero considerando que la
figura solo tiene ese valor si se la incluye en un sistema que solo en sentido restringido podria

llamarse «lenguaje». Pero ahora da Ferlosio un paso mds en el analisis: si se consideran los

89 Cabe, por tanto, atender a la patencia o a una eventual cifra. Pero no a ambas a la vez. Y no solo el critico se
halla ante esta disyuntiva; todo receptor ha de elegir. Si, por ejemplo, escuchamos musica, una atencién trascendente
«redobla la atencién», extrae del discurso musical un «duplicado»; en cambio, para que un pasaje alcance existencia
musical hay que acceder a él sin avisos exteriores. Algo parecido ocurre con las obras literarias. El principio de
patencia establece el mencionado criterio del efecto para determinar lo que tiene existencia literaria. Solo lo que es
«efecto» ha de ser objeto de consideracién literaria. Lo que no significa que el andlisis deba limitarse a la mera
constatacién de los efectos mismos, pues es claro que los procedimientos que producen los efectos han de ser latentes.
No es ninguna impertinencia investigar los procedimientos, pero se trata de otra atencion diferente (Sdnchez Ferlosio,
2003 [1974], 239).
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materiales que componen la materia sensible de la figura, que es por definicién irremplazable,
vuelve a plantearse el tema de la convencionalidad. ;Por qué? Porque, aunque hay algunas
«figuras naturales», son muy pocas y elementales. Por tanto hay que hablar de «figuras
culturales». Y este cardcter cultural exige que recurramos a la convencionalidad para
reintroducirla en la nocién de figura. Habra que seguir considerando la materia sensible como
algo esencial en la figura, solo que la funcién que tal materia sensible tiene en cuanto a la
eficacia de la figura habra de ser pensada teniendo en cuenta las convenciones culturales. Asi
pues, aquello que hace irremplazable al elemento material de la figura no es independiente de
la convencion: el color negro no puede ya ser percibido sin la mds minima adherencia de la idea
de luto (Ibid., 256).

En el terreno del lenguaje, el cardcter motivado consistiria en que el significante tomase de
la cosa algtin elemento capaz de orientarlo hacia el significado (tal es, al menos, la concepcién
maés ingenua de la onomatopeya). Cuando se dice que un signo es inmotivado se piensa que no
existe una relaciéon semejante (Ibid., 256). A propésito de los nombres propios se puede estudiar
adecuadamente este problema, y es de esto de lo que tratan los tres ultimos paragrafos de
«Splendet dum frangitur». En principio, un nombre propio le va bien a cualquiera, porque su
relacién con la persona es completamente arbitraria. En el nombre propio, no hay significaciéon
que se vea puesta a prueba. El nombre propio no se acerca a su objeto por ninguna nota
intermedia, por ningtin predicado caracterizador, por eso se nos aparece como idéntico al ser
mismo de aquel que lo lleva; el nombre propio se refiere a la persona en cuanto ser que se toma
en consideracion completamente al margen de sus atributos:

He aqui como tras la «consubstancialidad» entre el significante y el significado de que habla Benveniste

se revela, a través del caso de los nombres propios, escondido el espefismo de la tantologia; pues aqui el ser,
el significado del significante, carece, como el Dios de Mahoma, de atributos (Ibid., 259)

Si los nombres propios refieren, lo hacen conforme a un nexo factico, es decir, extrafio a la
lengua. Los nombres propios son determinativos absolutos, ya que no hay en ellos relaciéon

semdntica alguna, esto es, carecen de toda significacién intrinseca.

Asi pues, los nombres propios de persona son palabras carentes de momento semantico,
aunque funcionalmente especializadas. El conjunto de los nombres propios es un acervo de
universales fonematicos asémicos, mds o menos caracterizados y preparados para una funcién
precisa (Ibid., 263). Es cierto que existe el fendmeno de los «<nombres parlantes» (que nombran
una cualidad de la persona que los porta). Sin embargo, estos nombres no dejan de dirigirse a la
persona por la via directa del convenio. No se puede pretender que esos nombres se dirigen a la
persona que los porta porque la describen. Asi pues, al hilo de la reflexion sobre la significacion
de las figuras, Ferlosio se plantea una pregunta: la peculiar situacién de insustituibilidad de los
nombres propios, frente a los comunes, ;les da algtn caracter de figura? La respuesta es no ya
que, en el caso de los nombres propios, la insustituibilidad de la materia sensible va ligada a la

circunstancia de la asemia (Ibid., 264-265).

Llegados a este punto, y habiéndose alejado tanto el tema del que exponiamos al comienzo
de este apartado, conviene recapitular lo dicho hasta aqui, con el fin de apreciar mejor el modo

en el que, en las Semanas del jardin, se entrelazan diversos temas en los que se ponen de
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manifiesto algunas intuiciones e ideas que recorren, sin pretensiéon de sistema, la obra de

Sanchez Ferlosio. Proponemos, pues, esta reconstruccion del argumento de las dos Semanas del

jardin, es decir, del camino que nos ha traido hasta aqui:

1.

10.

La primera Semana comenzaba tratando el tema de la persistencia de los hechos en la
memoria. ;Cémo un objeto es recordado? Esto conducia al tema de la narracién y el

derecho narrativo.

La reflexién sobre las convenciones narrativas plantea preguntas sobre la naturaleza
del sentido, y como este surge en la narracion. La tirania del sentido consiste en que
los detalles pierden importancia, los momentos puntuales del proceso (en este caso, la
narracién) son insustanciales si no se entienden como algo subordinado a la totalidad
o al resultado final. Asi, los momentos o elementos puntuales son sacrificados en aras
del sentido. Asi que estas ideas se revelan como algo que tiene su origen en la funcion

narrativa del lenguaje.

Estas ideas o esquemas estan presentes en las interpretaciones de la historia y en

ciertas ideas teol6gicas, como la de la predestinacion.

Para entender el modo en que la narraciéon genera ideas como las de «sentido» o
«predestinacién» hay que hacer referencia a conceptos como el de «indices

escatologicos».

La ausencia (o la disminucién) de la incertidumbre, provocada por los indices
escatologicos, conduce a la distincién de dos usos de la narraciéon: el uso liidico (propio

de la infancia) y el uso deportivo (propio de la adolescencia y la edad adulta).

La justificacion de la denominaciéon «uso deportivo de la narraciéon» plantea un
problema: el uso deportivo exige la presencia de «indices escatologicos» que ofrezcan
indicios al lector sobre el destino que espera al protagonista; ello, sin embargo,
elimina (o reduce notablemente) la incertidumbre, lo cual parece, mas bien, propio del
uso ladico de la narracién. Sin embargo, esta exigencia de indicios confirma que, en el
uso deportivo, el desenlace final sigue siendo lo méas importante, lo que da sentido al
decurso anterior. El lector que hace un uso deportivo de la narracién es un jugador,

un jugador de ventaja, pero un jugador en fin.

Ya en la segunda Semana, se pregunta Ferlosio: ;como un jugador de ventaja sigue
siendo un jugador?, ;qué es aquello esencial en el deporte que, en caso de mantenerse
en un determinado uso de la narracion, justificaria el concepto «uso deportivo de la

narraciéon»?

De ahi la pertinencia de la reflexion sobre los tipos de espectaculo. La comparaciéon
del deporte con otros espectdculos envuelve consideraciones sobre los «modos de

vigencia», sobre como un relato o un espectaculo permanece en la memoria.

Uno de los criterios que sirven para clasificar los tipos de espectaculo (y caracterizar al
deporte) es si se puede hablar o no de acontecimiento. Este concepto es presentado

como uno de los posibles modos de vigencia de un objeto en el alma de los hombres.

Estas consideraciones son ocasion de introducir temas o conceptos tan relevantes en la

obra de Sanchez Ferlosio como los de bien y valor, mentalidad contable, felicidad...
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Ademas, la caracterizacion del tipo de acontecimiento que tiene lugar en la

tauromaquia, o en la danza, hace que se introduzca el concepto de figura.

11. La naturaleza de la figura lleva a reflexionar sobre la patencia (frente al cifrado) y

sobre si las figuras significan o no significan.

12. Finalmente, la significacion de las figuras desemboca en la cuestion de si los nombres
propios son figuras (pues son insustituibles para nombrar a la persona concreta).
Seguan Ferlosio, no lo son, ya que la insustituibilidad de la materia sensible en los

nombres propios va ligada a la circunstancia de la asemia.

Apunte final.

Queda un dltimo apunte que hacer, sobre la diversidad y la posible unidad tematica de las
Semanas del jardin. Hemos dicho que, en la segunda Semana, la comparaciéon del deporte con
otros espectaculos envuelve consideraciones sobre los «modos de vigencia». Preguntarse por el
modo de vigencia de un espectidculo es preguntarse como un espectdculo permanece en la
memoria. Esto es muy significativo, ya que la primera Semana comenzaba hablando
precisamente de esto (como un objeto es recordado), lo cual nos lleva a sugerir la posibilidad de

que los «modos de vigencia» sean el verdadero tema que recorre las Semanas del jardin.
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Resumen

En la primera de las Semanas del jardin (1974), Ferlosio reflexiona sobre la funcién narrativa del
lenguaje. En una narracién, los elementos adquieren un determinado valor de sentido ya solo por su
ubicacién en el orden expositivo. Asi pues, en la construccién y en la escucha o lectura de narraciones
hay implicita una serie de convenciones. Sobre las convenciones en general, hay que aclarar que son un
esquema que se va decantando en la disposicién del espectador, pero no una ley de necesario
cumplimiento. De hecho puede haber transgresiones de la convencion pero lo que interesa a Ferlosio es
«lo que podriamos llamar derecho literario» (o narrativo). La convencién en si misma no tiene nada de
criticable. Lo criticable puede ser el contenido de las convenciones. Es este contenido vehiculado por la
convencién (y no la convencién misma) lo que se puede considerar «ideolégico» y puede ser objeto de
critica. Dos ideas supuestas en el derecho narrativo son: que lo narrado es una sola cosa; y que una sola
cosa ha de tener una tinica verdad. La idea de unidad del objeto, parece proceder, antes que de la unidad
contextual o argumental de la historia narrada, de la narracién misma.

La convencién relativa a la unidad de lo narrado llevé a Ferlosio ha hablar del «fetiche de la
identidad». Es la narracién -y no la configuracién de la realidad misma- la que exige la identidad de
un sujeto que se convierte en centro de gravedad de los elementos del discurso. No hay narracién sin
ego, vy esto es asi en virtud de un hecho més fundamental que la narracién: el lenguaje mismo. Entran
aqui en juego las ensefianzas de Biihler sobre el campo mostrativo del lenguaje y el sistema aqui-ahora-
yo de la orientacién subjetiva. La narracién (y en general el lenguaje) reclama un ego que puede ser el
del protagonista o el del narrador.

La unidad exigida por la narracién puede tener como consecuencia una «viciosa concepcién» que
Sanchez Ferlosio achaca especialmente a la épica: el tltimo hecho no se afiade a los anteriores, sino que
tiene poder para anularlos, revelando lo que el sujeto de la narracién era ya desde siempre, y sin que
sus actos particulares tengan relevancia para la cualificacién de dicho sujeto. La narracién solo
revelaria (al final) un veredicto ya dictado de antemano. Por eso estas discusiones tienen consecuencias
en la interpretaciéon de la identidad del sujeto. Bien podria ser que la identidad del sujeto fuese un
fantasma creado por la funcién narrativa del lenguaje, y por la necesidad de una univocidad que
permita juzgar a los sujetos. La narracién proporcionarfa esa univocidad. La idea de un ser de la
persona que habria de ser univoco es una idea de filiacién teolégica que parece haberse fraguado en el
marco de la soteriologia y la escatologia, que son, al fin y al cabo, relatos. Vista desde este angulo, la
doctrina calvinista de la predestinacién es una exacerbada afirmacién de la univocidad. Pero la
existencia es equivocidad, o, inversamente, la univocidad nos expulsa de la existencia. Por eso es
fetichismo toda pretensién de una identidad consistente mas alld de la vigencia de escritura. Por estos
caminos, el fetiche de la identidad, que est4 intimamente ligado a los mecanismos de la narracién, llega
a convertirse en elemento fundamental de ideas e instituciones cuya influencia en la vida de los
hombres es muy real. Hay que advertir, sin embargo, que el vinculo entre la narracién y la
construccién de la identidad, considerado en si mismo, no implica necesariamente que el proceso sea
una suerte de fraude, ni que la identidad resultante sea un fetiche. También hay que advertir que el
fetichismo de la identidad también se da en el caso de los sujetos colectivos.

La narracién épica interesa especialmente a Ferlosio. En ella, el logro final anula a los elementos
anteriores, sobre todo si contradicen al hecho postrero, o al sentido del relato. El «violento viento del
sentido» despoja de significacién a los momentos (o a los sujetos) particulares. Con este afan por dar
sentido, la narratividad se nos revela como una racionalizacion que pretende proporcionar al alma una
imagen mds soportable de aquello que la oprime. Ferlosio no exige la renuncia a este consuelo pero
permanece alerta ante un peligro: la busqueda de un sentido mediante la narracién puede aparejar
ideas nocivas, como la imposicion tirdnica de dicho sentido y la necesidad del antagonismo. Asi pues, la
narracién tiene implicaciones ideolégicas. Y esto en dos sentidos: 1) Narracién implica sentido,
antagonismo e identidad; 2) Al margen de su comun pertenencia al derecho narrativo, estos tres
elementos se explican e implican mutuamente: el «sentido» reclama «identidad» (unidad de
significacion), la «identidad» nace del «antagonismo», el «antagonismo» es uno de los expedientes
fundamentales para el establecimiento del «sentido».
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En muchos relatos antagoénicos, el final no es incierto, ya que entran en juego convenciones que
proporcionan indicios con los que identificar al personaje que ha de contar con la adhesién afectiva del
receptor. A este personaje le aguarda un final feliz, o positivo. En tales relatos, lo que atrae al lector es
el uso liidico de la narracién. Uso lddico de la narracion es el de los nifios: desean escuchar siempre la
misma historia, sin alteraciones. Pero hay otra forma de uso lidico de la narracién: su «empleo
deportivo». Qué sea de los momentos del relato importa poco en este uso: lo que interesa es el
desenlace. Lo que si se exige son indicios que identifiquen al personaje predestinado para el triunfo.
Ferlosio los llama «indices escatolégicos». Y es que, por muy «deportivo» que sea este uso de la
narracioén, el lector que asi la recibe no desea demasiada incertidumbre. El lector de este tipo de relatos
es «un jugador de ventaja». Pero es un jugador al fin y al cabo. Por eso se necesita un decurso que dé su
valor al logro. Obtiene asi el lector un «placer funcional subjetivo», que es autocomplacencia por el
logro alcanzado. Es verdad que el lector solo participa de lo narrado en fantasia. Pero ello no es
objecion: el yo que alcanza el logro es, ciertamente, el del lector, pero proyectado sobre el protagonista
como yo vicario. También en el uso deportivo de la narracién hay esquemas de pensamiento que
revisten un carécter ideolégico. La toma de partido del lector en la peripecia del protagonista también
colabora en la produccién de esa «totalizacién que subordina e instrumentaliza todos los momentos».
Esta totalizacién reduce los elementos de la narracién a la condicién de «<sumandos y restandos» de un
total que siempre sera igual cero, en el sentido de que el sufrimiento o cualquier otro elemento
negativo se considera compensado y justificado por un desenlace final que restableceria el «equilibrio».
Esta concepcién de la narracién se trasvasa a las lecturas armoniosas de la historia (sobre todo, las de
corte hegeliano). Veremos también que, segtn Ferlosio, esa contabilidad se hace, frecuentemente, en
nombre de Dios.

A diferencia de la narracién, la lirica es un fenémeno especificamente literario. Para caracterizarlo,
podemos hacernos dos preguntas: jquién canta?, ja qué se canta? Con la respuesta de Ferlosio a la
primera pregunta definimos la lirica a partir de su modo de empleo, que no es otro que la subrogacion: el
que lee o recita poesia no es mero receptor, sino que se subroga la funcién de emisor. Con la respuesta
a la segunda pregunta definimos la lirica segtin su objeto o perspectiva propia. Haciendo suya la
concepcién de Antonio Machado, Ferlosio considera que «se canta lo que se pierde». La lirica es el
canto a lo perecedero. La defensa de lo perecedero se articula, principalmente, a través de la exposicion
del «pleito entre los bienes y los valores», en el que Ferlosio se erige en defensor de los bienes. Los
bienes son lo perecedero, los valores lo imperecedero. Ademas, los valores son tales porque se generan
mediante el sacrificio de los bienes. Una cultura basada en el aprecio unilateral por los valores es una
«cultura predatoria», del «tiempo adquisitivo». El tiempo adquisitivo es ese tiempo en el que los
momentos particulares nunca se aprecian en si mismos, sino solamente por referencia a una totalidad
que les da «sentido». Un tiempo en el que las cosas no necesitasen ser integradas en una totalidad ni en
una finalidad determinada serfa un tiempo «consuntivo». Ahora bien, el tiempo consuntivo (tiempo de
los bienes) no puede ser el fundamento de una «cultura de los bienes», por la misma razén que no
puede haber una «ética de los bienes». El caso Manrique es el texto de referencia para este tema.

Qué son los bienes también se puede entender a partir del concepto de figura. Uno de los temas de
reflexién de la segunda de las Semanas del jardin es el criterio que permite clasificar diversos tipos de
espectaculo. Pues bien, hay espectaculos en los que prima el qué, es decir, el logro final que se persigue
(por ejemplo, el deporte); y hay espectdculos en los que prima el cémo (por ejemplo, los espectaculos de
danza y la tauromaquia). El qué solo cobra existencia como resultado y, como tal, perdura para
siempre. Por eso puede ser registrado en el debe o en el haber del deportista que compite. Un
espectadculo en el que prima el cdmo es un espectdculo cuyo sentido consiste en las figuras que
contemplamos. Del cémo, de la figura, «no cabe hacer tesoro». El cémo no puede registrarse en un
«marcador». Asi pues, la figura splendet dum frangitur: resplandece mientras se rompe, brilla al mismo
tiempo que desaparece. Las figuras son efimeras, gratuitas, sin porvenir y sin sentido, como los bienes
mismos.
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3
Servidumbres del lenguaje:

Las binariedades y sus abusos

En los capitulos anteriores han ido apareciendo una serie de conceptos que se presentan en
parejas: «placer funcional objetivo» / «placer funcional subjetivo», «bienes» / «valores»,
«tiempo consuntivo» / «tiempo adquisitivo». He ahi algunos ejemplos de «binariedad». Las
binariedades son frecuentes en los escritos de Ferlosio. Ademads, muchas de ellas se relacionan
entre si, se implican unas a otras. Pero seria un error conferir cardcter de sistema a esta serie de
binariedades. Por eso serd necesario comenzar con una advertencia en este sentido. Una vez
hecha esa advertencia, la presentaciéon de una serie de binariedades recurrentes en la obra de

Ferlosio nos permitird entender mejor ciertas constantes de su pensamiento.

3.1. Prevencion contra las binariedades.

Digo /a tara, y no me entiende nadie; digo / tara y la rejama, y ya me entienden muchos; digo por fin /z
tara y la rejamay, el tomero y el romillo, y veo que me entienden todos. El injusto poder de conviccién de los
sistemas viene del hecho —por lo demas, epistemolégicamente necesario- de que el cerebro humano sea
tan inercialmente, tan formalisticamente analégico y combinatorio (Sanchez Ferlosio, 2008c [1993],
32).

La lengua es uno de esos sistemas cuyo poder de conviccién procede de la inercia analégica y
combinatoria del cerebro humano. No en vano, al proponer su concepto de «valor», Saussure ya
establecié que el signo lingtiistico adquiere un sentido en virtud de su posicién con respecto a
otros signos o, dicho de otro modo, en virtud de su posicién con respecto a otros elementos del
sistema de la lengua (Saussure, 1987, 185-197). Lo que adquiere un valor de sentido no es tanto
el signo como la combinacién de signos. Esto vale, en primer lugar, para los fonemas, pero
también para otras secuencias de signos, como por ejemplo las palabras. Accedemos al valor de

una palabra por medio de su combinacién con otras palabras.

El tipo de combinacién generadora de sentido que aqui nos va a interesar es la

contraposicion. En efecto, solemos adjudicar un sentido a las palabras mediante
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contraposiciones. Acabamos de comprobarlo: el concepto de «bien» adquiere su sentido por
contraposiciéon al de «valor»; el «tiempo consuntivo» adquiere rasgos mas definidos por
contraste con el «tiempo adquisitivo». A estas y a otras contraposiciones, Ferlosio las ha llamado
«binariedades». Es un esquema de pensamiento y exposicion frecuente en numerosos autores.
Nada tiene de extrafio el recurso a las binariedades pues, como acabamos de ver, el mismo

Ferlosio afirma que el proceder combinatorio es epistemoldgicamente necesario.

A un estudioso de Ferlosio como Gonzalo Hidalgo Bayal no le pasé desapercibido este
hecho. En su colaboracién con el monogréfico de la revista Archipiélago sobre Ferlosio (1998),
afirmé que un repaso sumario de la bibliografia del autor manifiesta la existencia de numerosas
«dualidades internas» u oposiciones. Y afiadia -bien es verdad que de pasada- que «todas estas
oposiciones (...) explican el desarrollo interno de la razén y el método de Ferlosio» (Hidalgo
Bayal, 1998, 17). Ahora bien, a la luz de lo que el mismo Ferlosio ha dicho sobre el alcance de
sus «binariedades», sin duda seria excesivo hablar de «método». Aunque esas binariedades son
recurrentes y forman parte del modo ferlosioano de argumentar y escribir, también es cierto
que, segtn el texto con el que encabezamos este apartado, la necesidad de este proceder no hace
que sus resultados sean necesariamente justos y verdaderos. La inercia combinatoria de la
mente y el lenguaje humano no evita que el «poder de conviccién» nacido de este hecho pueda
ser «injusto». El esquema de la contraposicion puede ser engafioso, si bien es cierto que su
utilizacién parece inevitable. Por eso, al titular esta parte de nuestro estudio dedicado a las
binariedades, hemos hablado de «servidumbres del lenguaje». Por lo demads, el mismo Hidalgo
Bayal, en un estudio de 1994 (Camino de Jotin) ya advirti6 también de la tentaciéon que el lector
de Ferlosio puede tener de reconstruir un sistema o una tesis general sobre la realidad a partir
de dichas binariedades. Esta tarea resultaria intatil y no ensancharia la comprensiéon (Cf.
Hidalgo Bayal, 1994, 63-64).

Quede, pues, dicho como advertencia: la serie de binariedades a las que nos vamos a referir
no es el reflejo de un sistema de pensamiento que estructure la obra de Sdnchez Ferlosio; mucho

menos es la manifestaciéon de una estructura o configuraciéon metafisica del mundo.

Contra esta tendencia del pensamiento (que responde a una caracteristica del lenguaje) se
pronuncié también Garcia Calvo, quien, en el ya citado trabajo sobre la traduccién, afirmé que
«nuestro mundo» gusta de establecer (y establecerse por) parejas (Grecia/Roma,
Lengua/Cultura), y que su estudio pretendia «colaborar en el desmontaje» de estas antitesis
(Garcia Calvo, 1973, 39).

Pero es el mismo Ferlosio quien, de forma més explicita, y refiriéndose a su propia obra, ha
advertido contra la propensioén a ver sistema filoséfico (o estructura de la realidad) donde no
hay tal cosa. Lo hizo en God & Gun. En una nota al «Indice de nombres y conceptos» de este

libro, a propésito de cierta «binariedad», escribe lo siguiente:

Lo que me hace desconfiar de estas filosofias o fesdiceas mias es la recurrencia general y sistemadtica —
que muchos pueden encontrar fatigosa y hasta fastidiosa- de la binariedad, no sélo en parejas aisladas,
sino, mas a menudo, combinadas en grupos de opuestos y afines, como aquellas seis muchachas
andaluzas que formaban dos grupos de tres hermanas cada uno, en que las del primero se llamaban
Dolores, Angustias, Martirio y las del otro Remedios, Consuelo, Socorro. En una palabra, dicotomfas
en grupos de parejas de opuestos coordinadas entre si. Y lo digo porque /la dicotomia, las oposiciones
binarias, es, por asi decirlo, como la célula elemental, el midulo constructivo del pensar humano, cosa hace ya mucho
tiempo constatada y reconocida; desde la estructura mads primaria del lenguaje: el sistema fonoldgico estd articulado
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asi. De manera que una forma de razonar tan explicitamente dicotémica como la mia no puede dejar de
hacerse sospechosa de inercia mental, como una cantinela que no sabe salirse del ritmo que le marca el
tam tam de la sistole-diastole de la sangre que le riega el cerebro. Pero yo esto no puedo sospechatlo
mas que mirando desde fuera, como una observaciéon formal, ya que, atendiendo al contenido, el
significado y el sentido me siguen pareciendo correctos, sin que advierta una grieta, una figura, una
hienda, por la que puedan infiltrarse la duda y la sospecha. Debe ser que el pensamiento carece de
humildad; y si se le hace violencia para que sea humilde —el sacrificium intellectus, que los propios
creyentes estiman necesario para sustentar su fe-, lo siente como una extorsion insoportable y
absolutamente deshonesta (Sanchez Ferlosio, 2008a, 320).

¢Qué es, entonces, la serie de binariedades que vamos a mostrar? Es la consecuencia del
caracter combinatorio del pensamiento humano y, concretamente, del caracter de sisterma que
tiene, no el pensamiento de Sanchez Ferlosio, sino la misma lengua. En la lengua no hay mds que
diferencias (Cf. Saussure, 1987, 193-194); es un sistema en el que, ya desde el nivel fonolégico,
cada elemento cobra un valor por aquello que lo distingue del resto de los elementos. Dicho en
una sola frase: no es que la realidad esté construida a base de binariedades y diferencias, es que

la lengua funciona asi.

Hay que notar que, en el texto con el que encabezabamos este apartado, Ferlosio no sefala
solamente el cardcter combinatorio del pensamiento, sino que también llama la atencién sobre su
caracter analdgico. La querencia analégica es también, como la combinatoria, herramienta
esencial y, al mismo tiempo, ocasién de excesos cuando se olvida que es una caracteristica del
lenguaje y del pensamiento, pero no una fuente de datos objetivos evidentes. Si conviene tener
presente este segundo aspecto de la advertencia es porque, a continuacién, no solo vamos a
presentar una serie de contraposiciones o «binariedades», sino que vamos a mostrar las
analogias o esquemas recurrentes que hacen que todas ellas tengan un determinado «aire de

familia».

Este tipo de reflexiéon y exposiciéon es, en fin, limitado y no carente de peligros, pero
tampoco podemos afirmar que Ferlosio lo considere inttil, ni completamente fraudulento. En
esta linea podemos interpretar la siguiente frase (referida particularmente al hébito de
clasificar), que hallamos en un articulo de 1992 titulado «Juegos y deportes» (El Pais, 9 de
agosto): «A veces una clasificacién, siempre que se caractericen bien las diferencias especificas,

es ya un paso de la reflexiéon» (Sanchez Ferlosio, 2000, 479).

3.2. Binariedades mas relevantes.
Hecha la advertencia, pasamos a presentar en panoramica una serie de binariedades que,
por su recurrencia, son especialmente significativas en la obra de Sdnchez Ferlosio.

Tres de estas parejas ya se han presentado. Recordémoslas brevemente:

«Bienes» / «Valores». Los bienes son lo perecedero, lo que no permite fundamentar una
ideologia ni ningtn otro discurso pero resulta «arrebatador»; los valores son lo no-perecedero y,
desde otro punto de vista, lo obtenido con el sacrificio de los bienes (Sanchez Ferlosio, 1992, 1,
216.224).

«Tiempo consuntivo» / «tiempo adquisitivo». El tiempo consuntivo es el tiempo «distenso», en

el que cada instante estd en si mismo, y no en funcién de un antes y un después; el tiempo

99



adquisitivo es el tiempo «tenso», en el que los momentos se subordinan al resultado final del

proceso, al designio que orienta la accién (Sanchez Ferlosio, 2008a, 101-102).

«Placer funcional objetivo» / «Placer funcional subjetivo». El primero es el que se obtiene en
ciertas actividades y juegos a cada momento, por la mera relaciéon con la materia e
independientemente del resultado final; el segundo es el que se obtiene como consecuencia del
«logro» (Sanchez Ferlosio, 2003 [1974] 101-104).

De entre las binariedades a las que nos referiremos en préximos apartados de nuestro

estudio, algunas de las mas relevantes son estas:

«Cardcter» / «destino». Ferlosio ha considerado esta dualidad el «asunto principal» de su
obra (Sanchez Ferlosio, 1998, 87-89). Con estos términos tomados de Walter Benjamin, nuestro
autor nombra el asunto al que, en principio, se referia como «personajes de manifestacion» /
«personajes de destino». Cabria interpretar que los personajes de caracter (o manifestacion)
viven en el tiempo consuntivo, son lo que son a cada instante: «<no nacian, ni morfan, ni hacian
nada, ni buscaban nada, ni les pasaba nada». En cambio, los personajes de destino parecen vivir
en el tiempo adquisitivo, se conciben a si mismos (y el lector o testigo los lee) en funcién de un

designio determinado, de una suerte de misién u objetivo ().

«Felicidad» / «satisfaccion». Esta dualidad se refiere, principalmente, a las concepciones de la
historia. De hecho, se trata de términos tomados de la filosofia de la historia de Hegel (Sanchez
Ferlosio, 2008a, 109). Hegel considera que en el suelo de la historia no crece la felicidad; los
tiempos felices son en ella paginas vacias; lo tnico que puede esperarse en la historia es la
satisfaccion, es decir, el logro de «fines que sobrepasan los intereses particulares» (Hegel, 2008,
88). Ferlosio, en cambio, se inclina por la felicidad. La felicidad se relaciona con los bienes y con
el tiempo consuntivo, es decir, se predica de los momentos que no se viven en funcién de un

designio o sentido trascendente a dichos momentos.

«Experiencia centripeta» / «Movimiento centrifugo hacia las cosas». La experiencia centrifuga
tiene caracter extdtico, no suprime la alteridad, se despreocupa del sujeto. La experiencia
centripeta deshace la alteridad, asimilando lo distinto y reduciéndolo a lo que el sujeto ya es o
ya conoce. Este asunto subyace, por ejemplo, a la concepciéon que tiene Ferlosio de la
significaciéon (Sanchez Ferlosio, 1992, 11, 26.42) o a su critica a los «lenguajes adaptados» (Ibid.,
86-96). Por otra parte, esta distincion es pertinente en la reflexion sobre ciertos asuntos morales
y, en general, sobre el ser humano, ya que la experiencia centrifuga seria propia de un sujeto
que «sale de si», que no repara en los méritos o experiencias que acumula, mientras que la
centripeta corresponde a un sujeto «valioso» en la medida en que acumula experiencias,
méritos... (Ibid., 353-355; 2000, 62-64) (7).

«Remordimiento» / «Arrepentimiento». El remordimiento no se puede borrar del todo, pues
nace de la conciencia del caracter irreparable del sufrimiento que uno ha provocado. El
arrepentimiento, tal como lo entiende Ferlosio, viene a ser una catarsis del sujeto en virtud de la

cual se considera (o al menos se pretende) que la culpa ha quedado lavada. Esta binariedad

9 Este fue el tema del discurso de aceptacién del Premio Cervantes, otorgado a Sdnchez Ferlosio en 2004. El
texto fue revisado para ser incluido como apéndice en God & Gun (Sanchez Ferlosio, 2008a, 281-315).

91 Exponemos més ampliamente esta dualidad en el capitulo 11 (v. 11.3.).
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remite a otra: «moral» / «derecho», ya que lo especificamente moral serfa la conciencia de la
irreparabilidad del sufrimiento, mientras que el derecho se rige por la idea de cierto
restablecimiento del equilibrio mediante el intercambio o el pago de una «deuda» (%2) (Sanchez
Ferlosio, 2000, 118).

Estas son solo algunas de las binariedades: las mas relevantes a las que nos vamos a referir.
Pero hay maés. En el articulo de 1998 ya citado, Hidalgo Bayal menciona, ademas de las
anteriores, las siguientes: infancia/adolescencia, naturaleza/cultura, objetivo/subjetivo,
ajo/cebolla, inmanencia/trascendencia, genitum/factum, y libertad/destino (Hidalgo Bayal,
1998, 17). Sin embargo, estas binariedades no tienen el calado de las anteriores ni son tan

recurrentes en la obra de Ferlosio, segtin veremos.

Insistamos: aunque podamos estar tentados de remitir este conjunto de binariedades a una
hipotética vision sistematica de la realidad, lo cierto es que tal pretensiéon careceria de
fundamento. No hay base para ello por dos razones: porque el mismo Ferlosio ha negado tal
pretensiéon y porque una posible sensibilidad o actitud fundamental del autor habria de ser
rastreada en un conjunto de escritos demasiado diversos, tanto desde el punto de vista tematico
como en las intenciones.

Con todo, creemos avanzar en la interpretacion de la obra de Ferlosio -y, especialmente, en
la comprension de sus constantes- si esbozamos algunos rasgos de un talante que parece ser la
causa de ese «aire de familia» que muestran estas binariedades. Un aire de familia que no se
aprecia tanto en cada una de las binariedades como en el conjunto de las mismas y en las

afinidades que muestran.

Por tanto, aunque no perdamos de vista los antedichos motivos de cautela, formularemos

provisionalmente algunos rasgos de esta actitud fundamental:
» Aprecio por las partes frente al todo.

> Aprecio por lo perecedero frente a lo «no-perecedero», frente a «lo que ha de

permanecer».
» Conviccion del caracter irreparable del sufrimiento.

Cabe una formulacién negativa de estos rasgos, ya que de ellos se desprenden una serie de

criticas y recelos que, correlativamente podemos formular ast:

» Critica de los esquemas de pensamiento que solo adjudican valor o sentido a las partes

en funcion del todo, o del resultado final.

» Critica de la mentalidad que menosprecia lo perecedero y ensalza «lo que ha de

permanecer».

92 En el paragrafo 27 de «La sefial de Cain» habla Ferlosio de la imposibilidad de indemnizar por la pérdida de
ciertos bienes debido a su caracter «<inconmensurable». En este contexto, relaciona la conmensurabilidad con la idea
de intercambio y, por tanto, con el «valor»: «... el concepto de «valor» toma sentido s6lo en un contexto sujeto al
intercambio, y lo que yo quiero dar a entender con «inconmensurable» es justamente aquella condicién que consiste
en ser ajeno e irreductible al intercambio» (Sdnchez Ferlosio, 2000, 118). Del remordimiento y la irreparabilidad del
dolor nos ocupamos en el capitulo 7 (v. 7.3.2.).
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> Recelo ante ideas como las de «futuro» o «Historia», y actitud critica ante las ideologias

que

legitiman el sufrimiento o el sacrificio en el presente en nombre del futuro (o en el

pasado en nombre del presente).

En apoyo de nuestra interpretacion de las binariedades como una serie parejas

interrelacionadas y susceptibles de mutua interdefinicién, podemos citar algunos pasajes en los

que no solo se presentan estas parejas de términos en su interrelaciéon sino que se insintia una

unidad temética de fondo que las vincularia:

* El mismo Ferlosio escribié que entre las no muy numerosas cuestiones por las que se ha

interesado se abren «tuberias de comunicacién», de modo que dichas cuestiones se van

«fundiendo y reduciendo» (Sanchez Ferlosio, 1998, 88).

* Un articulo de 1992 titulado «Juegos y deportes» presenta entrelazadas al menos tres de

las binariedades a las que nos hemos referido. Caracterizando los que llama <«juegos

deslizantes», Ferlosio se refiere al tipo de placer que en ellos se obtiene y escribe:

En esta clase de gusto —bien recogido en la expresion castellana «Mientras dura, vida y dulzura»-
cada instante esta en si mismo, se pertenece a si mismo, ya que no esta en funcién del anterior ni
del posterior ni, menos aun, de un final, de un logro. A tal aspecto psiquico del fluir temporal le
he dado, en un viejo texto, el nombre de «tempo consuntivon, en contraposicion al «tempo
adquisitivor. Bl «tiempo adquisitivo» es un tiempo Zenso, porque cada instante esta en funciéon del
anterior y el posterior; es un tiempo con sentido, porque en €l se cumplen los valores, se persigue una
meta; su trecho corre, en consecuencia, por un «todavia-no» y se corona en un «ya».
Inversamente, el «tiempo consuntivox es distenso, ya que en €l cada instante esta en sf mismo —no
en funcién de otros-; es un tiempo i sentido, ya que en su seno se gogan los bienes, no se persigue
fin alguno; y, finalmente, su trecho corre por un «todavia» y cesa o fenece en un «ya-no». Si
ahora le sacamos punta a la certera distincién de Hegel cuando dice que la historia no es tierra
propicia para la felicidad, sino que lo que puede darse en ella es la satisfaccion, miraremos el tiempo
consuntivo como el tiempo de la felicidad, cuyo contenido propio sera gozar los bienes; y al
tiempo adquisitivo como el tiempo de la satisfaccién, y el contenido propio de ésta sera
entonces cumplir los valores. No se me escapa —y no eludo la responsabilidad que ello
comporta- que con estas parejas de opuestos comprometo también fuertemente el significado de
las palabras «bienes» y «valoresy, pero recondzcaseme también que decir que los bienes se
cumplen o que los valores se gozan serfa forzar un tanto la lengua castellana (Sanchez Ferlosio,
2000, 481-482).

* Un pasaje de God & Gun se referiere también al «tiempo consuntivo» como «tiempo

distenso».

Dice de este tiempo que es el tiempo de los bienes y la felicidad y afiade:

A este tiempo, cuyo ahora se desliza por un fodavia y cesa en ya no, le di hace ya mas de cuarenta
afios el nombre de «tiempo consuntivor. Al tiempo contrapuesto, que cotrte, sin ahora, por un
todavia no y se cumple y corona en un ya, le di, a su vez, el nombre de «tiempo adquisitivor.
(Sanchez Ferlosio, 2008a, 102).
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Resumen

Ferlosio ha llamado «binariedades» a las parejas de conceptos que frecuentemente aparecen en sus
trabajos, presentdndose como contrapuestos (bienes y valores, tiempo adquisitivo y tiempo consuntivo...).
Es una forma de pensar y exponer frecuente también en otros autores. Esto no es extrafio pues, como el
mismo Ferlosio ha sefialado, el proceder combinatorio es epistemolégicamente necesario.

La abundancia de «binariedades» y, sobre todo, la posible coordinacién entre ellas, podrian hacernos
pensar en un «método» o en una teoria sobre la estructura de la realidad misma. Seria un error. Lo que
explica esta caracteristica de la obra de Ferlosio no es la pretensién de sistema, ni una determinada
teoria sobre la organizacién de la realidad misma, sino la inercia combinatoria de la mente y el lenguaje
humano. La presencia de binariedades en la obra de Ferlosio es la consecuencia del carécter
combinatorio del pensamiento humano y, concretamente, del caracter de sisterna que tiene, no el
pensamiento de Ferlosio, sino la misma lengua. La inercia combinatoria tiene un gran «poder de
conviccién» que, sin embargo, no tiene por qué conducir siempre a resultados justos y verdaderos.

Hecha esta advertencia, lo cierto es que se puede mencionar una serie de binariedades que, por su
recurrencia, son especialmente significativas en la obra de Sadnchez Ferlosio: experiencia centripeta y
movimiento centrifugo hacia las cosas, bienes y valores, tiempo consuntivo y tiempo adquisitivo, cardcter y
destino, placer funcional objetivo y placer funcional subjetivo, acontecimiento y texto, felicidad y satisfaccion,
remordimiento y arrepentimiento, moral y derecho...

Aunque esta serie de binariedades no nos autoriza a reconstruir una presunta visién sistematica de la
realidad, si creemos avanzar en la comprensién de las constantes de la obra de Ferlosio si esbozamos
algunos rasgos de un talante que parece ser la causa de ese «aire de familia» que muestran estas
binariedades. Podemos formular tres rasgos de esta actitud fundamental: el aprecio por las partes
frente al todo; el aprecio por lo perecedero frente a lo «no-perecedero»; y la conviccién del caracter
irreparable del sufrimiento.
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4

Los nuevos altares sacrificiales

En los capitulos anteriores ya quedé apuntada la vinculacion existente entre el lenguaje y
las ideas de Sanchez Ferlosio relativas a la historia, la religiéon y la moral. Comenzamos ahora
una nueva serie de capitulos sobre estas cuestiones (abarcard desde el presente hasta el nimero
8). Ferlosio no ha agrupado expresamente estos intereses bajo la denominacién de «Filosofia
moral», pero nuestro estudio si que se propone exponer sus aportaciones sin perder de vista la
relevancia que puedan tener para las grandes discusiones que solemos incluir en este &mbito

(conceptos fundamentales de la ética, politica, filosofia de la historia, religion...).

La reflexion de Ferlosio sobre estos temas no siempre se plantea a partir de la lingtiistica o
la literatura, por eso su estudio requiere una serie de capitulos especificos. Sin embargo,
convendra tener presente todo lo dicho sobre el lenguaje y la literatura, ya que la afinidad de
ciertos esquemas reconocibles en uno y otro ambito pondra de manifiesto algunas de las mas

significativas constantes de la obra que estamos estudiando.

Sanchez Ferlosio es un atento lector de dos de los autores mas influyentes en el
pensamiento contempordneo sobre la historia y la sociedad: Theodor W. Adorno y Walter
Benjamin. No se puede decir que estos autores hayan sido la causa de lo que Ferlosio ha dicho
sobre estas cuestiones. Lo que si cabe afirmar es que, en estos autores, Ferlosio encuentra una
confirmacién de ciertas ideas propias, que ya habia formulado a su manera. De modo que hay

confluencia de ideas més que dependencia (%).

El pensamiento de Sanchez Ferlosio hace realidad lo que afirmé Adorno: a la vista de la
desesperacion, a la filosofia solo le queda un camino que consiste en ir mas alla de la identidad
para «intentar ver las cosas tal como aparecen desde la perspectiva de la redencién» (Adorno,

1999, 250). Igualmente, en la medida en que la «perspectiva de la redencién» incluye una

9 En alguna ocasién, y con el tono autocritico que le caracteriza, Ferlosio se ha referido a sus "descubrimientos
del mediterrdneo", es decir, al hecho de que, frecuentemente, expone una idea que en él es espontanea y que
posteriormente, en el curso de sus lecturas, descubre como un hallazgo anterior de otro autor e incluso como un lugar
comun (Sanchez Ferlosio, 2000, 140).
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determinada vision de la historia, los temas de Ferlosio resultan préximos a los del Walter
Benjamin de las Tesis de filosofia de la historia (Benjamin, 1989, 175-191). Ademads, el tema
planteado por este autor en Para la critica de la violencia -el de la distincién entre violencia
legitima e ilegitima- (Benjamin, 1995, 169-170. 173) sera uno de los problemas de los que vamos
a ocuparnos de forma preferente, ya que Ferlosio comparte la critica a la legitimacion del

derecho (y en general, del poder) mediante la referencia a la historia (%4).

Ferlosio, al igual que buena parte de los pensadores contemporaneos, pone en entredicho el
ideal del Progreso. En su obra, este cuestionamiento es inseparable de la critica a lo que llamara
«mentalidad expiatoria», la cual, siendo una idea de origen religioso, se seculariza,
convirtiéndose en mecanismo justificador de la historia y del poder. Asi, critica las concepciones
lineales y armonizantes de la historia, en las que se atenta el desgarro que supone el dolor
mediante la adjudicaciéon de un «sentido», racionalizdndolo asi como «precio» a pagar por una

determinada «Causa»: la Nacion, el Progreso, la «marcha de la Historia»...

Desde la perspectiva de Sénchez Ferlosio, estas concepciones estdn estrechamente
relacionadas con la creencia en divinidades. Por eso, al reflexionar sobre el rechazo de los dioses
por ser inseparables de la «mentalidad expiatoria», afrontaremos una cuestion sefialada por
Carlos Gémez: si es 0 no insoluble «el vinculo entre esperanza en la Trascendencia y concepcion
lineal e irreversible de la historia» (Gémez-Muguerza, 2007, 491). Este tema es fundamental ya
que, en esas perspectivas lineales de la historia -Sanchez Ferlosio las llamara «proyectivas»-, «la
vida humana cobra sentido, primordialmente, gracias a su participaciéon en la presunta marcha
del progreso, lo que abandona a su suerte a todos aquellos que no han sabido o no han podido
engancharse a la locomotora» (Idem.). La protesta contra esta mentalidad es uno de los

elementos fundantes del pensamiento de Sanchez Ferlosio.

Como se puede apreciar, hablar de la religiéon en estos términos es hablar de la historia. Ya
sefial6 Kolakowski que, mientras en el ambito anglosajon la tarea de la filosofia de la religion es
investigar las afirmaciones respecto a la verdad de las creencias religiosas, en la filosofia

continental...

... la reflexién filoséfica sobre la religion se ha concentrado en su significado [de la religion] en los
procesos historicos y en la forma en que diversas civilizaciones, o el género humano en su totalidad,
han expresado por medio de simbolos religiosos la percepcion de su destino. La filosofia de la religion
aparecia como una parte importante, constitutiva incluso, de la filosoffa de la historia, entendida esta
ultima (...) como especulacién sobre el sentido global, los objetivos y los principios que guifan los
procesos histéricos (Kolakowski, 2007, 13).

Precisamente, Sanchez Ferlosio habla de la religion porque también reflexiona sobre la
percepcion que el género humano ha tenido de su destino, percepcién que, efectivamente, se ha

expresado mediante simbolos y conceptos religiosos.

La religion ha «trastocado» el mundo y también lo ha bendecido; ha negado los poderes de
este mundo pero también los ha legitimado. En otras palabras: cuando la religién ha sido
expresion de la percepcion que los hombres tienen de su destino, ese destino se ha presentado,

en numerosas ocasiones, como voluntad divina a la que solo cabia prestar acatamiento; se ha

94 Asi, por ejemplo, en God & Gun (2008), Ferlosio afirmé: «...Hegel, por encima de la legitimidad «particular»
de un concreto derecho estatuido, pone la legitimidad «universal» de la violencia creadora. Creadora, a su vez,
también de derecho» (Sanchez Ferlosio, 2008a, 95).
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formulado como sentido del conjunto de la historia que minimiza la relevancia del sufrimiento.
Esta otra cara de la religion aparecerd como uno de los temas centrales de la obra ensayistica de

Ferlosio.

Kolakowski ya afirm¢ la insuficiencia que para el hombre religioso tendria una teodicea
que explicase el mal como un componente necesario de la armonia universal: en esta forma de
pensamiento la cuestion del mal «no se resuelve, en realidad, sino que se suprime» (Ibid., 35-
36). Veremos que Sanchez Ferlosio comparte esta actitud de Kolakowski. Sin embargo, no
coincide exactamente con él pues, ante la creencia en divinidades, nuestro autor adopta una
actitud maés critica que la de Kolakowski. En efecto, Ferlosio tiende a relacionar la idea de Dios
con la legitimaciéon del orden de cosas dado en la historia y esto, desde su punto de vista,
equivale a decir que la idea de Dios se relaciona con la legitimacion del orden impuesto por la

dominacion.

Ahora bien, el interés de Sanchez Ferlosio por la religion se puede interpretar como una
consecuencia o corolario de otra preocupacién anterior (anterior, al menos, en el orden 16gico).
Se trata de la critica a la «Historia», al «Progreso» (critica que no siempre se expresa mediante
una referencia a la religiéon). A su vez, la critica de Ferlosio a los excesos legitimadores de
ideales como la Historia Universal o el Progreso puede relacionarse con un tema al que ya nos
hemos referido: el rechazo del sacrificio de los bienes en el altar de los valores (v. 3.2.).
Volvemos ahora sobre este tema para profundizar en él desde la perspectiva mas especifica de

la filosofia moral.

Lo que de sacrificial hay en la religion es objeto de critica para Sanchez Ferlosio en tanto
que el principio sacrificial esta indisolublemente unido a la idealizacién del Progreso, ya que
hay una profunda interdependencia entre la creencia en Dios (o en los dioses) y el principio
sacrificial que legitima el Progreso (o «el curso de la Historia») como designio divino (Cf.
Sanchez Ferlosio, 1992, 11, 386). Pero insistimos: en la obra de Sanchez Ferlosio, la referencia a
este tema no siempre incluye la mencién de lo religioso, ni la interpretacion de la religion se

limita siempre a este asunto de su funcién legitimadora.

Ya vimos que, para Sanchez Ferlosio, una cultura basada en el aprecio unilateral por los
valores es una «cultura predatoria», del «tiempo adquisitivo», ese tiempo en el que los
momentos particulares nunca se aprecian en si mismos, sino solamente por referencia a una
totalidad que les da «sentido». En cambio, un tiempo en el que las cosas no necesitasen ser
integradas en una totalidad ni en una finalidad determinada seria un tiempo «consuntivo», que
sin embargo no podria jamés generar una «cultura de los bienes» (Ibid., 234-235). Podemos
observar, pues, que Ferlosio entiende los conceptos de «bien» y «valor» en un sentido distinto al
que ya se ha hecho clasico en la filosofia moral contemporanea, principalmente a partir de Max
Scheler. Distancidndose del formalismo kantiano, Scheler propone una ética material de valores.
Ahora bien: los «valores» no serian lo opuesto a los bienes, como en el caso de Ferlosio, sino

que, desde su perspectiva, los bienes encarnan los valores (Cf. Gémez (Ed.), 2002, 125-133) (%).

% El texto de Scheler es el quinto de la antologia Doce textos fundamentales de la ética del siglo XX. Lleva como
titulo «Relaciones de los valores «bueno» y «malo» con los restantes valores y con los bienes». Pertenece a El
formalismo en ética y la ética material de valores (trad. de H. Rodriguez Sanz, Etica. Nuevo ensayo de fundamentacion de un
personalismo ético, Madrid, Revista de Occidente, 2 vols., 1941-1942).
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En cambio, para Sdnchez Ferlosio, la distinciéon entre bienes y valores si hace referencia a una
oposicion, relativa a las creencias sobre el sentido de la vida y la Historia humana. Ferlosio
critica las visiones de la historia marcadas por el aprecio unilateral de los valores y del tiempo
adquisitivo. Asi, por ejemplo, en el ya mencionado God & Gun, explica como, para Hegel, los
«bienes de la vida» son incompatibles con la «marcha de la historia». Por otra parte, en este
lugar afiade una explicacién que puede ayudarnos a comprender mejor qué son los bienes.
Aclara que decir «bienes de la vida» es, segin su concepcién, una redundancia, pues «... la
nocion misma de “bienes” implica ya esa determinacion». Aflade que «bienes de la vida» es lo
mismo que «felicidad», la cual, para Hegel tampoco tiene lugar en la Historia (Sanchez Ferlosio,
2008a, 88-89). En una concepcién como la hegeliana, explicar la historia es justificar el sacrificio
de los bienes. Pues bien: esta concepciéon de la historia estd intimamente relacionada con el
ejercicio y la justificacion de la dominacion:
Toda explicacién del acontecer histérico que no tenga por eje el furor de la dominacién, la
arrebatadora, delirante y hasta «posesa» pasion por la victoria, jamas podria dar razén de la perdurable y
cruenta sinrazén perpetrada contra los «bienes» de la vida por los «valores» de la historia, y es una
muestra cjemplar del pecado de cobardia intelectual de la «buena voluntad» que rige toda

racionalizacion, como un wishfull thinking que no quiere mirar cara a cara, por decirlo con Don Quijote,
«la razon de la sinrazon» (Ibid., 112).

Asi pues, de la defensa de los bienes frente a los valores, del tiempo consuntivo frente al
adquisitivo (y de la felicidad frente a la satisfaccién) nace una critica a las visiones de la Historia
Universal que legitiman la realidad que nos ha sido dada o atentan la relevancia de los
episodios de dolor. Como ya hemos dicho, creemos que es en este marco general donde hay que
situar las preocupaciones religiosas de Sanchez Ferlosio. Sobre ese fondo hay que leer, por una
parte, su critica a la mentalidad sacrificial y, por otra, su definicién de la actitud religiosa como

rechazo del criterio realista a la hora de discernir el bien y el mal.

Pensar estas cuestiones es pensar sobre «los hombres y sus dioses o creencias». Por eso
Rosa Rossi ha escrito que «utilizar y criticar modelos teolégicos» es un rasgo caracteristico de la
obra de Sanchez Ferlosio. Rossi recuerda que, para Ferlosio, hay que juzgar no solo la bondad o
maldad del obrar del hombre, sino la bondad o maldad del mundo y del Creador. De modo que
en su obra no solo hay una moral sino también una suerte de teologia. De ahi la «amplitud y
profundidad» de este autor, quien «nunca aceptd, como en cambio suele hacer la mayoria de los
intelectuales laicos, la separacién entre cultura teolégica y experiencia religiosa por un lado y,
por otro, el pensamiento y la experiencia fundados en el espiritu critico y en la autonomia del
arte y de la ciencia» (Rossi, 1998, 35-38).

La critica a la mentalidad expiatoria (o sacrificial) sera el punto de partida de esta parte de
nuestro estudio. Por eso nos referiremos en primer lugar a un texto de 1982 dedicado a esta
cuestion: La mentalidad expiatoria (Sanchez Ferlosio, 1992, I, 455-474). Estas paginas contienen un
presupuesto fundamental que Ferlosio comparte con otros autores contemporaneos
(especialmente con los de la Escuela de Frankfurt): el cardcter irreparable del sufrimiento. La

conciencia de esa irreparabilidad se considera la actitud especificamente moral, de ahi que la
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superacion de la mentalidad expiatoria sea «la cuestion ética por excelencia» (%), en la medida
en la que dicha mentalidad expiatoria proporciona expedientes para la justificaciéon (o el
apaciguamiento) del sufrimiento o, lo que es lo mismo, para la elaboracién de relatos

armoniosos de la Historia, lo cual viene a ser, a su vez, una apologia de la dominacién.

4.1. El caracter irreparable del sufrimiento.

4.1.1. «La cuestion ética por excelencia».

De ser cierto que toda vida humana es en si misma un fin, y nunca un medio, las victimas
de cualquier guerra, revolucion, o gesta histérica de la indole que sea, quiza nos estén haciendo
llegar una callada exigencia: no empefarnos en considerar util su muerte pues, lo que es «til»,
lo es «para algo». Contra lo que suelen presuponer ciertas retéricas, es posible que la mayor
muestra de consideracién hacia las victimas (mortales o no) de determinados acontecimientos

histéricos sea declarar la inutilidad de su sufrimiento (o de su muerte) (%).

Si la vida es, absolutamente, el mayor bien, lo abominable de la violencia y la dominaciéon
(adopten la forma que adopten) radica en que provocan la pérdida irreparable de ese bien. Y
peor aun: en ocasiones se pretende adjudicar a esa pérdida algun tipo de utilidad. Ferlosio
reacciona contra esto, de modo que se suma a las impugnaciones contemporéneas de los relatos
de la Historia en los que se acaba asimilando la muerte y el sufrimiento, al integrarlos en el
necesario desarrollo de procesos que, como totalidad, les darian sentido. En tales relatos se
considera que la muerte o el sufrimiento han servido al avance de una determinada «Causa», de
un «designio» que puede expresarse en términos religiosos o profanos. Este es el tema de La
mentalidad expiatoria (1982), ensayo en el que se encuentran las tesis centrales que apareceran,

cuatro afios después, en Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado (1986) (%8).

Las lecturas armoénicas presuponen que la Historia funciona bien, que tiene una orientacion
definida y progresa adecuadamente hacia ella. Segtun la metidfora que propone Sanchez
Ferlosio, esta forma de pensar supone que «la perfecta aeronave de la historia» no puede
equivocarse. Puede haber accidentes, pero se deben a fallos humanos. Es la misma forma de
pensar de aquellos que, escandalizados ante un hecho determinado, hacen exclamaciones como
«jy que tenga que oir uno estas cosas en pleno siglo XXI!» (%) (Sanchez Ferlosio, 1992, II, 457).
Para quien asi se expresa, el escaindalo procede del hecho de que algunos alumnos de esa
«maestra» que es la Historia no estdn al dia, conviven con el resto de la clase pero estan al nivel
de cursos inferiores. Si los «accidentes» en la Historia se deben a fallos humanos, ello pone de

manifiesto que, ciertamente, la Historia no estd totalmente escrita en sus detalles, pero si

9 Ferlosio no hace una distincién sistematica entre moral y ética. Aqui, por ejemplo, emplea «ética», pero en
otros lugares habla de moral, por ejemplo en O Religion o Historia (Sanchez Ferlosio, 1992, II, 332). Emplea uno y otro
término sin detenerse a precisar una posible diferencia de sentido entre ambos.

97 Esta idea aparece en uno de los textos de los que nos ocupamos de forma preferente en este apartado:
Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado. Pero no es este el tinico lugar en el que la encontramos. Vuelve a
aparecer en un articulo escrito veinte afios después, en 2007 «Nenikékamen» (Sanchez Ferlosio, 2008 [2007], 407).

9 La mentalidad expiatoria aparece como Apéndice a Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado (Sdnchez
Ferlosio, 1992, 11, 455-474).

99 En el texto de Ferlosio, «siglo XX». Alteramos la expresién a fin de hacerla mas significativa para el lector de
hoy.

109



perfectamente programada como asignatura, de modo que el «magisterio» de la Historia

consistiria en «una sucesioén abierta y contingente de escarmientos y rectificaciones» (Ibid., 458).

En este ensayo, al igual que en «Mientras no cambien los dioses...», Sdnchez Ferlosio se refiere
a las visiones hegeliana y marxista de la Historia como exponentes excelsos de esas lecturas
armoniosas. Aunque la contradiccién, o el conflicto, ocupan en estas teorfas un lugar central
como «dindmica interna de la historia», lo cierto es que forman parte del sistema mismo. Por
muy traumdtica que pueda ser, la contradiccién es asimilada al decurso histérico, no es algo
extrafio a él. Sdnchez Ferlosio sefiala que en estas teorias hegeliana y marxista la asimilacion del
trauma (de la contradicciéon) no es obra de ningtn Deus ex machina, no es una intervencion
externa, sino «mero cumplimiento de una prefiguraciéon virtualmente inducida en las
determinaciones mismas del sistema». Estas concepciones -la hegeliana especialmente-

terminan restableciendo siempre la paz y la coherencia (Ibid., 459-60).

Como concepto fundamental en la visién armoénica universal, se refiere Sdnchez Ferlosio al
«Aufhebung» hegeliano, en el que los términos de la contradiccion son superados a la vez que
conservados. Y, a partir de lo que parece ser solo un ejemplo ilustrativo de la concepcién que
esta criticando, plantea lo que va a ser el ndcleo teméatico del ensayo. El concepto «ntimeros
enteros», que supera y a la vez conserva el de «<ntimeros naturales», es un caso de «Aufhebung».
Pues bien, la invencién de los enteros hizo posible la representaciéon del «Debe», correlato
inevitable del «Haber». Esta representacion del «Debe» y el «Haber» es propia de «toda suerte
de contabilidades» en negocios como el de la banca, pero también -y esto va a ser lo
fundamental- en el «negocio» de la salvacion y en el de la historia (Ibid., 460). La idea de un
equilibrio entre el Debe y el Haber en la contabilidad es la misma -al menos formalmente- que
la idea de un equilibrio entre el sufrimiento «invertido» en un proceso social o politico y los
logros que se esperan alcanzar al término de tal proceso. Ademas, no solo el sufrimiento nos
harfa acreedores de una recompensa, sino que el disfrute indebido nos haria deudores,
abocdndonos a alguna forma de pago. Y atn mas: la protecciéon o el perdon de la divinidad

también exige a cambio un pago que es el que se lleva a cabo en el sacrificio.

He aqui la «mentalidad expiatoria». Esta mentalidad, que también se puede denominar
«mentalidad contable», es la que subyace a la idea de una historia con «sentido». Y, a su vez,
esta idea de una historia con sentido se aproxima a la idea religiosa de «un mundo bien creado»,
lo que no es sino otra forma de decir «armonia universal» (Ibid., 461). Si Dios es el frio
administrador de tal «armonia universal», parece ser mas justiciero que bondadoso. Asi, por
ejemplo, sospecha Sanchez Ferlosio que en el cristianismo de la baja Edad Media y del
Renacimiento no habia una creencia firme en la bondad de Dios sino, més bien, acatamiento de

su justicia y su poder, acatamiento que no requiere la comprensién como condicion (Ibid., 462)
(100),
La cuestion, sin embargo, es mas compleja de lo que podria parecer a primera vista. El

cristianismo medieval, en virtud de esa prioridad de la justicia de Dios sobre su bondad, seguia

siendo fiel al hombre, pues la no-comprensién procede de la resistencia a tener que aceptar «la

100 En diversas ocasiones, Ferlosio ha sefialado que el principal problema de la teodicea no es el de la existencia
de Dios, sino el de su bondad; la cuestién de la existencia de Dios seria una especie de distraccién que evita la
discusion sobre su bondad o maldad. Tratamos esta cuestién en el capitulo 8 (v. 8.1.).
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infinita bondad del Ser Supremo» y, al mismo tiempo, «la negra y horrenda rueda de molino
del dolor» (Ibid., 463). Asi pues, en la falta de insistencia medieval en la bondad de Dios habria
una forma de respeto del dolor humano:
El dolor era la torva pefia inquebrantable contra la que una y otra vez tenfa que estrellarse todo intento
de entender y aceptar de corazoén la idea de la infinita bondad de Dios, todo intento de organizar una
configuracion plausible de un mundo bien creado, de acabar de orquestar sin disonancia alguna la gran
tachunda de la armonfa universal. ;Qué modo podria haber de reintegrar al orden a tan obstinadamente

irreductible marginado? Darle un sentido, atribuirle una funcién para la perfeccién del todo (Ibid.,
463).

Para la mentalidad que propugna un universo armoénico (un mundo bien creado) el dolor
es «un negro y deforme absceso». Por eso, para justificar la idea de armonia, se piensa el dolor
de manera analoga a la manera en la que se piensan las contradicciones en aritmética. Felicidad
y sufrimiento se convierten en una sustancia tnica, de modo que a cualquier dolor se hace
corresponder un tanto equivalente de ventura. Y viceversa: a cualquier felicidad se hace
corresponder otro tanto equivalente de dolor. Como muestra de esta mentalidad, Ferlosio cita
las «malaventuranzas» que el evangelio de Lucas afiade a las Bienaventuranzas. Esto se podria
interpretar como una forma de contabilidad, con un Haber y un Debe:

Todo dolor adelantado es, en las bienaventuranzas, un HABER, un saldo acreedor (...). Toda felicidad
anticipada es, en cambio, en las malaventuranzas, un DEBE, un saldo deudor (Ibid., 464).

Para que esto tenga coherencia tiene que construirse la identidad de un sujeto que sea el
titular del <HABER» y del «DEBE». Los juicios sobre la unidad de persona y autoria ya
testimonian que esa identificacion es atn posible mientras tales juicios se refieran a un solo
individuo. La cosa es mds escabrosa cuando se pasa a pensar que el dolor de unos puede
resarcirse en la felicidad de otros. Entonces se inventan sujetos «ficticios y fantasmagoricos».
Las generaciones posteriores serian en su felicidad las beneficiarias que darian sentido al
sacrificio de sus antecesoras:

El dolor queda asi reintegrado como contrapunto a la musica del Todo, reducido a compds arménico, a
acorde al fin ya no disonante en la grandiosa y sinfénica tachunda de la armonfa universal (Ibid., 465).

Esta asimilacion del dolor en la armonia universal es dominacion que se ejerce en la esfera
de la narracién, o del pensamiento, pero su naturaleza no es puramente teorética. Es
pensamiento como dominacién que sanciona las dominaciones historicas. Parece desprenderse
de ello que, en la interpretacion de Ferlosio, hay una circularidad entre las nociones de Historia,
Dios y Poder, de modo que cada uno remite a los otros dos (Ibid., 463) (veremos que quiza sea el
término «dominacién» el que engloba a estos otros tres). Una expresion de esta vision de la
historia que reviste caracter teolégico y, a su vez, es un relato de dominacion, la ve Sanchez
Ferlosio en la teologia que en la Capilla Sixtina pint6 Miguel Angel, a quien llama «cémplice del
poder de Dios». Hay, pues, segin Ferlosio, razones para sospechar que el pretendido
humanismo renacentista consisti6, mas que en el surgimiento de un nuevo espiritu de
humanidad, en pintar con colores «falazmente humanos» un mundo en el que crece la
inhumanidad (Ibid., 465-466).
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La «mentalidad contable», que se expresa también en lo que podriamos denominar teologia
de la dominacion (101), la reconoce Ferlosio en otra gran figura del Renacimiento: Leonardo Da
Vinci. Con toda la intencién cita nuestro autor algunas frases de Leonardo en las que se enuncia
perfectamente el principio expiatorio o contable: «tt vendes los bienes a los hombres al precio
de su esfuerzo»; y «admirable justicia la tuya, Causa Primera, Tt no has permitido que ninguna
fuerza falte al orden y calidad de sus efectos necesarios». Se aprecia en estas frases la
admiracion ante la armonia universal conformada por un sistema de «equilibrios calculables

conforme a la mecéanica de la necesidad» (Ibid., 466).

Con este Humanismo, que tan mal disimula su complicidad con la dominacién y, por
tanto, su funcion legitimadora, asistimos a los primeros momentos de un proceso caracteristico
del mundo moderno: la secularizaciéon de la mentalidad expiatoria (102) (Cf. Ibid., 466). Cuadrar
las cuentas de la felicidad y del dolor era lo que siempre ofrecieron las religiones, a cuya
tradicion pertenece el mecanismo que vincula la felicidad de los bienaventurados con el dolor
de los sacrificados (Ibid., 473). Pero en el mundo moderno se produce una metamorfosis en
virtud de la cual el significado del sufrimiento se desliza desde el contexto religioso (en el que,
al menos, se tiene la decencia de presentar el sufrimiento como algo negativo y lamentable)
hacia el contexto laico (en el que se llega al atrevimiento de presentar el sufrimiento como
positivo y saludable, por considerarlo generador de energias de civilizacién y de progreso). La
mentalidad expiatoria, en su versién secularizada, interpreta el sufrimiento desde la idea de una
«necesidad historica». Asi, mientras que en el mito del pecado original al menos se consideraba
el sufrimiento como maldicién, el mito del Progreso pretende apaciguar -si no silenciar- «todo
sentimiento de injusticia y a todas las blasfemias» (Ibid., 466). El marxismo lo considera Sdnchez
Ferlosio un ejemplo de esta mitificacién por la que sigue vigente, aunque secularizada, la
mentalidad expiatoria. Marx incurre en la «tropelia» de aceptar y racionalizar para la sucesiéon

diacrénica lo que, con toda justicia, tanto le repelia en la «seccion sincrénica» (Ibid., 467) (103).

Uno de los temas de los que Sanchez Ferlosio se ha ocupado con mas insistencia es el de la
guerra (194). La guerra, como ejercicio de dominacién, es frecuentemente legitimada por la
mentalidad expiatoria. Se legitima asi el sacrificio de los bienes (de la vida) en aras de una
«Causa». De modo que el tema de la mentalidad expiatoria se relaciona con el de la guerra (y en
general con el del antagonismo):

Llamo, pues, mentalidad expiatoria a esta inveterada obstinacién de que, de un lado, los bienes tengan
que surgir del sacrificio, y, de otro, que los sacrificios sean necesariamente por si mismos generadores

de valor. (...) Esto tiene que ver sin duda, ya como origen, ya acaso, mas bien, como resultado, con la
concepcién de la guerra como creadora de derecho (Ibid., 468).

101 Sanchez Ferlosio no utiliza la expresion «teologia de la dominacién». Creemos, sin embargo, que dicha
expresion puede resumir bien la forma de pensar que este ensayo somete a critica. En otros lugares, Sdnchez Ferlosio
da a entender que ciertas lecturas de la historia guiadas por la idea de dominacién estan vinculadas a la teologia
(véase, por ejemplo: Sanchez Ferlosio, 2008a, 73. 88-89. 95. 112. 201-202.273).

102 Se puede decir que el ensayo al que este escrito acompafa como apéndice (Mientras no cambien los dioses, nada
ha cambiado) esta dedicado a la critica de este fenémeno (v. 4.2.1.).

103 En Mientras no cambien los dioses... escribira Ferlosio que la mentalidad sacrificial, «cristiana» incluso, es mas
propia de la izquierda que de la derecha (Sanchez Ferlosio, 1992, 11, 375-376).

104 La guerra es uno de los grandes temas de Ferlosio. De ella nos ocupamos en el capitulo 6 (v. 6.1. y 6.3.).
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Interesa especialmente a Ferlosio esta otra forma de expresiéon de la mentalidad expiatoria
en la que el sufrimiento -especialmente la muerte de «los nuestros»-, en vez de traducirse en
«saldo acreedor» a la hora de comparecer ante la justicia divina universal, es «un HABER que
ha de ser acreditado no ya a ellos mismos, pobrecitos, sino a los que la ficcién contable ha
constituido en cotitulares de su cuenta corriente». Por eso es necesaria, para la mentalidad
expiatoria, la creaciéon de esos sujetos diacrénicos «fantasmagoricos», que hacen posible que el

sufrimiento de unos reporte después derechos a otros (Ibid., 468-469) (105).

De modo que, para la mentalidad expiatoria, la guerra, los conflictos en general y, en fin, el
antagonismo, son creadores de identidad y de derecho (1%). La idea de que el sufrimiento y la
muerte dan més autoridad a una determinada causa u opinioén hace que en las posguerras se
tenga una «delirante sensacién de renacimiento», como si el estado de cosas surgido de ellas
tuviese un aura especial de legitimidad (Ibid., 471) (17). Pero el caso del bando que, tras una
guerra, erige su bondad sobre el antagonismo, por contraposicién al bando contrario, es solo un
caso particular de un fenémeno mas general al que Ferlosio denomina, aqui y en otros lugares,
«farisaismo» (108). Cita al Weber de EI Politico para definir esta actitud como «la mania clerical de
utilizar la ética como instrumento para tener razén». Lo que esta actitud vendria a afirmar es:
«los otros son los malos, luego nosotros somos los buenos, luego lo que decimos es verdad». Es decir, se

construye la propia bondad con la perversidad ajena (1%°) (Ibid., 472).

Para Sanchez Ferlosio, la «cuestion ética por excelencia» es superar esta mentalidad
contable-expiatoria que da lugar a formas de valorar fraudulentas, ya sea porque minusvaloran
e incluso ignoran el sufrimiento, ddndolo por bien empleado como algo necesario para un
destino trascendente, ya porque esperan supersticiosamente que todo sufrimiento tenga una
recompensa y todo disfrute indebido un castigo, o bien porque construyen la propia bondad
con la maldad ajena:

La cuestion ética por excelencia es justamente desmontar de una vez esta mentalidad contable (...) que
se va haciendo, o més bien ya se ha hecho, la forma mds universal de la conciencia humana y que
consiste en hacer de la felicidad y del dolor partidas mutuamente reductibles por relacién de
intercambio. La cuestién ética es escuchar la resistente protesta de la felicidad contra ese ser concebida
como Saldo Deudor, y mas todavia, el irresighado lamento del dolor contra la idea de aceptarse a si

mismo como Saldo Acreedor, sea en figura de ahorro, de pago, de expiacién, de mérito, de tributo; es
romper de una vez en mil pedazos el espejo de la Némesis como criterio de conciencia, y no sélo

105 Segtin Ferlosio, una consecuencia perversa de esta mentalidad es la idea de que renunciar a la Causa por la
que otros murieron (o revisarla) es una ofensa a los muertos. En afirmaciones de este tipo se pone de manifiesto «la
aplastante vigencia, atin en el dia de hoy, de la supersticion y la mixtificacién constituyente de la mentalidad
expiatoria» (Sanchez Ferlosio, 1992, II, 468-469).

106 De este tipo de fendmenos, especialmente del antagonismo como generador de identidades, se ocupa
Ferlosio més extensamente en Cuando la flecha estd en el arco, tiene que partir (Sdnchez Ferlosio, 1992, I, 475-513) y
también en God & Gun (Sanchez Ferlosio, 2008) (v. 6.1.y 7.1.).

107 En este y en otros lugares de la obra de Ferlosio aparece un mismo ejemplo de este fendmeno: la ola de
patriotismo surgida en Francia tras la Gran Guerra (Sdnchez Ferlosio, 1992, 11, 470).

108 Es el tema del articulo «Restitucion del fariseo». El Pais, 25 de noviembre de 1979. Recogido en La homilia del
Raton (Sanchez Ferlosio, 1992 1, 131-135) (v. 6.2.).

109 Ferlosio no lo menciona y probablemente no es tema de su interés pero, al menos formalmente, esta actitud
reactiva tiene semejanza con la que describié Nietzsche en La genealogia de la moral, denominandola «moral del
resentimiento». Frente al noble, que concibe lo «bueno» de modo espontédneo y «sélo a partir de él se forma una idea
de “malo”», el resentido sélo ha conocido a los nobles, a los originalmente buenos, como enemigos, y por tanto «no
ha conocido més que enemigos malvados» (Nietzsche, 2005, 50-57).
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personal, sino mas todavia impersonal; (...) es mirar el abismo que hay detrds de tan confiada y
rutinaria contabilidad, cuestiéon que mal podria ser resuelta ateniéndose a reglas de contabilidad (...), ni
aun, por tanto, siquiera, propiamente, ser resuelta, en el sentido siempre formalmente contable que
parece inherente a la nocién de todo resolver (Ibid., 473-474).

4.1.1.1. El arraigo antropoldgico de lo sacrificial.

Es conveniente introducir algunos motivos de cautela, a fin de no precipitarnos en la
extraccion de conclusiones de la critica a la mentalidad expiatoria. El profundo arraigo
antropoldgico del sacrificio y la importancia que, en consecuencia, ha tenido el tema para
algunos pensadores contempordneos, exigen que nos detengamos por un momento para
considerar si, méas alld de la abyecta justificaciéon del sufrimiento, el esquema sacrificial cumple
alguna otra funcién. Por eso, en este punto de nuestro estudio, es pertinente la alusiéon a Rene
Girard, en cuyas obras hallamos una hipétesis sobre la naturaleza del sacrificio que podria

explicar la omnipresencia de la mentalidad expiatoria en la cultura.

En La violencia y lo sagrado (1972), Girard concibe el sacrificio como un «engafiar a la
violencia» que pretende proteger a los miembros de la comunidad, a los cuales se quiere evitar
la violencia intestina. Pero solo es posible engafiar a la violencia si se le proporciona alguna
forma de salida. Es decir: el engafio consiste en una sustitucion (Girard, 1995, 11-12). Girard
identifica lo sagrado con esta presencia de la violencia en la vida de los hombres. Pues bien, en la
medida en que la funcién del sacrificio consiste, precisamente, en reconducir esta violencia, el
sacrificio esta en el corazén de la experiencia de lo sagrado. El sacrificio es «violencia sin riesgo
de venganza», violencia gestionada mediante la interposicion de algo o de alguien: la victima
(Ibid., 20-21). El sacrificio pretende suprimir la «violencia intestina» y reforzar asi la unidad
social (Ibid., 16). Segun Girard, la eficacia de la sustitucién sacrificial supone siempre la
ignorancia del desplazamiento sobre el que estd basada (Ibid., 13-15). Por eso la creencia
moderna es que el sacrificio es algo primitivo o patolégico, algo ya superado. Ahora bien, esta
creencia moderna ignora que lo sacrificial pervive, por ejemplo, en el sistema judicial (Ibid., 21).
La eficacia sacrificial, por tanto, pervive mas alld de su configuracion religiosa. La crisis sacrificial
consiste en la desaparicion de la diferencia entre la violencia sacrificial y la violencia no
sacrificial (Ibid., 47). Pero no se puede considerar a la ligera esta crisis como algo deseable, pues
el sacrificio (engafio de la violencia) hace posible la convivencia, de modo que la crisis sacrificial
es la crisis del todo social (Ibid., 56).

De ser validas las ideas de Girard, se diria que, frente a lo que Ferlosio pretende, la
sociedad no puede prescindir por completo de lo sacrificial. Es necesario, sin embargo, hacer
dos puntualizaciones. La primera es que, a pesar de que el pensamiento de Girard se suele
asociar casi exclusivamente con las tesis de La violencia y lo sagrado, este autor ha escrito otras
obras sobre el tema. Mucho menos citado es El misterio de nuestro mundo, libro en el que se
plantea, precisamente, la supresion de la necesidad del sacrificio. Pero de esto nos ocuparemos
mas adelante (v. 8.3.2.1.).

Mucho mas nos interesa ahora hacer una segunda puntualizacién: lo que preocupa a
Sanchez Ferlosio en los ensayos a los que nos estamos refiriendo ahora no es la antropologia
religiosa; tampoco pretende suprimir los mecanismos que podriamos denominar de gestion de la

violencia (el principal de los cuales son las instituciones de justicia); lo que le interesa es
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impugnar la légica que establece el valor como algo que nace del sacrificio. Que Ferlosio no
pretende suprimir la gestion de la violencia lo pone de manifiesto su concepciéon del derecho
como sistema de garantias cuyo origen esta en la sustitucion de la «venganza de parte» por la

«venganza publica» (v. 7.1.).

(Por qué, entonces, introducimos la referencia a Girard? En primer lugar, para entender
mejor cudl es el alcance de las afirmaciones de Ferlosio. En efecto, una cosa es dejar de legitimar
moralmente el sufrimiento, tomar conciencia de su carécter irreparable (es decir, una cosa es
dejar atrds la mentalidad expiatoria) y otra cosa es pretender suprimir todo mecanismo de
gestion de la violencia (como por ejemplo las instituciones de justicia). Lo que se plantea en un
texto como La mentalidad expiatoria es lo primero, no lo segundo. En segundo lugar, si aludimos
a La violencia y lo sagrado es sobre todo porque, independientemente de su grado de acierto, las
tesis de este libro nos ayudan a no ser ingenuos con respecto a la funcién del sacrificio. En efecto,
el sacrificio colabora al mantenimiento de un determinado orden social y cultural. Es posible,
pues, que el sacrificio sea parte de la facticidad en la que nos movemos. Parece que, por la
funcion que cumple, esta al servicio de un estado de cosas dado. Esto sera relevante cuando, més

adelante, nos ocupemos de la obstinacién contra la facticidad (v. 8.2.).

4.1.2. El sufrimiento, «clavado en la eternidad».

Asi pues, la especificidad de lo que Ferlosio considera «moral» radica en la conciencia del
caracter irreparable del dolor y el sufrimiento. Esta posicién se desarrolla con la distincién que
nuestro autor establece entre remordimiento y arrepentimiento. Con esta distincién vamos a

completar la caracterizacién de lo especificamente moral.

Que lo especificamente moral es la conciencia del caracter irreparable del sufrimiento es el
presupuesto de un articulo escrito en 1996: «La sefial de Cain» (Sanchez Ferlosio, 2000, 87-124).
Lo que en principio se propone Ferlosio en este articulo es dilucidar el sentido de las palabras
«arrepentimiento» y «remordimiento». Pero su andlisis conducird a una delimitacién del orden
del derecho y el orden de la moral. La principal diferencia entre el arrepentimiento y el
remordimiento es que, tanto en la ley humana como en la divina, el arrepentimiento exime de la
expiacién. Por tanto, el arrepentimiento estd en una relacién conmutativa con dicha expiacion.
Es verdad que, por lo general, en la ley humana el arrepentimiento no exime por completo de la
expiacién; con todo, la relacion del arrepentimiento con la culpa sigue siendo, en lo
fundamental, una relacién de intercambio, al menos en el siguiente sentido: ante la propia
conciencia, el arrepentimiento es experimentado como una operacién que salda las cuentas con
la culpa y devuelve a un estado de «gracia» o «inocencia» (no necesariamente en sentido
religioso), mientras que el remordimiento no restablece ningtn tipo de paz ni equilibrio (Ibid.,
91). Por otra parte, el arrepentimiento es un «acto» (aunque se realice como un proceso mds o
menos difuso), mientras que el remordimiento nunca queda consumado: no hay «actos de
remordimiento». En cuanto que acto, el arrepentimiento supone la idea de un efecto sobre la
cosa, supone que aun es posible reactuar sobre la accién cumplida (Ibid., 92). Todo esto remite
el arrepentimiento al orden del derecho (que es un orden conmutativo) y establece el
remordimiento como actitud especificamente moral, pues surge -insistamos- de la conciencia

del caracter irreparable del sufrimiento o el mal infligido.
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El acto animico del arrepentimiento es experimentado en la conciencia como una operacion con la que
salda sus cuentas con la culpa y se siente devuelta al estado de gracia o de inocencia, en una forma de
transacciéon o de intercambio comparable con las del perdén y la expiaciéon. Me atrevo, por
consiguiente, a plantear la suposicién de que la configuracién de la conciencia capaz de dar validez al
arrepentimiento como un acto posible y eficiente, y dotado de sentido, no es de indole propiamente
moral, sino juridica (Ibid., 91).

El remordimiento puede ser un acicate para el arrepentimiento y desaparecer una vez que
este proceso se ha consumado. Pero también puede ocurrir que el remordimiento «le gane la
partida» al arrepentimiento, y persista tras la expiaciéon y el perdén. ;Por qué? Porque el
remordimiento nace de la conciencia de la irreparabilidad del sufrimiento infligido:

El remordimiento brota del sentido y del conocimiento de lo absolutamente irreparable, de la
clarividencia de que el sufrimiento infligido queda clavado en la eternidad. Bajo la luz de tal
clarividencia, la expiacion, el perdén, el arrepentimiento y la indemnizacién se revelan, en su pretension
de operativos morales, como intrusos heterénomos, subproductos espurios de una moral contaminada
de derecho, porque se rigen por el principio de intercambio (...). Si se nos ocurriese decir que el
remordimiento es como la cadena perpetua que mantiene al culpable sujeto por el tobillo a la
inamovible bola de hierro de la culpa, tal vez podria pasar como una imagen expresiva, pero aun en ella
se estarfa infiltrando el equivoco de la concepcién juridizante de la moral al representarnos el

remordimiento bajo la forma de castigo, siendo asi que no ha sido una sentencia sino la culpa misma la
que ha apresado para siempre al autor con la argolla de hierro soldada a su tobillo (Ibid., 95-96).

Un sujeto completamente incapaz de remordimiento estaria ciego para todo lo que sus
acciones tienen de objetivo, solo seria sensible al aspecto subjetivo de la culpa, es decir, a ese
desequilibrio que queda en su alma y que el arrepentimiento puede remediar. En cambio, el
remordimiento procede de la culpa como efecto de la accién que, por ser objetivo y no subjetivo,
queda definitivamente fuera de toda capacidad de remedio por parte del agente. El sufrimiento
infligido es irreparable y por eso la deuda que se contrae es irresarcible. Incluso puede decirse
que, propiamente, la culpa no es deuda ya que esta, por definicion, es resarcible (Ibid., 96). En
consecuencia, en cuanto que sujetos morales, siempre permanecemos impunes, en el sentido de
que la culpa es in-expiable. Es decir: el hecho de recibir o no recibir un castigo no es relevante a
la hora de determinar si se estd en el orden de la moral: «sin impunidad no hay conducta
moral» (Ibid., 97).

Se puede comprender ahora la razon del titulo de este articulo. El mito de Cain ilustra bien
estas ideas. Su impunidad expresa la impunibilidad o inexpiabilidad de su culpa en cuanto obra
con un efecto objetivo (110). Con la impunidad de Cain, Dios establece el homicidio como acto
moral (es decir, con respecto al cual solo cabe la conciencia de la irreparabilidad) (Ibid., 97). La
sefial pone a Cain fuera de la ley en sentido absoluto, es decir, no como se dice de un delincuente,
sino en el sentido de que ninguna punicién dictada por la ley puede reparar su agresion: «si
Abel pudiese ser vengado, su vida dejaria de ser sagrada, su muerte no seria irreparable, su

sangre no seria irrestafiable» (Ibid., 99) (111).

110 Gn 4, 1-24. Cain y Abel, hijos de Adan y Eva, eran labrador y pastor, respectivamente. Irritado porque Yahvé
miré mas propicio las ofrendas de Abel, Cain mat6 a su hermano. Yahvé se dirigi6 a Cain y le dijo «;Qué has hecho?
Se oye la sangre de tu hermano clamar a mi desde el suelo». El asesino de Abel fue condenado a vagar errante por la
tierra, pero Yahvé dispuso que nadie se tomase venganza contra él y para que todos lo reconociesen lo marcé con una
sefial.

111 Un pasaje de El caso José (texto de 1973-74 y, por tanto, bastante méds antiguo que La sefial de Cain) puede
considerarse un antecedente en cuanto a las opiniones de Ferlosio a las que nos estamos refiriendo (Sanchez Ferlosio,
1992, 11, 165).
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La relaciéon que tiene el remordimiento con el carécter irreparable del sufrimiento, asi como
el caracter conmutativo del arrepentimiento, pueden entenderse mejor a la luz de los conceptos
de bien (lo pasajero y no recuperable) y de valor (que por definicién se obtiene, de un modo u
otro, mediante intercambio). En efecto, el remordimiento podria ahora interpretarse como la
conciencia de un bien irremediablemente perdido, en cambio, el arrepentimiento genera un
valor: en la medida en que exime de la expiacion (o la culmina), permite recuperar la paz, el
«estado de gracia», después de haber efectado algtn tipo de pago. En otras palabras: el pago de
la deuda genera un valor, mientras que la culpa, vivida como remordimiento, es la conciencia de
la definitiva perdida de un bien (por haber infligido sufrimiento o muerte), de modo que, o no es
propiamente una deuda, o es una deuda impagable. El siguiente fragmento expresa
acertadamente esta relaciéon entre, por un lado, arrepentimiento, derecho y valor y, por otro,
remordimiento, moral y bienes; muestra, ademas, la relacién de este tema (el remordimiento) con
las interpretaciones de la historia:

En este campo, la funcién del principio de intercambio consiste esencialmente en signar a todo
sufrimiento, toda matanza, toda depredacién, todo sojuzgamiento, toda explotacion, un valor positivo
—crediticio- siempre dispuesto a verse coordinado en relacién conmutativa con ulteriores beneficios de
grandeza, de progreso, de prosperidad, de civilizacién o de cultura (...). Con semejante operaciéon de
contabilidad el sufrimiento del ayer resulta compensado —y justificado-, incluso con ganancias, con los
beneficios subsiguientes, y el espectador del devenir historico se siente totalmente liberado de aquella
insoportable turbacién ante la horrenda y tenebrosa imagen de su especie, reconciliado con la armonfa
preestablecida que rige sus destinos y con la sabidutfa que la gobierna. La ansiosa necesidad de este
optimismo podtia, en fin, responder a algo asi como una especie de temor supersticioso ante la imagen
del pasado, como el de quien creyese oir los lamentos en demanda de venganza (...), por cuanto le
permite escudarse en la ficcién de que la deuda con las victimas ha sido saldada. Serfa, asi pues, un
optimismo fundado en el mas inhumano y miserable simulacro, sacrilega almoneda de la muerte y del
dolor. Pero lo fantasmal de toda esta operacién contable en la que se sustenta el optimismo ante el
pasado esta en que desde antiguo se viene considerando infinitamente menos imposible resucitar a un
muerto que hacer que un dolor sufrido llegue a dejar de haber sido sufrido; esto segundo pertenece,
siempre segun esa opinién antigua, a un orden de imposibilidad abismalmente superior al orden de
imposibilidad de lo primero. Por eso no me parece inapropiada la figura, sélo aparentemente enfatica o

hiperbdlica, que dice «clavado en la eternidad» para dar a entender lo absolutamente irreparable del
dolor infligido y padecido (Ibid., 112-113).

4.1.3. «Principium individuationis».

«La sefial de Cain» incluye, a modo de apéndice, una serie de «Comentarios y
derivaciones». Entre ellos se encuentra una reflexion sobre la nocién de «principium
individuationis» que conviene destacar aqui, no solo porque ayuda a comprender la
argumentacion de Ferlosio en lo relativo al caracter irreparable del sufrimiento, sino también
porque explicita algunas conexiones de este tema con otros ya tratados (como el sacrificio) o que
trataremos en préximos capitulos (como el concepto de «individuo» o las concepciones

«proyectivas» de la historia).

No faltan los equivocos relativos a ciertas ideas como las de «dignidad del individuo» o
«derechos individuales». ;Qué es lo que hace de cada ser humano un «individuo»?, ;qué es,
exactamente, lo que ha de ser defendido cuando se enarbola la bandera de los derechos
individuales? Para responder a estas preguntas, la primera apreciacion pertinente es la que se
refiere al solapamiento de la idea de «respeto a los derechos del individuo» con la de

«tolerancia». Las apelaciones a la tolerancia son hoy especialmente frecuentes e intensas, lo cual
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se explica por la abundancia y recrudecimiento de los conflictos entre grupos diversos (tanto en
origen como en caracteristicas), situacién que, a su vez, se debe, entre otras cosas, al creciente
namero y a la intensidad de los movimientos migratorios. No es gratuita la referencia al origen
de las apelaciones a la tolerancia: esta constatacién explica que la necesidad de tolerancia se
plantee, de hecho, como mera reaccién ante las actitudes de repulsion entre grupos «diferentes»
y esto, a su vez, ha condicionado la idea del «respeto al individuo». Lo que ha ocurrido es que el
respeto al individuo ha pasado a connotar, cada vez mas, respeto al individuo en cuanto
portador o exponente de las caracteristicas del grupo al que pertenece. Cuando se habla de la
defensa de los derechos de un individuo se suele pensar en la defensa de sus «rasgos
diferenciales», de sus «peculiaridades distintivas», de sus «caracteres culturales». Es decir, lo
que se defiende no es, principalmente, el individuo concreto, sino mds bien una serie de «crudas
y desnudas determinaciones especificas». Una «desgraciada concepcion» del individuo resulta
de este solapamiento de ideas (la de «respeto a los derechos del individuo» y la de «tolerancia»):
la que cifra su singularidad -la del individuo- en «una pura descripcién cualitativa o

determinacion clasificatoria» (Ibid., 121-122).

Por otra parte, esta mentalidad converge con las apologias del individuo que lo ensalzan
como «Unico e irrepetible» (por sus cualidades). Pero, en ambos casos, el principium
individuationis se fija segin un criterio de determinacién cualitativa. Con ello se olvida que no
sufren las determinaciones cualitativas sino, precisamente, la piel y la carne que se repite en

cada individuo:

El individuo nunca llegé a ser visto [en la concepcién que fija el principio de individuacién a partir de
determinaciones cualitativas] como el sujeto del dolor: aquella percepcion del individuo que connota en
si misma la evidencia de que el dolor es absolutamente irreparable se ha quedado fuera. L.a imagen de
lo que fue tipificado como «genocidio» permanece latente en la mirada de los que se indignan ante las
actitudes de rechazo, con toda clase de atropellos, de que son victima los «diferentes» a titulo de esa
misma diferencia, de tal suerte que la defensa de tales individuos rechazados, maltratados y agraviados
viene a configurarse como defensa de lo diferencial, y polariza la consideracién del individuo sobre lo
que tiene de cualitativo, de espécimen de una tipologia. De esta manera, ciertamente, se denuncia y se
reprueba como injusta la motivacioén del agresor (...), pero no se sefiala el genuino fundamento del
respeto al individuo, que no consiste en su singularidad cualitativa, en aquello que lo hace «inico en su
especie», como se dice de una pieza de ceramica codiciada por los coleccionistas, sino en lo que es
realmente alcanzado por el sufrimiento: el individuo que no esta en ninguna determinacién diferencial,
sino, por el contrario, justamente en la unidad indiferenciada con que se forma la pluralidad
homogénea tantas veces designada con el singular genérico de «carne de canén» (Ibid., 123).

Esto se puede aplicar a la defensa del individuo contra las agresiones o la muerte que
pueda sufrir en cualquier contexto, pero Ferlosio tiene especialmente presente la situaciéon de
quienes se ven empujados a morir en la guerra. Es verdad que, en muchas ocasiones, puede ser
pertinente la apelacion a la «identidad» cualitativa de cada soldado, para defenderlo de ser
reducido a «carne de cafién»; pero esto no anula el hecho bésico de que las cualidades no
sufren, sino que sufre el individuo. Se puede hablar de identidad cualitativa, pero es el
individuo en cuanto tal el que la porta; el individuo no son sus determinaciones cualitativas
sino, precisamente, lo que en él hay de continuun, lo que en él es igual y repetido con respecto a
otros individuos, es decir:

Aquel respecto del cual es evidente por si misma la afirmacién de que el dolor es absolutamente

irreparable, o, en fin, el unico que es realmente alcanzado y reventado por una bala de cafién en el
campo de batalla: una unidad indiferenciada y absoluta de necesidad y satisfaccién, de hambre y
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saciedad, de placer o de dolor, de enfermedad y de muerte; eso es el individuo, o sea, no lo mas
diferente, sino lo mas comuin (Ibid., 123-124).

Lo terrible del asunto es que, precisamente lo que hace que cada individuo sea tal, es lo que
permite que sea considerado como materia fungible y sustituible, y por ese camino se puede
hacer abstraccién del sufrimiento y la muerte de los individuos, para legitimar ese sufrimiento y
esa muerte mediante una variante de lo que anteriormente hemos denominado «mentalidad
expiatoria»:

En la misma medida en que los individuos no son como individuos mas que otros entre si estin
permanentemente expuestos a la infamia de la fungibilidad y la sustituibilidad; no en vano las sucesivas
generaciones de soldados que van al matadero toman el nombre de «reemplazos». As{ lo constatd
Napoleén ante el gran numero de soldados franceses que yacian muertos en el campo de batalla de
Eylau —que no dejé, sin embargo, de apuntarse por victoria a su nombre y el de Francia—, cuando dijo:
«Todo esto lo remedia una noche en Paris»; para él, aquellos muertos no eran sino restandos en el
Haber del censo demografico, un saldo negativo que una noche de Paris —gracias a la elevada
productividad de la industria genésica de los franceses— bastarfa para invertir de nuevo en saldo
positivo. Y aqui se puede ver con claridad el fundamento del principio de intercambio —con la
conmensurabilidad que desarrolla o presupone—, demostrando, a través de la mas infame y tenebrosa
operacioén de contabilidad, su radical contraposicion con el principio moral de la inconmensurabilidad y
con la idea que lo fundamenta: la de que el dolor es absolutamente irreparable. Para ilustrarlo he creido

conveniente deshacer las ambigiiedades y las oscilaciones con que hoy suele hacerse tan equivoco, a
tenor de las diversas necesidades ideoldgicas, el principinm individuationis (Ibid., 124).

Pero con esto nos adentramos en el tema de la guerra, del que nos ocupamos en el capitulo

6 de este estudio.

4.2. Nuevos dioses: El Progreso.

La mentalidad que integra el sufrimiento y la felicidad en un gran libro de contabilidad
universal sacrifica la felicidad a los dioses (ya sea que tengan nombres tradicionales o
secularizados), o esta apaciguando, cuando no ignorando, el tremendo desgarro del dolor. Este
es el tema sugerido en La mentalidad expiatoria que continuard desarrolldindose en un ensayo de
1986: Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado (Sanchez Ferlosio, 1992, 11, 352-454).

Este ensayo comienza con una serie de consideraciones relativas a ciertas opiniones sobre
la «aventura espacial» que se manifestaron con motivo del accidente del transbordador espacial
«Challenger», en 1986. Entre esas opiniones, interesan a Ferlosio las que delatan una necesidad
de proteger al ideal del progreso técnico (especialmente a la carrera espacial) frente a cualquier
tentacion de abandono, tentacién que parecia razonable a la vista del elevado coste de esta
empresa (sobre todo en vidas humanas). El argumento esgrimido en muchas de estas apologias
(que, en definitiva, no solo defendian el programa espacial sino el ideal de progreso) podria
resumirse asi: las vidas que se han perdido en el accidente son un precio a pagar por los beneficios
obtenidos gracias al progreso, progreso al cual la humanidad no puede renunciar sin traicionarse a si
misma. Segun estas apologias del programa espacial aparecidas en diversos medios de
comunicacion, el accidente habria tenido un efecto saludable: habria hecho que la «aventura
espacial» perdiese su caracter rutinario. Segtin Sdnchez Ferlosio, lo que en esta forma de pensar
se opone a «caracter rutinario» (repetitivo, cotidiano, habitual) es el «caracter histérico» (Ibid.,
359). Ahora bien: parece que lo que mejor avala el carécter histérico de una empresa no es otra

cosa que el sufrimiento y la muerte que provoca. De modo que estas apologias de la empresa
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espacial (y, en general, las apologias del progreso) son un buen exponente de la «mentalidad
expiatoria». Por eso despiertan la actitud critica de Ferlosio, que pone en cuestion estas
apologias desarrollando las ideas fundamentales que ya estaban en su ensayo de 1982. Pero esta
vez, concentra su critica en la mentalidad que acepta las muertes ofrecidas a la «Causa del
Progreso», que actualmente se entiende practicamente como sinénimo de innovacién cualitativa

en la tecnologia.

4.2.1. Consideraciones previas sobre el Progreso. Complejidad del concepto.

Como se puede apreciar, con las opiniones que acabamos de adelantar se suma Ferlosio al
coro de voces que, en el pensamiento contemporaneo, cuestiona el ideal ilustrado del Progreso,
si bien lo hace a su manera, atacando dicho ideal por el flanco de la mentalidad sacrificial que
suele aparejar. Pero ;qué entendemos por Progreso? En principio, podemos asumir la
presentacion de esta idea que, desde el punto de vista historico, hace ]J. Bury en La idea de
progreso (12): la idea del Progreso humano se basa en una sintesis del pasado y una previsiéon del
futuro, es una lectura de la historia que contempla al hombre caminando en una direccién
definida y deseable, e infiere que este progreso continuard indefinidamente. Ademas, la idea de
progreso implica que el responsable de este proceso es el hombre pues, si el proceso dependiese
de otra voluntad, no habria garantia de su continuidad y de su final feliz, y la idea de Progreso
se convertiria en la de Providencia (Bury, 1971, 16-17). Se trata de una idea relativamente
reciente pues, si bien es cierto que algunos pensadores anteriores a la Ilustraciéon concibieron un
avance gradual de la civilizacién en el pasado (asi Séneca, Roger Bacon...), «la idea de Progreso
no aparece hasta que se conciba que la civilizacién estd destinada a avanzar indefinidamente en
el futuro» (Ibid., 18).

Ahora bien, si nos hacemos cargo del bagaje del pensamiento contemporaneo, hay que
afiadir que el Progreso es un concepto complejo, y que su significado no es tan obvio como
podria parecer a primera vista. Junto a los rasgos mencionados, tiene otros que se han de
describir, y casi todos son discutibles. Mencionemos, en primer lugar, un rasgo que el mismo
Bury mostroé: el Progreso de la Humanidad no es una constatacion cientifica, sino una creencia,
una idea que, por el tipo de arraigo que tiene en nuestra mente, se emparenta con nociones
como el Destino, la Providencia o la inmortalidad personal (Cf. Ibid., 13-16). Ademas, hay que
precaverse contra la identificacion apresurada e inamovible de la fe en el progreso con el
pensamiento ilustrado. Todorov ha mostrado que, aunque esta fe en el progreso lineal e
ilimitado del género humano pudo tentar a determinados pensadores de la Ilustracién, seria
erréneo atribuir esta creencia «al propio espiritu de la Ilustracién». Esta fe se cuestiona en el
momento mismo en que se formula, y en absoluto es compartida por autores a los que no se

puede negar el caracter de ilustrados (Todorov, 2008, 21-22).

Por otra parte, si se habla de Progreso de la Humanidad, cabria preguntarse por la naturaleza
de semejante sujeto del Progreso. La Humanidad ;es realmente un sujeto? Al definir los que

considera posibles niveles de lectura de la historia, Ricoeur llamo la atencién sobre el hecho de

112 Para dilucidar el sentido de la idea de Progreso, también es 1til el estudio de R. Nisbet: Historia de la idea de
progreso, Barcelona, Gedisa, 1981.
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que, si hablamos de Progreso, nos situamos en el plano de la acumulacién de algo adquirido.
Concretamente, piensa Ricoeur en los recursos instrumentales (recursos que hay que entender
en sentido amplio, pues entre ellos no solo hay que contar las maquinas y las herramientas). El
instrumento y las obras del instrumento se conservan y capitalizan, dejan una huella que
concede al tiempo humano cierta base continua. Este es el tiempo de las obras, el tiempo en el
que cabe hablar de progreso. Pero el sujeto que, a lo largo de este tiempo, acumula avances, es
completamente abstracto y anénimo, esta alejado del drama concreto de los individuos que
sufren y luchan y de las civilizaciones que crecen y se debilitan (Cf. Ricoeur, 1990, 73-76). Asi
pues, el drama al que se enfrentan las civilizaciones (y los individuos) no tiene mucho que ver
con el plano del progreso. El andlisis que hace Ricoeur da pie a una advertencia: hay que

distinguir entre la cuestion del progreso y la cuestion del sentido (v. 5.1., Excurso).

En el ambito espafiol, queremos destacar aqui las aportaciones de dos autores a la reflexiéon
sobre el progreso. La primera es la representada por los «Ensayos sobre el progreso», de Manuel
Garcia Morente, quien contribuye a la toma de conciencia de la complejidad de la nocién de
Progreso cuando subraya la diversidad de dimensiones en las que se pueden producir progresos.
Comienza Garcia Morente definiendo en general el progreso como un cambio (o serie de
cambios) orientados hacia una determinada meta. La meta es un estado final que se caracteriza
por ser «preferible». Y aqui entra en juego una asuncion de la filosofia y la ética de los valores.
En efecto, esos fines preferidos no son para Morente otra cosa que valores: cualidades irreales
que hallamos en las cosas de nuestro mundo y que se realizan en ellas. Las cosas que realizan (o
encarnan) valores son bienes. Con estas premisas, define Morente el progreso como «la
realizacion del reino de los valores por el esfuerzo humano» (Garcia Morente, 1986, 95). Pero los
valores estan jerarquizados, el valer de todos los valores no es igual. De ahi que haya distintos
progresos. Para cada valor, hay diversos bienes (diversos progresos) que, cuando aparecen, lo
realizan en diverso grado. Pero, ademas, el valor realizado por cada nuevo bien estd en un
determinado lugar de la escala de valores. El nuevo bien siempre supone un progreso pero, al
ubicar el valor que realiza en la jerarquia de los valores, sabremos si ese progreso parcial
contribuye mucho, poco o nada al progreso general (Ibid., 100-101). De ahi que citemos a Garcia
Morente como un testimonio sobre la complejidad del concepto de progreso:

El progreso no es la suma de los progresos, sino la resultante general estimativa que se obtiene
comparando los progresos unos con ogros, segun la jerarquia de los valores, que cada progreso
particular realiza y encarna. No existe ningin valor cuya superioridad jerdrquica sobre todos los demis valores sea de
tal indole que él por si solo constituya la definicion del progreso. Siempre que se ha querido definir el progreso en
atencion a un solo fin, se ha obtenido una férmula tan vaga y general como: la felicidad, el bienestar, la

bienandanza, el ideal, la racionalidad, todos términos que en el fondo imprimen a la definicién el
caracter de una tautologfa, ya que vienen a reducirla a postular el avance hacia lo mejor (Ibid., 101).

La excesiva inocencia al respecto de esta complejidad del progreso, y sobre la necesaria
jerarquizacion de los valores, es, segtin Garcia Morente, el origen de «buen ntimero de los males
que aquejan hoy a nuestra humanidad». El hombre contemporaneo sufre de «ceguera
estimativa» (Ibid., 148), ceguera que lo convierte en esclavo del progreso y le impide ser lo que

deberia: «su duefio, su autor y su regidor» (113). Asi pues, el diagndstico de Garcia Morente

113 Se sefiala también en estos «Ensayos sobre el progreso» una consecuencia o manifestacién de la ceguera
estimativa que nos interesa especialmente, pues coincide, al menos tematicamente, con algunos intereses de Sanchez
Ferlosio a los que nos referiremos mds adelante, como son la ética productivista del trabajo, la descripcién de la
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sobre la situacion en la que se encuentra el hombre contempordneo como consecuencia de su
falta de criterio en lo que se refiere al progreso se puede resumir en un término de resonancias
orteguianas: desorientacion (114). Nuestra época no sabe bien lo que quiere hacer, no sabe lo que
quiere ser, ni lo que estima preferible realizar; no tiene bien definidos sus fines propios y, en

consecuencia, «se refugia en la tarea de acumular medios» (Ibid., 150).

Si nos referimos a los «Ensayos sobre el progreso» de Garcia Morente es porque nos
permiten apreciar como el concepto de valor, que también estd presente en la reflexiéon de
Ferlosio sobre el progreso, resulta pertinente en los andlisis de otros autores sobre el mismo
tema. Pero hay que reparar en que, como ya hemos sefialado, Ferlosio y Scheler (a quien sigue
Garcia Morente en este punto) no coinciden en su concepcion de la diferencia entre los bienes y
los valores (v. 4, comienzo del capitulo): Ferlosio los contrapone, Garcia Morente entiende (con
Scheler) que los bienes son la encarnacién de los valores. Vamos a ver, sin embargo, que tanto
desde la perspectiva de Ferlosio como desde la de Garcia Morente cabe entender el progreso
como la realizacion de valores. La divergencia esta en que, para Ferlosio, los valores son
sospechosos en si mismos, mientras que, para Garcia Morente, el problema no es la basqueda
de la realizacién de valores, sino una inadecuada jerarquizaciéon de los mismos (con la nociva

concepcion del progreso que ello apareja).

Mucho més radical en la critica a la idea de Progreso es la postura de Agustin Garcia Calvo.
Enseguida nos referiremos a «De la totalitariedad», pero ahora, al presentar la idea de progreso
que manejamos y la complejidad del concepto, debemos referirnos a «Contra el Progreso»
(1972). En este texto, la critica del progreso es una con la critica del futuro (y, en realidad, con la
invectiva de Garcia Calvo contra el tiempo). Creer en el progreso es «creer que la Humanidad
esta algo asi como avanzando por una ruta y hacia un Futuro»; por tanto, creer en el progreso es
creer que hay un deber para todos los que luchan por el bien de la Humanidad: colaborar al
advenimiento del Futuro (Gracia [Ed.], 1996, 266). Pero la idea de Progreso, que en definitiva es
la idea de Futuro, es «una ilusién funesta», una idea que sostiene al Poder y sostenida por el
Poder. Frente al Poder, el «pueblo» no grita «Pan», ni mucho menos «Automoéviles» o
«Televisores»: su grito es «Libertad». Y entre la libertad y la nocién de Progreso «no hay
amistad posible ni componenda»; el grito de libertad «esta contra la idea misma de Futuro».
(Por qué?, porque hablar de Futuro es pretender conocer lo que nos espera y lo que esperamos,
pues se habla de lo que se conoce, de modo que hablar positivamente del Futuro es reducirlo a

ser en sustancia lo mismo que ya conocemos y padecemos, a ser «la continuacién de lo mismo

sociedad contempordnea como «sociedad de producciéon» y la critica de la «experiencia centripeta» (v. 9.3, 10.1 y
11.3). Segtin Garcia Morente, en la sociedad actual, nuestro juicio valora la produccién més que los productos y, por
consiguiente, estimula la produccién mas que el goce del producto. De ahi la creencia de que el mayor mal es la
detencién y la quietud. Sin conciencia de la jerarquia de valores, se piensa y se cree que hay que progresar, que hay
que seguir adelante, siempre mds y mas (Garcia Morente, 1986, 149).

114 Baste mencionar dos textos de Ortega: Meditacion de la técnica (Madrid, Revista de Occidente en Alianza
Editorial, 1982) y En torno a Galileo (Madrid, Biblioteca Nueva, 2005). En el primero, Ortega viene a mostrar, como
hemos visto que hace Garcia Morente, la complejidad del progreso en general y de de la técnica en particular, una
complejidad que frecuentemente se ignora; afirma que es vano pensar en la técnica como entidad independiente o
como si estuviera guiada «por un vector tnico y de antemano conocido». Esta idea se coordina con una idea acritica
del progreso que resulta fatal. En el segundo de los escritos mencionados, manifiesta su tesis sobre la desorientacién,
con expresiones muy similares a las que hemos citado de Garcia Morente: «No sabemos lo que nos pasa (...): el
hombre de hoy empieza a estar desorientado con respecto a si mismo (...); [nuestra época] es de desorientacion»
(Ortega, 2005, 142.157).
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de siempre». En este «mundo de esclavitud», creer en el Futuro es creer en «un Futuro esclavo».
Segun Garcia Calvo, la fe en el Progreso (en el Futuro) solo puede conducir a un «cambio de
cara del Sefior para seguir siendo el mismo y mantener dindmicamente su dominio» (Cf. Ibid.,
267-268).

Son estas posiciones de Garcia Calvo las que van a resultar mds afines a las de Ferlosio,
aunque no coincidan totalmente con ellas. Lo veremos a continuacién (v. 4.2.2.). Pero, sobre
todo, este intervenciéon de Garcia Calvo «contra el Progreso», anticipa las intuiciones
fundamentales que recorren un texto de Fernando Savater al que también nos vamos a referir,
debido a la influencia que tuvo en Mientras no cambien los dioses.... El texto de Savater es «La

revocacion de la historia» (v. 4.2.3.).

4.2.2. Sacrificios en el altar del progreso.

En Mientras no cambien los dioses... sefiala Ferlosio con especial interés el hecho de que, en
virtud de la mentalidad expiatoria o sacrificial, la Causa del Progreso, con las vidas que se cobra,
no ve mermado su prestigio sino todo lo contrario: lo ve aumentado. Progreso o Historia son
nuevos dioses que también piden sacrificios a cambio de su accién benéfica, de modo que los
muertos, no solo no empanfan la gloria de la guerra ni de ninguna empresa técnica o cientifica,
sino que se convierten en el mejor argumento para defender esa o cualquier otra «Causa». Los
accidentes se ven, por tanto, como un «peaje» que legitima Progreso (Ibid., 360-361). La
rentabilidad propagandistica de los muertos se debe a que ofrecen enormes posibilidades de
«capitalizaciéon emocional». Los muertos parecen obligarnos a sentir respeto hacia las empresas
en las que murieron. Se presenta la muerte transfigurada como sacrificio, de modo que aumenta

el capital de autoridad de la empresa que la ha causado (Ibid., 363-364).

Por tanto, los sufrimientos y esfuerzos que conlleva el progreso se racionalizan, al ser
considerados como un «precio» o un «tributo» (Ibid., 364). Aparece de nuevo, pues, «la
supersticion y la mixtificaciéon constituyente de la mentalidad expiatoria» (Ibid., 468-469). Ahora
la describe asi Ferlosio:

... la nocién de precio o de tributo que hay que pagar por el progreso es una rotunda supersticién. Las
fuerzas adversas que el progreso consigue someter y poner a su servicio se cobrarfan, segun ésta, en
sangre y muerte los poderes que entregan; las Causas profanas han heredado asf los vicios de los viejos
dioses (Ibid., 364-365).

La mentalidad «sacrificial» (o «expiatoria»), asimila y racionaliza el sufrimiento como algo
aparejado por el progreso, del mismo modo que antafio se aceptd la «canallada» de que los
dioses exigiesen victimas a cambio de proteccion. El predominio de esta mentalidad (ya sea en
la version religiosa o en la secularizada) perpetta una alianza entre los hombres y sus dioses
que no es sino una relaciéon de intercambio: el sacrificio legitima el usufructo de los bienes que
los dioses otorgan a los hombres:

En dltima instancia —y esta es mi cuestioén- es totalmente indiferente decir «precio» o «tributo» o decir
«sacrificion, porque tan religiosa sigue siendo la concepcién que yace bajo la idea fiscal o comercial de
un tributo o de un precio que tengamos que pagar por el progreso, como era ya, en su tiempo,

comercial o fiscal la concepcién que yacia bajo la idea religiosa de un sacrificio que hubiese que
ofrendarles a los dioses a cambio del usufructo de sus bienes (Ibid., 365-360).
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La Historia, y, particularmente, el futuro, se convierte en un dios cuya perversa naturaleza
consiste en que su prestigio aumenta en la medida en que aumenta el tributo en sangre que
reclama. Es la creencia en la necesidad de tal tributo la que mantiene vigente el sacrificio como
una relacion «contable». Pero la ideologia dominante ignora este que es su aspecto mds oscuro;
ciega, incapaz de autocritica, solo se afana en responder a todo cuestionamiento con actitud

defensiva, apologética. Tal respuesta, no exenta de paranoia, se adelanta a la critica (Ibid., 367).

La base comtn a estas racionalizaciones es una alegoria: «la aventura del progreso» (Ibid.,
369-370). Pero hablar de una «aventura» exige la univocidad de un sujeto que es su
protagonista, y tal sujeto es una ficcion, es el fruto de una convencién narrativa (Ibid., 370-371)
(v. 2.1.1. y 2.1.2.). Hubo que hacer, del conjunto de individuos coetdneos, un tnico individuo
definido por el atributo de la sincronia. Y también hubo que hacer del conjunto diacrénico de
esos individuos un tnico sujeto. Solo esta ficcion permite hablar de la aventura humana (Ibid.,
373).

Es la idea de «sacrificio» la que se esconde tras el alumbramiento de este fantasmagoérico
protagonista de «la Aventura de la Humanidad». Para entender el modo en que esto ocurre, hay
que reparar en que no solo las religiones han dado importancia a la nocién de «sacrificio», sino
que la idea esta igualmente vigente en las ideologias que las han reemplazado en los tltimos
siglos:

La importancia otorgada al sacrificio por las ideologias revolucionarias excede en mucho a la que le
otorga el cristianismo, y va desde la mera aceptaciéon de la esclavitud por parte de Engels, como

sacrificio necesario para un determinado desarrollo (...), hasta la aceptacién de la necesidad de la
sangre y de la muerte como unico motor revolucionario. (Ibid., 375).

Pero, mas alla de esta apreciacion, «tan indiscutible como candorosa», Ferlosio sefiala algo
que le interesa mucho mads: cuando la concepcién cristiana sobre el valor salvifico de la muerte
se seculariza para ser aplicada a pueblos o naciones, la salvaciéon pasa de ser individual y

ultraterrena a ser colectiva y terrenal (Ibid., 384).

Encontramos en este punto (la idea de salvacién que pasa a ser colectiva) un analisis
similar al que propuso Agustin Garcia Calvo en un pequefio ensayo titulado «De la
totalitariedad». Nos interesa esta alusién porque nos permite vislumbrar, en un autor diferente
pero tan cercano a Ferlosio, una relaciéon entre el tema del sacrificio y el de las identidades
colectivas, a las que habremos de referirnos mas adelante (v. 6.1.). En aquella ocasién, Garcia
Calvo sugeria que los individuos, ante lo impensable de su propia muerte, desplazan el yo de lo
individual a lo colectivo: «yo, en la imposibilidad de ser yo, empecé a ser muchos». Tal
«socializaciéon de mi» es ontol6gicamente eficaz: establece instancias intermedias entre mi ser y
mi no ser, y asi alivia la agonia: «para evitarme el absurdo de morir en mi, se empez6 a hacerme
morir por los Mios o por la Patria o por la Causa» (Garcia Calvo, 1973, 151) (115). Se apreciara
mejor la afinidad con el ensayo que venimos estudiando si se piensa que una de esas causas

suele ser la del Progreso, cuyo sujeto también es colectivo.

115 Afiade Garcia Calvo que este desplazamiento no puede prolongarse indefinidamente, por lo que vino a
inventarse el Hombre, como férmula unitaria y abstraccion total, de modo que la cuestion de mi muerte quedo6 elevada
a la cuestion general, referente a la Humanidad, al Yo generalizado (Garcia Calvo, 1973, 151-152).

124



Volviendo a Ferlosio, el fenémeno de la secularizacion de la idea de sacrificio (que juzga
maés propio de las diversas ideologias izquierdistas o revolucionarias) no solo supondria un
mantenimiento de la mentalidad sacrificial, sino también una profundizacién en la misma (116).
Estas tendencias se acercardn més al modelo cristiano (martirolégico) del culto a la muerte,
mientras que las derechistas se inclinaran mas al modelo pagano. Para los primeros el sacrificio
es redentor. Para los segundos es remuneratorio: es el precio a pagar por el progreso (Sanchez
Ferlosio, 1992, 11, 375-376). Llegamos asi a la tesis central del ensayo, que es la que le da titulo.
La primera interpretaciéon, més espontdnea, de la secularizacién de la mentalidad expiatoria
invitaria a pensar que los dioses han cambiado. Pero no: los dioses no han cambiado (117):

En el principio no fueron, ciertamente, los dioses de los cielos los que impusieron sacrificios a los
hombres en la tierra, sino los sacrificios de los hombres de la tierra los que pusieron dioses en el cielo.
Por consiguiente, no es que el sacrificio haya sobrevivido al cambio de los antiguos dioses, sino que es
la perpetuacién del sacrificio lo que demuestra que los dioses no han cambiado. {De nombre habrin
cambiado, y de vestido, no de condicién, como demuestra la renovada aceptacion del sacrificio! Siguen

siendo los viejos dioses carrofieros, vestidos de paisano, con los nombres de Historia o de Revolucién,
de Progreso o de Futuro, de Desarrollo o de Tecnologifa (Ibid., 376).

La persistencia del sacrificio significa la pervivencia de los viejos dioses. Pero significa
también algo méas profundo y oscuro: acaso fueron los sacrificios los que «divinizaron» ciertas
ideas que pasaron a caracterizarse por la dominacién, por un sefiorio capaz de legitimar el
sufrimiento y la muerte. No es el dios el que pide el sacrificio, sino el sacrificio el que postula al
dios. Paralelamente, no es la «Causa» lo que se esgrime para justificar la sangre derramada, sino
la sangre derramada lo que se esgrime para legitimar la Causa. Es secundario, por tanto, si se
cree en un dios cuya proteccion tiene un precio de sangre o si se apela a la Historia Universal, al
Progreso, o a cualquier otra “Causa laica” para integrar al sufrimiento en un marco de sentido.
Tan supersticiosa es una actitud como la otra. Ferlosio llega a afirmar que «Historia Universal»
es el disfraz «fraudulentamente laico» con el que el arcaico y sangriento Yahvé-Sefior-de-los-

Ejércitos se mueve atn por «los salones de moda del agnosticismo» (Ibid., 376).

La secularizaciéon de la idea de sacrificio supone un artificioso giro, en virtud del cual
expresiones como «sacrificio» o «precio de sangre» llegan a ser vélidas tanto aplicadas a
accidentes técnicos como a la historia de sufrimiento que supuestamente engendra a las
naciones e incluso a la Humanidad (Ibid., 377-378). Sigue vigente, por tanto, el esquema
«contable» del que hablé Ferlosio en La mentalidad expiatoria. El valor del sacrificio toma forma
de crédito. El crédito de la sangre derramada en el pasado hace a la patria acreedora a un
«tributo de amor y reverencia». Hay una «conexién mitica» del hombre con este o aquel pasado

del que procede un saldo acreedor o deudor:

116 Como ejemplo de intelectual de tendencia izquierdista que tiene esta mentalidad sacrificial, cita Ferlosio a
Mario Benedetti, que escribe en un articulo: «la muerte devasta a los pueblos, pero educa a los sobrevivientes (...) No
hay propaganda encubierta ni penetracién cultural (...) capaces de conseguir que un pueblo olvide lo que le ha
ensefiado la muerte» (Sdnchez Ferlosio, 1992 I, 383-384).

117 Sanchez Ferlosio no lo menciona, pero es muy probable que el titulo de este ensayo esté inspirado en el Juan
de Mairena de Antonio Machado. En el capitulo XXIX de esta obra leemos: «Los hombres han comprendido siempre
que sin un cambio de dioses todo contintia aproximadamente como estaba, y que todo cambia, mds o menos
catastroficamente, cuando cambian los dioses» (Machado, 1998 1, 230). Hidalgo Bayal, en su estudio sobre Sanchez
Ferlosio, también ha sefialado la relacion que hay entre el titulo de este ensayo y el Juan de Mairena (Hidalgo Bayal,
1994, 29).
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Puesto que la sangre ha sido, a la postre, siempre, la tnica genuina creadora de derecho y legitimadora
del poder, nada tiene de extrafio que toda historia se vea reducida, esencialmente, a contabilidad de
victimas de sangre, o a cifra del pasado como saldo acreedor. El hombre que tiene patria y tiene
historia es el que reconoce en su pasado algin saldo acreedor, y que, en compensacion, se reconoce a si
mismo, a su vez, como acreedor respecto del futuro. El futuro ha acabado definitivamente con los
dioses, al conseguir por fin hacerse con el puesto, tan de antiguo y tan encarnizadamente disputado, de
Primer Pagador Universal (Ibid., 380).

Si el sujeto en cuya cuenta hay un Haber es diacrénico, ello quiere decir que para el
individuo, o el colectivo al que le toque sufrir o morir, el ajuste de cuentas que compensa tal
sufrimiento o muerte debera situarse en el futuro. En consecuencia, «Futuro» es otro de los
nuevos nombres de los dioses. El Futuro se ha vuelto el «opio de los pueblos», como antes se
dijo que lo era la religion. Nunca como hoy el futuro habia sido tan «causa» del presente. No en
vano el Futuro es la «morada» de esos designios ideales que llamamos Causas. Las Causas no
estan para ser alcanzadas, tan solo son «una referencia virtual permanente», una especie de
«futuro perpetuo» (Ibid., 381-382) (118). Esta capacidad del Futuro para dar sentido al
sufrimiento pone de manifiesto lo estrecha que puede llegar a ser la relaciéon entre Progreso y

sacrificio.

Segun Sénchez Ferlosio, las apologias de la empresa espacial que muchos corrieron a
publicar tras la catastrofe del Challenger respondian, sobre todo, a la necesidad de evitar la
puesta en entredicho del principio sacrificial como condicién misma del Progreso Humano en
general. No obstante, la profunda imbricacién de los dioses (llamados Progreso y Futuro en este
caso) y el sacrificio hace dificil saber si lo que se defendi6 fue, en dltima instancia, la grandeza

de los dioses o la necesidad del sacrificio (Ibid., 386).

Podria discutirse si son los dioses los que piden sacrificios o si son los sacrificios los que
hacen a las divinidades. Lo que si aparece con claridad para Sanchez Ferlosio es que la
mentalidad que pone en juego todas estas ideas es «rigurosamente dogmatica» porque, aun
cuando se admita la reversibilidad genética (si fueron antes los dioses o el sacrificio), jamés se
tolerard la inversion jerarquica (nada mas valioso que lo que surge del sacrificio). Parece haber
un ndcleo que estaria vedado cuestionar preguntando si son buenos unos dioses que se
complacen en el sacrificio. Se podria llegar a discutir si son antes los dioses o los sacrificios, pero
no la bondad de todo aquello que rodea al sacrificio (ya se trate de la divinidad que lo demanda
o del fruto nacido de él). Ahi radica el dogmatismo (Cf. Ibid., 386-387).

Las consecuencias de esta que podriamos llamar forma sacrificial de valorar se extienden mas
alla de las esferas a las que nos hemos referido hasta ahora. Es la mentalidad sacrificial la que se
esconde tras la condena del «ocioso» y tras el correlativo aprecio por la laboriosidad (condicién
necesaria del progreso econémico). En efecto: el dogmatismo que prohibe cuestionar la bondad
de todo aquello que nazca del sacrificio da lugar a un marco ético que resulta apto para
bendecir el desarrollo del capitalismo industrial (aspecto tan nuclear de lo que se suele
considerar Progreso que a veces parece confundirse con él). Asi, en este proceso, el sacrificio

sigue engendrando dioses: «el auge de la empresa se trocé en El Progreso, dios de todos,

118 Las «Causas» se asemejan a los “ideales”, aunque no son exactamente lo mismo. El “encaje” de los ideales en
el presente también ha sido tema de reflexién para Javier Muguerza, quien ha propuesto una distincion entre
«utopias verticales» y «horizontales» (Cf. Muguerza, 1990, 414-415. Citado por C. Gémez: Gé6mez-Muguerza, 2008,
503).
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igualmente benéfico para todos» (Ibid., 395). Se trataba entonces de que las naciones, y atn la
humanidad entera, aprovechasen mediante el progreso las riquezas de las tierras inexploradas.
La creaciéon de riqueza se ve desde entonces como empresa comun a todos los hombres (Ibid.,
395). Sin embargo, poca ambicién de riqueza puede tener quien no rinde culto sacrificial al
futuro. No cabe pensar en el ahorro sin la «proyecciéon del alma hacia el mafiana». Asi pues, la
conciencia del futuro ha sido «el nervio» del Progreso desde la Revolucién Industrial hasta hoy.

El dios Futuro ha exigido que, en su altar, los hombres sacrifiquen el presente (Ibid., 405).

Lo que los europeos colonizadores y difusores del capitalismo en América juzgaron como
«infantilidad» de una poblacién nativa que carecia de laboriosidad era, mas bien, una forma
distinta de insercién de lo econémico en la vida, una distinta configuracién del tiempo y del
individuo (Ibid., 406). El indio, el taino, el «aplatanado», vivia en una forma de tiempo distenso,
sin futuro. Mas fue el tiempo de los espafioles, «el tiempo adquisitivo» —-en que se prefiguraba ya
el tiempo del progreso- el que se impuso a sangre y fuego sobre «el tiempo consuntivo» en que
vivian los hijos del presente (119). Esta imposiciéon del Progreso, o del tiempo adquisitivo, es fruto

de una hegemonia, de una dominacion.

Llegamos asi a este término: dominacion, del cual ya se dijo mds arriba que habriamos de
ocuparnos pues, en cierto sentido, puede englobar a las nociones de Historia, Dios y poder.
Ferlosio considerard que la filosofia de la historia de Hegel es el exponente maximo de la
legitimacién del sufrimiento y de la dominacién. Uno de los expedientes de esa legitimacién es
la mentalidad expiatoria, o sacrificial. Por eso, al final de Mientras no cambien los dioses...,
Ferlosio lo presenta como una suerte de gran patrén de todos aquellos con los que ha
confrontado sus ideas, por ver en ellos (o en su discurso), no solo una muestra de la mentalidad
sacrificial sino, mas concretamente, una variacién (o un preludio) del tema expuesto por Hegel:

Alrededor de esta hoguera fantasmal, que no calienta a nadie, pero a todos les hace imaginar que se
calientan, se han congregado San Agustin y Fanon, Benedetti y Menéndez Pidal; los cuatro estin
inquictos, impacientes: «;Vendra esta noche él? —se pregunta cada uno de ellos en silencio—. ;No es ya

mas de la hora? {Parece retratarse! jQué noche negra y glacial si él no viniera! Mas, jbendito sea Dios!
que ya se oye el gemir de la cancela: (Hegel esta ya aquil (Ibid., 415).

EXCURSO SOBRE LA FILOSOFIA HEGELIANA DE LA HISTORIA

La referencia critica a Hegel es recurrente a lo largo de la obra de Ferlosio. Por eso vamos a
hacer un breve excurso sobre su Filosofia de la Historia Universal, pues al recordar y resaltar
ciertos aspectos del pensamiento del fil6sofo de Stuttgart, podemos obtener, como en negativo,

una imagen de no pocas ideas de Ferlosio que acaso asi podamos comprender mejor.

Recordemos, para empezar, que Hegel expresa claramente su desdén hacia el yo que «se
quiere a si mismo», como ser «finito», en su inmediatez, y no como ser pensante. El deseo de
felicidad esta en continuidad con este quererse a si mismo del ser que se quiere en su
particularidad. Tal es el sentido de este pasaje, que Ferlosio cita en varias ocasiones:

Se puede también tomar la felicidad como punto de vista en la consideracién de la historia; pero /
historia no es el terreno para la felicidad. Las épocas de la felicidad son en ella hojas vacias. En la historia universal hay,

119 Presentamos esta distincién entre tiempo consuntivo y tiempo adquisitivo en el capitulo 3 (v. 3.2.).
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sin duda, también satisfaccion; pero ésta no es lo que se llama felicidad, pues es la satisfaccion de aquellos fines
que estan sobre los intereses particulares. Los fines que tienen importancia, en la historia universal,
tienen que ser fijados con energfa, mediante la voluntad abstracta. Los individuos de importancia en la
historia universal que han perseguido tales fines se han satisfecho, sin duda, pero no han querido ser
felices (Hegel, 2008, 88).

Si en el «negativo» vemos interés por los procesos generales, por la satisfacciéon, por lo
absoluto, en el retrato en «positivo» del pensamiento de Ferlosio veremos interés por lo
particular, por la felicidad, por lo perecedero. Ya lo hemos apuntado anteriormente y
seguiremos comprobandolo en sucesivos momentos de nuestro estudio. Pero, para el asunto
que ahora nos ocupa, convendra tener presente el fragmento de las Lecciones sobre filosofia de la
historia universal en el que Hegel hace explicito el aspecto sacrificial de su concepcion:

Aun cuando consideremos la historia como un ara ante la cual han sido sacrificadas la dicha de los
pucblos, la sabidurfa de los Estados y la virtud de los individuos, siempre surge al pensamiento
necesariamente la pregunta: ¢a guién, a qué fin i#ltimo ha sido ofrecido este enorme sacrificor [...] nos
hemos referido a los acontecimientos que ofrecen ese cuadro a nuestra melancoélica visién y a nuestra
reflexién, y los hemos determinado como el campo en que queremos ver los medios, para lo que
afirmamos ser la determinacién sustancial, el fin dltimo absoluto o, lo que es lo mismo, el verdadero

resultado de la historia universal. Desde un principio hemos desdefiado emprender el camino de la
reflexién que, sobre aquel cuadro de lo particular, no elevase a lo general (Ibid., 80).

Lo que llama la atencién en estas lineas es que, aunque Hegel no pretende que la alusién al
ara de la Historia suprime toda cuestiéon sobre la misma, las preguntas que plantea tienen que
ver con el para qué, con el fin iiltimo; no se pregunta por el por qué del ara en si misma, por su
necesidad; manifiesta ademas su desdén por la reflexién que no se eleva a lo general. En otras
palabras: la cuestion del sacrificio remite a la del sentido. Lo que ya vimos a propésito de la
narracién se cumple ahora para la Historia Universal: en ambos casos hay una tirania del sentido.

A ella se opondra Ferlosio.

Hegel no ignora que en el interior del alma individual también moran la religion y la
moralidad, se refiere a esa «regioén del derecho a la liberad subjetiva», a ese «contenido abstracto
de la conciencia moral», a ese «eterno tribunal» que entiende sobre la culpa y el valor del
individuo, tribunal que permanece «intacto y sustraido al estruendo de la historia universal».
Pero aflade que esta instancia tiene «algo superior sobre si». Hay un fuero universal que es el
que verdaderamente cuenta: «El derecho del espiritu universal est4 sobre todas la legitimidades
particulares» (Cf., Ibid., 99-100). Pues bien, ese derecho del espiritu universal no solo esta sobre
las pobres ansias de felicidad de los individuos, sino también por encima de las legitimidades
de los estados. Es decir, no solo se sacrifica la felicidad individual sino también la legitimidad
particular de los estados.

Los distintos Estados se suponen unos a otros como individuos independientes (...). Pero en la
historia universal prevalece un derecho superior. (...) Por esto los principios de los Estados, lo que vale

como derecho de los Estados, no nos importa aqui. Nosotros hemos de tener siempre presente el
derecho que el espiritu universal posee frente a los Estados (Ibid., 126).

Si en el ara de la Historia Universal no solo se sacrifica la felicidad individual, sino también
las legitimidades particulares de los distintos Estados, va siendo evidente que el sacrificio es
una de las formas en las que se concreta y se legitima el furor de la dominacion. Se consagra la

concepcién de la historia como historia de batallas y conquistas, como serie de hechos de
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dominacién. Asi se relaciona el tema del sacrificio que ahora nos ocupa con el que trataremos en

el siguiente capitulo de nuestro estudio (la Historia como historia de la dominacion).

También nos interesa retener la afirmacion expresa de Hegel en cuanto a que la filosofia de
la historia es teodicea. Cuando Ferlosio afirma que «Historia Universal» es el disfraz con el que
Dios se pasea «por los salones de moda del agnosticismo» (Sanchez Ferlosio, 2008c [1993], 43),
no hace otra cosa que certificar la consumacién del hecho proyectado por Hegel en fragmentos

como este:

La filosofia solo debe fijarse en el esplendor de la idea, que se refleja en la historia universal. La
filosoffa se libra del hastio que causan los movimientos de las pasiones inmediatas en la realidad,
entregandose a la contemplacion; su interés consiste en conocer el curso evolutivo de la idea que se
realiza a si misma (...). Reconocer que la historia universal es este curso evolutivo y la realizacién del
espiritu, bajo el cambiante especticulo de sus acontecimientos, tal es /z verdadera teodicea, la justificacion
de Dios en la historia (...). El espiritu es solamente aquello en que él se convierte; para esto es
necesario que se suponga. Lo unico que puede reconciliar al espiritu con la historia universal y la
realidad es el conocimiento de que cuanto ha sucedido y sucede todos los dias no solo proviene de
Dios y no solo no sucede sin Dios, sino que es esencialmente la obra de Dios mismo (Hegel, 2008,
700-701).

Ahora bien, al sefialar la continuidad -que sin duda existe- entre la teologia y la filosofia de
la historia hegeliana (y las progresivas en general), cabe preguntarse: jen qué consiste esta
continuidad?, ;es sin mas la continuidad de lo cristiano, expresado en otro lenguaje?, ;o0 es la
recepcion, en el pensamiento moderno, de unas concepciones que hicieron fortuna en el
cristianismo histérico pero que no son un elemento nuclear, ni mucho menos un patrimonio
exclusivo de esta religion? El asunto es capital, pues remite a la cuestiéon de las relaciones entre
el cristianismo y la historia, del que nos ocuparemos mas adelante (v. 8.3.3.1.). ;La salvacion
cristiana es intra-historica o trasciende la historia? La respuesta a esta cuestion es demasiado
compleja para responderla aqui. Nos limitaremos, pues, a exponer en qué términos puede
plantearse, de modo que quede constancia del modo en el que la obra de Sdnchez Ferlosio es
una incitacién a pensar esta cuestion. Para ello es ttil acudir a los andlisis propuestos por Karl
Lowith en textos como «Historia universal y salvacion» (1950), «Del sentido de la historia»
(1961) o «Cristianismo, historia y filosofia» (1966) (Lowith, 1998, 123-162. 315-329. 351-369).
Lowith era bien consciente de las continuidades entre el cristianismo, las filosofias modernas de
la historia y las diversas ideologias del Progreso, por eso afirmé que «la fe cristiana en el
advenimiento del reino de Dios se seculariza como fe moderna en el progreso» (Ibid., 356). Pero
también hizo afirmaciones que nos invitan a pensar que las filosofias progresivas y las
ideologias del Progreso son una secularizacion de lo cristiano solo parcialmente: consideraba
Lowith que la significacion de las religiones (no solo, pues, del Cristianismo), «reside
precisamente en que van mas alld del mundo histérico y minusvaloran su importancia» (Ibid.,
352). Por lo que se refiere al cristianismo, dijo expresamente que «la fe cristiana es incompatible
con la fe en un mundo de la historia» (Ibid., 356). Para ilustrar esta afirmacion, Lowith hace un
recorrido por la historia de la teologia cristiana que atestigua la realidad de tal concepcién: pasa
por Lutero, por Kierkegaard, y termina con una referencia a Karl Barth. Aunque estos
pensadores conocian la historia, ninguno de ellos pretendié ubicar el proceso de salvacién en
que crefan dentro de la historia «visible». Pero lo que mas nos interesa es que Lowith, antes que

a las anteriores figuras, se refiere a san Agustin, para quien el acontecer terrenal y el reino de
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Dios estan separados, aunque coincidan a veces: el cristiano vive en el mundo sin ser del
mundo (Ibid., 358).

De ser vélida esta dltima interpretacion de la esperanza cristiana, resultaria que la filosofia
de la historia de Hegel (que parte de y apunta a realizaciones concretas, determinadas) no es
una secularizaciéon de la salvacion cristiana o lo es solo parcialmente. Asi parece confirmarlo el
diagnostico de Lowith con respecto a lo que separa a Hegel de san Agustin: Hegel interpreta la
religién cristiana especulativamente, con vistas a su secularizacién, y realmente no la entiende
como fe, sino como religion histoérica universal. El proceso de la historia es solo la manifestacion
de la religion en cuanto razén humana (Ibid., 155). Segun Lowith, Hegel no vio la profunda

ambigiiedad que subyace a su empresa (Ibid., 156).

Sin embargo, hay quien ha afirmado que todo el pensamiento hegeliano «es, en su entrafia,
teologia». La afirmacion se encuentra en el capitulo que Ferrater Mora dedica a Hegel dentro de
sus Cuatro visiones de la historia universal (Ferrater Mora, 1955, 153). Nos encontramos, pues, ante
otro punto de vista. Si todo Hegel fuese, en su entrafia, teologia; y si -como parece obligado
suponer- esa teologia fuese cristiana, habria que pensar que la salvacioén cristiana es intra-

histoérica.

Como se ve, el debate es complejo y, en este momento en el que lo dejamos en suspenso,
remite a la cuestion de qué es la teologia. Retomaremos estos asuntos mas adelante, en el capitulo
dedicado a la actitud religiosa (v. 8.3.3.1.).

Hasta aqui el excurso.

4.2.3. La revocacién de la historia.

Sigamos ahora adelante, refiriéndonos a un autor mdas cercano y maés actual. Aunque
Ferlosio conoce las Lecciones sobre filosofia de la historia universal, en Mientras no cambien los
dioses... dice tomar la cita de Hegel sobre la felicidad y la satisfaccion de un texto de Fernando
Savater titulado «La revocacion de la historia» (Savater, 1986, 71-93), «cuya lectura no ha dejado
de ser provechosa para estas mismas paginas» (Sanchez Ferlosio, 1992, II, 415). Entre los
diversos estimulos a los que responden los ensayos a los que nos estamos refiriendo
(especialmente Mientras no cambien los dioses...) este texto de Savater merece ser destacado, no
solo porque es el mismo Ferlosio el que subraya la influencia que ejercié sobre su escritura, sino
porque, en realidad, recapitula no pocas de las ideas sobre la historia a las que nos hemos
referido en este capitulo y a las que nos vamos a referir en los dos siguientes. En efecto, en este

texto de Savater esta presente:

1) La critica al ideal del progreso. Segtun Savater, la justificacion del presente a costa del
pasado es un «dogma progresista». En virtud de este dogma, se considera que todo lo que ha
venido después de los episodios oscuros del pasado es el fruto necesario del combate para
liberarse de ellos. Con esa «fe», esperamos confiados las maravillas del futuro. Hay, pues, un
paralelismo entre el progresismo por un lado (sobre todo si es heredero directo de Hegel) y la
teologia y la predicacion cristiana por otro (Savater, 1986, 72-73. 85). Aunque, segtin Savater,
también hay una diferencia: «El cristianismo al menos prometi6 la resurreccion de los muertos

y un Juicio Final en el que todo quedaria restituido integramente; pero quienes ya no podemos
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creer (o todavia no podemos creer) en la resurreccion y sabemos que no hay mas Juicio Final
que la misma historia, segtin nos ensefi6 Hegel, ;qué justicia podemos esperar de la crénica

misma de la injusticia més inexorable?» (Ibid., 91).

2) La critica a la concepcion sacrificial que el Progreso, como expediente legitimador,
apareja. La coartada de la historia consiste en presentarse como una medicina que es amarga
pero que, finalmente, cura. Asi, para el apologeta de la historia, «la muerte es la auténtica
maestra de la vida. (...) Si se cree en el progreso, hay que confiar en la muerte, que es su
heraldo visible» (Ibid., 82). La muerte es por tanto el gran instrumento de la historia, en el
entendido de que con «muerte» no se alude solo a la eliminacion fisica de los individuos sino,
en general a «lo que aplasta las presentes posibilidades de alegria en nombre de una triste

perfeccion futura» (pp. 83-84).

3) La creacion de sujetos diacrénicos, como parte de la mentalidad sacrificial y «progresista»:
«La ilusién del progreso [estd] basada en que de algtin modo hemos vivido efectivamente
antes y ahora y podemos comparar, pero como este conocimiento nos estd vedado, los
progresistas deben inventarse un pasado que justifique su presente y esperance su futuro»
(Ibid., 73).

4) La critica, no solo a la idea de progreso, sino a la historia misma. Mas alla de la cuestion
del progreso, se plantea esta otra: si la vision histérica es el marco obligado para la
consideracioén racional de la realidad o si, por el contrario, es imaginable una razon no histérica
(Ibid., 75). Un aspecto de esta critica al progreso, sobre todo por lo que tiene de confianza en el
futuro, consiste en sefialar que ninguna idea es mas conservadora y fraudulentamente
justificatoria que aquella que pretende reconfortarnos partiendo del supuesto de que el tiempo
puede sernos favorable y extrayendo de aqui la idea de que, si bien el hoy es malo, el mafiana
serd mejor: «jComo si los amos del presente no quedasen ensalzados y reafirmados en su
necesidad por el mismo discurso histérico que supuestamente ha de derrocarlos en el
porvenir!» (Ibid., 74).

5) La reflexion sobre las implicaciones de la naturaleza narrativa de la historia; la critica a la
hipostatizaciéon de la historia; la alerta y el recelo ante las consecuencias de la confusién de los
«hechos de la historia» y la «historia de los hechos». Savater sospecha que es el relato de la
historia el que condiciona nuestras acciones y no nuestras acciones las que determinan el
relato (Ibid., 76). Asi, sefiala que la ambivalencia de que la historia sea la narracién pero
también los sucesos mismos hace que la historia se convierta en algo sustantivo, que pase a ser
una realidad en si misma, omnicomprensiva, que se nos impone y nos arrastra: «cuanto mas
real es la historia, menos real es todo lo que pasa hasta que no alcanza a trasmutarse en hecho
histérico» (Ibid., 78).

6) El sefialamiento de la dominacién (y, en consecuencia, de la guerra y el antagonismo)
como elemento fundamental de la historia. Se plantea la cuestion de «si la historia es una de
las instancias tedricas y criticas con las que el alma rebelde cuenta para enfrentarse con el
dominio o es mas bien la perpetuacion tedrica de la autorreproduccién de ese dominio» (Ibid.,
75); las tnicas cuestiones con rango histérico son «las directamente relacionadas con el

dominio abstracto, como la economia o la violencia» (Ibid., 80).
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7) La tesis de que, por ser el Estado un agente de la dominacién, y por ser la historia una
historia de la dominacién, ambos -Estado e historia- nacen a la vez. Savater cita una frase de
Frangois Chatelet: «la historia aparece cuando la Polis se deifica en Ciudad-Estado».
Confluyen asi, actuando como cémplices, la realidad del Estado, el ideal del progreso, y la
historia como hipodstasis que anula las historias particulares: «Cuando el dominio se
despersonalizd, naci6 la historia para narrar el pasado de los Estados y justificar de ese modo
su dominio factico (...) La historia no es mds que el reflejo narrativo del Estado; su meta es legitimar
discursivamente su domino (...). La historia es la cronica de los crimenes de Estado contados por sus

jubilosas o resignadas victimas» (Ibid., 81).

Como se podré apreciar, no pocas de las ideas de Savater contenidas en este escrito estan
presentes también en los textos de Ferlosio sobre la mentalidad sacrificial o expiatoria. Muchas
otras se podrdn reconocer en lo que expondremos en posteriores capitulos sobre la Historia

como historia de la dominacion, o sobre el Estado.

Hay un fragmento de God & Gun en el que podemos comprobar que esta afinidad entre
Ferlosio y las citadas opiniones de Savater pervivian més de veinte afios después. En efecto, en
este libro, la lectura que Ferlosio hace de Hegel pone de manifiesto que el filésofo de Stuttgart
no se hace problema de la mentalidad sacrificial, sino que este esquema se da por supuesto en
su filosofia de la historia. Anterior a la pregunta por el para qué de la sangre inmolada es la
cuestion de si hay o no hay sentido en la inmolacion, o en qué medida cabe suponer que lo hay.
Pero, cuando Hegel introduce en su argumentaciéon la figura del «altar sacrificial», este
elemento no parece necesitado de justificacion.

La extensién de la figura [el «altar sacrificialy|, en la Filosofia de la historia, a todos los sufrimientos y
muertes producidos por la empresa de la historia universal parece comportar, ya por s{ misma, una
interpretacion, o sea la atribucién de un sentido, en la medida en que no son dejados a un lado como
«consecuencias marginales» (...) o, en fin, como «accidentes de trabajo» en la epopeya del espiritu, sino

puestos en el centro de la calzada maestra de su marcha, en tanto que positivamente integrados al
Sentido (Sanchez Ferlosio, 2008a, 76-77).

Aunque la referencia al altar sacrificial pretende justificar (dar sentido), sigue siendo
posible -y necesaria- la pregunta ;por qué un altar?, ;por qué el sacrificio? Pero en vano
preguntaremos a quien acepte la mentalidad sacrificial, pues quien la acata se siente dispensado
de responder a esta pregunta; pasa directamente a preguntarse por el para qué o para quién de la
sangre derramada. Hoy, como ayer, la ideologia del Progreso se muestra insensible ante las
vidas que perecen por esta Causa. Por eso la critica que se lanza contra la mentalidad sacrificial
(por estar al servicio de las concepciones armoniosas de la historia) se emparenta con la mirada
de aquel «angel de la historia» que, al volver el rostro hacia el pasado y contemplar una
catdstrofe tinica, quiso recomponer lo despedazado pero no pudo. Se lo impedia un huracidn
procedente del paraiso que se enredaba en sus alas y lo empujaba hacia el futuro. En la conocida
imagen, propuesta por Walter Benjamin: «ese huracén es lo que nosotros llamamos progreso»
(Benjamin, 1989, 183) (120).

Pero con esto nos introducimos ya en otro aspecto del tema de la historia: su intima

relacién con la dominacion. Hemos llegado asi al tema del siguiente capitulo.

120 Las necesarias matizaciones y cautelas ante las opiniones de Ferlosio sobre el progreso las formulamos mas
adelante (v. 11.5).
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Resumen

Ferlosio participa del cuestionamiento contemporéneo del ideal ilustrado del Progreso, si bien lo hace a
su manera, atacando dicho ideal por el flanco de la mentalidad sacrificial que suele aparejar. Pero antes
de analizar las tesis de Ferlosio hay que preguntarse: ;qué entendemos por Progreso? En principio, y
siguiendo a ]. Bury, podemos decir que la idea del Progreso supone una lectura de la historia que
contempla al hombre caminando en una direcciéon definida y deseable, e infiere que este avance
continuard indefinidamente. Ademés, la idea de progreso implica que el responsable de este proceso es
el hombre pues, si el proceso dependiese de otra voluntad, no habria garantia de su continuidad y de
su final feliz, y la idea de Progreso se convertiria en la de Providencia. Ahora bien, si nos hacemos
cargo, si quiera minimamente, del bagaje del pensamiento contemporaneo, hay que afadir que el
Progreso es un concepto complejo, y que su significado no es obvio. Si se habla de Progreso de la
Humanidad, cabria preguntarse por la naturaleza de este sujeto del Progreso. La Humanidad ;es
realmente un sujeto? Segtin Ricoeur, al hablar de Progreso nos situamos en el plano de la acumulacién
de algo adquirido (los recursos instrumentales). El instrumento y sus obras se conservan y capitalizan,
dejan una huella que concede al tiempo humano cierta base continua. Pero el sujeto que acumula los
avances es completamente abstracto y anénimo. En esta complicacién del concepto de Progreso
también son pertinentes las aportaciones de dos autores espafioles: Garcia Morente y Garcia Calvo. El
primero subraya la diversidad de dimensiones en las que se pueden producir progresos. Apelando al
concepto de valor, define el progreso como «la realizacion del reino de los valores por el esfuerzo humano».
Pero los valores estdn jerarquizados, el valer de todo los valores no es igual. De ahi que haya distintos
progresos. Mucho més critica es la postura de Agustin Garcia Calvo, cuya critica del progreso es una
con la critica del futuro: la idea de Progreso (que en definitiva es la idea de Futuro), es «una ilusién
funesta», una idea que sostiene al Poder y sostenida por el Poder. Frente al Poder, el grito de libertad
es un grito «contra la idea misma de Futuro», porque hablar de Futuro es pretender conocer lo que nos
espera y lo que esperamos, pues se habla de lo que se conoce, de modo que hablar positivamente del
Futuro es reducirlo a ser en sustancia lo mismo que ya conocemos y padecemos, es reducirlo a ser «la
continuacién de lo mismo de siempre». En este «<mundo de esclavitud», creer en el Futuro es creer en
«un Futuro esclavo». Son estas posiciones de Garcia Calvo las que van a resultar mas afines a las de
Ferlosio, aunque no coincidan totalmente con ellas.

En la obra de Sanchez Ferlosio, el cuestionamiento del Progreso es inseparable de la critica a la
«mentalidad expiatoria», la cual, siendo una idea de origen religioso, se seculariza, convirtiéndose en
mecanismo justificador de la historia y del poder. Asi, Sdnchez Ferlosio critica la concepcion proyectiva de
la historia, las concepciones lineales que creen en un designio o sentido. Son concepciones armonizantes
en las que se atentia el drama, el desgarro que supone el dolor, precisamente mediante la adjudicacién
de un «sentido».

Desde la perspectiva de Sdnchez Ferlosio, estas concepciones estan estrechamente relacionadas con la
creencia en divinidades. Hasta el punto de que «...no fueron, ciertamente, los dioses de los cielos los
que impusieron sacrificios a los hombres en la tierra, sino los sacrificios de los hombres en la tierra los
que pusieron dioses en el cielo».

Ahora bien, el profundo arraigo antropolégico del sacrificio nos obliga a preguntarnos si, mas alla de la
abyecta justificacién del sufrimiento, el esquema sacrificial no cumplira alguna otra funcién necesaria.
Rene Girard, por ejemplo, ha propuesto una hipétesis sobre la naturaleza del sacrificio que podria
explicar la omnipresencia de lo sacrificial en la cultura: el sacrificio es «violencia sin riesgo de
venganza», violencia gestionada mediante la interposicién de algo o de alguien: la victima. De modo
que muchas instituciones (como por ejemplo la administracién de justicia) se pueden explicar a partir
del sacrificio. El sacrificio permite una gestién de la violencia intestina que hace viable la vida en
comunidad. De ser vélidas las ideas de Girard, se dirfa que, frente a lo que Ferlosio pretende, la
sociedad no puede prescindir por completo de lo sacrificial. Ahora bien, lo que preocupa a Ferlosio no
es la antropologia religiosa; tampoco pretende suprimir los necesarios mecanismos de gestion de la
violencia; lo que le interesa es la critica a la 16gica que aprecia el «valor» nacido del sacrificio.
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Segun Ferlosio, «la cuestion ética por excelencia» es superar la mentalidad expiatoria, que legitima el
sufrimiento o pretende darle un sentido. Esto supone hacerse cargo del caracter irreparable del
sufrimiento. El mito de Cain puede leerse como el establecimiento del cardcter irreparable del
sufrimiento. La sefial de Cain impide la venganza y pone asi al fratricida fuera de Ia ley en sentido
absoluto: ninguna punicién dictada por la ley puede reparar su agresion.

«La sefal de Cain» incluye un apéndice sobre la nocién de «principium individuationis» que ayuda a
comprender el significado de la irreparabilidad del sufrimiento. Lo que se plantea en este texto es: ;jqué
es lo que hace de cada ser humano un «individuo»?, ;jqué es, exactamente, lo que ha de ser defendido
cuando se enarbola la bandera de los derechos individuales? Se suele fijar el principium individuationis
segln un criterio de determinacion cualitativa. Las apelaciones habituales a la tolerancia reclaman un
respeto al individuo que se entiende como respeto al individuo en cuanto que portador de las
caracteristicas del grupo al que pertenece. Se cifra asi la singularidad del individuo en «una pura
descripcién cualitativa o determinacién clasificatoria». Con ello se olvida que no sufren las
determinaciones cualitativas sino, precisamente, la piel y la carne que se repite en cada individuo. Las
cualidades no sufren, sino que sufre el individuo. Aunque se puede hablar de identidad cualitativa, es
el individuo en cuanto tal el que la porta; y el individuo no son sus determinaciones cualitativas sino,
precisamente, lo que en él hay de continuun, lo que en él es igual y repetido con respecto a otros
individuos. Pues bien, respecto a esto que nos individualiza es como cobra sentido la afirmacién de
que el dolor es absolutamente irreparable. S6lo la carne que se repite en cada uno (no sus cualidades)
es realmente alcanzada y reventada por la bala de cafién en el campo de batalla. Eso es el individuo, o
sea, no lo mas diferente, sino lo mas comun. Lo terrible es que, precisamente lo que hace que cada
individuo sea tal, es lo que permite que sea considerado como materia fungible y sustituible.

La mentalidad que integra el sufrimiento y la felicidad en un gran libro de contabilidad universal
sacrifica la felicidad a los dioses (ya sea que tengan nombres tradicionales o secularizados), o esta
apaciguando, cuando no ignorando, el tremendo desgarro del dolor. Este es el tema de Mientras no
cambien los dioses, nada ha cambiado, un ensayo de 1986 que, junto con su apéndice («La mentalidad
expiatoria», de 1982) contiene las tesis que hemos expuesto en este capitulo.
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5
La impugnacion de la Historia

como «historia de la dominacién»

Ya se vio como, en diversos lugares de Mientras no cambien los dioses..., la reflexién sobre la
historia, el progreso y el sacrificio incluia algunas referencias a la dominacion. En esta linea, hay
que destacar que, en el «corolario» 2° de dicho ensayo, el anélisis de las apologias del progreso
(sobre todo del progreso técnico) descubre, en esos discursos, una defensa del poder sin més
(Sanchez Ferlosio, 1992, 11, 439-450). Una defensa del poder movida tanto por el interés como
por «la tremenda turbacién del &nimo que se sigue de cualquier pérdida de confianza en lo que
tan omnipotentemente impera». Y eso que impera tan omnipotentemente son los «tiranos
impersonales» como el Progreso o la Tecnologia (Ibid., 443-444). Asi pues, la critica de la
mentalidad sacrificial nos ha conducido a la critica de la idea de Progreso y ambas ideas, a su

vez, nos llevan al tema de la dominacién.

Ya hemos citado unos fragmentos de God & Gun en los que encontramos la confirmacion
de nuestra interpretacion: la «dominaciéon» es un dato primario, un elemento esencial de la
«Historia Universal». A continuacion desarrollaremos esta idea.

Segan Ferlosio, el furor de la dominacion tiene prioridad, como factor explicativo de la
historia, frente a otros. Tiene prioridad, por ejemplo, frente a los factores econémicos, puestos
en primer plano por las mas importantes corrientes de «la historiografia moderna» (Cf. Sdnchez
Ferlosio, 2008a, 111-113). No se puede negar que la integracién de los aspectos econémicos fue
un complemento importante a las consideraciones tradicionales (centradas en la dominacién);
sin embargo, y desde el punto de vista de Ferlosio, esta mentalidad moderna no coloca en el

centro el hecho esencial: el furor de la dominacion.

Toda explicaciéon del acontecer histérico que no tenga por eje el furor de la dominacién, la
arrebatadora, delirante y hasta «posesa» pasion por la victoria, jamas podria dar razén de la perdurable y
cruenta sinrazén perpetrada contra los «bienes» de la vida por los «valores» de la historia, y es una
muestra cjemplar del pecado de cobardia intelectual de la «buena voluntad» que rige toda
racionalizacion, como un wishful thinking que no quiere mirar cara a cara, por decirlo con Don Quijote,
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«la razén de la sinrazén», que en este caso no es otra que el papel de la guerra como c¢readora de valor, del
que es, sin duda, el ancestro y arquetipo de todos los valores (Sanchez Ferlosio, 2008a, 112).

La «sinrazén» consiste en la pretension de que las odiosas consecuencias de la dominacién
tengan un sentido. Esta pretensiéon es una fraudulenta «emisién de valores» con la cual la
historia (y sus apologetas) pretende compensar al mundo de la vida por los bienes que le
arrebata y que destruye. Asi pues, aunque el desdén hacia la antigua historiografia (considerada
como una «historia de batallitas») pueda estar en parte justificado, ya que dicha historiografia
ensalzaba y, por tanto, legitimaba en parte la historia como historia de la dominacion, tiene, sin
embargo, un efecto indeseable: «el efecto indeseable de castrarle a la historiografia su tnico

aguijon realmente incisivo contra la historia misma» (Ibid., 113).

Ahora bien, aunque se corrigiese la insuficiencia explicativa de las historiografias
modernas, una narracién de la historia que no ignorase el hecho esencial de la dominacién
también se enfrentaria a dificultades y a posibles consecuencias indeseables. Y es que, por
mucho que se subraye la tragica negatividad de la historia, por mucho que se repudie «la
cruenta inhumanidad de semejantes epopeyas de la dominacién», los oyentes de ese eventual
relato no dejan de vivir en un mundo cautivado por el furor del triunfo, del logro, de la
comparacién entre vencedores y vencidos. Por eso la mera rememoracién de los hechos puede
bastar para despertar tan abyectas pasiones:

El signo del agdn sigue tan vivo y tan activo en todos los aspectos de la sociedad actual (...), que ningin
repudio pedagégico del pasado histérico puede esperar una minima eficacia inmunolégica contra una
pasiéon como la de «vencer», totalmente vigente y operante y dispuesta a saltar a la mas leve solicitacion

que pueda llegarle desde un medio social en que ha acabado por hacerse, hasta en las mas diversas
manifestaciones, practicamente omnipresente (Ibid., 113-114).

Desde luego la filosofia hegeliana de la historia no tuvo ningan reparo parecido a los que
se acaban de senalar. Hegel pone la legitimidad «universal» de la violencia creadora por encima
de la legitimidad «particular» de un concreto derecho estatuido. Es una violencia creadora, a su
vez, de un nuevo derecho de orden superior. Por eso otorga Hegel a la guerra una particular
funcion de «ejecutora» de los altos designios de la historia universal. Y afiade Ferlosio que
Hegel, al reconocer en la violencia creadora la instancia altima y primera de toda legitimacién,

muestra como «la historia es siempre historia de la dominacién» (Ibid., 95).

En God & Gun, la impugnacion de la historia como historia de la dominacién también se
formula a partir de la distinciéon entre felicidad y satisfaccion. Las apologias de la Historia
Universal ensalzan, de un modo u otro, la satisfacciéon, lo cual implica una justificacién del
sacrificio de los bienes en altar del sentido. Ya lo vimos a propésito de la narracién y ahora se
repite la constatacion: el «violento viento del sentido» pretende subordinar las partes al todo; en
este caso, pretende resarcir -fraudulentamente- la pérdida de los bienes mediante la apelacion
al valor, que, en el caso de la historia, no es otra cosa que el Sentido:

La moneda ideolégica del Sentido perpetra el fraude de querer resarcir con «valores» de sentido a los
que sufren la carencia de unos «bienes» de los que por la propia violencia depredadora del Sentido han
sido despojados. En esto estd la diferencia y la contraposicién entre bienes y valores: el Sentido, la
marcha de la historia, que avanza depredando y destruyendo los bienes de la vida temporal, lanza a la

vez, por asi decitlo, «emisiones de valores», destinados a resarcir de la pérdida de sus bienes al
despojado, convirtiéndolo en inversor y en accionista de su propia Empresa (Ibid., 85).
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Asi que, también en este punto, la protesta de Ferlosio se expresa mediante una critica a la
filosofia de la historia de Hegel. Su Filosofia de la historia (ya lo vimos en el capitulo anterior)
declara incompatible la felicidad (en el lenguaje de Ferlosio valdria decir «los bienes de la vida»)
con la satisfaccion (que cabe identificar con los «valores») (121). Recordemos el fragmento que
cita Ferlosio, tomado de la Introduccién General de las Lecciones sobre la filosofia de la Historia

Universal, seccion II: «La idea de la historia y su realizacion»:

«Feliz se llama al que se encuentra en armonia consigo mismo. También al contemplar la historia se
puede tomar la felicidad como punto de vista; pero la historia no es un suelo en el que crezca la
felicidad. Los tiempos felices son en ella paginas vacias. Cierto que en la historia universal se da
también la satisfaccion, pero ésta no es lo que se llama felicidad, pues es la satisfaccion de fines que
sobrepasan los intereses particulares» (Hegel, 2008, 88. Citado en Sanchez Ferlosio, 2008a, 89).

La felicidad seria, pues, el estado en el que el corazén «contiene por entero su propio
contenido», concuerda consigo mismo «porque todo lo que tiene aqui y ahora es un mismo
presente».

Es un presente guieto, en la medida en que se discurre por un tiempo distenso, literalmente un tiempo
que #o tiende ni es tendido, porque no sufre la tension de estar a la vez aqui'y alli, en otro lugar, o de estar
en funcién de un «antes» y un «después», o, en una palabra, no estd ensartado en un vector de sentido,
en ese tiempo fenso como un elastico de la separaciéon y la distancia, o de la incesante carrera de los
fines, siempre znquieto porque cada instante esta fuera de si, por cuanto estd en funcién del que le sigue,
al igual que ¢l es funcién del que le precede. Por eso la felicidad, ya que sélo reside en un presente
quedo, siempre en si, carece de sentido o, lo que es lo mismo, se encuentra tan colmada que no
imagina siquiera que alguien pueda preguntar por algo asi. Y de esto se deriva justamente el que, tal
como afirma Hegel, los tiempos felices sean para la historia paginas vacfas (...). La felicidad carece de
cualquier posible «contenido histérico» porque, literalmente, «no tiene nada que contar». La funcién
«capital» de la escritura consiste en haber ido creando y plasmando, mediante el instrumento de la
historia de los hechos, el propio espectro configurador de los hechos de la historia en su condicién de

tales, que vendria a identificarlos y caracterizatlos bajo una especie de esencia o de manera de ser y
acabaria siendo designada con el conspicuo nombre de «historicidad» (Sanchez Ferlosio, 2008a, 90-91).

Aunque se puedan criticar sus apologias, lo cierto es que Hegel fue clarividente al
distinguir tajantemente entre «satisfacciéon» y «felicidad» y excluir a esta dltima de la historia
universal. Esta distincién, cuyas repercusiones van mas alld de lo que propiamente se refiere a
la historia, no es una ocurrencia caprichosa pues, efectivamente, los rasgos de «lo histérico» (o,
lo que viene a ser lo mismo, los rasgos de la historia de la dominacién), han penetrado
profundamente el mundo de la vida, hasta llegar a apoderarse de «casi todas las cosas y
acciones de los hombres» (Ibid., 109-110).

5.1. La «concepcidn proyectiva de la historia».

La dominacién es un elemento nuclear de la «concepcion proyectiva de la Historia». El
andlisis de este concepto muestra una significativa afinidad con las reflexiones de Ferlosio sobre
la narracién, que es uno de los temas principales de Las semanas del jardin (Sanchez Ferlosio,
2003 [1974], 81-83) (v. 2.1.); pero el primer desarrollo importante de esta nocién lo encontramos

en Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado (Sanchez Ferlosio, 1992, II, 408). Esta

121 Recordemos que, sobre la expresién «bienes de la vida», Ferlosio aclara: «decir "bienes de la vida" es, a tenor
de mi propia concepcién, una franca redundancia, pues la nocién misma de "bienes" implica ya esa determinacién y
hace ocioso explicitarla» (Sdnchez Ferlosio, 2008a, 88-89).

137



concepcion hace de la Historia una infatigable elaboradora de proyectos, de modo que todos sus
hechos son contemplados en funcién de esa supuesta actividad proyectiva. Ejemplos de esto
son el juicio indulgente que hacen los Santos Padres de la conquista y dominacién romanas (ya
que su concepcién proyectiva lo interpreta todo en el horizonte de la creacién de la Cristiandad

universal), o la apologia que hace Menéndez Pidal del Imperio Espafiol (Ibid., 409-411).

La concepcion proyectiva de la historia legitima la dominacién y, en cierto modo, es ella
misma dominacién. Sdnchez Ferlosio considera a Polibio (siglo II a.C.) su formulador «expressis
verbis» (Ibid., 417) (122). No proporciona nuestro autor demasiados datos concretos ni citas de
Polibio (como si hace con otras fuentes) para apoyar esta opinién, pero un vistazo rdpido a sus
Historias basta para confirmar que, efectivamente, se trata de un referente fundamental de la
concepcién proyectiva y, por tanto, de la concepcién de la historia como historia de la
dominacién. Polibio se propuso narrar el periodo que va de 220 a 168 a.C. Los hitos de su relato
son batallas, conquistas... hechos de dominacién, en fin. Su intencién es mostrar como se fue
imponiendo el dominio romano (Polibio, 1986, 22). Se trata de presentar un todo organico, no
una historia de hechos aislados e inconexos. Este todo organico se constituye en torno a un tema
y objeto principal, que el mismo Polibio formula asi: «conocer cémo y gracias a qué tipo de
constitucion casi todas las partes de la tierra habitada, en menos de cincuenta y tres afios,
cayeron bajo la dominacién tnica de Roma» (Ibid., 22-23). Lo que pretende describir es «cémo,
cuando y por qué cayeron bajo la dominacién romana todas las partes conocidas de la tierra
habitada» (Ibid., 39). Por eso afirma que ha dejado a un lado las historias que consisten en
reconstruir genealogias y en narrar fundaciones, decidiéndose por lo que él mismo denomina
«historia pragmatica» (Ibid., 218).

Sin duda, la concepcion proyectiva de la Historia tiene a Polibio entre sus antecedentes. Sin
embargo, en su version moderna, presenta una novedad: se vuelve extrema en la voluntad de
dar razén del sufrimiento. Da asi respuesta a una necesidad de sentido que tienen todas las
ideologias (Sdnchez Ferlosio, 1992, II, 420). Aunque anteriormente, en este mismo ensayo,
Sanchez Ferlosio ha atribuido mas a la ideologia izquierdista o revolucionaria el sentido
sacrificial o «cristiano» del sufrimiento histérico, en realidad, concluye ahora, otras ideologias
maés conservadoras también parecen tener la necesidad de justificar el sufrimiento histérico e
incluso rendirle culto:

Las posiciones revolucionarias seran, pues, naturalmente, en cuanto mas fuertemente proyectivas, las
que rindan mas culto al sacrificio y se muestren mas prontas a aceptatlo y a justificarlo. No obstante,
como ha demostrado Menéndez Pidal, no le van muy a la zaga en indulgencia frente al sufrimiento las
predisposiciones motivadas por cierta debilidad sentimental hacia la apologfa del pasado, especialmente
si media en ello un lazo personal, por fantasmagoérico que sea, que dé pabulo a sentimientos narcisistas.
Mas parece que todos, a derecha e izquierda, por el ayer como por el mafiana, necesitan justificar el
sufrimiento histérico y a menudo también renditle culto: e/ sufrimiento no puede ser gratuito, infundado, e
irreparable, jtiene que ser creador y motivado! jtiene que tener sentido! (Ibid., 414-415).

Esta necesidad de encontrar un sentido al sufrimiento para que no sea gratuito e
irreparable sino «creador y motivado» la detecta Ferlosio en el ya mencionado Menéndez Pidal.

El hecho de que Menéndez Pidal necesite encontrar un modo de justificaciéon de la dominacién,

122 La mencion de Polibio es recurrente en los ensayos de Sanchez Ferlosio. Aparece también, por ejemplo, en O
Religion o Historia (Sdnchez Ferlosio, 1992, 11, 350) y en God & Gun (Sanchez Ferlosio, 2008a, 39.43-46.48-72.). También
en un articulo periodistico: «La Humanidad y la humanidad» (Sanchez Ferlosio, 1992, I, 415-419).
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aunque fuese «falaz y amafiado», es una muestra de que no es posible una racionalizacién total
del sufrimiento:
...cl dolor jamas dejara de ocupar el primer puesto en la mala conciencia universal. Todas las trampas,
todas las rebeliones, todos los cinismos, todas las hipocresfas, todas las neurosis, todos los disimulos,
todas las supersticiones, todos los dogmatismos, todos los rencores, se originan en esta universal mala

conciencia y en el denodado empefio por rehuir el trance de mirar cara a cara el espantoso rostro del
dolor (Ibid., 427).

A Hegel, sin embargo, el dolor pasado parece haberle afectado menos. Reconoce el
sufrimiento que acarrea la Historia, «el infinito suplicio de la dominacién». Pero lo legitima,
pues niega que la felicidad sea un criterio en la ponderacion de las cosas de la Historia. La
filosofia de Hegel es una respuesta a la pregunta por el fin Gltimo de tantos sacrificios. Pero la
pregunta en si ya es «fraudulenta, capciosa». Se apoya en una alegoria: la Historia es una ara
sacrificial, pero ignora la posibilidad de preguntar «;por qué un ara?» (Ibid., 427-28). Si se
renunciase a la alegoria, no habria fundamento para preguntar por el fin altimo. Hegel, por
tanto no ofrecié un consuelo propiamente dicho para el sufrimiento:

No le ofrecié consuelo, pero le prestd sentido; y para el miserable estado de la condicién humana en la
era del Progreso, dar sentido es, por desgracia, también dar consuelo. El que expulsé de la Historia a la
felicidad, hubo de hacer rentable para esa misma Historia el sufrimiento. Quien viene dando sentido al
sufrimiento se hace marcadamente sospechoso de traer por secreto cometido el de impedir que el
sufriente se rebele. Los hombres estin siempre dispuestos a creer a muchos que les dicen «vuestro

dolor serda fecundow, cuando, por el contrario, deberfan confiar en quien les dice «vuestro dolor es

absolutamente inutil, gratuito, irreparable». ¢Acaso pide la felicidad tener sentido? Niégate, pues, a
darselo al dolor (Ibid., 429-430).

Efectivamente, Hegel afirmé que la filosofia no es un consuelo sino que es «algo mas».
Llega a decir que la filosofia «purifica lo real», que «remedia la injusticia aparente y la reconcilia
con lo racional» (Hegel, 2008, 78-79). Contra esta pretension de que el «dar sentido» de la
filosofia (reconcilidandolo todo con lo racional) es algo superior, més purificador que el ofrecer
consuelo, es contra lo que se rebela Ferlosio. Sobre todo a la vista de los «consuelos» que se
ofrecen en el mundo actual. Porque Hegel, al menos, reconocié que una cosa es dar sentido y
otra cosa es ofrecer consuelo. En cambio hoy, en plena era del Progreso, se considera que el
mero hecho de que el dolor tenga sentido es ya un consuelo. Pero eso es un fraude. El consuelo
proporcionado por el sentido es un consuelo que procede del engafio; el Ginico consuelo no
engafloso es el que sabe vivir en el tiempo consuntivo, el que no desprecia lo perecedero:

El unico consuelo no engafioso que hay frente a una muerte (...) nunca estara en el tiempo adquisitivo
o proyectivo, sino tan sélo en el tiempo consuntivo, en el que en su propio presente se cumple y se

consume; lo que implica que cada muerte buscara su consuelo en lo que tuvo la vida que por ella ha
concluido (Sanchez Ferlosio, 1992, 11, 438).

Para Sanchez Ferlosio, la vida -que es pasajera- es un bien. Por tanto, no puede estar en
funcion de un valor. Correlativamente, dar valor a una «Causa» por las vidas que se cobré solo
es posible dentro de una mentalidad que va en detrimento del «bien» de aquellas vidas; lo cual
es no dejarles que sean fines en si mismas. Por eso afiade:

El consuelo de una muerte (...) la mentalidad del tiempo consuntivo lo buscara en la generosidad con
que a esa vida aqui acabada le haya sido respetado el derecho a no haber servido para nada, o, dicho de

otro modo, le haya sido guardado el privilegio de ser fin en si misma, lo que es, precisamente, «no tener
sentido». (Ibid., 438).
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EXCURSO SOBRE EL «SENTIDO»

Se diria que la tirania del sentido se verifica, antes que en las ideologias y en los actos
humanos, ya en el mero uso del lenguaje para relatar la historia. Asi lo ha puesto de manifiesto
Sanchez Ferlosio al reflexionar sobre las convenciones de la narracién y sobre la concepcién
proyectiva de la historia. La dominacién, pues, no solo se da en los hechos de la historia sino que
también es reconocible en la historia (relato) de los hechos. Lo que permite hacer esta apreciacion
es, por una parte, el tipo de uso del lenguaje que se hace al narrar la historia y, por otra, el hecho
de que ese relato de la historia imita una accién y es en si mismo una accién. La confirmacion de
estas afirmaciones la hallamos, respectivamente, en los anélisis de dos autores contemporaneos
que, desde perspectivas diferentes, han reflexionado sobre la relacién entre la narracién y la

historia. Nos referimos a Arthur C. Danto y a Paul Ricoeur.

Danto analiza la clase de oraciones que es tipica de los escritos histéricos. Lo caracteristico
de estas frases es que se refieren, al menos, a dos acontecimientos temporalmente separados,
aunque solo describen el primero de ellos (Danto, 1989, 99). Las oraciones narrativas estan tan
intimamente relacionadas con el concepto de historia que su andlisis indica cuéles son los
principales rasgos de la misma (Ibid., 101). Lo que nos interesa es que, en las oraciones de los
escritos histéricos, los acontecimientos adquieren significado «mediante referencia a una
estructura temporal mas amplia de la que son componentes» (Ibid., 40) (123). Pero, segtin da a
entender Danto, son los filésofos de la historia, mas que los historiadores, los que consideran
que los acontecimientos solo tienen significado «en el contexto de una totalidad histérica» (Ibid.,
41). Asi pues, aunque los intereses y los presupuestos de Danto son muy distintos de los de
Ferlosio, nos interesa su analisis porque también muestra como determinado uso del lenguaje
nos induce a subordinar las partes al todo:

Preguntar por la significacién de un acontecimiento, en el sentido Aistdrico del término, es preguntar

algo que sélo puede ser respondido en el contexto de un relato (story). (...) Los relatos constituyen el
contexto natural donde los acontecimientos adquieren una significacion historica (Ibid., 45).

En cuanto a Ricoeur, conviene recordar que, en Tiempo y narracion, advirtié6 sobre lo
difuminadas que son las fronteras entre narracién histérica y narraciéon de ficciéon, hasta el
punto de que se puede hablar de la narracién como un tnico género, que consiste en la
representacion de la accion (Cf. Ricoeur, 2004, 39ss. 129.). Esta representacion, que confiere un
caracter unitario a todo tipo de narracién, es una determinada disposicién de hechos, como ya
supo ver Aristoteles en la Poética. De ello da cuenta Ricoeur en el capitulo 2 de la primera parte
de su obra (Cf. Ibid., 80-112). A diferencia de la naturaleza, objeto de la ciencia, la historia no
puede ser explicada por leyes; la narraciéon es la manera més adecuada de exponerla, no solo
porque es un modo de comprensién, sino también porque la articulacién narrativa de los
elementos del relato es ya una explicacion (Cf. Ibid., 165. 294). Es cierto que la explicacion
histérica no consiste solo en la narracién. Hay que introducir otra parte de la explicaciéon que es
especificamente historica, pero la articulaciéon narrativa es indispensable. Asi pues, la historia no

solo es narracién, pero necesariamente es narracion. La naturaleza narrativa de la historia no

123 E] término que aparece -en la version castellana- es «significado» y no «sentido». También hay que advertir
que los objetivos y los presupuestos del anélisis de Danto son muy distintos a los de Ferlosio. Hechas estas
advertencias, subsiste lo principal que pretendemos mostrar: que también Danto sefiala la subordinacion de las
partes al todo en la narracion.

140



conduce a Ricoeur a deslegitimarla por completo, como una suerte de fraude que consistiese en
la ocultacion de su cardcter de construccion, sino a evitar una comprensiéon de la historia que
peque de ingenua con respecto a la narracion. Esto es lo que vienen a mostrar el tercer capitulo

y las conclusiones de la segunda parte de Tiempo y narracion (Cf. Ibid., 290-371).

Ahora bien, a la luz de las tesis de Ricoeur, no parece tan obvio que el sentido (la
explicacién) emerja necesariamente como una imposicion «tiranica». Tenemos, pues, motivos
para preguntarnos: ;como pensar el «tener sentido» una vida, o la historia? ;Es inevitable que
toda asignacion de sentido sea tirdnica? ;Es posible un planteamiento que, sin renunciar al
«sentido», no incurra en lo que Sdnchez Ferlosio critica? Acaso la cuestién del sentido de la vida
humana (o de la historia) no tiene por qué entenderse necesariamente en términos de utilidad.
Es decir: ;cabe pensar en un sentido para la vida sin que ello implique que esta ha sido til o ha
servido a un determinado fin? Reflexionando sobre la expresion «sentido de la vida», José
Gomez Caffarena relacioné dicho sentido, no con la finalidad, sino con el deseo. Explico el
sentido a partir de la referencia a un «deseo constitutivo» en el hombre, de modo que la
expresion «sentido de la vida» revelaria «toda la envergadura del deseo que subyace a la vida
consciente humana». Si no se encuentra «sentido» en la vida es porque «deseamos una vida
conforme a nuestro deseo», de modo que la consideracién de que la vida ha tenido sentido seria
«la alegre (o triste) constatacion de lo bien (o mal) fundado de tal esperanza [la esperanza de la
no frustracién del deseo]» (Gémez Caffarena, 2007, 309). Sin embargo, lo que si reconoce Gémez
Caffarena es que cuando se habla de «sentido» para el «colectivo humano» el deseo constitutivo
habria que universalizarlo de una manera «muy audaz» (Ibid., 310). Pues bien, en el caso de los
sujetos diacrénicos («fantasmagoéricos») a los que se refiere Ferlosio (v. 4.1.1.), el problema
radica precisamente en que la audacia de esa necesaria universalizacion (que Caffarena
reconoce) puede llegar a ser verdaderamente desmedida, tal como pone de manifiesto la

argumentacion de Hegel, con su recurso a la imagen del «ara».

Sin llegar a los extremos hegelianos, lo cierto es que Kant también pensé un sentido de la
historia. No es caprichoso que Perry Anderson llegase a considerarlo la «fuente primaria de la
idea de una historia universal» (Anderson, 1996, 19). Si decimos que no llegé a los extremos
hegelianos, es porque el fin kantiano de la historia es mas un propdsito que una conclusion (124).
Cabria decir que Kant insiste, no tanto en la finalidad que se deberia alcanzar como en la
orientacion misma. Para caracterizar esa orientacion, no hablé de un «deseo constitutivo» pero si
de una teleologia constitutiva relacionada con nuestra condicién racional. En «Idea de una
historia universal en sentido cosmopolita» partié de la premisa de que todas las disposiciones
naturales de una criatura estdn destinadas a desarrollarse alguna vez de manera completa y
adecuada (Kant, 1978, 42) (125). Pero con ello no se sefiala una meta determinada sino que se
marca una orientaciéon: lo que la naturaleza nos ha impuesto es solo la aproximacion a esa
finalidad (Ibid., 52). Por tanto, cabe hablar del sentido de la historia, pero habria que entenderlo
como aproximacion a una finalidad, y no como meta que, una vez alcanzada, ilumina y redime

todo el camino recorrido. Asi que la concepcioén kantiana del sentido de la historia es netamente

124 Es también Anderson el que sefiala que en aleman no hay una palabra que combine los dos sentidos de
nuestra palabra «fin»: final y propésito (Anderson, 1996, 19).

125 Cuando ese gran kantiano que fue Gémez Caffarena hablé de un «deseo constitutivo», jno reelaboraba en
parte (rebajando la dosis de racionalismo) esta idea?
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moral. A la cuestion de ««S5i el género humano se halla en progreso constante hacia lo mejor»,
pudo responder afirmativamente, pero hay que tener presente que dicho progreso se realiza en
el sentido moral (Ibid., 105). Kant no omite la referencia a una situacion ideal, pero pone el
subrayado bajo el aspecto moral y bajo la evolucién misma:
Aquello que nos muestra a la razén como pura (...) y cuyo esperanzado logro y cuya procuracién nos
entusiasma con una participacién tan general y tan desinteresada, tiene que ser algo fundamentalmente
moral. Este hecho no es el fenémeno de una revoluciéon, sino (...) de la evolucion que nos lleva a

empeflarnos por una constitucién que no es guerrera, a saber, la constitucién republicana (pp. 107-
108).

Pero todavia podriamos preguntar: pensar un sentido de la historia, aun en términos
kantianos, ;no es un abuso de la razé6n? Planteado en términos que aqui nos interesan atin més:
¢la critica de Popper a la idea de una historia orientada no es afin a la critica de Ferlosio a la
concepcién proyectiva de la historia? Consideramos que ambas criticas coinciden solo muy
parcialmente. Es cierto que la critica de Ferlosio a la tirania del sentido, asi como su caracteristico
aprecio por las partes frente al todo, recuerda a la critica de Popper al holismo historicista
(Popper, 2002, 37-38). Pero los dos planteamientos tienen unas intenciones y una forma de
argumentar muy distintas. A Ferlosio no le interesa dilucidar si se pueden o no se pueden hacer
predicciones; tampoco le interesa el estatuto epistemolégico de ese tipo de enunciados, sino sus
implicaciones morales. Pero, sobre todo, hay que sefalar que Ferlosio, en repetidas ocasiones a lo
largo de toda su obra, critica la miopia histérica del empirismo del que, a fin de cuentas, es
heredero Popper. El empirismo (y sobre todo su actitud hermana: el nominalismo) no quiere ver
la realidad tnica de la dominacién; solo ve actos particulares de individuos particulares. Esta
postura (que se acerca a la de Popper) es rechazada por Ferlosio porque seria ciega para la
percepcion de «el mal sin malo» (v. 5.2.). En un pecio que, precisamente, se titula «Anti-
Popper», rechaza sus posiciones epistemoldgicas, por considerar que su modestia solo es
aparente:

(Anti-Popper.) La aparente humildad de la frase «S6lo sé que no se nada» no logra encubrir la inmensa

soberbia de quienes la escriben: ellos no andan mojando, como los demas mortales, la pluma en un
tintero; la mojan en el Océano (Sanchez Ferlosio, 2008¢ [1993], 80).

En la medida en que «La revocacién de la historia» resulta afin a los planteamientos de
Ferlosio (como él mismo ha sefialado), la advertencia que Savater hace en este texto sobre su
distancia con Popper nos sirve también para describir la distancia que hay entre Popper y
Ferlosio. Segtin Savater, lo tinico que hay en Popper es una critica metodolégica; solo recusa la
pretensiéon de ciertos historiadores de formular leyes (Savater, 1986, 74-75). En cambio la
revocacion de la historia de Savater plantea una cuestiéon maés radical:

Ante todo quisiéramos preguntarnos publicamente si la historia es una de las instancias teéricas y

criticas con las que el alma rebelde cuenta para enfrentarse con el dominio o es mas bien la
perpetuacion tedrica de la autorreproduccion de ese dominio (Ibid., 75).

Completamos este excurso con una nueva referencia a Paul Ricoeur, concretamente a
Historia y verdad, obra de la que vamos a extraer tres tesis que, en este punto de nuestro estudio,

podemos interpretar como posibles vias para pensar el sentido de forma no tiranica.

1. Segun Ricoeur, el filésofo tiene una manera peculiar de asumir el trabajo del

historiador: busca hacer coincidir su propia «toma» de conciencia con una reasuncion de la
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historia. Las filosofias de la historia suelen buscar asumir la informacién histérica mediante
un verdadero acto de conciencia (Ricoeur, 1990, 33). Esto puede proseguirse: a) en la
direccion de una «légica de la filosofia» (btisqueda de un sentido coherente a través de la
historia), y b) en direccién a un «dialogo», singular y exclusivo, con unos filésofos y unas
filosofias individualizadas. A la primera via la denomina Ricoeur «historia como
advenimiento de sentido»; a la segunda, «historia como sector de inter-subjetividad». La
filosofia de la historia de Hegel representa, por antonomasia, la primera via. Aqui, el
filésofo hace una historia de la conciencia, busca salir de la propia y privada subjetividad y
experimentar el sentido «en uno mismo pero por encima de uno mismo» (Ibid., 34).
Cuando se relaciona asi con la historia, lo que el fil6sofo espera es una justificacion. Y esta
expectativa parte de un doble presupuesto: se concede crédito 1) a la historicidad de la
razén y 2) al significado de la historia. Son comprensibles, segtin Ricoeur, los recelos del
historiador «de oficio» ante estas elaboraciones: se negard a aceptar sin mdas una
interpretaciéon de la historia que, en definitiva, no es sino una historia de la filosofia, y
opondra la objetividad de historiador a la subjetividad filoséfica (Ibid., 35). Estas
resistencias del historiador son legitimas, porque una historia de la conciencia es obra de
filésofo, mientras que la historia, en si misma, es cosa del historiador. Ahora bien,
establecida esta demarcacion, el historiador no deberia tener objecién a una historia de la
tilosofia (o historia de la conciencia) como empresa filoséfica:

Me parece que esta puntualizacién atentia no poco la enormidad y el escindalo que representa

para el historiador la pretensién de los filésofos de tratar la historia como un advenimiento de

sentido. Puesto que es gracias a un acto especifico de «recuperacién» como este sentido aparece,

sigue habiendo un desnivel entre el acontecimiento y el advenimiento. La historia de los historiadores
no se ve absorbida en esa historia significante (Ibid., 36-37).

Acaso la conciencia de la cesura entre el ensayo de lectura filosofica de la historia y la
historia misma atentie el caracter de imposicién tiranica que el sentido parece revestir en
ciertas filosofias de la historia. Sobre todo si, a la vista de la realidad histérica, y gracias al
«historiador de oficio», tenemos presente que siempre persiste un resto de sin-sentido. En
palabras de Paul Ricoeur: «la historia de los historiadores le recuerda al fil6sofo cual es el
sin-sentido que presta su base al sentido» (Ibid., 37). Cabe, pues, una busqueda de sentido
en la que la historia de los historiadores (mas facilmente identificable con la historia de los

sujetos concretos que sufren y mueren) no se vea absorbida en una «historia significante».

2. En la segunda direccién de la lectura filoséfica de la historia como basqueda del
verdadero acto de conciencia (la historia como sector de inter-subjetividad), la historia, en vez de
desarrollarse como un movimiento, gira en torno a personas y obras. En este caso, el
«filésofo-historiador» intentard acceder a «la cuestiéon que el otro filésofo es el tnico en
haber encontrado y planteado», buscara acceder a una «cuestién viva» con la que
identificarse. Esa especie de comunicacion no puede extenderse a todos los fil6sofos o a
todos los hombres. La historia se comprende entonces como una serie de emergencias
discontinuas, cada una de las cuales exige un encuentro nuevo en cada ocasion (Ibid., 37-38).
Al lector atento de Ferlosio no le pasard inadvertido que, de ser transitable esta via, la
btsqueda del sentido no pasaria por encima de lo particular, sino que precisamente pasa
por el encuentro con las mencionadas «emergencias discontinuas», consideradas en su

singularidad. Téngase presente ademadas que, segin Ricoeur, la antinomia del tiempo
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histérico (si lo hay o no lo hay como realidad, y como realidad tnica) no coincide con la
antinomia del sentido y del sin-sentido (mientras que Ferlosio, a partir de sus
consideraciones sobre la narracién, tiende a identificar la cuestion del sentido con la unidad
de lo narrado). Esta es la posicién de Ricoeur:

La nocién de sentido no se agota en la de desarrollo, en la de encadenamiento; esos lazos de la historia

que son los acontecimientos no son ni mucho menos focos de irracionalidad, sino centros
organizadores y, por eso mismo, centros de significado (Ibid., 39).

Asi que el significado de la historia no estaria fuera de los acontecimientos. De modo que la
historia puede leerse, si, como desarrollo extensivo del sentido, pero también como
«irradiacion de sentido a partir de una multiplicidad de focos organizadores», si bien
advierte Ricoeur que, en este caso, «ningtin hombre inmerso en la historia puede ordenar el

sentido total de esos sentidos irradiados» (Idem).

3. La tercera tesis que aqui nos interesa la hemos mencionado ya. Ricoeur distingue
tres niveles de lectura de la historia: el del progreso, el de la ambigiiedad, y el de la
esperanza (Ibid., 73). El plano del progreso es el de la acumulacién de algo adquirido,
concretamente los recursos instrumentales (entendidos en sentido amplio). Un segundo
nivel de lectura (plano de la ambigtiedad) es el de la historia como drama, como lugar de
las decisiones, las crisis, los crecimientos y las decadencias. En este plano, los sujetos no son
totalmente concretos pero si son més concretos que el sujeto del progreso (anénimo y
totalmente abstracto): dichos sujetos son ciertas unidades de memoria y de proyecto que
definen la pertenencia de los hombres al mismo «espacio» de civilizacion (Ibid., 78). El
destino de una civilizacion es siempre incierto y, ademas, se dirime de forma compleja, en
diferentes niveles. En una civilizacién, hay varias lineas que es posible seguir en cierto
modo longitudinalmente (linea del equipamiento industrial, linea de la integraciéon social,
de la autoridad, de las ciencias y las artes, etc.). Las crisis, crecimientos, regresiones, en cada
una de esas lineas no coincididen necesariamente. Esto muestra que la historia, que es una
por el progreso de los instrumentos, tiene muchas maneras de ser miiltiple. El resultado
global, que seria la historia «integral», es algo que escapa a nuestra comprensién (Ibid., 79-
80). Por ultimo, el plano de la esperanza es ya un nivel de lectura especificamente religioso, o
teolégico. Aqui se afirma un sentido ultimo, pero se afirma como misterio: hay una unidad
de sentido, pero ese sentido esta oculto, «nadie puede decirlo, contar con él» (Ibid., 84).
Pues bien, lo que aqui nos interesa, como cuestionamiento de la supuesta exigencia de
unicidad que apareja la basqueda del sentido, es que, segtin Ricoeur, puede haber varios
niveles en la respuesta a la pregunta por el sentido de la historia, segtin el plano en que nos

situemos. Cada respuesta puede ser verdadera en su orden (Ibid., 73).

Hasta aqui el excurso.

* % %

La intencién del excurso anterior era mostrar que, quiza, no toda pretensiéon de sentido es

tirdnica. En cualquier caso, lo que Sanchez Ferlosio llama «sentido» esta tan vinculado a su

critica de la concepcién proyectiva de la historia que dificilmente se puede discutir el uso de

este término fuera de este contexto. Lo importante es que, para nuestro autor, el consuelo

buscado por la mentalidad del tiempo consuntivo no es engafioso porque solo remite la muerte
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a la vida que trunca o que consume; «mide esa vida por el rasero propio de la felicidad», pero
sin pretender situarla en ningtin marco que le dé sentido, pues la felicidad no tiene «sentido».
Por eso Hegel no ofreci6é verdadero consuelo. Aunque no restaur6 la «conexién mitica» entre el
sacrificio y la proteccién de los dioses (Sanchez Ferlosio, 1992, 1, 376), si mantuvo el sacrificio
como dindmica inmanente de la realidad, a la que hay que prestar acatamiento:

No quertia Hegel introducir la idea de sacrificio bajo la forma ciega de la conexién mitica, pero pidié

para ¢l y para su necesidad tan ciego acatamiento, que el idolo que parecia querer dejar de setlo se vio
forzado a renovar su condicién de idolo por el poder del acto de la ofrenda (Ibid., 431).

Esta idea de una tendencia necesaria, presente en todas las concepciones proyectivas de la
historia, legitima la dominacion. Asi que, efectivamente, la dominacién pertenece a la esencia de
la «Historia», los «dioses» y el «poder»:

No importa, pues, que el idolo haya querido alegrar y aligerar sus rasgos; seran los tenebrosos,
implacables rasgos del acatamiento prestado al sacrificio y a la necesidad del sacrificio los que al fin
determinen el caracter de la relacién, y, con ella, la propia fisonomia del idolo. ¢Pero por qué, salvando
a su inventor Polibio (126), las demds concepciones proyectivas de la Historia cabalgan siempre, y con
un énfasis particular, sobre la muerte y sobre el sufrimiento? ¢Se debe ello, tal vez, Gnicamente al hecho
de que todo historia es, por naturaleza, historia de la dominacién, y a la dominacién siempre
acompafian muerte y sufrimiento? Estos historiadores organizan proyectivamente el haz disperso de las
dominaciones singulares en una convergencia polarizada hacia un unico punto; esta tendencia

centripeta, esta querencia por la unicidad, podria, sencillamente, no ser mas que una cualidad unida a la
esencia misma de la dominacién (Ibid., 431).

Los dioses no han cambiado y, por tanto, nada ha cambiado. Y es la mentalidad sacrificial,
intimamente unida a la dominacién -y a las dominaciones-, la que mantiene la vigencia de los
dioses, cualquiera que sea su nombre:

Mientras la ofrenda de victimas humanas no deje de bafiar de sangre el ara de la Historia, Dios
guardara y renovara a su pueblo su palabra de victoria y de engrandecimiento de su dominacién,
manteniendo sus planes de extenderla a nuevas tierras y sobre nuevos pueblos, hasta llegar a coronar su
frente con el altisimo destino que le tiene reservado en el fin dltimo de todo un solo «en diferido», y
basto imperio. Asi podrian decir las escrituras de cualquier mito de dominacién, que tomatfa también,
en cierto modo la forma propia de la concepcién proyectiva de la Historia, lo que me hace pensar en la

posibilidad de si la concepcién proyectiva de la Historia no pueda ser también algo inducido de la
naturaleza misma de la dominacién (Ibid., 432).

Ni en Polibio ni en Hegel la mirada desde la totalidad es un mero «punto de vista» elegido
por su utilidad cientifica; la unicidad de esa «totalidad» no es algo puesto por el conocer sino
que se pretende propia de la naturaleza misma del objeto. En consecuencia, desaparece toda

diferencia entre «la historia de los hechos» y «los hechos de la historia».

Polibio presenta una secuencia de hechos coincidente con lo que Hegel, en la Filosofia de la
Historia, considera el periodo en que Roma «asume el papel de pueblo histérico-universal». Para
Hegel, Polibio queda asociado a los hechos que representan el «contacto» entre Occidente y
Oriente; hechos que, por tanto, representan la «epifania» de la historia universal, que puede ya,

en palabras de Polibio, ser considerada «un tnico hecho y un tnico espectaculo» (Sanchez

126 En las paginas precedentes, Sdnchez Ferlosio ha explicado que la concepcion de la Historia de Polibio,
aunque es proyectiva, no necesita otorgar un papel al sufrimiento. En esto se distingue de la concepciéon proyectiva
de los modernos (Séanchez Ferlosio, 1992, 11, 429).
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Ferlosio, 2008a, 51). Esta totalidad es para Polibio la tnica que da sentido a las historias

particulares, en cuanto reveladora de su unidad y su verdad.

Asi pues, en estas visiones de la historia, no hay «conocimiento completo» ni «juicio
exacto» si no se tiene presente el todo. No cabe pensar un sentido para las partes si no es por el
Todo del que forman parte. Asi, la historia universal troca las historias particulares en «lugar de

aparicion» del Todo.

Por todo ello afirma Ferlosio que, si nos permitiésemos violentar el significado de la
palabra «método», cabria decir que en Polibio y en Hegel, el «método» no es otro que el
«sentido». Lo malo es que el «violento viento del sentido» no solo es tal en el aspecto 16gico, o
epistemolégico, sino que se relaciona intimamente con las dominaciones reales, histéricas:

La violencia que sufre el acontecer particular por obra del Sentido no es sélo un achaque que
virtualmente padezca en la «la historia de los hechos», sino que se corresponde con la violencia a la que
los hechos mismos vienen siendo realmente sometidos al ser aherrojados por la condicién de «hechos
de la historia». Dicho de otra manera: lo gue hay de verdadero en esa Razon que hace violencia a la historia de los
hechos es la violencia de la Sinrazon que es infligida de hecho a toda vida humana al ser marcada con el hierro del sentido

y Sometida a la servidumbre de acontecer historico, y que no es sino la perdurable cabalgada de la Dominacion. Mas

todavia, si es que todo hay que decirlo, ya la propia Razén tiene en si misma, congénita y
constitutivamente, los rasgos propios de la dominacion: es aquel /igos hegemonikds que un dia se alzé con

la unidad de mando del navio y someti6 a latigazos a la miserable chusma amotinada de los apetitos
desordenados, las pasiones del alma y las concupiscencias de la carne (Ibid., 53).

Tanto Hegel como Polibio, al buscar los hechos més relevantes, cuya vinculacion
manifestaria la unidad del Todo, se refieren fundamentalmente a guerras y batallas, a victorias,
conquistas y hegemonias, es decir a «los hechos de la dominacién» (Ibid., 53). Asi pues, el agon
es una constante de la vision proyectiva de la Historia, o de la Historia Universal (17). En este
diagndstico podemos apreciar las afinidades de Ferlosio con Walter Benjamin, especialmente
con el Benjamin de las Tesis de filosofia de la historia, para quien la dominacion (la opresién) no es
la excepcion de la historia, sino la regla (Cf. Benjamin, 1989, 182); para quien el «angel de la
historia», al volver el rostro hacia el pasado, no ve una cadena de datos sino «una catéstrofe

Unica», que amontona ruina sobre ruina (Ibid., 183).

En su presentacion de esos hechos de la dominacion (batallas, victorias, conquistas...)
Polibio hace intervenir a «la Fortuna». Pero la Fortuna de Polibio no es ciega. Tiene un «plan» y
por tanto un designio, de modo que su funcién es establecer la historia como un Todo, mediante
el trazado de una unidad organica (Sdnchez Ferlosio, 2008a, 60). El establecimiento de esa
unidad orgénica supone que la «verdad histérica», para ser tinica y comun, exige la reducciéon
de todos los «hechos de la vida» a «datos histéricos» que integran esa unidad. Y aqui se ve, de
nuevo, como una concepcién de la historia puede ser, en si misma, un acto de dominacién, ya
que se convierte en su razén (o més bien, en su sinrazoén):

Ya he anticipado (...) la fortisima sospecha o hasta el tenaz prejuicio de que esa unidad de medida que
convierte los «hechos de la vida» en «datos de la historia» no es sino el médulo de la dominacién, y
c6mo lo que hay de verdad y de razén en la historia universal estarfa, por desgracia, en ser realmente la
verdad y la razén de la dominacién, o sea de la Sinrazén que de hecho ha doblegado y aherrojado los

hechos de la vida bajo la servidumbre del sentido impuesto de datos de la historia. En la obra de Polibio
resalta hasta qué punto la historia es bistoria de la dominacion, no sélo por el propésito general de hacer

127 Pero con esto pasamos ya a otro aspecto de la cuestion: el antagonismo, del que nos ocupamos en el capitulo
6 de este estudio (v. 6.1.y 6.3.).

146



una historia que ¢l llama «pragmatica», en la que los prdgmata son estrictamente los hechos politicos y
militares (...) sino también porque el gran pragma de la historia universal se configura para ¢l como una
sucesiva convergencia de los distintos centros de dominacién (...). Pero, ademds, en la historia de
Polibio las grandes batallas forman como jalones divisorios, a modo de «calderones», por decirlo con la
jerga musical; asi la batalla de Cannas... (Ibid., 62-63).

La dominacién es el contenido y el sentido del «plan de la Fortuna» de Polibio, la violencia

creadora es el élan constituyente de la Historia Universal.

Lo mismo vale para caracterizar en lo fundamental la visién hegeliana de la historia. De
hecho, Ferlosio considera que Polibio es el inventor de la concepcién proyectiva y que Hegel
escribe su visién de la historia sobre la «falsilla» del historiador romano.

Parece ser que [el inventor de la legitimacién de la Historia] fue, modernamente, Hegel, si bien,

probablemente, sobre la falsilla del precedente antiguo de Polibio, inventor de la férmula de la
legitimacion de la sincronia por la diacronia y de las partes por el todo (Sanchez Fetlosio, 1992, 11, 350)

Hegel legitima las partes en funcién del todo hasta el punto de afirmar que en la historia
universal encontramos «individuos que son pueblos», «totalidades que son estados», por eso no
es suficiente hablar de una providencia divina o no-divina pero abstracta, sin determinaciones,
sino que hay que referirlo todo a un principio universal pero determinado. Asi pues, la
«providencia» de Hegel estd en estrecha dependencia del «acto intencional que apunta
directamente la universalidad» (Sanchez Ferlosio, 2008a, 68). De la Fortuna de Polibio sabemos
la funcién, pero no conocemos la personalidad. En cambio, la personalidad de la providencia de
Hegel aparece bien definida: una inteligencia como razén autoconsciente, no un espiritu en cuanto tal.
Esta providencia es distinta de, por ejemplo, la razén que gobierna el Sistema Solar o el nous de
Anaxagoras, que es externo y mecanico (Ibid., 69). Seria injusto reducir la personalidad de la
Fortuna de Polibio a algo como el nous de Anaxagoras pero, desde luego, tampoco se parece a
la Idea de Hegel, cuyo concepto del espiritu corresponde a algo que atraviesa la mente y las

pasiones de los hombres para dar cumplimiento a la funciéon que Polibio atribuye a la fortuna.

Con todo, hay diferencias entre Polibio y Hegel (128). En el relato de Polibio, el ascenso de
Roma hasta su dominaciéon universal es un crecimiento espacial, mientras que la historia
universal de Hegel es un proceso absolutamente temporal. Para Hegel, «universal» se refiere a
la dimensién del tiempo, donde se da un progreso evolutivo que abarca «la totalidad del tiempo».
«Universal» se refiere, en la filosofia de Hegel, a la historia del hombre y del mundo de
principio a fin (Ibid., 72-73) (12%). Es, pues, una historia que cabe calificar como «escatolégica» y

«espiritual»:

128 Lowith también ve discontinuidades entre Polibio y Hegel, a pesar de su parentesco. Son discontinuidades
que Ferlosio no niega pero que tampoco se detiene a sefialar: Hegel considera ingenuo a Polibio. Su «historiar» (como
el de Herodoto y Tucidices) incluye lo particular en un todo, pero ese todo es siempre un dmbito limitado de la
experiencia, que no se contempla con el «ojo de la razén» (Lowith, 1998, 318).

129 En cuanto a las diferencias entre Polibio y Hegel, afade Ferlosio: «Tengo la impresién -salvo que sean
suspicacias mias—- de que a Hegel no le debia de gustar la obra de Polibio (...): Polibio traiciona totalmente, en las
partes narrativas, su propia concepcién. En efecto, al dar la primacia a la vision de la totalidad, como tnica portadora
y dadora de «sentido», las partes, las historias particulares, no tienen interés por si mismas (...); pero a despecho de
este criterio, en las historias particulares periféricas, (...) se complace en detenerse en las méas minuciosas y repetitivas
hostilizaciones (...) domésticas o no tan domésticas, sin omitir detalle de las mas menudas y anecdéticas envidias,
rivalidades y conspiraciones de corte (...). El desdén -o quiza hasta aburrimiento- de Hegel por lectura semejante
puede inferirse de su predileccién por Tito Livio...» (Sdnchez Ferlosio 2008a, 70-71).
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Es [la de Hegel] una historia espiritual, y a la vez cristiana, en tanto que inspirada en el Nuevo
Testamento, en los Evangelios; una historia de la conciencia humana y, por tanto, a su manera, una
historia de la salvacién, aunque quiza no tanto salvaciéon de los hombres sino mas bien del mundo. La
historia universal es arquetipo de guerra escatolégica, donde Dios da la garantia de la victoria: «Dios
rige el mundo, y el contenido de su gobierno y el cumplimiento de su plan constituyen la Historia
Universal. La filosoffa no aspira a otra cosa mas que a comprenderlo, pues sélo lo que de este plan se
lleva a efecto tiene realidad, no siendo mds que corrupta existencia cuanto no sea conforme a ello. Ante
la luz pura de esta Idea divina, que no es mero ideal, se desvanece todo lo aparente, como si el mundo
fuera un acontecer demente y necio» (Ibid., 72-73) (130).

Hay, pues, dominacién, en la historia misma, pero la razén que la interpreta también
puede ser razén de dominio. De ahi la relevancia del concepto de Idgos hegemonikds, que
aparecia mencionado en una cita anterior. El atento lector de Adorno que es Ferlosio pone, en el
curso de su reflexién, algunos acentos en los que se puede apreciar su afinidad con el filésofo de
Francfort. La dominacién no solo estd en este o en aquel hecho «empirico», sino que su
presencia puede rastrearse también en el pensar, e incluso en el concepto mismo de razén. Pero,
en su personal formulacién del tema, Ferlosio insiste en el modo en que la dominacion esté
presente ya en el pensamiento occidental en el momento de su inicio, en la filosofia antigua. En
efecto, en la conformacién del concepto de razén, un episodio decisivo es la introduccién del
concepto de ldgos hegemonikds. El 16gos hegemonikds de los estoicos es el I6gos concebido como
unidad de mando, encargado de someter la concupiscencia en el individuo. Pues bien, a este I6gos
«regidor de la conducta», Posidonio también lo pone por modelo de la funcién propia del
Estado (Ibid., 74-75).

5.2. El mal sin malo.

La dominacién, como hecho histérico, es algo més que una suma de las actitudes y acciones
individuales; es una auténtica realidad «ultraindividual», un «universal histérico». Asi lo
muestra, segtin Ferlosio, la conquista espafiola de las Yndias. A propésito de la actuacion y la
mentalidad de Hernédn Cortes, afirma lo siguiente:

He establecido, por consiguiente, una dualidad de planos, esto es: el plano de lo claramente manifiesto
a la conciencia de Cortés, como sujeto empirico, y el plano de una realidad ultraindividual, el universal
histérico de la dominacién. (...) Es esta dualidad de planos lo que el nominalismo del positivismo
histérico se niega a reconocer, aceptando tan sélo la realidad del sujeto empirico y rechazando —tal

como el dogma nominalista obliga— cualquier posible realidad u operatividad que no sea pura metafora
al universal (Sanchez Ferlosio, 1992, 11, 520-521).

Pero de la conquista y dominacién de América hablaremos en el siguiente apartado. Lo que
ahora nos interesa es la idea misma de un «mal sin malo», de un mal que deja sentir su acciéon
en la historia pasando por encima del albedrio y la responsabilidad individuales. En este
sentido, la evidencia estadistica del condicionamiento sociol6gico de las conductas delictivas es

clamorosa, segin Ferlosio. Sin embargo, las instituciones de justicia ignoran este hecho, y cada

Y El fragmento de Hegel reproducido por Ferlosio es de las Lecciones sobre filosofia de la historia universal (Hegel,
2008, 78), si bien Ferlosio maneja una edicién distinta de la utilizada en este estudio. En cuanto a la referencia al
Nuevo Testamento, y concretamente a los Evangelios, es llamativo que no se mencione el Apocalipsis, cuyo
contenido maés caracteristico es precisamente la victoria final de Dios, la culminaciéon de la Historia de la Salvacion.
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uno de nosotros estamos acostumbrados al infantil reparto de papeles (bueno y malo) que esa

ignorancia provoca. Por eso puede ser dificil de aceptar esta idea del «mal sin malo»:
Acostumbrados (...) a este infantil reparto de papeles, bueno y malo, comprendo que a muchos pueda
resultar tan arduo como turbador cualquier punto de vista que disminuya en algun grado la
responsabilidad de los autores de tan tremendos e incontables crimenes como los que constituyen la

trama dominante en la conquista y colonizacién de América, pero en esto consiste el mayor espanto de
la Historia Universal (Ibid., II, 521).

De la supresion del albedrio se desprende una posible matizaciéon a la argumentaciéon de
quienes denuncian la «historia escrita desde el punto de vista de los vencedores» y defienden
una «historia escrita desde el punto de vista de los vencidos» (131):

Esta segunda serfa, en cuanto historia, tan falsa e ingenua como la primera, a la que trataria de confutar,
pues el nominalismo positivista igualmente implicado en las palabras «vencidos» o «vencedores», que
entenderia las cosas como si los sujetos empiricos fuesen los unicos protagonistas efectivos,

escamoteatfa la percepcién teérica fundamental: que el verdaderamente malo es Dios, o, lo que viene a
ser lo mismo, la Historia Universal (Ibid., 522).

En este punto es pertinente la referencia a Th. Adorno y su vision dialéctica de la realidad

(o de la sociedad) como un todo. Ferlosio cita una frase de la Dialéctica negativa:
«lLa mediacién dialéctica de lo universal y particular no autoriza a una teoria que opte por lo particular
para pasarse de rosca, tratando lo universal como si fuese una pompa de jabdn. La teoria se harfa asi
incapaz de comprender tanto la funesta hegemonia de lo universal en lo establecido, como la idea de

una situacién que, haciendo descubrir a los individuos su verdad, despojaria a lo universal de su mala
particularidad» (Idem).

El verdadero mal no tiene un rostro ni un nombre humano concreto. Si se pregunta por el
origen del ultraje, de la depredacién, resulta que ese origen tiene «los rasgos informes de un mal
sin malo», sus ejecutores solo son «despreciables mandatarios, enajenados y como arrebatados
de si mismos por el furor de la dominacién» (Ibid., 523). Esto puede incomodar tanto a los que
celebran como a los que repudian los «hazafas» de los personajes histéricos. No cabe tal
adjudicaciéon de méritos o deméritos. Lo turbador es que «todo, sin dejar de ser igualmente
horrible y doloroso, es mucho més inexplicable, sobrehumano, infrahumano, gratuito, amén de
mucho més sérdido, rastrero y miserable de cuanto pueda serlo incluso una leyenda negra»
(como la que surgi6é sobre el dominio espafiol en América) (Ibid., 522-523). El «positivismo
histérico» puede no tomar en consideracion la idea de una «Historia Universal», versiéon
moderna de lo que antafio se llamo6 «designios del Altisimo», ya que solo ve sujetos particulares
y acciones concretas. Esa constatacion de los hechos es «empiricamente indiscutible» y, sin
embargo, no es menos cierto que la accién de esos sujetos se doblega a «las consignas del
universal», haciendo de él «una fuerza real, superior y ya completamente sustraida al control de
sus deseos y voluntades». En esto, el universal de la dominacion se asemeja a Yahvé Sabahoz.
Ningtan nominalista podria negar que el Dios de Moisés era una fuerza real, capaz de lanzar al
pueblo de Israel sobre la tierra de Canaédn, «arrebatado por puro furor de dominacién y de
exterminio». Los nominalistas, pues, no pueden dar cuenta de la actuacién de esta fuerza que

mueve la Historia Universal y casi se confunde con ella:

131 La sensibilidad ante el mal estructural, o sistémico, mas alla de los comportamientos o intereses individuales,
se repite en otros lugares. Como ejemplos podemos citar dos articulos: «Sin condiciones», de 1983 (Sanchez Ferlosio,
1992, 1, 276-282) y «Sobre el sindicalismo», de 1997 (Sanchez Ferlosio, 2000, 445-452).
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Mientras sigan diciendo, contra toda evidencia, que el nombre de la patria es un mero flatus unocis, no
s6lo no lograrin nunca explicarnos como es que los sujetos empiricos (...) se dejan llevar (...) al
matadero del campo de batalla, sino, lo que es peor, nunca afilaran el aguijén tedrico preciso para
despanzurrar la muy real diosa siempre sedienta de sangre que lleva por nombre lo que un
nominalismo, ya sospechosamente pertinaz y resistente a la evidencia, sigue despachando como puro
flatus oncis (Ibid., 523-524).

Parece que, en ocasiones, ese nominalismo que no quiere ver nada maés alla de los sujetos y
las acciones particulares (sobre todo cuando se reivindica «la historia desde el punto de vista de
los vencidos»), no se atreve a ser «declaradamente ético». La actitud «declaradamente ética»
consistiria no tanto en contar la historia «desde el punto de vista del vencido», queriendo
ensalzar la grandeza de estos y condenar la miseria de los vencedores, sino en contar la historia
sustituyendo las nociones de grandeza y miseria por las de «dolor» y «felicidad». Se trataria,
segun Ferlosio, de privar de protagonismo real al sujeto del vencedor. Solo asi se privaria a la
historia de su pretensiéon de sentido. Solo si se suprime el protagonismo de los sujetos se
detendria «el violento viento del sentido» y se mostraria que es ahi precisamente -en la

pretension de sentido- donde reside lo maligno de la Historia (132) (Ibid., 525-526).

5.3. Un caso paradigmatico: La dominacién espafiola en las Yndias (133).

El interés de Ferlosio por este tema es antiguo pero, concretamente, fueron las
celebraciones del V Centenario del Descubrimiento de América (1) (y, sobre todo, los
prolegémenos de tal conmemoracién) lo que suscité una intensa labor de escritura que se
plasmo, principalmente, en Esas Yndias equivocadas y malditas. Se tratd, en principio, de una serie
de articulos escritos en 1988 y publicados en El Pais. Posteriormente fueron reunidos y
publicados junto con seis «Notas» y cinco extensos «Apéndices» (Sdnchez Ferlosio, 1992, II, 515-
803) (1%).

Dos son los motivos de interés de Esas Yndias... Por una parte, en el aspecto que podriamos
denominar «especulativo», el estudio de la conquista y colonizacién de América confirma (o
suscita con gran vigor) la expresion de ideas que ya hemos presentado sobre la Historia y la

dominacién. Asi, por ejemplo, las cronicas de Yndias, hacen decir a Ferlosio:

132 Recuérdese lo expuesto sobre la relacién entre la presencia de un protagonista y la aparicién de un sentido
de la narracién (v. 2.1.1.y 2.1.2.).

133 No siempre escribe Ferlosio «Yndias» en vez de «Indias», pero lo habitual -al menos en este ensayo- es que
opte por esa grafia. No hay razones de especial peso para esta opcién, salvo que se acerca mds a la escritura habitual
en la época que estd estudiando.

134 Ferlosio no ignora los recelos que muchos han manifestado ante el uso de la palabra «descubrimiento», por
tener connotaciones eurocéntricas. A esta objecion responde que lo eurocéntrico no es la palabra, sino los
acontecimientos: «;Con que “descubrimiento” suena mal por “eurocéntrico”? ;No sera la verdad, la historia, lo que
suena y hasta hiede horrendamente mal?» (Sdnchez Ferlosio, 1992, 11, 578).

135 Hay una edicién de Esas Yndias... como libro independiente. En este estudio se ha consultado la que aparece
en la seleccion de textos titulada Ensayos y articulos. Otras referencias de Ferlosio al tema de las Yndias las
encontramos, por ejemplo, en algunos pasajes de Mientras no cambien los dioses... (Sdnchez Ferlosio, 1992, I, 392.412);
de la primera seccién de La hija de la guerra y la madre de la patria, titulada «Pedagogos pasan, al infierno vamos»
(Sanchez Ferlosio, 2005 [2002]), o de Non olet (Sanchez Ferlosio, 2003, 186-208). También en diversos articulos: «Cinco
siglos de Historia y desventura» (Sanchez Ferlosio, 1992, I, 364-376); «Del myrto a la yperita» (Ibid., 773-780); «A
proposito de Fujimori» (Sanchez Ferlosio, 2000, 438-439), etc.
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«Historia Universal» no es mas que el nombre, presuntamente laico, con que la modernidad pretende
camuflar su religioso acatamiento de la Suma Omnipotencia y Prepotencia del viejo e iracundo Sefior

del Sinaf, renacido con nuevo vigor y como el Ave Fénix, en la universalizacion actual del principio de
dominacién» (Ibid., 537).

El descubrimiento y la dominaciéon de las «Yndias» representan la victoria de la Historia
Universal y la derrota del espiritu (13¢). Ademas, este proceso histdrico es significativo porque da
pie a la emisién de un juicio sobre la modernidad, que en este momento estd en su despertar:

No se trata exactamente de un «proceso a la conquista» por si misma y en si misma, sino de un proceso
a la Historia Universal, para el cual el proceso al descubrimiento, la conquista y la colonizacién de
América tiene especial interés por afectar al primer movimiento del dltimo despertar de la gran bestia;
la experiencia de los hechos espafioles tiene particularisimo interés por situarse en el mismo umbral del
despertar, entre el suefio y la vigilia. Sélo los espafioles recibieron de lleno en sus sentidos el golpe
anonadador de una novedad inconmensurable para su experiencia. Por eso sélo ellos necesitaron
potenciar las reservas existentes; un inglés o un holandés, que ya habian aprendido de espafioles y
portugueses lo que era un indio, un indigena, un nativo, ¢qué necesidad tenfan de averiguar si en la
Summa Theologica habifa alguna previsién que hiciese al caso? Por eso, sélo en Espafia se dejaron oir
por algin tiempo los mugidos del Buey Silencioso, y el iusnaturalismo de Tomas de Aquino fue,

justamente en virtud de su propia discronia con respecto al signo de los tiempos, el verdadero soplo
del espiritu, la resistencia enfrentada a la arrolladora galerna de la Historia Universal (Ibid., 759-760).

Por otra parte, este trabajo ofrece una cantidad ingente de informacion histérica (137) que,
ademas de poner de manifiesto la «grafomania» y la avidez de Ferlosio como lector, ilustran el

modo en que acttio la dominacién en aquellos episodios histéricos.

Asi como las apologias de la Historia Universal pretenden que esta es una y tnica, la
impugnacién de Ferlosio se dirige también contra la Historia como un todo, como una sola y
Unica cosa. No se aviene, pues, a distinguir las partes mas luminosas de las mas oscuras. Hay,
sin embargo, una serie de episodios que resultan, no objetivamente peores, pero si
especialmente significativos, adecuados para presentar el modo en el que se ejerce y se legitima
la dominacién. Uno de esos episodios, que ha movido a escribir a Ferlosio en repetidas

ocasiones, es el descubrimiento de América y su colonizacién (13).

El siguiente parrafo expresa este doble motivo de interés del tema de las Yndias en el
conjunto de la obra de Sdnchez Ferlosio, ademés de las razones de su rechazo a los «fastos» del

V Centenario del descubrimiento:

La historia no admite imparcialidades ni puntos intermedios. La historia es, por esencia, historia de la
dominacién; y el modelo de la dominacién es la batalla; ésta, aunque sea pirrica, no tiene cantidad, sino
tan sélo signo, esto es, carece de cualquier valor ajeno a la estricta alternativa de vencido o vencedor.
En América, a despecho de todo el pataleo de los reventadores del siglo X VI, vencié la dominacién,
venci6 la Historia y vencid, por consiguiente, el mal. La actitud no admite ambivalencias, como las de
quienes dicen «hubo de todow; ni siquiera el rechazo puede ser relativo, tiene que ser radical. De poco
vale que reconozcamos que, en efecto, «<hubo de todo» (...); tal reconocimiento vale tan poco, a la hora

136 En diversos textos, Ferlosio entiende por «espiritu» el rechazo de la autoridad de lo factico o, lo que es lo
mismo, de la Historia Universal y, por ende, de la dominacién (v. 8.2.3.).

137 Sin embargo, Ferlosio, que no se considera profesional de nada, se refiri6 en este estudio a su «total
inexperiencia como investigador» (Sdnchez Ferlosio, 1992, 11, 583).

138 Hay otros ejemplos de hechos que han despertado el interés de Ferlosio y son recurrentes en sus ensayos y
articulos: el bombardeo norteamericano del barrio de «Chorrillo» en Panamad, ciertas maniobras diplomaticas de
Kissinger al final de la guerra de Vietnam, las dos «Guerras del Golfo»... Pero se trata de situaciones més localizadas
en el espacio y el tiempo. Por otra parte, aunque estas referencias sean recurrentes en su obra, sobre ninguna de ellas
ha publicado Ferlosio tantas paginas como lo ha hecho sobre las «Yndias».
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de echar las cuentas con la historia, y en eso esta precisamente el mal, como el reconocimiento paralelo,
por parte de la faccién apologética, de que hubo, sin duda, grandes abusos, «como es inevitable en toda
gran empresa historican. Ni en uno ni en otro caso lograran superar su efectiva nulidad de
particularidades empiricas o irrelevantes en el seno, prepotente y desdefioso, de lo universal, que nos
impone la triste disyuntiva, indesecablemente facciosa, del rechazo radical de la tragedia, o de su
glorificacién como efeméride digna de ser conmemorada (Ibid., 562).

5.3.1. Actitud ética y actitud estética ante la Historia Universal.

En el primer aspecto (el especulativo), las consideraciones sobre «el mal sin malo» se
completan con una distincién entre dos posibles actitudes ante la Historia Universal: la actitud
estética y la actitud ética. La actitud estética, propia de las apologias de la Historia Universal, es
la que juzga los hechos de esa historia a partir del criterio de la grandeza; la actitud ética es la
que, ante todo, se muestra sensible ante el sufrimiento e impugna las hazafas histéricas, debido
al dolor y la muerte que producen (Ibid., 527). Los defensores del criterio estético suelen
envolver sus argumentaciones en criterios pragmaticos; no suelen confesar el predominio que el
sentimiento de grandeza tiene en sus posiciones, sino que insisten en la funcionalidad politica de
las sangrientas hazafias que ensalzan. Convalidan asi «los mas feroces atropellos» como

acciones dolorosas, si, pero necesarias para «las grandes creaciones de la historia» (Ibid., 528).

Segun Ferlosio, Menéndez Pidal y Ortega son ejemplos de actitud estética. Para el primero,
los imperios son el mejor exponente de «la grandes creaciones de la historia». Ciertamente, la
cita que hace Ferlosio de Menéndez Pidal lo confirma no solo como exponente de la actitud
estética sino también como autor de una verdadera apologia de la dominacién que, al mismo
tiempo, es una teodicea. Para Menéndez Pidal, los imperios, a pesar de las odiosas injusticias y
calamidades que conllevan (como, por lo demads, ocurre con toda vida) son «el grandioso
instrumento con que la providencia divina gobierna a los pueblos» (Ibid., 528). Asi que
Menéndez Pidal participaria a su manera de la visiéon hegeliana de la historia, visién que, en
esta ocasion, Ferlosio emparenta con la marxista:

Aunque piense, indudablemente, en bien distinta clase de engendros de la historia, Menéndez Pidal
concede, sin embargo, a la violencia, a la muerte de unos hombres por mano de otros hombres, un
papel analogo al que se le concede en las concepciones de Hegel y de Marx: el de instrumento de
creacion histérica. Para Menéndez Pidal ya hemos visto que esa creacién se encarna bajo la forma de
los grandes imperios. Y la grandiosa tachunda wagneriana, que, a tenor de su concepcion
inconfesadamente estética (como en el fondo lo eran la de Hegel y, en alguna medida, incluso la de
Marx), venia a ser para él la Historia Universal, no podia detenerse ante las «calamidades de muerten,

que por ser «inherentes a toda vida» tenfa que acarrear para dar vida a sus grandes creaciones (Ibid.,
529).

Lo interesante de la referencia a Marx es que permite introducir un nuevo elemento de
juicio sobre las ideologias revolucionarias. Aunque estas ideologias denuncian el totalitarismo

sincronico, incurren, en el curso de sus argumentaciones, en un totalitarismo diacrénico:

Es curioso observar cémo incluso quienes condenan el totalitarismo como forma de Estado,
incriminandolo de estar dispuesto a sacrificar al individuo en beneficio de la totalidad, no sientan el
mismo escandalo ni adviertan lo oportuno de analoga incriminacién cuando no es en la sincronfa de un
régimen politico estatuido, sino en la diacronia de un proceso histérico de formacién de una entidad
politica, imperial o no, donde sin el menor reparo se llevan al matadero de la historia todos los
individuos que requiera la construccion de la totalidad, en una especie de auténtico y mas feroz
totalitarismo histérico diacrénico (Ibid., 530).
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En cuanto a Ortega, Ferlosio lo considera una apologeta «descarado» de la grandeza
histérica. Los apologetas «descarados» son aquellos que, a diferencia de los «vergonzantes», se
liberan de la necesidad de reconocer que, ciertamente, hubo grandes abusos. Con su juicio
matizado, el apologeta «vergonzante» legitima en tltimo término la Historia como historia de la
dominacién; no comprende que la Historia debe ser negada como una tnica cosa. Condenando
solo una parte de los hechos de la historia, el apologeta vergonzante «legitima y santifica» la
otra parte, considerando implicitamente que la dominacién puede ser y ha sido, en algunos
casos, justa y necesaria (Ibid., 530). En cambio, los apologetas «descarados», no sienten
necesidad de encontrar disculpas para el «estilo de accién de la Historia Universal», y no es otra
la actitud que Ferlosio encuentra en el ensayo de Ortega El origen deportivo del Estado, del cual
cita el siguiente fragmento:

«lLa palabra que mas sabor de vida tiene para mi y una de las mas bonitas del diccionario es incitacién
(...). |Da pena cuando uno piensa que le ha tocado vivir en una etapa de inercia espafiola y recuerda los

saltos de corcel o de tigre que en sus tiempos mejores fue la historia de Espafial ¢Dénde ha ido a parar
aquella vitalidad? (reproducido en Esas Yaudias..., Ibid., 532).

Esta actitud estética es, al tiempo, un biologismo que proyecta la idea de vitalidad sobre las
representaciones de la historia, de modo que transfigura lo que, realmente no son sino
«arrebatos histéricos del furor de sojuzgamiento y predominio». Esta mirada presenta como
«generosa efusiéon», como «eclosion de vida», lo que en verdad es «el més tenebroso y asolador

desencadenamiento de muerte» (Ibid., 532-533).

De los apologetas «descarados» rechaza Ferlosio el desdén hacia el sufrimiento infligido y
el sentido de su juicio sobre las grandes «empresas historicas», pero comparte con ellos el
presupuesto de que la Historia Universal ha de juzgarse como totalidad. Por eso considera
abyecta la pretension (propia de los apologetas vergonzantes) de salvar la bondad y la
benignidad de los designios de la Historia Universal y, al mismo tiempo, pedir disculpas por los
«abusos» cometidos, pues estos serian inevitables en toda gran empresa humana:

Estos son los que incurren en la abyeccién de echarles a indios, negros u otras cualesquiera gentes de
color el brazo por la espalda, tratando de venderles su propio pasado de martirio y el reconocimiento

de la legitimidad de sus autéctonos valores culturales a cambio de recabar su beneplacito para la comin
Historia Universal (Ibid., 532).

Uno de los aspectos o consecuencias de la actitud estética es la tendencia laudatoria. Esta
tendencia, que mas bien habria que considerar «vicio» (13%), se reconoce en aquellos que, no
siendo en fin sino apologetas de la historia (si bien, quiza, del tipo «vergonzante»), exclaman:
«jLa Humanidad, con sus grandezas y miserias!». El caracter de la exclamacién es estético en la
medida en que se sirve del claroscuro: recargan las sombras de una parte para resaltar la
luminosidad de la otra. Y, sobre la expresion «jLa Humanidad, con sus grandezas y miserias!»
concluye Ferlosio:

Nunca, dicho sea de paso, hubo especie animal, vegetal ni mineral que se admirase y alabase tanto a sf

misma como la especie humana, a menos que incluyamos la divina, al cabo mera proyeccién eterna y
celestial del hombre mismo, que de este modo salva en el invento su irreprimible y compulsiva neurosis

139 De esta tendencia ha hablado Ferlosio en otros lugares. Por ejemplo, en «Compulsién apologética y
marketing de estado», conferencia leida en la Universidad de La Rabida, en agosto de 1992 (Sdnchez Ferlosio, 2000,
75 ss).
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laudatoria, hurtando, en el fetiche de Dios —aun bajo el nombre falsamente laico de «Historia
Universal»—, la propia categoria de lo laudable a los feroces y sangrientos asaltos de la duda (Ibid., 579).

Para completar la descripcion de la actitud estética es necesario afiadir que en absoluto es
una actitud superficial y frivola; responde, ciertamente, a unas tendencias que estin
antropolégicamente arraigadas (149). Estas tendencias explican, por ejemplo, la generalizada
preferencia estética por los carnivoros depredadores (Ibid., 527). Piénsese, por ejemplo, en la
preferencia estética por el aguila frente a otras aves o por el leén frente a otros mamiferos, y en
como estos animales estan presentes, desde antiguo, en los simbolos de la aristocracia y del
poder politico. Estas consideraciones podrian motivar algtn tipo de apelacién a la antigtiedad o
al arraigo antropolégico de la actitud estética, pero Ferlosio mantiene su critica de dicha actitud
ya que, incluso en el caso de que, efectivamente, existiese tal arraigo, los defensores de la actitud
contraria podrian responder que no hay obligaciéon de apelar a «antiguallas» ni a «sinceridades
animicas» (Ibid., 527-528) (141).

5.3.2. La maquinaria de la dominacion.

El «furor de la dominacién» no nacié con el descubrimiento y la colonizacién de América,
ni tuvo en ese proceso su Unico momento algido. Pero, ciertamente, el dominio espafiol de
aquellas tierras es un privilegiado exponente del mal que Ferlosio detecta en la Historia
Universal y en sus apologias:

Ira de Dios, azote de vesania y de martirio fue el desatado furor de dominacién con que el huracan de
la Historia Universal, reactivado por un descubrimiento que desbordé las conciencias de los
descubridores tanto como dejé aténitas las de los indios, arrebaté a los espafioles en la conquista del
imperio de ultramar, configurandolo desde el principio como una pura fabrica de sufrimientos y, como
tal, renovado sin alivio, y a veces hasta agravado por un aumento de la productividad, por el criollaje
que se alz6 con la herencia de los padres fundadores y que aun se cuida periédicamente de engrasarla

aqui y alld como maquina de infelicidad y de injusticia, con arreglo al modelo de cuya construccién los
inescrutables designios del Sefior de los Ejércitos hicieron ejecutores a los espafioles (Ibid., 565-566).

Las atrocidades concretas perpetradas por los conquistadores no deberian estorbar la
percepcion del «universal real», es decir, del principio de dominacién en cuanto «mal sin
malos» (este fue, precisamente, el error de Las Casas). Sin embargo, a esos conquistadores
tampoco hay que dejar de «hacerles el honor de aborrecerlos» (Ibid., 566-567), aunque solo sea
por lo que infelizmente representan. Y, en cualquier caso, no ha lugar a una celebraciéon que
ensalce sus hazafas. En esta linea, Ferlosio describe a Hernan Cortés como un «sujeto
especialmente dotado para la depredaciéon» y explica su uso de la religion como instrumento de

dominacién (Ibid., 519); también se refiere a la Historia general y natural de las Yndias de Gonzalo

1% Ademas de las menciones expresas que hace Ferlosio (Menéndez Pidal y Ortega), también se puede apreciar
una afinidad entre la actitud estética y otras teorias que, de un modo u otro, se refieren igualmente al arraigo
antropolégico de esta actitud. Pensamos en el conflicto entre la «moral de los sefiores» y la de los siervos, presentado
por Nietzsche en La genealogia de la moral (Nietzsche, 2005, 53-54. 59), y en la sustitucion del poderio individual por el
de la comunidad al que se refiere Freud como paso decisivo hacia la cultura, paso cuya dificultad pone de manifiesto
que, en parte, el cardcter indomable de la Naturaleza se manifiesta en nuestra propia constitucion psiquica (Freud,
2005, 31. 40-41).

1! Efectivamente, aun en el caso de que estuviese inscrita en nuestra naturaleza esta o aquella tendencia, nada
nos obliga, si es que nos queda algo de albedrio, a acatar esa «facticidad» solo por el hecho de serlo. Esta es una de las
ideas fundamentales de O Religion o Historia (Sanchez Ferlosio, 1992, II, 311-251), ensayo al que nos referimos en el
capitulo 8 (v. 8.2.).
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Fernadndez de Oviedo (la mas completa de las crénicas de la época) y sefiala que hubo hechos
que ni siquiera este cronista (nada dispuesto a la denuncia de los abusos cometidos por los
conquistadores) pudo callar (Ibid., 534-538); desmonta el relato que presenta la presencia de
europeos en América como una «fusién de razas», y afirma que es «asombroso y hasta cinico»
sostener todavia esa opinién, ya que las uniones sexuales que se produjeron no fueron
simétricas y bilaterales hasta muy tarde (Ibid., 547-548); rechaza también las interpretaciones
que destacan lo que el descubrimiento y la conquista supusieron para la extensiéon del
Cristianismo (asi, por ejemplo, cierto discurso de Juan Pablo II), y achaca dicha extensién,
principalmente, a la muerte de la poblaciéon indigena, de modo que «la cristianizacién del
Nuevo Mundo no era ganar nuevas gentes para la fe de Cristo, sino més bien nuevos territorios
para la Santa Madre Iglesia Catélica, Apostélica, pero sobre todo, no lo olvidemos, Romana»
(Ibid., 549-552); rechaza, en fin, el relato del descubrimiento y la conquista de América como un
«encuentro» de dos mundos, y habla, mas bien de «encontronazo»:
La diferencia, percibida desde el primer instante, no fue recorrida sino allanada. Quienes irrumpen
bruscamente en lo distante, atropellando a largos trancos discontinuos los pasos intermedios, saltan del
mismo modo, sin recorrer las transiciones intermedias de la aproximacion, a la presencia inmediata de
lo extrafio; la diferencia de la extrafio, incomprendida, no analizada como tal diferencia, se presenta, asi,
como pura otreidad abstracta, impenetrable a cualquier intento de descomposicién en factores
diferenciales, a los que la propia inmediatez, violentamente producida de un golpe, no ha ajustado
siquiera la retina, impidiendo no sdélo la comprensién sino también la justa percepcién, pues destacar la
otreidad no es percibir ni distinguir lo diferente, sino acusar el choque producido en uno mismo por lo

extrafio, que justamente llamamos chocante, cuando no lo entendemos. Detectar no es percibir: el que
percibe cualifica, el que detecta, solamente extraria (Ibid., 557) (142).

También cuestiona Ferlosio la idea de un «Imperio Espafiol»: a este respecto, las
conmemoraciones del Quinto Centenario inventan algo que, en realidad, no llegé a existir. A
Espafia nunca se le reconocié haber tenido imperio, como si se lo reconocieron a Roma y a Gran
Bretafia sus observadores contemporaneos. En verdad, nada hay que envidiar, ni a estos
imperios ni a ningan otro («la envidia tiende a proyectarse sobre las cosas menos envidiables»),
pero lo cierto es que la «<infamia humana» que encarnaron esos imperios si fue reconocida por
sus contemporaneos, mientras que no ocurrié esto con el supuesto «Imperio Espafiol». No
faltaron «reventadores» que, con sus criticas a los desmanes de la dominacién espafiola,
frustraron la posibilidad de que el pretendido Imperio presentase una imagen de grandeza
mayoritariamente reconocida. Entre estos reventadores, destacan algunas figuras que no
plantearon esa critica en nombre del humanismo renacentista, sino a partir del iusnaturalismo
medieval (tomista concretamente). Asi, por ejemplo: Las Casas, Bernardino de Minaya, y, sobre
todo, Vitoria y Melchor Cano (Ibid., 559-560).

Todo lo cual me sugiere que, en lugar de una festiva conmemoracion, lo indicado serfa, precisamente,
resucitar la noble tradicién de los reventadores del Imperio Espafiol (...), y revolverlos de nuevo no
s6lo contra el Imperio Espafiol (...), sino contra la propia Historia Universal (Ibid., 560).

El tnico logro de aquellos reventadores fue desprestigiar el «espectdculo» del Imperio (mas
ante la critica extranjera que ante la critica nacional). En todo lo demads, fue la Historia Universal
la que vencio, pues lo que se implant6 fue «esa imperial industria de dominacién y sufrimiento

que logré ser América». Bien estaria, por ejemplo, la repulsa ante cierta exposiciéon de

142 Repérese en la afinidad de este pasaje con las ideas expresadas por Ferlosio sobre la significacion (v. 1.3.1.).
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instrumentos de tortura, por su «mal gusto», pero lo deseable seria que esa repulsa se
convirtiese en «repudio de la historia misma». Tampoco cabe una conmemoracién que se
pretenda valorativamente neutra. En primer lugar, porque toda conmemoracién es, por
naturaleza, apologética; pero, sobre todo, porque «la historia no admite imparcialidades ni
puntos intermedios» (Ibid., 560-563).

En cuanto a los cinco «Apéndices» de Esas Yndias..., en ellos se muestra lo que podriamos
llamar los entresijos, o la trastienda de la dominacién, sus maquinaciones, el complejo
mecanismo ejecutivo, burocrético e ideolégico con el que se impone sobre los hombres (143).
Encontramos en este trabajo multitud de datos e informaciones que testimonian el amor de
Ferlosio por la digresion, su afdn por exponer las circunstancias del hecho estudiado atendiendo
incluso a la cuestion planteada por el mds insospechado cabo suelto. Pero, aparte de la
informacién histérica proporcionada, el interés de estos apéndices radica, sobre todo, en la
pertinencia que los hechos histéricos estudiados tienen a la hora de ilustrar -o justificar- las
afirmaciones de tipo mds especulativo que se contienen en este y en otros trabajos sobre de
Ferlosio sobre la historia, mostrando que no se trata de meras conjeturas, sino que proceden de

un profundo conocimiento de los procesos que motivan su reflexion.
Los cinco apéndices son estos:
Apéndice I: «La Peregrina».

Es una de las muchas perlas obtenidas en cierta sangrienta expedicion de Gaspar de
Morales. Esta perla tuvo varios duefios hasta que, finalmente, pas6é a ser propiedad de la
emperatriz dofia Isabel de Portugal, que la lleva puesta en el retrato que le pint6 Tiziano y

que puede verse hoy en el Museo del Prado.
Apeéndice 1I: «Mire vuesa merced que es extremerio».

El punto de partida es un episodio extraido de las Cartas de relacion de Hernan Cortés.
Los datos referidos en este apéndice dan pie a comentar, entre otras cosas, el modo en que

los mismos ilustran algunas ideas de Walter Benjamin y Carl Schmitt (144).
Apeéndice 111: «Corona de bulas, corona de espinas».

La historia de las bulas papales relativas al reparto de las tierras descubiertas o
conquistadas ilustran diversas opiniones de Ferlosio sobre algunos conceptos como
«dominacién» o «territorio». Ferlosio sostiene que las expediciones y conquistas en América
se llevaban a cabo sobre el modelo de la cruzada, es decir, que en un principio, se realizaron
a titulo de prolongacion de las conquistas de territorios dominados por los musulmanes. Este
apéndice hace un recorrido por una serie de bulas que consagran y legitiman el poder de los
reyes en Ultramar, poder que se convierte en una misma cosa con la extensién "territorial"
del cristianismo. Lo que se fue fraguando es «la identidad politica, respecto de cada concreto
territorio o demarcacion maritima, entre los titulares del dominio temporal y los gestores de

la evangelizaciéon». Pero, segin Ferlosio, en esto no hay tanto una injerencia del poder

" En La hija de la guerra y la madre de la patria, Ferlosio hablé de las monografias como forma de estudiar la
historia (Sanchez Ferlosio, 2005 [2002], 47-63). Aqui, y en otros lugares, ese ha sido realmente su «método» (v. 10.4.3.).

144 Nos referimos mas extensamente a estos autores en el capitulo 7 (v. 7.1.).
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religioso en asuntos civiles como una progresiva subordinacién de la religiéon, que quedo

puesta al servicio de los intereses de la dominacién.

Apéndice 1V: «Réplica a Julidn Marias y a José Maria Garcia Escudero y defensa de Vitoria

contra sus apologetas».

El apéndice comenta dos articulos: «Una forma de antiespafiolismo» (ABC, 12-8-1988),
en el que Julidn Marias justifica la conmemoraciéon que Ferlosio rechaza; y «La nueva
izquierda, Salamanca y el V centenario» (Ya, 31-7-88), de José Maria Garcia Escudero. A
proposito de la Escuela de Salamanca Ferlosio adopta una posiciéon ante la Modernidad que
resulta muy relevante para nuestro estudio. Se suma al aprecio por el «gran dominico»,
Francisco de Vitoria, y por sus discipulos, entre los que destaca Melchor Cano. Pero lamenta
que se hable de esta Escuela sin decir que, a pesar de algunos logros, representa «la causa

derrotada por la prepotencia de la historia».

También alude Ferlosio a cierta carta de Vitoria que fue «miserablemente manipulada»
por Menéndez Pidal, quien, para defender su tesis de que Victoria no osaba juzgar los hechos
de la conquista de América, ignor6é datos de los que se desprende que el dominico de San
Esteban si juzgaba. La exposicion incluye alusiones a la tradicion en la que Vitoria se ubica, y
ello es ocasion de que Ferlosio exprese su aprecio por Tomdas de Aquino, en cuyo
pensamiento se encuentra la base de las intervenciones de aquellos tedlogos espafioles contra

los abusos de la dominacion:

Vitoria osaba juzgar y, al menos en privado, juzgaba (....). Y si en publico opté por guardar mas
discrecién, ello probablemente se debié a un dltimo escrapulo de conciencia de no poner en aprietos
insalvables la conciencia de aquel a quien, a pesar de todo, seguia reputando, en sus luchas de
Alemania, como el defensor de la Cristiandad frene al protestantismo. Por eso mismo tal vez, dej6 la
salida de poner en el primer lugar de los justos titulos —escogido, sin duda, por el criterio de la mayor
inocuidad- el del derecho de comunicaciéon y comercio, extraido del pagano sus gentium, con arreglo a la

mas alta tradicién dominica: la del iusnaturalismo de Tomas de Aquino, e/ verdadero gigante de esta historia
(Ibid., 754).

Un rapido repaso al tratado de Vitoria sobre la Justicia confirma la raigambre tomista de su
iusnaturalismo. El que Ferlosio insista en ello sera un dato relevante en las conclusiones de este
estudio, cuando nos refiramos a su actitud ante la Antigiedad y la Edad Media. Por eso
conviene presentar brevemente lo que, en los mismos escritos de Vitoria, confirma las tesis de
Ferlosio.

Apoyandose en Santo Tomads, sostiene que el derecho se divide en derecho natural y
derecho positivo (Vitoria, 2001, 14). A diferencia del derecho positivo, que depende de la
voluntad de los hombres, el derecho natural se caracteriza por ser un derecho necesario (Ibid.,
15); un derecho que se reconoce porque consiste en aquello justo y conforme a la razén que
conocemos por la luz natural, aunque también es derecho natural lo que se deduce de
principios conocidos (como, por ejemplo, la «regla de oro») o aquello cuya condicién de derecho
natural se ve con suficiente claridad (Ibid., 17-19). En buena medida, la actitud de Vitoria ante la
conquista y dominio de América responde a sus ideas sobre del derecho natural. Ahora bien,
Vitoria no solo apela al derecho natural; también apela al derecho de gentes, y es necesario
advertir que uno y otro no son el mismo derecho. En este punto, también se basa en Santo
Tomas:
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Decimos, pues, con Santo Tomas, que el derecho natural es un bien por si mismo, sin orden alguno a
otro. En cambio, el derecho de gentes no es un bien de suyo, esto es, se dice que el derecho de gentes

no tiene en si equidad por su propia naturaleza, sino que estd sancionado por un consenso de los
hombres (Ibid., 26) (145).

Ferlosio aprecia mas este iusnaturalismo que lo que Vitoria pueda haber aportado como

supuesto «padre del derecho internacional». Se muestra especialmente critico con las alabanzas

que se recrean en la adjudicaciéon de tal «honor» a Vitoria. Segtin Ferlosio, lo que en realidad

hizo Vitoria es establecer el derecho de comercio como principio de legitimacion. Pensaba en el

comercio como una forma de relaciéon entre los pueblos que seria mediacion de paz, pues

colocaria los intereses de las partes en simbiosis, y no en oposicion. He ahi el «fatidico» error de

Vitoria y el origen de los honores que le han rendido los apologetas de las glorias de la historia:

. ningun error pudo haber cometido mas fatidico ni de consecuencias mas patéticamente contrarias a
la buena voluntad de su intencién y su mejor deseo. Muchas veces me he preguntado qué horror no
sentirfa el padre Vitoria si levantara la cabeza y extendiera la vista sobre la infinitud de prepotencias,
crimenes y depredaciones que, esgrimiendo el derecho de comercio bajo el sutil pero decisivo guid pro
guo que lo invierte de titulo de legitimacién en patente de corso y en coartada de designios anteriores,
ha perpetrado desde entonces el colonialismo europeo, empezando por las compafifas comerciales
inglesas y holandesas, que, pronto (...) recibirian el refrendo tedrico del Mare Liberum (1604), de Hugo
Grocio, que es casi el manifiesto fundacional del liberalismo, y que, por cierto, no deja de citar, aunque
reorientando y pervirtiendo ad hoc la intencién propia de los argumentos, a Vitoria y a Vazquez
Menchaca. jCon qué infinita amargura y repugnancia el buen padre Vitoria arrojarfa lejos de si, como
una condecoraciéon del mismo Satanas, los entorchados de benemérito «padre del derecho internacional
moderno» con que toda la piratesca canalla blanquirrubia del colonialismo y del liberal-capitalismo ha
querido pagatle, agradecida, los favores recibidos, sin pararse a considerar hasta qué punto tal forma de
recibirlos y aplicarlos era totalmente inopinable, ajena y hasta diametralmente contraria a las
intenciones del autor! (Sinchez Ferlosio, 1992, 11, 755-756).

Ferlosio presume que Vitoria tenia en mente una forma «simbidtica» de relacion, y
funda esta presuncion en la siguiente frase de la III parte de sus Relecciones: «Téngase en
cuenta que los portugueses tienen mucho comercio con pueblos semejantes a estos, sin

haberse enserioreado de ellos, y sacan, en verdad, grandes provechos».

Cierto patriotismo con «manias de grandeza» se empefia en ensalzar a Vitoria porque,
como padre del derecho internacional, seria una gloria nacional. Este patriotismo no concibe
que se puedan examinar y seleccionar las «condecoraciones y alabanzas» para rechazar «las
que huelen a sangre y hieden a bandido»; este patriotismo no concibe...

...que haya quien, tal vez equivocadamente, pero con toda buena fe, no crea que se pueda echar sobre
las espaldas de Vitoria toda la infamia secular que con la coartada de su justo titulo del derecho de
comercio han perpetrado después sobre otros pueblos las naciones blancas. (...) No pueden imaginar

que su rechazo pueda proceder del deseo, tal vez ya inutil y desesperado, de restaurar la memoria y el
buen nombre del malcondecorado (Ibid., 756-757).

Por mucho que el iusnaturalismo pueda considerarse una ilusion, lo cierto es que se
trata de «una hipétesis ética milenariamente resistente»; una hipotesis que reviste caracter

utdpico y que, precisamente por eso, estd relacionada (al menos en su versién tomista) con

145 Es la Cuestion 91 de la I-Ilae de la Suma de Teologia la que establece que existe una ley eterna (articulo 1), que

existe en nosotros una ley natural. (articulo 2), y que, si bien existe una ley divina (articulo 4), existe también una ley
humana (articulo 3). Y en la cuestiéon 93 afirma Santo Tomés que la ley natural es la misma para todos (articulo 4) y
que no puede cambiar (articulo 5) ni ser abolida en el corazén humano (articulo 6). La versién consultada ha sido la
edicién en castellano, de la Biblioteca de Autores Cristianos (Madrid, 2001).
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una frase evangélica: «Mi reino no es de este mundo». Esta es la parte de la doctrina de

Vitoria que més parece interesar a Ferlosio.

También interesa a Ferlosio el modo en que Santo Tomas legitima el poder civil de los
principes aun en el caso de que no sean cristianos. Para Santo Tomads, la soberania de los
principes infieles o paganos era legitima, ya que el poder temporal no se funda en un
derecho divino sino en un derecho natural anterior a la Revelacion (14¢). Es verdad que tal
derecho natural puede considerarse, en tltima instancia, de origen divino, ya que dimana de
la Creacién. Sin embargo esto no es verdad revelada. En este punto, Tomas de Aquino se
aleja de la doctrina de Enrique de Susa, que considera ilegitimo el poder de los principes
infieles.

El articulo de Garcia Escudero hablaba de los criticos con los fastos del V Centenario
como «necroéfilos, obstinados en desenterrar el pasado para destruirlo en un insensato
arrebato patologico». Sin embargo, a Ferlosio le parece que esa opinién responde al deseo, a
la necesidad, de defender la base de la legitimacién, no ya solo de la dominacién espafiola en
América sino, en general, de los imperios, ya que eso significaria «poner en entredicho la
propia Edad Moderna y aun la Contemporanea, tan acriticamente engreidas vy
autocomplacientes con las sumarisimas contabilidades macroeconémicas con que hacen el
balance general de sus dividendos de progreso histérico» (Ibid., 784-785).

Para terminar esta parte de nuestro estudio, vamos a referirnos a un autor que, si bien
no es citado por Ferlosio, creemos que ejemplifica el tipo de elogio que, a tenor de lo que
nuestro autor dice, convendria hacer del padre Vitoria: un elogio no movido por un
patriotismo empefiado en ensalzar al dominico de Salamanca como «gloria nacional». Se
trata del atn insuficientemente reconocido José M* Gallegos Rocaful, quien, en un trabajo
sobre «los te6logos espafioles de los siglos de oro», comenz6 por tener el acierto de situar a
Vitoria en su contexto: una modernidad que nacia «en la guerra y de la guerra», un mundo
lleno de «estrépitos de armas» que siempre implicaban a espafioles (Gallegos, 1946, 25); una
pais en cuya corte no faltaban «letrados cesaristas» abogados del imperio de su rey,
«mezclando en curiosa mezcolanza los preceptos del derecho romano con las revelaciones de
la Sagrada Escritura». Pues bien, en ese contexto, el mayor mérito de Vitoria consiste en que
«al pretendido dominio del Emperador sobre todo el orbe opone el derecho natural que hace
a todos los hombres libres» (Ibid., 27-28). Pero Gallegos sabe bien que Vitoria no era un
pacifista a la manera del siglo XX o del XXI; le escandalizaba, sobre todo, la guerra entre
pueblos cristianos, y lo que pretendia era buscar el modo de «cerrarle la puerta» a estos
conflictos. No concluye que la guerra es siempre ilicita (como si hizo Lutero) sino que,
considerdndola inevitable, se pregunta qué debe hacer un pueblo si injustamente se la
declaran (Ibid., 30).

146 También sigue Vitoria a Santo Tomds en este punto cuando, en su Releccién Sobre el poder civil, afirma que

«todo poder publico o privado por el que se administra la reptblica secular no sélo es justo y legitimo sino que tiene
a Dios por autor, de tal suerte que no puede ser abrogada ni suprimida ni siquiera por el consenso de todo el mundo»
(Vitoria, 1998, 7). Esta legitimidad de los gobernantes infieles se fundamenta, en tltimo término, en Aristételes. En
efecto, segtin Vitoria, la vida en sociedad fue necesaria para remediar la indigencia de los hombres (Ibid., 11). Por otra
parte, Vitoria sostiene que los indios, antes de la llegada de los espafioles, eran verdaderos duefios publica y
privadamente (Ibid., 59). Eran verdaderos duefios a pesar de su "infidelidad", y esta conclusién -Vitoria lo apunta- es
de Santo Tomas (Ibid., 73).
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Apéndice V.

Este apéndice compara el modelo de colonizacién espafiol en Sudamérica con el modelo
anglosajon, en América del Norte. Considera que, mientras el modelo espafiol era propio de
un imperio «minero», en el que se necesitaba a los nativos, siquiera como mano de obra
extractora de materiales, el modelo anglosajon se basa en la actividad agricola de colonos
para los cuales los nativos son, en el mejor de los casos, poblacién inttil y, en el peor,
obstaculos a eliminar. Por eso, aunque el dominio espafiol en las Indias supusiese la muerte
de millones de individuos, no cabe hablar, segtin Ferlosio, de «genocidio», pues tal
eliminacién de un pueblo entero ni era el objetivo de los conquistadores ni convenia a sus
intereses. No hubo, pues, genocidio propiamente dicho (lo cual no mojera la opinién de

Ferlosio sobre la actuacion de los espafioles).

Ademas, al describir los rasgos de la colonizacion anglosajona, Ferlosio relaciona la
religiosidad de los colonos de origen holandés con el sionismo contemporaneo,
especialmente con la corriente extremista «Eretz Yishraél». Los colonos puritanos
protagonizaron un modelo de colonizacién poco duradero en Norteamérica pero muy
exitoso en Sudéfrica. La inclinacion veterotestamentaria que caracterizaba su religiosidad les

llevé a interpretar su colonizacién a la luz de la historia de Moisés (147).

Surge asf la fortisima sospecha de que el sionismo no es algo reflorecido en el seno de las propias
comunidades judfas, a partir de una tradicién autéctonamente conservada, sino una artificiosa
reinvencién secundaria rebotada del veterotestamentarismo rehabilitado ad hoc por ciertas sectas
cristianas reformadas, como comunidades religiosas minoritarias perseguidas, especialmente inglesas y
holandesas. «Eretz Yishraél» no serfa, asi pues, sino el ultimo caso de arreglo mediante emigracién y
establecimiento colonial de una comunidad blanca minoritaria discriminada y perseguida, como en el
caso de los pilgrims del Mayflower. (...) Pero yo digo: entonces, ¢por qué precisamente Canaan? ;2000
afios de consanguinidad desparramada —y sin embargo, conservada— por cinco continentes no pueden
ser realmente mas que un caso muy grave de histrionismo historicistal (...) A tenor de lo cual, el éxodo
sionista serfa una expatriacion colonizadora, urdida sobre el precedente de la de las ya referidas minorias
cristianas reformadas. (...) Al retomar, de este modo, la tradicién mosaica de una ya artificiosa
rehabilitaciéon cristiana, «Eretz Yishraél» serfa como repatriacion, desde el punto de vista de movil
ideolégico, algo aun mds gratuito y fantasmal de cuanto podria llegar a serlo un pretendido «retorno»
de los sefardis de Sefarad (Sanchez Ferlosio, 1992, 11, 801).

5.4. Otras caras de la dominacion.

La critica de la dominacion no se relaciona solo con la filosofia de la historia. También esta

viva esta actitud cuando Ferlosio habla de otros temas. Veamos algunos ejemplos:

Dominacion y patriotismo.

Los discursos patriéticos y sus simbolos esconden (o disimulan mal) una realidad de

dominacién, ya sea efectiva o solo pretendida. Este tipo de andlisis lo hace Ferlosio, por
ejemplo, en un articulo de 1987: «Tal para cual» (Sanchez Ferlosio, 1992, II, 290-297). A
propésito de cierta polémica sobre la Ikurrifia, Ferlosio relaciona la existencia de banderas y de

otros simbolos con la «fetichizacidon abstractiva» en virtud de la cual la accion dominadora

147 Este es el tema de un articulo publicado en la misma época de la redaccion de los Apéndices a Esas Yndias...:

«Un Moisés de tercera mano», publicado en E! Pais, el 3 de noviembre de 1991 (Sanchez Ferlosio, 2000, 333-340).
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convierte un «habitat» en «territorio». Y es que el «territorio» no es sino el «habitat» en cuanto
que objeto de dominacién. La dominacién fetichiza un habitat y expresa ese fetichizacion, entre
otros medios, mediante las banderas. En cuanto que habitat, la tierra es «el suelo de la vida»; en
cuanto que territorio, es «el solar de la dominacién». Por tanto, el tnico contenido del
patriotismo territorialista es el «instinto de dominacién». Volveremos a citar este articulo en el

siguiente capitulo.
Dominacion y antagonismo en el deporte.

Del tema del deporte nos ocuparemos en otra parte de nuestro estudio (v. 10.2). Podemos,
sin embargo, adelantar aqui que, para Sanchez Ferlosio, el deporte es una manifestacion
privilegiada del antagonismo y, por tanto, del instinto de dominacién. En un articulo de 1997,
por ejemplo, afirma que si los estados democraticos no han renunciado a ensalzar el deporte de
competiciéon (o «agonico») es porque esta actividad rinde culto al puro antagonismo, y eso la
convierte en instrumento educativo que no solo prepara para las relaciones competitivas
propias de la economia de mercado, sino que también inocula los impulsos elementales del
nacionalismo en cuanto puro impulso de dominacién. Por otra parte, el deporte se revela como
el medio y el lugar privilegiado en el que realizar y constatar el dominio sobre la carne y las
pasiones (dominio que puede ser ejercido por el «l6gos hegemonikés» o por «la férula de la
santidad cristiana»). Lo que se esconde tras esta voluntad de dominio sobre la carne y las
debilidades del alma son «los fines de la dominacién». Ferlosio llega a afirmar que en la
autocomplacencia por ese dominio de si mismo estaban prefigurados «los furores de la
dominacién» (Cf. Sanchez Ferlosio, 2000, 475ss).

Dominacion y uso desleal del lenguaje.

La critica de los «lenguajes adaptados» incluye la idea de que el «adaptador» mantiene una
relacién de dominio sobre el destinatario. En virtud de esa relacién, aquel juzga a este como no-
maduro y lo hace «desde el canon de sus propias maneras de existencia». Por tanto, la
adaptacion es «una perversion lingtiistica» y «un acto de desprecio hacia el receptor» (Sanchez
Ferlosio, 1992, II, 86-88). Por otra parte, cuando se bloquea o se inhibe la significacién en cuanto
que movimiento centrifugo hacia las cosas (v. 1.3.1. y 1.3.2.), el sujeto pone en marcha un
mecanismo de proteccién frente a lo otro (principalmente, frente a la naturaleza). Esta actitud es
la que Ferlosio detecta en el «movimiento magico del denominar». Lo que con ella se pretende
es «conjurar» lo distinto e irreductible a lo humano mediante ciertos usos del lenguaje,
pretensién que, ciertamente, tiene mucho de dominacion (en el sentido mas propio de la
Dialéctica negativa de Adorno) (Ibid., 21-22). En el texto en el que expone estas ideas, Ferlosio
esta criticando, ante todo, la costumbre de precipitar el uso del nombre propio para referirse a
los recién nacidos, y comenta: «la sociedad trata asi de defenderse contra la amenaza de lo
indeterminado, de abortar in nuce aquello que cada nuevo nacimiento puede traer de
posibilidad, de originalidad capaz de confundirla y desbordarla» (Ibid., 25).

161



Resumen

Ferlosio otorga prioridad al furor de la dominacion como factor explicativo de la historia. Tiene prioridad
frente a los factores econémicos, puestos en primer plano por «la historiografia moderna». En God &
Gun, la impugnacion de la historia como historia de la dominacién se formula a partir de la distincién
de Hegel entre felicidad y satisfaccion. La apologia hegeliana de la Historia y las que siguen un patrén
similar ensalzan, de un modo u otro, la satisfaccién, lo cual implica una justificacién del sacrificio de la
felicidad en el altar del sentido. Hegel, en efecto, declara incompatible la felicidad (en el lenguaje de
Sanchez Ferlosio valdria decir «los bienes de la vida») con la satisfaccién (que cabe identificar con los
«valores»).

La concepcion proyectiva de la Historia legitima la dominacién y, en cierto modo, es dominacién. Sanchez
Ferlosio se refiere a Polibio como antecedente de ese modo de pensar la historia cuyo méximo
exponente es Hegel. Polibio es el formulador «expressis verbis» de la concepcién proyectiva, pero la
versién moderna de esta concepcién presenta una novedad: extrema su voluntad de dar razoén del
sufrimiento. Da asi respuesta a una necesidad de sentido que es comtn al impulso generador de todas
las ideologias. Ferlosio tiende a interpretar la adjudicacién de un sentido a la Historia como una
imposiciéon dominadora y legitimadora de la dominacién; tiende a interpretarla, en fin, como tirania del
sentido. Hay que advertir sin embargo que, a la luz de las tesis de fil6sofos como Kant o Paul Ricoeur,
no es obvio que el sentido emerja necesariamente como una imposicién «tirdnica».

La critica de Ferlosio a la concepcién proyectiva de la historia estd muy relacionada con sus recelos
ante la pretensiéon de «sentido». En la concepcién proyectiva no hay «conocimiento completo» ni
«juicio exacto» sobre la historia si no se tiene presente el todo. La historia universal troca las historias
particulares en «lugar de aparicion» del Todo.

Que la Historia Universal es historia de la dominacién (y es ella misma dominacién), lo anuncia ya el
hecho de que, tanto Hegel como Polibio, al buscar los hechos mas relevantes, cuya vinculacién
manifestaria la unidad del Todo, se refieren fundamentalmente a guerras y batallas, a victorias,
conquista y hegemonias, es decir a «los hechos de la dominacién».

Hay, pues, dominacién, en la historia misma, pero la razén que la interpreta también puede ser razén
de dominio. Ferlosio pone, en el curso de su reflexion, algunos acentos en los que se puede apreciar su
afinidad con Adorno. La dominacién no solo esta en este o en aquel hecho «empirico», sino que su
presencia puede rastrearse también en el pensar, e incluso en el concepto mismo de razén. En su
personal formulacion del tema, Ferlosio insiste en el modo en que la dominacién esta presente ya en el
pensamiento occidental desde sus inicios en la antigiiedad. En la conformacién del concepto de razén,
un episodio decisivo es la introduccién del concepto de Idgos hegemonikds. El l6gos hegemonikds de los
estoicos es el I6gos concebido como unidad de mando, encargado de someter la concupiscencia en el
individuo.

La referencia al mal sin malo expresa el hecho de que la dominacién, como hecho histérico, es algo mas
que la suma de las actitudes y las acciones individuales de dominacién; es una auténtica realidad
«ultraindividual», un «universal historico».

El descubrimiento y la colonizacién de América es un episodio paradigmatico de la historia como
historia de la dominacién. Lo estudia Ferlosio en Esas Yndias equivocadas y malditas (1988-1991). El
estudio de la conquista y colonizacién de América confirma el caracter de la historia como historia de
la dominacién. Ademads, este proceso histérico es ocasién de un juicio sobre la modernidad. La
conquista y la colonizacién de Ameérica tienen especial interés por situarse en el mismo umbral de la
modernidad, que es una época especialmente marcada por el furor de la dominacién. En el siglo XV
empieza a ser perceptible, con especial claridad, «la arrolladora galerna de la Historia Universal».
Ferlosio manifiesta su aprecio por figuras como Francisco de Vitoria, que intenté paliar el furor
destructivo de esta tempestad apelando, no al naciente humanismo de la época, sino al iusnaturalismo
de Santo Tomas, al que se refiere como «el verdadero gigante de esta historia».
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6

El antagonismo

Toda identidad vive y se nutre del antagonismo. La frase se encuentra en un texto de 1984: el
Discurso de Gerona (Sanchez Ferlosio, 1992, 11, 250). El antagonismo nutre las identidades y, en
tanto esto es asi, Ferlosio considera que no hay sujeto sin antagonismo. Esto es especialmente
cierto para las identidades colectivas, como las patrias y los imperios. Por eso el antagonismo es,
al mismo tiempo, suelo nutricio de las identidades y elemento esencial de la Historia (en cuanto

historia de la dominacion).

La cuestién del antagonismo ya se plante6 a propoésito de la narracién, en la Primera de las
Semanas del jardin. En efecto, toda narraciéon implica agonismo. Aunque, de hecho, esto no tenga
que ser siempre asi, el derecho narrativo incluye este principio (v. 2.1.1.). La convencién narrativa
en virtud de la cual ha de haber una polarizacién proporciona sentido a la narracién:

Dar sentido consiste fundamentalmente en despejar la opacidad de lo que se padece por el recurso a
una proyeccién y polarizacion, en concebitlo y planteatlo a manera de contienda (hay quien no conoce
otra racionalidad [...] que la de los ejércitos desplegados frente a frente: sélo al formalizarse la batalla
considera llegada la verdadera claridad [...], como si no se cumpliese justamente entonces la extrema

coagulacion de las tinieblas): una neta y univoca distribucion de los papeles, piezas blancas y negras en
tablero blanco y negro (Sanchez Fetlosio, 2003 [1974], 84-85).

Asi que toda narracién es, de un modo u otro, la narracién de una contienda: lo es
cualquier narracion cotidiana; lo es la narraciéon relativa a un sujeto individual; lo es la
narraciéon de la historia de un sujeto colectivo; lo es esa gran narracion que llamamos Historia

Universal.

Cuando Ferlosio habla de la historia, o de las relaciones entre los hombres, el término que
més emplea no es «contienda» sino otro mas genérico: antagonismo. Ya tuvimos ocasiéon de
explicar c6mo, segtn Ferlosio, es insuficiente la lectura de la historia que ve en lo econémico el
factor determinante ya que, en su opinién, ese factor no es otro que el furor de la dominacion (v.
5.1. y 5.2). Pues bien, la dominaciéon estd intimamente relacionada con el antagonismo, y la

principal forma de antagonismo es la guerra.
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La «historiografia moderna» tenderia a pensar que la guerra estd subordinada a la
economia, a los intereses materiales, de modo que seria (de modo més o menos consciente) un
medio para conseguir fines de naturaleza econémica o productiva. Ferlosio no comparte esta
vision. En «El poder del fusil» (El Pais, 10 de noviembre de 1988) se refiere a una polémica
clasica del marxismo: la que se explicit6é en el Antidiiring de Engels. Ferlosio afirma que siempre
ha tenido la impresiéon de que Engels partia de una peticion de principio: la necesaria
racionalidad econémica del todo. Asumido este presupuesto, no se puede aceptar que persistan
las relaciones de dominacién como un «negro grumo de irracionalidad», no se puede tolerar tal
dimensién de la historia y del hombre, irreductible a la racionalidad econémica del proceso
histérico tal como el marxismo lo concibe (Cf. Sanchez Ferlosio, 1992, I, 617-618). Sin embargo,
Ferlosio afirma esa irreductibilidad. Considera que afirmar, como hace Engels, que la violencia
es el medio y el fin es el provecho econémico, es despachar la cuestion de un modo demasiado
pedestre (Cf. Ibid., 618-619) (148).

Que, para Ferlosio, el principal antagonismo es la guerra, y que esta es una manifestacion
del antagonismo antes que un medio para lograr fines econémicos (o de cualquier otra clase), es
algo que se pone de manifiesto en «Las azoteas de Damasco», texto escrito «a manera de
prologo» a la cuarta parte del volumen I de Ensayos y articulos (Ibid., 457-461). Evocando los
ataques israelies sobre Damasco en la guerra del Yom Kippur, en la que hubo combates entre
aviones y baterias de cohetes tierra-aire, Ferlosio se representa a la poblacién de Damasco
reunida en grupos sobre las azoteas y lanzando (como en realidad parece que ocurrié) «un
inmenso alarido de triunfo y alegria» cuando un phantom enemigo era derribado (Cf. Ibid., 459-
460). Ante esta escena, Ferlosio plantea la cuestion: ;qué es la guerra?, ;es «el terrible flagelo de
las gentes», el «diezmador o destructor de las familias»?, ;o es «la exultante autorrealizacion y
autocumplimiento de los pueblos», el momento de la plenitud colectiva? Se inclina a pensar que
es mas bien lo segundo, y no le arredra hacerse responsable de mostrar la guerra como algo
hasta tal punto banal. Es el absoluto de la victoria (cuya persecuciéon viene exigida por el
antagonismo) lo que revela a verdadera naturaleza de la guerra:

Lo que es, en verdad, una guerra, hay que preguntarselo primordialmente a la victoria. (...) Todo
intento de critica pacifista, toda polemologia que no empiece por rechazar drasticamente cualquier
suerte de racionalizaciones (en sentido freudiano, y por ende fraudulentas) de la guerra, y no contemple
cara a cara el elemento de tenebrosa y arcaica irracionalidad que se manifiesta en el amor a la victoria
como fin en s{ mismo, es un fatal error antropolégico y estd abocado al fracaso. Al hombre le gusta
ganar, y la mera existencia del deporte competitivo (y mas aun con el afladido de las adscripciones

nacionales de los equipos), como contienda sin causa, y sin mas fin que la victoria en si, nos lo
demuestra (Ibid., 460-461).

148 Sin embargo, Ferlosio no ignora que, en lo relativo a la «querella» entre la prioridad de las relaciones de
dominacién y la prioridad de las relaciones de produccién, y especialmente al respecto del asunto militar, parece
haber consenso sobre la prevalencia del criterio que se atiene a las segundas (o sea, a las relaciones de produccion)
(Ibid., 619).

164



6.1. El antagonismo y el «fetiche de la identidad» (segundo ataque).

El antagonismo es una realidad bésica en los hechos de la historia y en la historia de los hechos
(v. 2.1.5.). La historia es una narracién y, como tal, sigue un esquema antagénico, por muy
genérico que sea, y por muchas que sean las transgresiones de esta convencién narrativa. Pero
es que, ademas, los hechos mismos (o al menos los hechos relevantes para esos narradores de la
Historia Universal que siempre son, de un modo u otro, sus apologetas) también son realidades

antagonicas: batallas, conquistas... guerra.

El tema del antagonismo es antiguo en la obra de Ferlosio. Hemos visto cémo se plantea en
Las Semanas del jardin. También es recurrente en diversos ensayos y articulos de los afios 80 y 90.
Pero se convierte en el tema fundamental, o al menos uno de los fundamentales, en God & Gun

(Sanchez Ferlosio, 2008), que ya hemos mencionado en capitulos anteriores (149).

El punto de arranque de este libro es una constatacién que ya conocemos: «historia» ha
pasado, de designar la «historia de los hechos», a designar también los «hechos de la historia».
No hay que apresurarse a rechazar esta «anfibologia» pues, aunque la «historia», en cuanto que
narracion, esté hecha de «ficciones», lo cierto es que dichas ficciones desencadenan auténticos
«hechos». Las contiendas humanas no son, por lo general, encuentros fortuitos entre seres
carentes de una representaciéon de si mismos y de su mundo. No, sino que las partes se
enfrentan «bajo la mediacién de una virtualidad de representaciéon y en nombre de ella». A esto
se atiene «la inmemorial institucion de la batalla». En virtud de estas dindmicas, la contienda ve
nacer (o al menos confirma y fortalece) la identidad de los sujetos, especialmente de los sujetos
colectivos:

De ahi le viene la realidad de representacién, de alegorfa, que hace a las huestes enfrentadas
representantes de sus simbolos respectivos. Esta subrogacién de todos los combatientes de una hueste
en el simbolo Gnico que representan hace de la victoria un haber pro indiuiso, absolutamente irrepartible,
de todos ellos, de los supervivientes y de los muertos. [...] Pero ésta [la victoria], propiamente, en
cuanto tal victoria, s6lo lo es del simbolo en si mismo. Si de Lepanto no podria decirse cabalmente tan
siquiera que la espada rumi probase su calidad superior en cuanto arma frente a la cimitarra sarracena,
menos adn podria decirse que la Fe de Cristo demostrase su mayor verdad o mejor bondad sobre la de

Mahoma; fue estrictamente el simbolo de la Cruz el que simbdlicamente se gand la prez o el «mas
valer» de simbolo frente a la Media Luna (Sanchez Ferlosio, 2008a, 15).

La enemistad, cuya expresion por antonomasia es la batalla, es «la verdadera madre de los
pueblos o patrias o naciones» en cuanto que sujetos que toman parte en una «Alta Alegoria»
que se llama «historia». La batalla hace que el conjunto total de los miembros de la parte
vencedora -incluidos los muertos- sean uno; lo mismo ocurre con la parte derrotada. Asi es
como la virtualidad simbélica, la ficcion de la narracién, toma cuerpo en la historia, se hace

efectiva en la vida de los hombres.

Embebidos de este juego de representaciones, enajenados por el poder creador de
identidades que tiene el antagonismo, los sujetos implicados en la contienda (o los relatores de
la misma), solo pueden concebir el resultado de la batalla como destino (Ibid., 16-19). Por el

hecho de entrar en batalla, las suertes de ambas partes estdn «trabadas». No solo es que el lugar

149 Aunque este libro se refiere constantemente al «antagonismo», el subtitulo es «Apuntes de polemologia». En
una nota al comienzo del libro, Ferlosio expresa su extraneza por la ausencia, hasta 1946, de estudios publicados en
los que se hable explicitamente de «polemologia». Gaston Bouthoul -dice Ferlosio- «inventé» esta palabra que hoy es
«de dominio publico» (Sdnchez Ferlosio, 2008a, 8).
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de la victoria admite un tnico implemento, sino que la victoria de una parte y la derrota de otra
es la misma cosa. Derrota y victoria estan en relacion dialéctica: no existe ni se concibe la una sin
la otra (Ibid., 22-26). Asi la nocién de destino se impone a la mente de quien cae bajo el hechizo
de la batalla y su poder sugestivo con respecto a las patrias y a la historia, con una fuerza
similar (si es que no idéntica) a la que imponia el sentido a la narracién, disolviendo la

significacion de las partes como algo independiente del todo:

La nocién de «destino» vacia a los hechos de su caricter y su consistencia de hechos y los convierte en
mera explicacién, en la medida en que los nexos de sentido que pretenden resolverlos y explicarlos
como su razon y su verdadero contenido se ponen usurpatoriamente en su lugar (Ibid., 41).

Aunque no se puede ignorar la relevancia de los aspectos econémicos (tal como ha
sefialado la historiografia moderna) las sucesiones en el poder, las luchas por conseguirlo, las
guerras y las batallas no son meros accidentes. Hay que tener presente la relevancia de las
guerras y sus batallas, no porque tengan, en si mismas, un gran interés, sino porque, al
considerarlas algo accidental, se deja de apreciar que «la esencia de la historia consiste en ser
historia de la dominacién» (Ibid., 112) (150).

Y bien, jcuél es el origen del agon? Es dificil establecerlo. Adorno, en su Dialéctica negativa,
parece descartar que a este respecto se pueda ir mas alla de la especulacién, segtin este pasaje

que Ferlosio reproduce:

No son superfluas las especulaciones sobre si el antagonismo originario de la sociedad humana es un
pedazo de historia natural prolongada, que hemos heredado segun el principio homo homini lupus, o si ha
sido producido, zésez; o también, si, en el caso de ser un producto, surgié de las necesidades de la
supervivencia de la especie o, por el contrario, cuasicontingentemente, a partir de arcaicos actos
arbitrarios con que fue asumido el poder. Ciertamente en este ultimo caso la construccién del Espiritu
universal se desmoronarfa. Lo universal histéricamente, la légica de las cosas que se condensa en la
necesidad de la tendencia de conjunto, se basarfa en algo casual y externo a ésta, no se habria originado
necesariamente (Ibid., 123) (151).

El agon estd profundamente arraigado en la conciencia humana. La palabra podria
proceder de un lugar sin dngulos en el que los griegos peleaban. De ahi la hipétesis segun la
cual, entre los helenos, el agén fue la primera forma de un «espacio publico», no ya como lugar
de la lucha entre cuerpos, sino como lugar de cruce de «razones». Siguiendo a Marcel Detienne
(12), Ferlosio afirma que la conexiéon que le importa es la que existe entre el espacio publico
como espacio agonico y los origenes de la razén. También la asamblea que deliberaba tenia
forma agoénica, las decisiones se tomaban segtn el criterio de «la palabra vencedora», de modo
que la capacidad para vencer con la palabra en la asamblea se equiparaba a la destreza y al
valor en el combate. Por tanto, el ejercicio de la razén es ya, en si mismo, una forma -refinada-

de antagonismo.

Toda identidad vive y se nutre del antagonismo (Sanchez Ferlosio, 1992, II, 250). En otras

palabras: el pretendido ser (de los individuos, y sobre todo de los pueblos) se fragua en el

'3 En esta ocasién, no nombra Ferlosio explicitamente al marxismo pero todo indica que se refiere a esta
corriente.

151 E] pasaje estd tomado del paragrafo titulado «;Es contingente el antagonismo? (Adorno, 2005, 295-297)

152 La obra que cita Ferlosio es una de las mas conocidas de este autor, de la cual existe versién en castellano:
Detienne, M., Los maestros de la verdad en la Grecia arcaica, Madrid, Taurus, 1986.
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antagonismo. En el ya citado Discurso de Gerona (153), Ferlosio sostiene que, cuando se plantea la
pregunta por el ser de esta o aquella patria, no se nos pregunta con el «vacio» ser copulativo del
gramatico (Gnico ser «noble, limpio»), sino con ese temible ser que es el «ser» con pretensiones
ontolégicas. Y no es necesario presentar una «enmienda a la totalidad» contra la ontologia para
presentarla, eso si, y con toda rotundidad, «contra la ontologia histérica, o por decirlo
gramaticalmente, contra la ontologia de nombres propios» (Ibid., 246). La «Conciencia
Histérica» -tan ensalzada por tantos- y el consecuente compromiso con la «Identidad» son un

culto «supersticioso» (Ibid. 249).

La patria, pues, es hija del antagonismo. En ocasiones (cuando se la concibe de modo
territorialista) es, especialmente, hija del puro y desatado furor de la dominacion. Si hay algo
que la historia demuestra de modo «apabullante» es que la identidad de toda patria estd
fundamentalmente constituida por el nombre de sus victorias. Asi lo expresa el siguiente pecio:
«La verdad de la patria la cantan los himnos: todos son canciones de guerra» (Sdnchez Ferlosio,
2005 [2002], 154).

De ahi la insuficiencia que Ferlosio detecta en la definicién Ortega, para quien la patria es
«un proyecto sugestivo de vida en comun» (Ortega y Gasset, 2000, 33). En primer lugar, tal
definicién omite la referencia a lo esencial de la patria: su dependencia del antagonismo. Pero
Ferlosio insiste en otra insuficiencia de la definicion: si se habla de un proyecto hay que
justificar debidamente, documentalmente, la existencia real de dicho sujeto, del mismo modo
hay que mostrar cudl fue ese proyecto, quién lo hizo y cuando. Por lo demads, en cuestiéon de
sujetos, si cabe «andar jugando con plurales y nombres colectivos» es solo de un modo muy
condicionado (Sanchez Ferlosio, 1992, II, 260). En cambio, y probablemente contra las
intenciones del formulador, hay algo «clarividente y certero» en una definicién de José Antonio
Primo de Rivera: «Una unidad de destino en lo universal». La unidad de destino es la unidad de
los que se unen como una de las partes en la batalla. La batalla es, por excelencia, el momento

del destino: la batalla «hace las partes entre los contendientes» (Ibid., 261).

Todos los combatientes —fuera cual fuere su avatar individual en la batalla— a cuya insignia el destino se
digne conceder la parte del vencedor constituyen un mismo y unico sujeto: no otra es su unidad de
destino. Pero es que, ademas, esta unidad de destino constituye (...) el resorte fundamental de la
creacion, consagracion y plasmacion de patrias. La patria es la unidad de sujeto en el reparto de las
partes de vencido y vencedor. En cuanto a «o universaly, que se le aflade en la definicién de José
Antonio tampoco encierra ningun mayor arcano que el de referirse al exterior comin que engloba a
todos los «otros» - y en cuanto tales siempre virtuales enemigos— respecto de los cuales, vencida o
vencedera, cada patria vendra a ser tal unidad de destino compartida, en el mas implacable pro-
indiviso. (...) la violencia creadora es el criterio ultimo y secreto al que a la postre tendra que remitirse
toda nocién de «identidad» en sentido histérico, que asi, por ende, se muestra indisolublemente
vinculada con el antagonismo (Ibid., 262).

Es precisamente Israel, el pueblo con una «conciencia histérica» mas exacerbada, el que ha
construido y conservado su identidad «sobre la contraimagen permanentemente invocada y

repintada de un enemigo eterno» (Ibid., 263). Moisés ya supo del insustituible papel de la

'3 Ferlosio indica que este texto se preparé con ocasiéon de unas jornadas celebradas en Gerona, en febrero de
1984, bajo el titulo «;Qué es Espafia?» (Sdnchez Ferlosio, 1992, II, 245). Venci6 la vergilienza ajena que dice haber
sentido ante el mero enunciado de este tipo de problemas y asisti¢ a las jornadas con la conviccién de que los actos
solo se podrian tener por exitosos si el resultado fuese «una tan completa destruccién de los fetiches de la Identidad y
la Conciencia Histérica como para que sesién como ésta no vuelva a repetirse» (Ibid., 249).
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guerra como creadora de pueblos, como contenido constituyente del Yo colectivo en cuanto
«naciéon». En la guerra, la colectividad cuaja en «un comun y dnico Yo». A su vez, y por lo
mismo, la unidad de ese Yo solo puede definirse por referencia a su destino bélico (Ibid., 264).
Modernamente, una «beata» concepcién racionalista tiende a concebir la violencia como medio.
Solo algunos autores -Ferlosio menciona a Fanon- han reconocido en la violencia misma la
funcion creadora de pueblos y de patrias. La fuerza cruenta no solo produce el efecto deseado,
agotandose entonces como fuerza, sino que ella misma se conserva y termina confundiéndose
con el fin perseguido.

La guerra es la unica cosa que hace patrias, que constituye unidades de destino; es la accién misma de
tejerlas, y la patria, la unidad de destino, la identidad, no es sino lo tejido (Ibid., 265).

Volvemos asi a toparnos con la «mentalidad expiatoria», pues esta dependencia entre la
identidad nacional y la contienda de la que surgi6é no es sino creacién de valor mediante un
sacrificio (v. 4.1.1.). En efecto, en el ensayo dedicado a la mentalidad sacrificial o expiatoria
(Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado) encontramos la siguiente aseveraciéon: «nadie
logré jamds tener tanta razoén como los muertos, ni hubo nunca argumento mas poderoso que
sus muertes para dejar a la Causa irrefutablemente convencida de si misma y convencidos de
ella a los demds» (Ibid., 360). Y, sin duda, la patria es una de las causas que, con mas frecuencia,
ha sustentado en la guerra (y en los que en ella murieron) tanto su autoridad como su arraigo en

el corazén y la mente de los hombres.

Volviendo al Discurso de Gerona, lo més significativo que encontramos sobre la relaciéon
entre el patriotismo y la mentalidad expiatoria es el paso del tono descriptivo al valorativo. En
efecto, Fanon era més bien descriptivo, y no dio el que, para Ferlosio, era el paso mas
importante: hacer el juicio de valor a partir del cual habria que criticar y revisar «todo
irredentismo y nacionalismo». El juicio de valor no consiste sino en sefialar «el cardcter mitico,
oscurantista, sangriento, opresor e inhumano de la identidad, el siniestro fetiche hoy renaciente

y portador de la mayor amenaza de regresion» (Ibid., 265-266).

Uno de los sintomas del carécter supersticioso de la Identidad y la Conciencia Histérica es
la apelacién al sentimiento como elemento de la argumentacién. Ante todo, es de sefialar que el
sentimiento se dirige a una abstraccion. Ciertamente, las abstracciones tienen una funcién muy
digna en el conocimiento, pero «no deberian bajar al corazén». Constituido en pasion, el ser de
la patria se sustrae a toda posible impugnacion.

Pero lo unico que demuestran estos hechos es la capacidad del hombre para vincular y comprometer
pasionalmente su Yo con cualquier cosa por abstracta que sea, con cualquier fetiche mental, y

especialmente si es de indole agonistica. La realidad de la pasién no demuestra absolutamente nada
sobre la realidad de su presunto contenido (Ibid., 253-254).

Cualquiera tiene derecho a sentirse de esta o aquella patria. Lo criticable es la pretension de
que el contenido de ese sentimiento no sea discutible. Se puede discutir la racionalidad, la
utilidad e incluso la respetabilidad del contenido de esa pasién. En esto, el nacionalismo no se
diferencia de otras creencias (muchas veces religiosas), que suelen confundir el derecho a ser
respetadas con la intocabilidad.

Ser y sentirse cataldn es una decisién abstracta pasionalmente asumida (...). (Y no es que tenga nada yo

contra las abstracciones; hacen un papel dignisimo en el 6rgano del conocimiento, pero no deberfan
bajar al corazén). Constituidos en pasion, el ser de Catalufia, la esencia catalana, se sustraen a toda posible
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impugnacién presentando por carta credencial la incontestable facticidad de toda pasién en cuanto tal.
No habiendo piedra mds ciega y més concreta que la de la pasion, la presentan por prueba irrefutable
de la concrecién y de la realidad ontolégica de una esencia catalana (Ibid., 253) (154).

Lo tinico que en el nacionalismo podria ser humano y respetable es lo que cabria llamar
«querencia del lugar» o «<amor de aldea» (155). Pero una cosa es que el hombre necesite un lugar
propio que le sirva como dltima y primera referencia (incluso como lugar con respecto al cual
ejercer su libertad, abandondndolo) y otra muy distinta es que vea algtn tipo de mérito o valor
intrinseco en el hecho de tener ese «ombligo» y de tenerle la querencia que le tiene (Ibid., 269).
Cuando este natural sentimiento o querencia se convierte en programa politico, cuando se

institucionaliza, es «irremediablemente pervertido o destruido» (Ibid., 256).

Es cierto que el antagonismo no solo esta implicito en la idea de la patria. También esta
presente, en general, en toda identidad. Pero la pretension y exaltaciéon de la identidad nacional

es especialmente irritante para Ferlosio:

Lo que mas poderosamente excita mi atencién e irritacién critica es el hecho de que exista entre los
hombres una necesidad tan eminentemente abstracta y huera como el prurito de amor propio que les
mueve a sentirse complacidos por una manifestacién tan puramente verbal como la de gritar a coro por
las calles: «;Somos una naciénl» (Ibid., 259).

Y es que el antagonismo no es sino una polarizacién de la diferencia; lo que podria ser
mera diferencia que «vive en paz» pasa a ser antagonismo; la cualidad se abstrae en identidad
(Ibid., 269). De ahi la importancia de los simbolos; de ahi que lo que se enfrenta en la contienda
sean abstracciones y, necesariamente, los simbolos de esas abstracciones. Y, dado que la funcién
del simbolo de identidad es, virtualmente, la diferenciacién antagoénica, la polarizacion
absolutiza la diferencia en incompatibilidad (Ibid., 269-270).

El nefasto fetiche de la identidad -que surge de la polarizacién abstractiva de la cualidad, concomitante a la
absolutizacién de la diferencia en antagonismo o de la conversioén de la cualidad en pretexto de una
actitud antagdénica- hoy en dia imperante en todas partes, no es sino el espectral ectoplasma
inevitablemente exhalado o emanado de las necesidades de autoafirmacién antagonistica a través de la
cual las comunidades humanas, reducidas a un grado de indiferenciacién cultural y de impotencia
personal en la gestién de los negocios publicos cada vez mas grande y mas desesperado, buscan
recompensarse de su nulidad social frente al poder en las satisfacciones sucedaneas de la supersticion
nacionalista (deportiva, si es que no cabe otra mejor), como, por lo demas, quiza en menor medida, ha
venido ocurriendo desde antiguo una y otra vez (Ibid., 270) (1%9).

'** En la mayor parte de este texto, Ferlosio se refiere al nacionalismo catalan. En otras ocasiones (y en algunos
pasajes de este mismo texto) ha criticado igualmente el nacionalismo espafiol y, en general, los discursos identitarios
y las apelaciones a la patria. Como ejemplos de ello podemos mencionar dos articulos periodisticos: «Rabiosamente
espafiol» (El Pais, 23-2-1984) se escribi6 ex profeso para ser publicado en las mismas fechas de las jornadas
gerundenses (Sdnchez Ferlosio, 1992, I, 142-147); «Andalucismo» (El Pais, 28-4-1996), detecta en el caso andaluz
ciertos mecanismos reforzadores del discurso y el sentimiento identitario, como por ejemplo la tendencia a la
sobreactuacién para confirmar la imagen que los demds aplauden y ver asi confirmada y exaltada la propia identidad
(Sanchez Ferlosio, 2000, 341-348).

'3 Ferlosio recuerda y analiza «tres definiciones» de la patria: las ya mencionadas (Ortega y Primo de Rivera) y
otra que, a pesar de ser «un sangriento sarcasmo en labios de quien la proferia», es, tomada en si misma, la que més se
acerca a este tnico posible contenido de la idea de la patria como «querencia de lugar». Se trata de una definicién que
al parecer profiri6 en alguna ocasiéon Francisco Franco: «el hogar comtin de todos los espafioles». Comenta Ferlosio
que este definicién «nos viene a devolver precisamente aquel hogar del que semejante par de mangarranes queria
oxearnos y desalojarnos (...) y nos reenciende aquella lumbre hospitalaria en torno de la cual hace ya siglos estamos
esperando poder sentarnos de una vez en paz los unos a la vera de los otros» (Sanchez Ferlosio, 1992, 11, 267).

15 En uno de los apéndices de este Discurso de Gerona, Ferlosio reproduce un texto de Adorno en el que se
expresan ideas afines a esta interpretacion del nacionalismo. El texto estd tomado de «Opinién, locura, sociedad», y
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El titulo de un ensayo de 2002 recapitula todas estas ideas de Ferlosio sobre el antagonismo
y las identidades colectivas: La hija de la guerra y la madre de la patria (Sdnchez Ferlosio, 2005
[2002]). La patria es hija de la guerra y, por tanto, no hay patriotismo que no se nutra del
antagonismo. De ahi los recelos ante el patriotismo; recelos ante el patriotismo como tal, sin
atender a posibles atenuantes: si las bienintencionadas distinciones entre las partes luminosas y
oscuras de la Historia Universal ignoraban que, a fin de cuentas, toda ella es dominacion, de
modo similar, la bienintencionada distincién entre el sano sentimiento del patriota y los excesos
del patriotero ignora que, en definitiva, la patria es siempre hija de la guerra (1%7). Un mismo
virus produce la dolencia «aguda» (patriotismo) y la dolencia «crénica» (patrioterismo); ni
siquiera es el patriotismo una cepa benigna que pueda actuar como vacuna contra el
patrioterismo (Ibid., 209-212).

Tres casos ilustran en este ensayo la intima relacién entre la patria y la guerra: el

patriotismo del Estado de Israel, el francés, y el de los Estados Unidos.

En cuanto al primero, ya conocemos algunas hipétesis sobre sus origenes paraddjicamente
cristianos (v. 5.3.2.). Lo que ahora se afiade es la referencia a la importancia que, en su
formulacion actual, tiene la Guerra Judaica narrada por Flavio Josefo. Segin parece, la medalla
conmemorativa de los reclutas israelies estd adornada con la inscripciéon: «Siempre seremos
libres, Masada no caera otra vez». Masada es el lugar en el que se supone (o se quiere creer) que
los romanos infligieron a los judios una derrota histérica que determiné su dominacién. Ahora
bien: ;estd justificada la identificacion? Con demasiada desenvoltura se emplea la palabra
«identidad» y se da por supuesto que el acto de identificacién de los sujetos del presente con los
del pasado esta justificado. Estos actos de identificaciéon -el de los reclutas israelies como el de
cualquier patriota- apenas esconde su gratuidad. El acto de identificaciéon de los reclutas
israelies con los derrotados de Masada es, o quiere ser, un sacramento cuyo efecto (la
identificacion de los reclutas del presente con los derrotados del pasado) se obtiene ex opere
operantis (18), es decir, por la pura voluntad de identificacién de los que lo llevan a cabo. De
modo que la identidad que se afirma no solo es totalmente indiferente a lo remoto del correlato
de la identificacion, sino que también se siente dispensada de cualquier comprobacién sobre la
verdad o la falsedad del relato al que se apela. La «identidad» no es, pues, mds que el fetiche
proyectado por una determinada voluntad de identificacion; y el mds imperativo de tal clase de fetiches es,

huelga decirlo, este que nos ocupa: el de la patria (Ibid., 226).

de él seleccionamos estos fragmentos: «La forma caracteristica de la opinién absurda es, hoy, el nacionalismo. Brota,
con nueva virulencia, en todo el mundo, en una hora en que, sea por el nivel alcanzado por las fuerzas de produccién
técnicas, sea por la determinaciéon unitaria de la tierra como planeta, ha perdido, por lo menos en los paises
desarrollados, todo fundamento en los hechos, habiéndose convertido completamente en una ideologia, como en
realidad siempre lo fue. (...) El nacionalismo les devuelve [a los individuos] parte del propio respeto que la
colectividad les sustrae y cuya recuperacion esperan de ella, al identificarse ilusoriamente con la misma. La creencia
en la nacién es, mas que cualquier otro prejuicio emocional, la opinién como fatalidad: la hipostasis al nivel de bien
supremo en general de lo que de hecho nos pertenece, de la situacién en que se estd ocasionalmente. Infla al nivel del
bien la miserable sabiduria de emergencia, de saber que todos vamos en el mismo bote, convirtiéndola en una
maxima moral (Sdnchez Ferlosio, 1992, II, 285-286).

157 Tampoco satisface a Ferlosio el «patriotismo constitucional», pues también el derecho fue creado por la
violencia. Considera a esta idea un «novisimo embeleco» (Sanchez Ferlosio, 2002, 227). De la violencia creadora de
derecho nos ocupamos en capitulo 7 (v. 7.1).

158 La teologia cristiana distingue dos formas de explicar la eficacia de los sacramentos: «ex opere operato» (por
la mera realizacion del rito) y «ex opere operantis» (por la intencién del celebrante).
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Lo relevante del patriotismo francés es que, debido a sus origenes, puede considerarse el
patriotismo moderno y contempordneo por antonomasia, el que concibe la patria como el conjunto
de los ciudadanos. Mas tampoco se libera este patriotismo de la dependencia con respecto a las
armas. Incluso se redobla esta vinculacion pues, segin el imaginario de la Francia
revolucionaria y posrevolucionaria, el ejército es uno con la nacién. El ejército era «la nacién en
armas» y, no en vano, el himno de esta nacién es una marcha militar adoptada para tal funcién.
El hecho de que La Marsellesa tenga letra y, sobre todo, el que en ella hable una primera
persona del plural, tiene una funciéon ideolégica: sugestionar a quienes la cantan o la escuchan
para que piensen que los soldados y la patria son una misma cosa. «Y lo mas grave es que se lo
creyeron», comenta Ferlosio. Es grave porque ese patriotismo, paradigma de los patriotismos
contemporaneos, es el que impulsd, mantuvo y justificé las guerras napoleénicas en toda su
desmesura (Ibid., 226-227).

En cuanto a Estados Unidos, Ferlosio se fija en los sentimientos que embargaron a sus
ciudadanos tras el atentado contra «los dos edificios iguales» del 11 de septiembre de 2001, asi
como en la forma de expresarse de sus més altas instituciones. Todo ello da pié a hablar de las
manifestaciones de patriotismo como euforia colectiva dependiente de la guerra:

Una tal explosién de patriotismo, en que la patria se demuestra, de modo indiscutible, hija congénita de

la guerra, es la explosién de una droga cuforizante que manifiesta hasta qué punto la guerra es el
momento de plenitud de un pueblo en cuanto pueblo, de una nacién como nacién (Ibid., 242-243).

Terminamos esta parte de nuestro estudio con un breve repaso de algunos articulos en los
que, a proposito de circunstancias concretas, Sdnchez Ferlosio hace algtn tipo de referencia al

tema del antagonismo:

* «El acto de afirmacién» (El Pais, 24 de noviembre de 1981) aplica al caso concreto de las
afirmaciones identitarias espafiolas los mismos criterios que hemos explicado a
propésito de los reclutas israelies. El acto de afirmacion reviste caracter sacramental: las
palabras realizan (o pretenden realizar) lo que expresan. Es un acto voluntarista, por
tanto. También es un acto tautolégico, pues viene a decir «Yo soy yo». Pero es también, y
ante todo, un acto antagoénico:

Necesitando de un anti, como en el caso de la Antiespafia, el acto de afirmacién se nos revela
como un acto de autoafirmacién, por cuanto hace referencia a una tensiéon hostil. En fin, que
viene a ser en su funcién bioldgica idéntico al rugir y aporrearse con los enormes pufios el
hercileo pecho del gorila en la selva, al decit: «Yo soy yo», o mejor: «jAqui estoy yol», o incluso:
«jAntes que Dios fuera Dios y los Velascos Velascos, los Quirds eran Quirdsh, o, finalmente:

«A la bin, a la ban, a la bin, bon, ban, nosotros, nosotros y nadie masl», como en un partido de
fatbol de colegio (Sanchez Ferlosio, 1992, 1, 141).

* «Tal para cual» (El Pais, 30 de agosto de 1987) ya se cit6 en el capitulo anterior, a
propésito del antagonismo. Ferlosio lo escribié con motivo de una polémica sobre las
banderas espafiola y vasca, situacion que ilustra la funcion de los simbolos en el
antagonismo. Estas polémicas muestran, a un tiempo, el deseo de provocar de unos (los
despreciadores de cualquier bandera) y el deseo de ser provocados de otros (los
defensores de esa bandera cualquiera). Unos y otros buscan autoafirmarse. Lo que hay
detras de estas actitudes no es otra cosa que soberbia y, por tanto, antagonismo:

Sélo la efervescencia del antagonismo activo enciende y vivifica el color de las banderas, en
tanto que su falta las lleva a la palidez y al desvanecimiento. (...) Las soberbias contrarias se
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ceban mutuamente en el encuentro que las contrapone de poder a poder. (...) Nada dice, por
tanto, a favor de las banderas la enfatica afirmacién de su indole simbdlica (...). La bandera no
s6lo propende a convertirse ella misma en un fetiche, sino también a transfigurar en fetiche la
identidad que determina y representa y el suelo que sefiala por espacio de su dominacién. En su
funcién congénita y originaria de simbolo de dominacién, la bandera tramita la fetichizacién
abstractiva con que la accién dominadora convierte en habitat un territorio. O, invirtiendo la
frase, un territorio es un habitat convertido en fetiche por la violencia abstractiva de la
dominaciéon. Tal abstraccion consiste en allanar o dejar en suspenso las concreciones y
determinaciones adquiridas por tal o cual tierra a través de una larga continuidad de relaciones,
cada vez maés cualificadas, con una determinada actividad viviente humana o animal. (...) La
tierra como habitat es el suelo de la vida; la tierra como territorio es el solar de la dominacién.
Es esta fetichizacién, que allana toda concrecién cualificada de la tierra como habitat y la
convierte en territorio, la que, abstrayendo de la patria cualquier rasgo de querencia o
madriguera, constituye el hueco y desnudo patriotismo territorialista, cuyo unico posible
contenido es el instinto de dominacién. No obstante, es justamente este crudo y vacio
fetichismo territorialista, tan estrechamente atado a la idolatria de la bandera, lo que hoy la gran
mayotfa de los hombres —ya estén en contra, ya estén a favor— suele entender por patriotismo.
(Sanchez Ferlosio, 1992, 11, 293. 295-296).

«Austerlitz» (El Pais, 6 de enero de 2006) trata, entre otras cosas, sobre el rechazo que
mostraron muchos franceses ante la celebraciéon del segundo centenario de la batalla de
Austerlitz. No faltaban razones para ello pero, para el patriotismo tradicional y popular
francés, negar Austerlitz es negar a la mismisima Francia. Y es que la patria, que puede
concebirse como una suerte de «patrimonio hereditario», es como una «corona de
batallas» en la que Austerlitz es la joya mas valiosa. El patriotismo -francés en este caso-
no ve en Austerlitz (o en los sucesos guerreros que jalonan la historia de cada patria) un
mero objeto pasivo a cuyo usufructo se pueda renunciar. No, sino que, para el
patriotismo, esa batalla es un objeto activo: todo francés pertenece a Austerlitz y
Austerlitz pertenece a todos los franceses. Cabe renegar de ese vinculo, romper con él,
pero no un neutral distanciamiento. El patriotismo es una presioén transpersonal, reflejo
del fuero de la guerra: el que duda sufre la extorsiéon consistente en recibir la acusaciéon
de ofender a los muertos. Asi, una vez mas, el dolor se convalida como sacrificio, se
sacraliza la sangre, la muerte se transfigura en martirio. Se trata, en fin, de «operaciones
de capitalizacién». Y la conservacion de este capital necesita de conmemoraciones:
«lLa funcién sociolégica del patriotismo es mantener la cohesion nacional; el instrumento oficial
para la conservacién de la historia, de la mémoire, son las conmemoraciones (...), la exhibicién
de banderas en los edificios publicos y, sobre todo, la celebracién anual que todo Estado, viejo o
nuevo, se preocupa de tener: la Fiesta Nacional, que es siempre fiesta militar, porque militar,
guerrera, es siempre la naturaleza de la patria. Publiqué hace afios un «pecio» titulado

precisamente Alonsanfin, que me permito transcribir: “La verdad de la Patria la cantan los
himnos: todos son canciones de guerra”™ (Sanchez Ferlosio, 2008b [2007], 318).

«La victoria es un absoluto» (EI Pais, 4-10-2006) se escribi6 en el contexto de la «Segunda
Guerra del Golfo». El articulo comienza refiriéndose a los estudios socioldgicos que
apoyan los anélisis de las perspectivas electorales en Estados Unidos. Ferlosio se une a
quienes opinan que la sociedad norteamericana es una sociedad asustada e insegura;
una sociedad que, necesitada de mantener su poder y seguridad, «sigue convencida de
que la victoria es algo insustituible». En la mente de los que asi piensan y sienten, la
victoria llega a ser un absoluto: no necesita ser justificada por su cardcter de medio para
ninguna otra cosa. Pero esto no es privativo de los norteamericanos, sino que es lo que le
ocurre a todo contendiente en la guerra: «la victoria es un absoluto, que se tiene derecho a
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perseguir a ultranza», ya que «la derrota es la muerte del Yo de la nacion, que es, por definicion,
un yo de guerra». Ese absoluto que es la victoria tiene poder incluso para integrar a los
muertos en el Yo que vence; solo la victoria puede dar sentido a la muerte de los
soldados anteriormente muertos. El cardcter absoluto de la necesidad de la victoria llega
hasta el extremo de justificar en base a ella la suspension de las prohibiciones reguladas
por el ius in bello (Ibid., 392-399) (159).

* La victoria como fin en si misma es también el punto central de un articulo escrito poco
después: «Nenikékamen» (El Pais, 13-2-2007). Las consideraciones que en esta ocasiéon
hace Ferlosio ponen este tema en relaciéon con la idea -ya aludida- del antagonismo
como confrontaciéon de simbolos y representaciones. Este caracter de la batalla explica la

importancia de la «notificabilidad»:

La indole esencial de la victoria connota un componente simbdlico imposible de eludir;
certeramente lo decfa mi malogrado amigo don Jacinto Batalla y Valbellido (199): «LLo que hace
victoria a una victoria no es el hecho, sino la noticia» (Ibid., 400).

De ahi la necesidad de un momento en el que se pueda decir «jHemos ganado!». Y
es que la notificabilidad es lo inico que parece poder lograr esa euforia que caracteriza al
patriotismo, «esa mala pasién de borrachos de aguardiente de alcohol de quemar». Por
otra parte, este articulo vuelve a mostrar la relacion entre el patriotismo, el antagonismo
y la «mentalidad expiatoria», al referirse a la frase de un general britdnico, vencedor en
las Malvinas, que dijo: «Ahora las Falkland son nuestras porque las hemos pagado con
vidas de jovenes britdnicos; todo intento de cuestionar este derecho es, sin mas, una
ofensa a los muertos». Cémo ofensa a los muertos se percibe, segtin esta mentalidad, no
ya solo la defensa de una opinién o una causa distinta a aquella por la que se considera
que aquellos murieron, sino también el pacifismo o las politicas de apaciguamiento
(Ibid., 402ss). Todo ello conduce a una concepcion en la que la guerra no es sino la lucha
entre el bien absoluto y el mal absoluto. De ahi el concepto de «guerra escatologica», del

que nos ocuparemos en otro apartado de este capitulo.

* El altimo texto que vamos a citar nos puede servir para recapitular lo dicho hasta ahora
y para anunciar otros aspectos del tema, a los que nos referiremos a continuacién. Se
trata de un fragmento del articulo «Restitucién del fariseo», publicado en El Pais el 25 de
noviembre de 1979:

La guerra es el momento de plenitud, de exaltacién y ecuforia de los pueblos, de su
autoafirmacién y cumplimiento, pues el antagonismo es la raiz de toda identidad. Los helenos
sabian candorosamente bien lo que es el ser, la identidad del pueblo, cuando por toda carta de
identificacién proclamaban los nombres de sus grandes jornadas victoriosas: «Nosotros somos
los de Maratén y Salamina, los de Platea y Micala». Identidad es negacién, execracion y
destruccion del otro, y el otro es siempre el malo sobre quien se expulsan y proyectan todos los
propios demonios interiores. La ingenuidad idilicamente racional del economicismo marxista y
no marxista, que mira las guerras como conflictos de intereses, sobrevuela como un factor
superestructural lo que esta en la estructura de la guerra misma: su poder catartico, su poder

159 La amenaza de iniciar la guerra es un compromiso del yo consigo mismo en el que este pierde su albedrio.
Ferlosio llama a este fenémeno «sintesis de la fatalidad» (v. 6.4.). Del ius in bello y del tema de la guerra justa nos
ocuparemos también en este mismo capitulo (v. 6.3).

160 A Jo largo de su obra, Ferlosio atribuye varias sentencias a Jacinto Batalla y Valbellido. Todo indica que se
trata de un apécrifo. Sin embargo, en su obra publicada no hay confirmacion expresa de esta suposicién.

173



purificador y santificador, la inmensa gratificacién moral que la guerra es capaz de ofrecer a la
conciencia individual y colectiva de pueblos empedernidos en la concepcién expiatoria de la
existencia. De aquf la destruccién y la degradacién moral que inevitablemente parecen suceder a
toda guerra, la regresién a la nifiez —siempre sentida como rejuvenecimiento—, la vuelta a
Caperucita y el lobo feroz, al punto cero de la experiencia moral: aquel en que el bueno y el malo
aparecen absolutizados y encarnados como figuras ontolégicas (Sanchez Ferlosio, 1992, 1, 133).

6.2. El farisaismo (161).

Al anélisis general del fenémeno del antagonismo ya ha mostrado su estrecha relacién con
los discursos identitarios. También hemos visto que una de las posibles lecturas de todo
antagonismo es la lectura moral, es decir, el antagonismo puede tener, como una de sus
dimensiones, la ereccion de la propia bondad sobre maldad de los otros. De modo que, en la
medida en que el antagonismo construye identidades, podemos decir también que esa
construccién de identidades tiene un aspecto moral. Este aspecto del antagonismo ha interesado
especialmente a Sanchez Ferlosio. Siguiendo a Max Weber, lo ha denominado «farisaismo» (Cf.
Sanchez Ferlosio, 2008c [1993], 145). Desde su punto de vista, la moral tiene un peligro: puede
ser utilizada como instrumento para alimentar antagonismos y, por eso mismo, para cimentar
identidades. Podemos decir, pues, que la experiencia del antagonismo, en cuanto que
experiencia moral, se llama farisaismo, que el farisaismo es la consecuencia de una
contaminacién antagonistica de la moral, o que el farisaismo es un antagonismo cuyo aspecto
moral se ha hipertrofiado. En cierto modo, ambos fenémenos se implican mutuamente. Por una
parte, el antagonismo es causa del farisaismo cuando la confrontacién (no necesariamente
armada) es la experiencia fundamental que determina los juicios sobre el bien y el mal. En
sentido inverso, el farisaismo es causa del antagonismo en la medida en que la autopercepcion
que un colectivo tiene de si mismo como «los buenos» (y, en consecuencia, de «los otros» como
«los malos») alimenta o favorece el enfrentamiento (no necesariamente armado) con esos

«otros» (162).

Los buenos son los nuestros. Esta es la identificacién que surge como consecuencia de esa
peculiar amalgama de antagonismo y moral que es el «farisaismo». A esta identificacion,
Ferlosio la ha denominado «la tautologia originaria»:

«LLos buenos son los nuestros»; la tautologia del agén, donde no hay buenos ni malos, sino sélo los

nuestros y los enemigos. ¢Los buenos? ¢Pues quiénes van a ser? El que lo ponga en duda es un traidor
(Sanchez Ferlosio, 2008a, 264) (163).

161 La Real Academia acepta tanto «fariseismo» como «farisaismo». Ferlosio utiliza mds «farisaismo».
Mantenemos la forma utilizada por cada autor que citamos. En cuanto al sentido moral del término, obviamente tiene
su origen en la secta judia de los Fariseos, y especialmente en el relato evangélico del fariseo y el publicano (Lucas 18,
9-14).

162 Un caso extremo de antagonismo en el que se puede achacar a las partes -o al menos a una de ellas- el estar
afectadas por el farisaismo es para Ferlosio la guerra justa, que él caracterizard en ocasiones como «guerra
escatoldgica». De ello nos ocupamos en el siguiente apartado.

163 Esta idea encuentra expresion literaria en un pasaje de la tltima novela de Sanchez Ferlosio: El testimonio de
Yarfoz. Cuando los viejos generales de uno de los bandos en guerra, deseosos de ir a la batalla, reclaman a sus
principes «cuando menos, una expedicién punitiva», un joven oficial pregunta: «;Punitiva? ;Pues qué nos han
hecho?». A lo que un viejo general replica: «;Que qué nos han hecho, pregunta un guerrero? jSer nuestros enemigos!
iEso nos han hecho! (Sanchez Ferlosio, 2010, 92-93).
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El fragmento pertenece a God & Gun. Es 16gico que en este libro, dedicado casi en exclusiva
al antagonismo y sus manifestaciones, se hable del farisaismo. Concretamente, en el «Libro
VIII» encontramos una descripcion de la génesis de cierta idea del mal como Mal absoluto.
Siguiendo a Weber, Ferlosio se remonta al dualismo griego y da cuenta de su incorporacién
(tardia) al judaismo, desde donde paso al cristianismo a través de Pablo. Pero, segtin Ferlosio,
Weber omite un dato: la recuperacién del mito del pecado original, para lo que fue decisiva la
interpretacion que «el neoplaténico Filon» hizo del relato del Génesis, viendo en él, no tanto los
origenes del pueblo judio como de la Humanidad. Filén interpreta el pecado original a la luz de
la idea -griega- del antagonismo entre el cuerpo y el alma, antagonismo hereditario para la
estirpe humana. Posteriormente, se retrotrajo el antagonismo entre el Bien y el Mal hasta el
pecado original para fijarlo como principio de la historia de la salvacién (1¢4). Ferlosio considera
que esa idea de «el Mal» es un «barato comodin ideolégico», y recuerda cémo, a pesar de su
extension, fue rechazado por San Agustin. Pero el repudio de la idea de «el Mal» que interesa a
Ferlosio es el de Weber, quien, en EI politico, tacha de «abyecta» esa «mania clerical de querer
tener razén». Esa «manfa» también puede formularse asi: es la «utilizacién de la moral como

instrumento para tener razén» (Ibid., 137). Esto es lo esencial del «farisaismo» (165).

El uso habitual del término «fariseo» en castellano es distinto: «fariseo» suele llamarse al
que tapa hipdcritamente su vicio con una apariencia de virtud. Pero, si nos cefiimos més al texto
del Evangelio, el fariseo parece ser, més bien, el que mira con complacencia su superioridad
moral sobre el vicioso o sobre el pecador. Este sentido se acerca més al concepto que hemos
perfilado, pero no coincide del todo con él, ya que Ferlosio considera que el «farisaismo» es toda
una forma de juzgar sobre el bien y el mal, «una personalidad moral entera y veraz». El articulo
«Restitucion del fariseo» (EI Pais, 25-11-79), se refiere a este asunto y propone esta definicion:

En la esencia del fariseo estan la relacién, la comparacién y la autoedificacion por contraste. El fariseo
puede, pues, definirse como el que construye su bondad o santidad con la maldad o iniquidad ajenas.

Necesita del malo y lo cuaja ontolégicamente en el aire con una sobrehumana maldicién, para
constituirse ¢, por contraposicion, en bueno (Sanchez Ferlosio, 1992, 1, 132).

Un ejemplo paradigmaético de farisaismo lo encuentra Ferlosio en el desfile de la victoria
celebrado en Paris el 14 de julio de 1919. Este episodio permite apreciar la estrecha relaciéon del
farisaismo con el antagonismo, ya que pone de manifiesto cémo las guerras acrecentan la
conviccion de «tener razén». En efecto, las posguerras parecen ser tiempos propicios para el
farisaismo; Ferlosio llama la atencion sobre el hecho de que, en las posguerras, la guerra recién
terminada suele considerarse como «un amanecer», como el momento en que el pueblo ha
emprendido «una nueva vida». Estas sugestiones muestran el caracter moralmente destructor
de las guerras (Ibid., 133).

'% De ahi que la guerra, cuando se lee y se justifica utilizando esta «falsilla» se pueda denominar «guerra
escatolégica». En la teologia cristiana, la escatologia es el tratado de las «postrimerias», que pueden interpretarse
como la culminacién de la Historia de la Salvacién.

165 Una cosa es el farisaismo historico y otra el farisaismo como fenémeno moral. Sin embargo, los estudios de
Weber hacen ver que el movimiento histérico tenia algunos de los rasgos que definen la actitud moral que interesa a
Ferlosio. En los Ensayos sobre sociologia de la religién, al estudiar el fariseismo como «religiosidad de secta», Weber
sefiala su caracter reactivo: era una reaccién contra el helenismo (Weber, 1988, 411); también definia a los fariseos su
reaccion contra la casta sacerdotal; y, en general, se sentian segregados de los judios que no llevaban una vida santa
(Ibid., 412-413).
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El fariseo es reactivo, y el escandalo es el «<momento crucial» de su actitud moral. Por eso lo
describe Ferlosio como una regresion al punto cero de la experiencia moral. En «La conciencia débil
se lava la sangre» (EI Pais, 10-12-82), Ferlosio afirma: «El esquema, facilmente ontolégico, de los
buenos y los malos, es el punto cero de la experiencia moral» (Ibid., 270). Esta experiencia del
«punto cero de la experiencia moral» estd presente en lo que Ferlosio entiende por «farisaismo»

y, a su vez, hace que el fariseo tenga algunos elementos en comtn con el «justiciero» (16¢).

También conviene sefialar la relacion que existe entre el sentido que Ferlosio da al
«farisaismo» y la idea de sacrificio (v. 4.1.1.). En efecto, en el «Apéndice» a Mientras no cambien
los dioses, nada ha cambiado, que lleva por titulo La mentalidad expiatoria, hay otra referencia al
mencionado desfile de Paris en 1919. En esta ocasion, Ferlosio comenta ese hecho en un sentido
similar al que acabamos de resefiar pero afiade otra consideracién: era la l6gica propia de la
mentalidad expiatoria la que guiaba a los organizadores del desfile, los cuales echaron mano de
la «acrisolada concepciéon del sacrificio como creador de valor», refrendando en los franceses la
conviccion de haber acumulado en si, como nacién, «un inconmensurable capital moral, junto
con el mas pleno, total, inapelable autoconvencimiento de tener razén» (Sanchez Ferlosio, 1992,
11, 472-473).

Para completar esta caracterizacion del «fariseo» tal como lo concibe Ferlosio hay que
advertir que la guerra no es la tnica forma de antagonismo en la que se verifica la realidad del
farisaismo, ya sea como causa, como consecuencia, o como una dimensién de la disputa. Como

ejemplo, se refiere Ferlosio al farisaismo en la politica, que llega a ser «casi profesional».

Por tanto, podemos decir que la critica del farisaismo es una constante de la obra de
Sanchez Ferlosio como ensayista y articulista. La referencia a este tema la volvemos a encontrar
en diversos textos, entre los que aqui vamos a destacar, por una parte, ciertos «pecios» de
Vendrin mds arios malos y nos hardn mds ciegos y, por otra parte, algunos articulos a los que nos
referimos mas brevemente.

Algunos pecios de Vendrin mds arios... confirman que, desde el punto de vista de Ferlosio,
los fenémenos del antagonismo, el farisaismo y la mentalidad expiatoria estan vinculados
(todos ellos, generalmente, al servicio de la «identidad»). Los siguientes se citan solo a modo de
ejemplo:

La poderosisima seduccién catartica de la guerra se manifiesta en la popularidad de quien promete
sacrificios. Nadie lo demostr6 ni lo exploté mejor que Winston Churchill con su discurso de «Sangre,
sudor y lagrimas». El fariseismo ha penetrado y corrompido hasta lo mas profundo almas y cuerpos: la
seduccién del sacrificio y el placer de la laceraciéon estan en la catarsis, o sea en el sentimiento de estar
acumulando un capital moral (Sanchez Ferlosio, 2008c [1993], 93).

k%K

Tan sélo la Justicia pudo ensefiarle a la moral esta otra perversidad: que ser bueno y ser malo son la
misma cosa, solo que del revés. Asi, poniendo entre una y otra cosa al mismo tiempo la identidad de lo
simétrico y el abismo de la especularidad, pecaba por dos veces, terriblemente, contra el hombre (Ibid.,
100).

166 De esta ultima actitud nos ocuparemos en el capitulo de este estudio dedicado al Estado, concretamente,
cuando presentemos las opiniones de Ferlosio sobre la moral y el derecho (v. 7.3.).
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Ademas de los textos citados, en este libro se puede reconocer cierta unidad en una serie de
fragmentos que parecen formar una seccién dedicada a la tolerancia y la indulgencia (Ibid., 105-
111). El tratamiento de estos temas es ocasion de una audaz vuelta de tuerca al tema de la critica
del fariseismo, mostrando a los afectados por este vicio como los verdaderamente perversos, y
por tanto como objeto de indulgencia. Ferlosio descubre una mala interpretacion de la
indulgencia que llevaria a una critica del farisaismo -asi como de la mentalidad «justiciera» y de
aquellos que denomina «moralistas ontolégicos»-. Algunos pecios de esta seccién son los

siguientes:

(«Admonicién») Quien, como ta, Rafael, tanto presume de haber sabido labrar su propio corazén hasta
aprender a no olvidar ni relajar jamas el mas empecinado impulso de indulgencia ante los vicios, los
pecados o los mas tremendos crimenes de aquellos a quienes los moralistas ontolégicos dejan clavados,
como un reo a su cruz, al congénito estigma y veredicto inapelable de Malvados, si quisiese de veras
demostrar que esa indulgencia no esta condicionada ni es mera presuncion, tendria que someterla a la
prueba de fuego de acertar a sonreir con igual benignidad ante la petulancia narcisista —y a veces
farisaica- de los que bajo esos mismos fundamentos ontoldgicos se tienen por virtuosos.
otk

Ser indulgente con los malos es algo que el corazén aprende facilmente desde nifio; es saber ser
igualmente indulgente con la insoportable, y aun a menudo cruel, arrogancia y petulancia de los
virtuosos lo que el corazén suele aprender sélo tarde y con esfuerzo, y en ocasiones nunca.

otk

¢Quién te ha metido en la cabeza —me dice la Indulgencia- ese funesto error de que yo era un hada
mediadora o abogada defensora de los malos ante el severo tribunal de los virtuosos? jNunca he
argiiido ante ese tribunal, puesto que nunca he legitimado tampoco la virtud! ;Cémo podria yo mediar
acuerdos o propiciar lenidades entre partes, si estd en mi condicién precisamente disolver y confundir
la dualidad de cualesquiera dos partes enfrentadas? Y si, por la limitacién inevitable de las experiencias
mads tempranas, me conociste como compasiva ante el pecado y con los pecadores, nada te daba, sin
embargo, derecho o fundamento para suponerme (sin advertir que de este modo no hacfas mas que
copiar, salvo que inversamente, la eterna parcialidad de todo tribunal humano) severa y hasta cruel con
la virtud y con los virtuosos.

(Ibid., 105-107).

Al farisaismo también lo retrata una expresion del castellano que ha llamado la atencién de

Sanchez Ferlosio: estar «cargado de razén». Extractamos un pecio dedicado a esta expresion:

(«Cargarse de razén») En la nocién de «cargarse de razén» esta implicitamente entendido que el que se
carga de razén no es alguien que haga algo, sino alguien que permanece inmévil mientras otro,
afladiendo torpeza sobre torpeza, error sobre error, injusticia sobre injusticia o maldad sobre maldad,
viene de alguna forma a convertirse en un auténtico motor que carga de razén (y creo que cuadra la
eléctrica metafora) la dinamo o la baterfa del primero, como si acumulase un potencial moral a favor de
éste. Tan sorprendente representacion activa al que, inmoévil, se carga de razén por obra y gracia de la
acciéon ajena, y merced a la cualidad de sinrazén que se le supone a ésta, es la imagen mas viva del
fariseismo y el testimonio lingtistico fehaciente de su realidad. Quiero decir que ninguna evidencia mas
segura podria haber de la realidad psicolégica del fariseismo, como mecanismo moral definido por
«construir la propia bondad con la maldad ajena» (Cf. Max Weber, «utilizacién de la moral como
instrumento para tener razény), que los inequivocos rasgos conceptuales de esta expresion tan natural —
y genial- del castellano que es «cargarse de razény. (...) Percibo una clara conexién entre el fariseismo y
las representaciones «contables» (de contabilidad) caracteristicas de lo que en otros lugares he descrito
bajo la denominacién de «mentalidad expiatoria», en la medida en que también aqui nos encontramos
ante una nitida relacién de intercambio —y atn de equivalencia con inversién de signo- entre el saldo
positivo (o sea, de razén) que en su HABER va acreditando el que se carga de razén y el saldo negativo
(o sea, de sinrazén) que combinadamente va gravando la columna del DEBE del contrario. (...) Pero
lo que mas especialmente conviene recalcar en este peregrino trafico moral tan genialmente definido
por la lengua castellana como «cargarse de razén» es la singularisima peculiaridad de que aqui, a
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diferencia de lo que —segtin dicen- suele darse en cualquier otro fenémeno econdémico, la auténtica
creadora de riqueza sea, paraddjicamente, cierta especie que por su propia indole —y aun por su nombre
mismo- inscribirfamos bajo el epigrafe de «deudan, esto es, la sinrazén. En efecto, no es sino el ajetreo
empedernido, el infatigable movimiento de la sinrazén lo que genera las rentas positivas de razén que
vienen a engrosar cada vez mas el capital moral (¢de los virtuosos?, ¢de las naciones?, ¢de la
Humanidad?) que acaba siendo acreditado en el HABER del Cargado de Razén, sin que éste mueva tan
siquiera un dedo. (...) (Ibid., 145 ss).

En cuanto a los articulos en periédicos, podemos a citar tres:

* «Rayado como una cebra» (El Pais, 18-2-1990) se refiere a la tendencia al escandalo
(caracteristica del farisaismo). Ademas, encontramos en este articulo otra referencia a la
expresion castellana «cargarse de razén». Ferlosio cita un articulo de Antonio Garcia
Trevijano, en el que dice que la sensibilidad moral de la sociedad espafiola esta
cambiando y que «el escdndalo publico ante las mentiras del poder es sintoma de
libertad y sanidad moral». Lo que interesa a Ferlosio es, ante todo, distinguir entre
«sensibilidad moral» y «sensibilidad politica». La sensibilidad politica se asocia, acaso, a
la atencién que despierta un asunto en los periddicos, pero esa atencién no es
directamente proporcional a la sensibilidad moral de los lectores. Es la propensiéon a
escandalizarse, y no la sensibilidad moral, lo que explica la atencién que despiertan
ciertos asuntos, y esa tendencia es, para Ferlosio, una «enfermedad» propia del que tiene
afianzado el sentimiento de la propia virtud (no otra, por cierto, es la actitud de quien
«se carga de razon»):

La denuncia de esta miseria es tan antigua como la parabola del fariseo y el publicano. El fariseo
es el que encarece y eleva a modo de torre su virtud por comparacién y por contraste especular
con la hondura del pozo del pecado ajeno. (...) El escandalo es el medio especifico de la

autoafirmacién moral; tal autocomplacencia explica la avidez de drogadicto con que el virtuoso
cotre constantemente en busca de motivos para escandalizarse (Sanchez Ferlosio, 1992, 1, 750).

* En «Ta de qué lado estas?» (El Pais, 7-12-96), un caso de asesinato da pie a un
comentario sobre la reacciéon de «ira» que puede provocar en la sociedad la mas minima
vacilacion en la emisiéon de un juicio moral sobre ciertos reos. Esta actitud se expresa,
por ejemplo, en la frase «;tt de qué lado estas?», propia del «primitivismo americano»
que hoy, segtun Ferlosio, domina el mundo.

La abolicién de Dios ha derramado menos bendiciones que las que era verosimil esperar. No
so6lo es que su culto haya sido rdpidamente reemplazado por el de otros fantasmones semejantes,
como el Individuo auténomo y emancipado, la Razén, la Historia Universal, el Progreso, la
Grandeza del Hombre y de la Marcha de la Humanidad, etcétera, sino que cuando habia Dios

eral al menos un buen comodin para poder decir que sélo El sabia lo que hay en la mente y en el
corazon humano (Sanchez Ferlosio, 2000, 427-428).

A este respecto, Ferlosio reivindica «la benigna figura cristiana del pecador». A
diferencia del «réprobo», el pecador seguia siendo «de los nuestros». Pero esta figura fue
suprimida por Calvino (mediante la idea de la predestinacién), o por Campanella (que
pretendia considerar no humano a quien no se integrase en su Ciudad del Sol) (Ibid.,

428) (1¢7). Parece, pues, que el sentido moral actual se ve bastante afectado por cierto

167 Nos referiremos en varias ocasiones a este juicio de Ferlosio sobre Campanella. Sera en el capitulo 8 cuando
lo discutamos (v. 8.2.2., nota 258).
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calvinismo, pues se tiende a no ver mds que sujetos absoluta y definitivamente «malos»

y sujetos absoluta y definitivamente «buenos».

* «Catarsis» (ABC, 28-5-2002) abunda en el cardcter de «renacimiento moral» que suelen
comportar el farisaismo y, en general, los juicios contaminados por el antagonismo. Lo
que en esta ocasion subraya Ferlosio es la idea de «purificaciéon» que dicha renovacién
suele aparejar. Cuando un pueblo se siente impuro (por insatisfaccion, por hastio, por
rencor hacia si mismo...), estd indefenso ante la seduccién del dngel que le canta la
purificacion. La catarsis que el nazismo supuso para los alemanes se explica, en parte,
por lo sugestiéon de purificacion que este movimiento provocé. Por su parte, la catarsis
inglesa durante la Segunda Guerra Mundial apel6 a la «ideologia cristiana», «la tinica de
las concepciones de este mundo que le ofrecia el instrumento de catarsis del que podia
ya esperar la salvacion: el amor del sufrimiento» (Sanchez Ferlosio, 2008b [2007], 29).

Nada denuncia mas el grado de embrutecimiento, perversiéon y necedad que aquella frase que
suele aparecer tras la victoria y nadie llega a ofr como un sarcasmo: «Hoy se abre ante nosotros

una nueva Era». Un sentimiento de inocencia originaria, de primer dfa, de amanecer, que da el
alcance de miseria extrema que la catarsis consigue producir (Ibid., 30).

6.3. La guerra y la moral ecuménica. O los problemas del universalismo.

El sujeto que se apresta a entrar en guerra ve comprometido su ser en ese trance. Pero el
elemento moral (siquiera en cuanto que mera necesidad de sentir la propia accién como buena o
justa) forma parte de los discursos identitarios. Por eso no es extrafio que la bondad del YO que
va a la guerra (o, en general, del yo que tiene cualquier tipo de relacién antagénica) se construya
a partir de la maldad o la iniquidad de la otra parte, de modo que la propia accién -antagénica

con respecto a aquella- se concibe como buena y justa.

Buena parte de God & Gun trata sobre el problema de la guerra justa. Nos referiremos aqui,
especialmente, a los libros V y VIII (Sanchez Ferlosio, 2008a, 135-164. 237-279). El punto clave de
estas consideraciones de Ferlosio sobre la «guerra justa» es la distincién entre «guerra entre
partes» y «guerra escatolégica». En la guerra entre partes los contendientes se enfrentan por una
querella concreta, pero ello no les impide reconocer al contrario un estatus, un derecho. Por eso
existe un ius in bello. Un ejemplo de esto, citado recurrentemente por Ferlosio a lo largo de su
obra, es el episodio de Camilo en el sitio de Falerios (siglo IV a.C.), recogido por Plutarco en sus
Vidas paralelas. El maestro publico de la ciudad sitiada ofrecié a Camilo por rehenes a sus nifios.
Pero Camilo lo rechazé. Para él, la guerra, aunque cruel, tenia sus leyes, y los Faliscos supieron
reconocer la virtud de aquel hombre que habia sabido «poner la justicia por encima de la
victoria». Lo relevante estd en la diferencia entre la actitud de Camilo y la actitud pragmatica
que hubiese argumentado que no hay mal en aprovecharse de una traicién que uno no ha
cometido, sin hacer dafio a los nifios y evitando ademds un mayor derramamiento de sangre
(Ibid., 135-136).

Pero esa actitud pragmatica no es la tnica que se opone a la de Camilo. Su respeto al ius in
bello se distingue de la mentalidad de quien, por creer que representa al bien en su lucha contra
el mal, deja de ver en el enemigo a un semejante. En Economia y sociedad (Parte 1I, Capitulo V),

Weber se refiere a la distinciéon entre guerras justas e injustas, considerdndola «un producto
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farisaico desconocido por la antigua y auténtica ética de la guerra». Y es que en el sentido
antiguo -continta ya Ferlosio-, la guerra no era «justa» en virtud de la querella, sino que la
justicia dependia de la observancia de una serie de prescripciones formales (rituales a la postre).
Asi, por ejemplo, en el sanctissimum ius fetiale, alabado por Cicerdn, lo que hacia justa a la guerra
era el cumplimiento por los «sacerdotes» feciales de unas formalidades rituales que, a su vez,
debian su sentido a la conciencia de un deber de pietas para con la parte demandada, es decir,
de un reconocimiento de su personalidad juridica. La mayor o menor justicia tanto de la causa
propia como de la causa del enemigo en nada afectaba a estas obligaciones de reconocimiento

del derecho de la parte contraria. Esto es lo propio de la «guerra entre partes».

El reconocimiento de la personalidad juridica del adversario implica algtin sentimiento de
afinidad. Pero esta ética guerrera no podia trascender el contexto, por asi decirlo, «familiar», y
era débil mas alla de él. En efecto, la legitimacién de las grandes empresas histéricas, ya se trate
de la creacion y extension de imperios o de la lucha contra el mal en nombre de la humanidad, no
pueden asumir esta indiferencia de la antigua moral guerrera ante la justicia del contenido de la
querella; dicha legitimacion exige la distincion entre guerras justas e injustas. Una de las
cuestiones mds importantes de la polemologia es la que se plantea con este desplazamiento
desde la concepcion antigua (el respeto de un principio de origen religioso, relativo al trato
entre hombres, como criterio de la justicia de la guerra) hasta la concepcién relativamente mas
moderna que adopté por criterio de la justicia de la guerra la determinacion «objetiva», fundada
en el contenido material: ;quién tiene razén? (Ibid., 143). Este desplazamiento es el primer paso
que nos conduce a la idea de «guerra escatolégica», es decir, a la idea de la guerra como lucha

entre el bien absoluto y al mal absoluto.

La idea de guerra justa implica el establecimiento (al menos en grado de tentativa) de una
especie de codigo previo y ajeno a la concreciéon de la contienda y a la determinacion de las
partes en conflicto, no segin la forma sino segiin el contenido. De modo que, junto al ius in bello,
aparecen las consideraciones relativas al ius ad bellum. Es decir: ya no se habla de la justicia o
injusticia de las acciones en el trance de la batalla, sino que se juzga sobre la justicia de la guerra
misma (1¢8). Mas, con ello, se ha abandonado ya el campo de lo que puede denominarse «guerra

entre partes».

Las doctrinas de la guerra justa se extienden en una cultura que es ya, predominantemente,
una cultura cristiana. Sin embargo, la idea de «guerra justa» no es por completo ajena a la
cultura greco-latina. Ferlosio recuerda algunos ejemplos de referencia a la justicia de la guerra,
por ejemplo en Cicerdn (oratio Pro Milone) y, sobre todo, en Aristoteles (Politica, libro I, § VIII, 2,

12) (1¢%) (Ibid., 148-151). Ahora bien, estas aportaciones de la cultura greco-latina representan,

1% Ferlosio apunta que, paradéjicamente, el «producto farisaico» en que segin Weber consiste la distincion
entre guerras justas e injustas hace que, en tltima instancia, toda guerra sea justa, pues si es injusta para una de las
partes, es justa para la parte contraria (Sanchez Ferlosio, 2008a, 146).

'% Para Aristoteles, es justa por naturaleza la guerra que emprenden los hombres llegados a la perfeccion (los
que se han constituido en comunidad politica, en polis) para someter a los que tienen una condicién inferior y «han
nacido para ser regidos» (dicho de otro modo: son «esclavos por naturaleza»). Pero, en relacion con la esclavitud,
distingue Aristoteles, en otro lugar (libro 1, § VI, 1, 1) entre lo que llamariamos «derecho natural» y «derecho
positivo», al reconocer que habria esclavos que lo son por derecho, refiriéndose a la convencién positiva del derecho
de guerra: todo lo tomado por el vencedor le pertenece. La admision de este cardcter positivo del derecho de guerra
podria deberse a «un cierto horror filoséfico ante la otra alternativa posible: que la victoria en la guerra, sobre todo
entre dos ciudades helenas y, por tanto, antropolégicamente iguales entre si, pueda “crear” un derecho natural del
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simplemente, el paso de la guerra justa seguin la forma a la guerra justa segiin la causa, es decir, el
paso de una mentalidad en la que prima el respeto a ciertos procedimientos y rituales a otra en
la que priman los motivos de la guerra. Pero estas concepciones antiguas ain no implican el
abandono de la idea de «guerra entre partes» para pasar a la concepcién «escatologica» de la
guerra. Por lo demas, la aparicién de esta concepcion tampoco hizo desaparecer la guerra entre
partes como la situaciéon a la que, normalmente, se refieren los tedricos de la polemologia

juridico-moral cristiana.

Sanchez Ferlosio sefiala que tanto Arist6teles como Cicerén habian apelado a una instancia
exterior al contexto de la guerra, y de algin modo superior y absoluto con respecto a ella.
Cicerén, influido por el estoicismo tardio de Panecio y Posidonio, acept6 incluso la idea de una
«Providencia (prdnoia) divina». Parece que Panecio y Posidonio no identifican esa prénoia o
«Providencia» con los designios de los dioses de la religion positiva romana, sino con el «orden
de la naturaleza». En cualquier caso, esta operacion (poner el decreto de una «Providencia» tras
la sucesion de los hechos de la historia) supone, sobre todo en Posidonio, neutralizar en cierta
medida la diferencia entre «el derecho natural» -intemporal y universal- y el «positivo». Se

tiende asi a reabsorber el «orden de la historia» en el «orden de la naturaleza» (Ibid., 162).

Pero, aunque hay un cierto elemento «teol6gico» en las aportaciones que hace al asunto la
cultura greco-latina, lo cierto es que los referentes de la guerra justa como concepto derivado, a
su vez, de la idea de un enfrentamiento entre el bien y el mal absolutos (no otra cosa representa
la nocién de «guerra escatoldgica») los encuentra Ferlosio, sobre todo, en la tradicion biblica. A
estos elementos biblicos, o «judeo-cristianos», se refiere el libro VIII de God & Gun, en el cual, la
primera cita que hace Ferlosio es del relato del Génesis sobre Abraham (Gn 11, 26 - 25, 8). Lo
relevante de esta historia es que presenta los origenes y la identidad del «pueblo elegido» a
través de una serie de separaciones, de rupturas. El pueblo elegido es, antes que nada, un
pueblo segregado, el fruto de una historia hecha de segregaciones (Sanchez Ferlosio, 2008a, 246-
247) (179). La berit —-Alianza- no es sino la expresion de esta segregaciéon y de los compromisos

que impone para ambas partes (Gn 17, 1) (Ibid., 249-250).

Lo que aqui nos interesa es, ante todo, la parte del pacto que corresponde a Yavé (171) pues,
en la medida en que se compromete a proteger a la descendencia de Abraham y hacer de ella un
pueblo grande, la Alianza hara de él un «Dios de la guerra». He aqui el «Sabahoz» que ha sido
objeto de las invectivas de Ferlosio a lo largo de su obra, pues representa el furor guerrero y

dominador (la Historia Universal no sera sino la secularizacién del «Sabahoz») (172).

vencedor sobre el vencido, lo cual comportaria nada menos que reconocer al siempre incierto y aleatorio «veredicto
de las armas» la misma autoridad para fundar -o refundar- condiciones naturales» (Sdnchez Ferlosio, 2008a, 150-
151).

170 Ferlosio dice atenerse a un estudio de Gerhard von Rad: El libro del Génesis (Sanchez Ferlosio, 2008a, 237). La
edicién consultada en este estudio es: von Rad, G., El libro del génesis, Sigueme, Salamanca, 1982.

171 De entre las distintas y posibles transcripciones del nombre de Dios en caracteres latinos, «Yavé» es la
utilizada por Ferlosio en este libro.

172 E] siguiente fragmento es una buena muestra de las connotaciones que para Sanchez Ferlosio tiene este
apelativo de Yavé: «No sé quién fue el que dijo: "Mientras no cambien los dioses, nada habrd cambiado’, y hoy el dios
imperante sigue siendo, a la postre, el de Moisés, el siempre cruento sefior de los ejércitos, rejuvenecido, recrudecido,
reensoberbecido en el Yavé Sabahoz hegeliano, que no es sino aquel mismo viejo iracundo y sanguinario,
rehabilitado, racionalizado, hecho «cientifico», bajo el nombre supuestamente laico de "Historia Universal"» («Cinco
siglos de historia y desventura», Sanchez Ferlosio, 1992, I, 367). Otros lugares en los que se hace mencién del
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Israel parece ser, por tanto, el pueblo cuya identidad es, por excelencia, hija del
antagonismo, hija de la historia de su confrontacién con los pueblos vecinos y, sobre todo, de su
segregacion con respecto a ellos. Pero, mas que la Alianza con Abraham, parece ser la «nueva
berit», establecida con Moisés, la que hace que Yavé quede investido como dios de la guerra.
Yavé es el dios de la confederaciéon guerrera llamada a cumplir la promesa hecha a los
patriarcas: apoderarse de la tierra prometida. El pueblo, por su parte, es responsable ante Yavé
como si fuese un solo hombre. Y no es casualidad que esta corresponsabilidad pro indiuiso nazca
y se exprese en un contexto guerrero. Como ya sabemos, la batalla crea una sola suerte y un solo
destino para todos los que se integran en cada una de esas partes contendientes. El contrato (la
Alianza) es de uno a uno: Yavé es uno e Israel es uno. Asi que la historia del pueblo elegido es
un exponente privilegiado del fenémeno de la creacion de la identidad mediante el
antagonismo: ante Yavé -dios guerrero- y en la guerra con los otros pueblos, una pluralidad de

individuos se hace pueblo, se integra en un Nosotros (Ibid., 256).

Esta integracion no es solo un fenémeno espiritual o psicologico, es una exigencia material
de la guerra. La batalla exige simultaneidad en la acciéon. La fuerza de un ejército depende de la
sinergia. Y esta sinergia favorece la apariciéon del nosotros. Ferlosio relaciona este hecho con la
idea de la responsabilidad moral colectiva de todo el pueblo: «Yavé, Dios de la guerra (173), jefe
supremo de la Confederacion guerrera, le ha impuesto, por la Alianza, el pro indiuiso de la

culpa, que no es sino la ley de la sinergia» (Ibid., 256) (174).

Pero atin queda por subrayar otro elemento de la tradiciéon veterotestamentaria que, en lo
que se refiere a la guerra, resulta capital. Conforme a lo establecido en la Alianza, Dios es el
garante de la victoria. He aqui lo caracteristico de la «guerra escatolégica». Como ya sefialo
Weber, el que se embarca en una guerra escatoldgica considera al enemigo como el «sin Dios»
(175). Es también Weber el que sefiala cémo, en estos casos, no se dan las actitudes
«caballerescas» propias de la antigua moral guerrera, mas propia de la «guerra entre partes»
(Ibid., 257-258).

En la guerra escatolégica (y sobre todo en la «guerra santa», que es su paradigma), el
término de referencia que orienta la conciencia y el discurso del combatiente es la divinidad.
Para lo que aqui importa, resulta poco relevante la conviccion religiosa de esos combatientes.

Independientemente de como haya de interpretarse la «teologia» de la guerra escatolégica, en

«Sabahoz» son: «Eisenhower y la moral ecuménica» (Sdnchez Ferlosio, 1992, I, 306 ss.); «Sharon-Josué» (Ibid., 385);
Esas Yndias equivocadas y malditas (Sanchez Ferlosio, 1992, II, 524); «Ordalia» (Sanchez Ferlosio, 2008b [2007], 71); y un
pecio de Vendrin mds afios malos... (Sanchez Ferlosio, 2008c [1993], 43)

173 Weber -que sin duda es una de las principales fuentes de informacién para Ferlosio- informa de que la
confederacion israelita era «una alianza guerrera bajo y con Yahweh como dios de la guerra de la federacion, garante
de sus estructuras sociales y hacedor de la prosperidad material de los confederados» (Weber, 1988, 107). La
confederacion solo se hacia realidad practica cuando entraba en guerra (Ibid., 116). Del Dios biblico como Dios de la
guerra nos ocupamos también en el capitulo 8 (v. 8.1. y 8.3.3.).

74 1a sinergia es uno de los asuntos tratados en un ensayo de 1986: E! ejército nacional (Sdnchez Ferlosio, 1992, 1,
462-549); también es el tema del articulo «La trompeta y la sirena», publicado en ABC, el 2 de septiembre de 2001
(Sanchez Ferlosio, 2008b [2007], 138-142).

' Ferlosio parte de Weber para hablar de la «guerra santa». Sin embargo, una vez més, no parece que Ferlosio
se limite a repetir lo que dicen los autores que cita, sino que, mds bien, encuentra en ellos una confirmacién, o una
formulacién alternativa, de sus propias ideas. Ferlosio afirma que lo escrito por Weber «le anima» a proponer la
conciencia de tener a Dios por garante de la propia victoria como nota especifica de la «guerra escatolégica» (Sanchez
Ferlosio, 2008a, 257-258).
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ella, la funcién de Dios es garantizar la victoria (a diferencia de la «guerra entre partes», en la
que la funcién de Dios es garantizar el veredicto) (Ibid., 258). Los dos tipos de guerra suponen,
pues, dos formas distintas de relaciéon con la divinidad: en la guerra escatolégica el pueblo
elegido tiene que ganar siempre, a menos que falte a la Alianza; en cambio, en la guerra entre
partes, lo normal es que los dos combatientes tengan el mismo dios. Los bandos combatientes
en la «guerra entre partes» se reconocen mutuamente como partes legales y reconocen a un
mismo dios como arbitro de la contienda y garante del veredicto, es decir, el arbitraje de Dios

garantiza al vencedor el acatamiento del veredicto por parte del vencido.

Parece importante el matiz introducido por Ferlosio cuando puntualiza que no importa
cudl sea la «teologia» del que se embarca en la guerra con una mentalidad «escatolégica» pues,
del mismo modo que la mentalidad sacrificial se presta a una secularizacién, también la idea de
la guerra escatologica es susceptible de ser vertida en discursos «laicos» que sustituyen a Dios
por otras divinidades. Sin embargo, la principal concepcién de Dios con la que Ferlosio relaciona
los origenes de la idea de la «guerra escatolégica» es el monoteismo biblico. Y no solo en la
version veterotestamentaria, a la que nos hemos referido, sino también en la especificamente
cristiana. La universalizaciéon de la idea de Dios, en virtud de la cual el Dios cristiano es también
el Dios de los gentiles, no acaba con el antagonismo como tal sino que lo reconduce, definiendo
un nuevo «enemigo». En efecto, cuando San Pablo ratifica las universalizaciones de la divinidad
que, de forma dispersa, aparecen en la Antigua Alianza, sucede que el Enemigo no solo no
pueden ser ya los otros pueblos, adversarios del «pueblo elegido», sino que, en tltima instancia,

ni siquiera puede ser ya un enemigo humano (Ibid., 265).

Con todo, Ferlosio advierte que en esta mutacion del «enemigo» ya habia influido la
filosofia helena. Recurriendo a informacioén proporcionada por Weber recuerda que el judaismo
(tanto el antiguo como el farisaico) estaba lejos del dualismo que separa radicalmente espiritu y
materia, o del que separa la pureza de Dios y la corrupciéon del mundo. Intelectuales judeo-
helenistas como Filén tomaron de aqui el dualismo, y después pas¢6 al cristianismo de Pablo,
que lo convirti6 en la concepcion fundamental de su «representaciéon» ética del mundo (Ibid.,
266). Pero, segtin Ferlosio, Weber omite la referencia a algunos hechos relevantes que tienen que
ver con las aportaciones de Filon, como la recuperacion del mito del pecado original
(practicamente olvidado por el Judaismo antiguo) y el legado de la idea de antagonismo
universal entre Yavé y Satan. La pugna entre ambos es un antagonismo césmico que, al mismo

tiempo, también tiene un campo de batalla en el alma de cada hombre (Ibid., 266-267).

La consecuencia de esta extensiéon universal y césmica del antagonismo es que el enemigo
ya no puede ser un enemigo humano, sino que ha de ser sobrehumano y universal, tanto en la
guerra interior de cada hombre como en la guerra omnitemporal y césmica. No obstante, el
hecho de que, para la Nueva Alianza, el Enemigo tenga que ser -en ultima instancia-
sobrehumano, no quiere decir que en la en la historia, y hasta hoy, no pueda haber guerras
singulares con un enemigo humano (Ibid., 269). Esto ocurrié y sigue ocurriendo. Lo que ocurre
es que, con no poca frecuencia, se hard una lectura «escatolégica» de estas guerras, lo cual
permite considerar al enemigo como un no-igual. De modo que la interpretaciéon de la guerra
contra un enemigo no humano (contra el cual se lucha «en nombre de la humanidad») conduce
a olvidar lo que Camilo si tuvo prsente: que el enemigo tiene personalidad juridica y que, por

eso, incluso en la guerra hay reglas.
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En God & Gun, Ferlosio hace estas consideraciones a propésito de la «guerra contra el
terrorismo», emprendida a raiz de los atentados del 11 de septiembre de 2001. Dicha guerra fue
concebida como guerra escatolégica (se hablaba del «eje del mal») y casi hasta santa. Por eso la
por entonces Secretaria de Estado norteamericana -Condoleezza Rice- pudo expresar su idea de
la condicién (o, més bien, la no condicién) juridica del nuevo enemigo afirmando que «los
terroristas capturados en el siglo XXI no encajan facilmente en los sistemas tradicionales de
justicia criminal o militar que fueron disefiados para otras necesidades». Asi pues, la
justificacion de la «guerra contra el terrorismo» (y de las medidas extra-legales que aparejo)
ejemplifica una idea caracteristica de la «guerra escatolégica»: la lucha tiene lugar entre la
humanidad y un enemigo no-humano:

La prohibicién de hablar, parlamentar, tratar, etcétera, con terroristas tiene, igualmente, el propdsito de
no contradecir la condicién de «no-humano» que define el abismo escatolégico entre las huestes del
Bien y las del Mal. En un opusculo sobre el campo de concentracién de Mauthausen, con fotografias
en blanco y negro tomadas por los nazis, mientras estaba todavia en activo, llamaba la atencién la
manifestaciéon del abismo visualmente realizada en la diferencia del aspecto entre los guardianes y los
prisioneros: de una parte los alemanes, bien alimentados, robustos, con sus uniformes «en perfecto
estado de revistan; de la otra, los prisioneros, demacrados, cuando no esqueléticos, con sus pijamas
blancos, como espectros de la condenacién que recordaban las figuras de Brueghel el Viejo, empujadas
hacia el tanel del infierno, en E/ triunfo de la muerte. Esta manifestacion visible del abismo escatolégico
entre los guerreros del Bien y los representantes no-humanos o infrahumanos del Mal me la han
recordado imagenes con la misma intencién expresiva, con figuras vestidas con un mono color butano,
caminando torpemente y agachadas, quizas a causa de unos grillos que les unian tobillos y mufiecas, y
llevadas casi a rastras por dos soldados de uniforme, avanzado hacia otros cuatro que esperaban de
frente, atravesados en el paso, con las piernas abiertas y las manos con los pulgares metidos tras el

ancho cinturén, altos, de hombros muy anchos, rasurados y con los uniformes impolutos. De

Mauthausen a Guantanamo la intencién y el procedimiento de materializar visualmente el abismo entre
hombres y no-hombres no ha cambiado (Ibid., 278-279).

Por lo tanto, las guerras histéricas, que obviamente se emprenden contra un enemigo
humano, pueden imbuirse del espiritu de la guerra escatolégica. Cuando esto sucede, las
naciones (o sus guerreros) pueden arrogarse la condicion de representantes de la Humanidad y
de sus ideales mas altos. En consecuencia, es probable que se extienda la idea de que la propia
nacioén solo puede hacer una guerra justa ya que, cuando una patria emprende una guerra y se
arroga la condicién de representante del Bien, o de «la causa de la humanidad», el bien siempre
se considerara que estd en el propio bando. Se acabara, en fin, por pensar que «los buenos»
siempre son «los nuestros». Correlativamente, el adversario serd satanizado, desapareceréd su
personalidad juridica y, con ella, las restricciones propias del ius in bello. De ahi la aseveracion
que Ferlosio ha hecho en repetidas ocasiones:

Por mi parte, siempre he comentado cémo se equivocaba aquel personaje de Dostoyesqui [sic.] que

decia: «Si Dios no existe, todo esta permitido». Es cuando hay Dios cuando todo esta permitido. Asi
que nadie tan ferozmente peligroso como el justo, cargado de razén (Ibid., 273) (179).

176 Efectivamente, Ferlosio ha repetido en varias ocasiones esta aseveraciéon. Aparecié en forma de «pecio» en La
hija de la guerra y la madre de la patria (Sanchez Ferlosio, 2005 [2002], 116) y en algunos de sus articulos, por ejemplo
dos publicados en ABC: «Luna Nueva», del 4 de marzo de 2003 (Sanchez Ferlosio, 2008b [2007], 361) y «Sgrena-
Polinices», de los dias 15 y 16 de mayo de 2005 (Ibid., 378). En cuanto a la grafia «Dostoyesqui», es poco habitual pero
optamos por utilizarla, por ser la que hallamos en los escritos de Sanchez Ferlosio.
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6.3.1. «Buena universalidad» y «mala universalidad».

El analisis de la concepciéon «escatologica» de la guerra exige una reconsideraciéon del
significado y el valor del universalismo. El universalismo es un rasgo del pensamiento
ilustrado, pero ya estd presente, como hemos visto, en la tradicién judeocristiana, al menos
desde San Pablo. Son dos las actitudes de Ferlosio ante el universalismo: hay, por una parte,
una actitud de recelo, relacionada con la critica de la «guerra escatolégica». Pero, por otra parte,
también hay en su obra referencias a una universalidad entendida como algo netamente

benigno y deseable, segtin veremos en el capitulo siguiente.

Veamos, en primer lugar, como se formulan las criticas de Ferlosio al universalismo. EIl
universalismo (como el «derecho natural») es algo que jamas puede ser concretado, que queda
en la condicién de «ente de razén» o «fantasma del intelecto» porque, concretado, se falsifica, se
convierte en su contrario (Ibid., 275 -nota-). Para presentar el tema del universalismo y su
relacién con la «guerra escatolégica», hemos de remitirnos, no solo a God & Gun, sino también a
otros textos entre los que podemos destacar tres: «Eisenhower y la moral ecuménica» (El Pais, 27
y 29 agosto; 8 y 13 octubre, 1981); «Teodicea del universalismo» (ABC, 5 de enero de 2003) y

«Universalismo como escatologia» (inédito hasta su inclusion en Sobre la guerra -2007-) (177).

«Eisenhower y la moral ecuménica» expresa las ideas ya expuestas sobre la «guerra
escatolégica» a proposito de un episodio histérico protagonizado por el conocido general
norteamericano. Lo que mas nos interesa ahora de ese articulo es la descripcién que contiene del
proceso por el que la doctrina de la guerra justa surge en un contexto teolégico para terminar
secularizandose y perviviendo en diversas ideologias modernas. Originariamente, la moral
cristiana era pacifica, por lo que no podia considerar justa la guerra. Por eso, cuando el
cristianismo se uni6 al poder imperial, la legitimaciéon moral de la guerra hubo de buscarse, no
en la guerra misma, sino en un criterio o instancia exterior, en una Causa con respecto a la cual
aquella -la guerra- fuese un simple medio. Este procedimiento es una racionalizacion «indigna de
otros claros y felices hallazgos del iluminismo cristiano» (Sanchez Ferlosio, 1992, 1, 293). Pues
bien, en la cultura moderna y contemporanea, la racionalizaciéon cristiana de la guerra se ha
secularizado, expresandose como moral secular. El trato que el general Eisenhower quiso dar al
general aleman Von Armin (negdndose a tener con él cualquier gesto propio de la tradicional
cortesia entre generales) representa la mencionada mentalidad moderna: «la moralidad
moderna exigia a Eisenhower que nada humano quedase por encima de su causa» (Ibid., 299).
Eisenhower veia en su causa un absoluto, sentia su guerra a nivel de universal. Participaba de una
mentalidad que integra el propio compromiso con la guerra en un contexto «universal» que le
daria sentido; el compromiso con el propio bando respondia a una necesidad cuasi césmica. La
accion bélica responde a un mandato histérico, natural o teolégico. En esto consiste la moral
«ecuménica». A la moral ecuménica no le interesa el albedrio, sino que en todo ve necesidad; no
quiere voluntad, sino destino. Asistimos asi a un fenémeno paradédjico: la moral es un
instrumento para suprimir la responsabilidad del agente. En efecto, el sentimiento y la idea de
necesidad absoluta que, para la moral ecuménica, apareja el compromiso con la guerra,

suprimen el albedrio humano, el cual, de existir, siempre podria desobedecer dicho mandato

"7 Otro articulo sobre el mismo tema es «La amenaza del universalismo», publicado en ABC el 11 de septiembre
de 2002 (Sanchez Ferlosio, 2008b [2007], 331-335).
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(178). Esta paradoja nos permite vislumbrar un inquietante significado de la verdadera
responsabilidad: ser responsable consistiria en renunciar a integrar la propia accién en un
marco de sentido; consistiria en negar cualquier tipo de necesidad histérica o natural, ya que eso
suprimiria el albedrio. En consecuencia, cabria afirmar que, en tltimo término, ser responsable
es siempre ser culpable: «cualquier otra cosa ha de quedar para los nifios» (Ibid., 303-304). La
guerra santa es el mejor exponente de la guerra en la que los hombres, renunciando a su
albedrio, se consideran a si mismos meros instrumentos al servicio de una causa, lo cual supone
que, asi como el instrumento ha de ser ante todo eficaz, el guerrero no debe pararse a considerar
la adecuacion y la justicia de los medios empleados para alcanzar la victoria. Ferlosio considera
que el monoteismo es el «ambito nativo» y el «supuesto necesario» de la guerra santa (v. 8.1. y
8.3.3.). Ahora bien, los nuevos «monoteismos» pueden ser peores que los antiguos. Los
absolutos que guian las ideologias modernas (religiosas o seculares) pueden ser mucho mas
nocivos que los absolutos de las mentalidades premodernas. Por eso Ferlosio ironiza asi:
Mientras el oscurantismo medieval (...) estaba todavia tan impregnado de prejuicios caballerescos (...),
hoy, superadas al fin aquellas inconsecuentes e irracionales pervivencias del politefsmo, triunfante al fin
la ecuménica moral monoteista (...), la Iglesia se ha despojado y liberado totalmente de su vieja y
cerrada intolerancia, y adelantos tan eficaces como el napalm pueden al fin desarrollarse y circular
honrada y libremente, sin tener que sentirse minimamente amenazados por la sombra obtusa y
cavernicola de una posible excomunién. Los gratuitos prejuicios de la moral de honor distinguian,

como con una especie de dogmatico apriorismo, entre armas nobles y armas infames; la moral

ecuménica ha venido a dejar en claro, de una vez por todas, que las armas en si mismas no pueden ser
buenas ni malas (Ibid., 304-305).

Una vez mas, es Hegel el que proporciona la mejor expresiéon de la concepciéon impugnada
por Ferlosio. Y es que cuando se es «el espiritu universal a caballo» no se puede comprometer la
victoria vacilando ante la posible infamia de determinadas armas o la aparente inhumanidad de
ciertos medios.

En «Teodicea del universalismo» hemos de destacar las ideas apuntadas por Ferlosio sobre
la relacion entre el «universalismo» y el «derecho natural». El punto de partida del articulo es
cierta declaraciéon realizada en el contexto de la «segunda guerra de Iraq». El por entonces
ministro de defensa francés rechazaba la idea de un ataque de los aliados hecho sin el suficiente
consenso en el Consejo de Seguridad de la ONU porque ello produciria un «sentimiento de
injusticia»; Ferlosio, sin embargo, sostiene que una decision de atacar apoyada en ese
«consenso» podria ser atin peor. Si dicho consenso produjese un «sentimiento de justicia», se
estaria aceptando una legitimaciéon de la guerra que no procede sino de un veredicto de

«derecho natural» que, inevitablemente, evoca ideas de naturaleza teolégica:

No encuentro temerario considerar la pretensién de un universalismo en el campo del derecho como
algo formalmente equivalente a lo que es valido en una teodicea monoteista ni deducir de ello que
cualquier intento de fundar un universalismo juridico confutaria toda posible distincién entre el
derecho positivo y esa otra siempre hipotética, al par que irrenunciable, instancia que llamamos
«derecho naturaly. La tentacién de un universalismo en el derecho deberia producir un temor
equivalente al que para el judaismo, en su admirable norma anulatoria de la unanimidad, era, si mi
interpretacion es acertada, temor de Dios. {Tan terrible como la ira del Dios del Sinaf serfa la victoria de
esa impostura del universalismo! (Sanchez Ferlosio, 2008b [2007], 351).

178 Se plantea aqui el tema de la «sintesis de la fatalidad» (v. 6.4.).
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Ferlosio teme que, si el sentimiento de justicia vinculado a la universalidad y, a través de
esta universalidad, puesto al amparo de cierta nocién de «derecho natural», bastase para
legitimar la entrada en la guerra, la ONU no seria mas que «una miserable oficina dedicada al
suministro de coartadas», como a manera de maéscaras antigds para proteger la buena

conciencia de los hombres y los pueblos (Ibid., 352).

«Universalismo como escatologia» también se escribi6 en el contexto de la Guerra de Iraq.
En esta ocasion, Ferlosio se refiri6 a los abusos cometidos con los prisioneros de las carceles de
Guantanamo y Abu Graib. Ve en ello una muestra de la forma de actuar de quien cree luchar
contra el mal (como es propio de la guerra escatolégica). En efecto, las referencias de la
administracion norteamericana a «el mal» fueron constantes durante la guerra de Iraq y la larga
presencia militar en aquel pais. «El diablo -escribia Ferlosio- es constantemente mentado o
aludido en los despachos de la Casa Blanca, aunque no tanto en la forma personal (devil) como a
través de la forma abstracta (evil). Esta forma de hablar del mal es consecuencia de un
universalismo que dispensa de tener en cuenta la personalidad moral y juridica del adversario:
Si evil, adjetivo, puede todavia sustentarse en un orden meramente moral —aparte, por supuesto, del
pragmatico-, la sustantivacién zhe evil comporta una proyeccion categorial, una objetivacién ontoldgica
(...) Una ontologizacién del abstracto es mucho peor que una personalizacién, aunque sea mitica o
literaria, se impone de una forma mucho mas inasible e incontestable; al diablo era posible, por lo
menos decitle Vade retro, pero con the evil, con el mal, no cabe hacer ni tan siquiera lo que aquel
«guardian de las tumbas» de la obra de Kafka hacfa con las almas de los muertos: echatlas a soplidos.
Las religiones positivas, que llevan siglos peleindose por el monopolio de su comun monoteismo

universalista, estan tal vez incubando su supervivencia y perpetuacion en esta nueva religion abstractiva
del Bien y el Mal, mas pavorosamente universalista que ninguna de sus precursoras (Ibid., 410-411).

Este «universalismo», que equivale a la idea de una lucha contra el mal absoluto, hace
imposible la diplomacia (al demonio se le derrota, no se pacta con él). Ya vimos que la batalla es
la «madre» de las patrias y, en fin, de los sujetos que toman parte en esa «Alta Alegoria» de la
«historia» (v. 6.1.) Pues bien, el sujeto por antonomasia de esa alegoria es la Humanidad. Asi
que este sujeto ha de surgir, no ya de la batalla, sino de la guerra absoluta, de esa forma de
antagonismo extremo que Ferlosio llama «guerra escatologica». En efecto, la guerra escatolégica
se presenta como guerra por la Causa de la Humanidad o, en otros términos, contra el mal
absoluto. Y si uno representa a la Humanidad, el adversario deja de ser humano, no ha lugar a la
diplomacia ni al ius in bello; mucho menos a la cortesia. Queda legitimado cualquier medio para
vencer al mal absoluto. Queda también redimida la muerte de los propios: tiene sentido porque
murieron por la causa de la Humanidad. En la guerra total, ante la posibilidad de la propia
muerte (impensable, contradictoria), «yo empecé a ser muchos», como ya vimos que sefial6
Garcia Calvo. La «totalitariedad» de la guerra de Garcia Calvo recuerda, efectivamente, a la
«guerra escatologica» de Ferlosio en cuanto a su maternidad con respecto a la Humanidad (asi
concebida, al menos). En efecto, la posibilidad de la guerra total hace surgir el Yo colectivo:
«Para evitarme el absurdo de morir en mi, se empez6 a hacerme morir por los Mios o por la
Patria o por la Causa» (Garcia Calvo, 1973, 151). Pero no paran ahi las abstracciones. Por eso,
segin Garcia Calvo, la guerra total (la «guerra escatolégica» de Ferlosio) acaba alumbrando a la

Humanidad:

Mas héte aqui que esa fuga escalonada de la contradiccién no podia prolongarse indefinidamente,
puesto que la tendencia al limite es justamente caracteristica de lo que se llama Hombre; y asi fue que,
como grado supremo del escalaféon de instancias intermedias del conflicto de vivir siendo, vino a

inventarse el Hombre; después de haberme impuesto la explosiéon en pluralidad, de mi se hizo el
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Hombre, como férmula unitaria y abstraccién total; y la cuestion de mi muerte quedé elevada y
reducida a cuestiéon general, referente a la Humanidad, al Yo generalizado (Ibid., 151).

La cuestién de la guerra justa y el universalismo es, pues, una constante en Ferlosio. Asi lo

muestran los textos ya citados y algunos otros, a los que nos referimos ahora més brevemente:

* El asunto de la justicia de la guerra se plantea también en «La policia y el Estado de
derecho» (Sanchez Ferlosio, 1992, 1, 639-685), aunque no es el tema principal del ensayo (179).
En el curso de una reflexion sobre el uso de la fuerza por parte del Estado, Ferlosio se refiere
a la historia del derecho internacional. Esta es una de las ocasiones en las que trata el tema de
la evoluciéon desde el «derecho fecial» hasta el predominio de la causa, del «;quién tiene
razén?», como factor determinante de la justicia de la guerra. Este proceso nos lleva hasta los
tratadistas cristianos (entre los que Ferlosio menciona a Vitoria y a Suérez), para los que la
justicia de la Causa legitima los medios empleados en su persecuciéon. Pues bien, segtin
Ferlosio, el resultado de este proceso es una mayor inhumanidad en los medios. A pesar de
algtin timido intento en sentido contrario (como la excomunién de la ballesta en 1139), la
Causa ha tendido a situarse como instancia capaz de legitimarlo todo. En la antigua (y, segtin
afiade Weber, «auténtica») ética de la guerra era «impiedad» erigir la conviccion en instancia
capaz de avalar la accién guerrera. En cambio, en la «guerra escatolégica» de la que habla
Ferlosio, la Causa legitimadora tiene caracter objetivo y necesario.

Por eso es sélo aparentemente paraddjico el hecho de que el maximo grado de desacralizacion
aparezca en las guerras santas, de mandato divino, o sus equivalentes («destino manifieston,

etcétera), pues justamente entonces el enemigo es el maldito de Dios, en el que nada hay ya de
sagrado y es todo ¢l execrable (Ibid., 652).

* «Tres jornadas de reflexion sobre la OTAN» es un articulo en tres entregas publicado en
El Pais los dias 10, 11 y 12 de septiembre de 1984 (Ibid., 420-440). En aquella ocasién, Ferlosio
hablé, entre otras cosas, de «la causa de la Humanidad» (que forma parte del imaginario del
universalismo y de la guerra escatologica), afirmando que el concepto extensional de

Humanidad es una nocién «inhumanamente totalitaria» (Ibid., 422).

* En «Ordalia» (EI Mundo, 18-12-1989) Ferlosio reflexiona sobre la necesidad de enemigo y
sobre el valor absoluto que adquiere la guerra contra ese enemigo. En el contexto de la caida
del muro de Berlin, afirmé que «la stibita desaparicién del Enemigo» -del Este-, habia sido
para los occidentales (sobre todo para los norteamericanos) causa de desconcierto (Sanchez
Ferlosio, 2008b [2007], 70).

* Un fragmento de Non olet (2003), que en el libro Sobre la guerra se reprodujo bajo el titulo
de «La obediencia del soldado», se refiere, no tanto al tema de la justicia de la guerra como al
de la responsabilidad del soldado. La responsabilidad del soldado siempre ha sido objeto de
consideraciones morales. Si se plantea esta cuestion moral sobre la actuacién del soldado es,

sobre todo, por la naturaleza «especificamente sangrienta y homicida» de su ocupacion:

179 Publicado como epilogo del libro de 1989 Amedo, el Estado contra ETA de Melchor Miralles y Ricardo Arques.
Este ensayo serd una de las principales fuentes para la parte de nuestro estudio dedicada al Estado y el derecho (v.
7.1).
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...en general la guerra misma, ha sido siempre, con razén mas que sobrada y a pesar de fingidas
distracciones, /la mdxima cuestion moral ya desde el cristianismo primitivo —y, por supuesto, con
precedentes paganos no menos dignos de notar- (Sanchez Ferlosio, 2003, 199).

Ahora bien, la responsabilidad del combatiente singular se asocia a la posibilidad de
una «guerra injusta»: si la guerra es justa, participar en ella no es un problema moral para el
soldado. Una vez mas, Ferlosio se refiere a Vitoria y a Suarez, que plantearon asi las cosas
(Ibid., 200-208).

* Los mismos temas aparecen en «La Victoria es un absoluto» (EI Pais, 26-XI-2006), articulo
ya citado en el primer apartado de ese capitulo (v. 6.1.). Retrata bien la mentalidad a la que
responde la concepcién de la guerra como guerra escatolégica. Todos los tratadistas de la
guerra, antiguos o modernos, cristianos o no, han elevado la incondicionalidad de la victoria
hasta el extremo de darle capacidad para dejar en suspenso prohibiciones establecidas por el
ius in bello. En esta ocasion, Ferlosio cita el libro Guerras justas e injustas, de Michael Walzer
(180). Entre las obligaciones del ius in bello, Walzer incluye la de renunciar a una batalla cuya
dureza para el enemigo es desproporcionada con respecto a la ventaja militar que se
obtendra. Ferlosio llama la atenciéon sobre el modo en que el gobierno americano ha dejado

en suspenso este principio en diversas ocasiones (Sanchez Ferlosio, 2008b [2007], 395-396).

* «Nenikékamen» (EI Pais, 13-2-2007) también lo hemos citado al hablar del antagonismo
en general. Lo recordamos ahora por se menciéon expresa de la «escatologizaciéon de los
antagonismos». Segun Ferlosio, cuando se generaliza la concepcion escatolégica de la guerra,
cualquier postura «minimamente atenuante» con relacién al «enemigo» produce rechazo:
«Oye, ;ti de qué lado estds?». Afirma ademas que la mentalidad expiatoria puede mezclarse
con la idea de «guerra escatolégica». La confluencia de ambas ideas refuerza la prohibicién y
la estigmatizacion de cualquier postura que no se identifique plenamente con la causa:

No digo ya el pacifismo, sino cualquier tendencia hacia lo que hoy se designa como «apaciguamiento»
es una ofensa a los muertos, porque intercepta el odio al enemigo. He dado a este fenémeno el nombre
de «escatologizacion de los antagonismos». «Escatologizar» significa llevar hasta el fin, hasta el limite (y
«mas alld del limite», si nos atenemos a la certera observacién de Hegel: «pensar el limite es

traspasarlo»); la resonancia teolégica no es inoportuna, ni tan siquiera metaférica, dado el halo religioso

que envuelve las reuniones de la Casa Blanca, y adn la propia guerra de agresion a Afganistan e Iraq
(Ibid., 403).

Pero el universalismo no siempre es para Ferlosio objeto de critica. En otros lugares lo

opone al patriotismo, a la «moral de identidad», o la idea de una salvacién individual. Los

discursos identitarios necesitan afirmar sus diferencias, sus antagonismos con otros sujetos.

Frente a esta mentalidad, la universalidad -entendida como negacion del individualismo y de

los discursos identitarios-, tendrd unas connotaciones mucho maés positivas. Por eso conviene

distinguir entre «buena universalidad» y «mala universalidad». La expresién «mala

universalidad» aparece en Cuando la flecha estd en el arco, tiene que partir (Sanchez Ferlosio, 1992,

II, 500), y aqui estamos proponiendo una interpretacion de la misma. Los aspectos positivos de

la universalidad los esbozamos ahora pero los desarrollaremos mas adelante (v. 7.2. y 8.2.).

180 Walzer, M., Just and Unjust Wars (1977). Version en castellano: Guerras justas e injustas, Paid6s, Barcelona,

2001.
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La «moral de identidad» es aquella cuya principal méxima es «sé el que eres». Frente a
ella, la universalidad de la que habla Ferlosio debe entenderse como «mantenimiento de una
idea de bondad desvinculada de toda relatividad de pertenencia» (Sanchez Ferlosio, 1992, 1I,
131). Por lo que se refiere a la idea de «salvacién individual», el universalismo que se le opone
consistiria en la voluntad de «vivir entre los hombres», adoptando asi una postura opuesta a la
del anacoreta, que no quiere ser complice de la maldad del mundo. El anacoreta pretende ser

tan solo «ciudadano de si mismo» y se retira buscando una salvacién personal (Ibid., 340).

Pero al confrontar la universalidad con estas actitudes (la «moral de identidad y el «retiro
del mundo») nos adentramos ya en temas que estudiaremos en préoximos capitulos. Aqui solo
quedan apuntadas estas consideraciones para advertir que, en la obra de Ferlosio, se puede
hablar de una buena y de una mala universalidad. La primera es la universalidad que niega el
fervor patridtico, el ensalzamiento moral de la fidelidad al propio ser y la pretension de
perfecciéon personal mediante el retiro del mundo. Muy distinto es el universalismo del que
hemos hablado en este capitulo: el de la «moral ecuménica». En este caso, la universalidad seria
una mala universalidad, propia de quien, «cargado de razéon» se considera portador de la «Causa
de la Humanidad» y, en consecuencia, deshumaniza a sus adversarios y no ve en ellos otra cosa

que la encarnacién del mal. Esta mala universalidad conduciria a la barbarie.

Parte de la complejidad del tema se debe a que tanto la buena como la mala universalidad
tienen un aspecto religioso. De ambos asuntos nos ocuparemos mas adelante (capitulo 8), pero
adelantamos ahora lo fundamental del aspecto religioso de la buena y la mala universalidad. Es
auténticamente religiosa la universalidad que se traduce en voluntad de «vivir entre los
hombres», en lugar de optar por el retiro del mundo y la basqueda de salvacién individual
(Ibid., 337-338). Pero también es cierto que el universalismo puede engendrar la idea de Historia
Universal, la idea de una mision universal. Desde el punto de vista de Ferlosio, semejante
concepcion es un expediente de legitimacion de la dominacién. Pues bien, como es sabido, este
universalismo tiene raices biblicas. Lo han sefialado diversos autores, pero nos referiremos a
Weber, por quien ya sabemos que Ferlosio siente especial aprecio. El estudio de la Sociologia de
la religion dedicado al Judaismo nos informa sobre el modo en que el «Deuteroisaias»
profundizé en la concepcion universalista: solo Yahweh es el creador del universo y el
conductor de la Historia universal; el destino de Israel es uno de los medios para la realizaciéon de
sus planes universales de salvaciéon (Weber, 1988, 396). Asi que la idea de una misién universal
es inherente a la concepcion universalista de Dios y, a su vez, la concepcion universalista de Dios
es inseparable del monoteismo. Por eso sostiene Weber que en absoluto es casual que el
compilador final afiadiera lo que hoy se conoce como «Tritoisaias», al que considera «el mas
enérgico exponente de la propaganda religiosa mundial y de la igualdad religiosa de todos los

prosélitos, si se someten a las disposiciones de Yahweh» (Ibid., 398).

Estas ambigtiedades explican que, segtn Ferlosio, deba tenerse en cuenta la universalidad vy,
al mismo tiempo, no haya que pretender realizarla. La universalidad debe tenerse en cuenta pero
no debe convertirse en dogma; menos atin en fundamento de un programa politico. Quiza por
eso, en el ya citado «Universalismo como escatologia», al hablar del universalismo (en principio
benigno) que guié la creacion del «Tribunal Penal Internacional», Ferlosio describi6 esta
institucién como una «ocurrencia aviesa y temeraria, como no podia dejar de serlo cualquier
universalismo concretado» (Sdnchez Ferlosio, 2008b [2007], 409).
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Ahora podemos entender mejor el calado y las motivaciones de una afirmacion de Ferlosio
a la que ya hemos aludido y que ahora reproducimos con sus propias palabras:
El «universalismo», como el «derecho natural», son dos cosas que no pueden jamads ser concretadas, sino

quedar en la condicién de entes de razén, o mejor todavia fantasmas del intelecto, porque, concretadas, se
falsifican, se convierten en su contrario, se destruyen (Sanchez Ferlosio, 2008a, 275 —nota-).

6.4. La sintesis de la fatalidad

En el epigrafe anterior ya qued6é apuntado un aspecto oscuro del antagonismo: su
capacidad para escapar al control de la voluntad humana, pese a tener su origen en las
decisiones de tal voluntad. Este es el tema de Cuando la flecha estd en el arco tiene que partir
(Sanchez Ferlosio, 1992, 1II, 475-513) (181). Al igual que el sacrificio, este mecanismo también
puede interpretarse como la secularizacién de un esquema religioso. En efecto, las hostilidades
desatadas por el antagonismo -piénsese ahora, sobre todo, en el caso de la guerra- ponen en
marcha un proceso que escapa al control de los hombres, de modo que el desencadenamiento

de la fatalidad, antigua prerrogativa de los dioses, pasa a manos de los hombres.

Lo que interesa particularmente a Sdnchez Ferlosio en Cuando la flecha estd en el arco... es la
supresion del albedrio que la légica de la guerra contempordnea comporta. Es cierto que esa
légica existi6 siempre pero, especialmente en el mundo contemporaneo, su capacidad de
desencadenar la fatalidad llega a unos extremos que no tienen precedentes. Ello es asi debido al
desarrollo de los armamentos exigidos por las estrategias de la defensa y la disuasiéon, y
también a los determinismos que estas estrategias pueden producir, teniendo en cuenta que
necesariamente han de basarse en la anticipacién y en la rentabilidad (supuestamente, a partir de
cierto nivel de inversién, el abandono de la iniciativa seria econdémicamente desastroso).
Aunque se considere mera prevenciéon defensiva, la preparaciéon de la guerra da lugar a
procesos que bien pueden ser descritos como «fatalidad», es decir, como algo que sobreviene
con independencia de la voluntad humana. He ahi esa fatalidad que antafio solo podia ser
producida por Dios o por la Naturaleza. La guerra (sobre todo esa parte esencial que es su
preparacion) pone de manifiesto que el hombre, con sus decisiones, también es capaz de
producir fatalidad. De ahi la idea de una «sintesis de la fatalidad»; sintesis que debe entenderse
en el mismo sentido que se le da en expresiones como «sintesis de la urea». Antafio se
consideraba la producciéon de la fatalidad escapaba a la capacidad humana, igual que la
produccién de determinadas sustancias antes del desarrollo de la quimica (Sanchez Ferlosio,
1992, 11, 476-477).

La frase que da titulo al ensayo es un refran chino que tiene un sentido descriptivo, un
sentido admonitorio, y un sentido normativo. En su sentido descriptivo, se refiere a la
necesidad a la que se ven sometidas cosas como las flechas cuando estdn en el arco. Una vez
tensado el arco, se pone en él no solo la fuerza que impulsarad la flecha, sino también la voluntad
misma del arquero. Este refrén (al igual que otros, como el que reza «puestos a reiiir, el cuchillo

es el que manda»), cuestiona la presunciéon de que el sujeto humano es «duefio de si mismo»,

181 Conferencia leida en 1988, dentro de la «5* Semana de ética y filosofia politica», en el Instituto de Filosofia
del CSIC.
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«duefio de sus actos» (Ibid., 479). Afiade sin embargo Sdnchez Ferlosio que, por mucho que se
niegue la libertad de la voluntad humana en este tipo de circunstancias, hay que reconocer
siempre un reducto de albedrio antes de las decisiones que desencadenan la fatalidad. Lo
importante es que, apelando a ese reducto de albedrio, estos refranes dan pie a pensar que los
instrumentos no solo potencian la acciéon del hombre sino que también pueden desviarla de sus
propios designios (Ibid., 481). En cuanto a la intencién admonitoria del refran de la flecha, se
desprende ya del sentido descriptivo: «ya no serds enteramente ta el que la dispare, sino que
ella pondré en la decisién la parte de voluntad que le has cedido». Este sentido admonitorio aan
se dirige a un sujeto que quiere seguir siendo duefio de si mismo. En cambio, el sentido
normativo es propio de circunstancias en las que el hombre ha renunciado en verdad a ser
«arbitro de cada una de sus acciones, haciéndose complice de la fatalidad». El refran seria, pues,
la aceptacion realista de la fatalidad, «un imperativo dirigido al sujeto convertido en guerrero y

en tanto que guerrero» (Ibid., 488-489).

La critica a la légica de la guerra exige una referencia a dos de sus mecanismos
fundamentales: la amenaza y la venganza. Dicha critica muestra esos mecanismos como
procesos que no dejan de ser contingentes. Contingentes porque son implacables cuando se
desatan, pero nacieron de decisiones humanas libres e incluso, en ocasiones, de un
«empecinamiento consciente» (Ibid., 504). Entre otros ejemplos de empecinamiento, Sanchez
Ferlosio dedica especial atencién a las justificaciones de la Iniciativa de Defensa Estratégica de
la época de Reagan como presidente de Estados Unidos (popularmente conocida, en su dia,

como “Guerra de las galaxias”).

(Pero por qué la amenaza -que estd en la base de la disuasion- desencadena la fatalidad?
Para responder a esta pregunta hay que tener en cuenta lo que ya se ha dicho sobre la guerra
como madre de las identidades y especialmente del Yo colectivo. Profundizando en el
significado de esa identidad del arco y el arquero, se descubre que el origen de la fatalidad esta
en el compromiso del yo con su propia identidad (ya sea ese «yo» singular o colectivo).

La guerra es el domino del Yo, que ya no es el sujeto en cuanto libertad, sino el sujeto en cuanto
identidad. A la accién de tensar el arco #ene que seguir la decision de disparatlo, porque esta es la
secuencia en que el Yo cumple su ley de mantenerse idéntico a si mismo. Si, tras tensar el arco, el
guerrero, en lugar de disparar, aflojase de nuevo la tensiéon, haciendo retroceder el arco a su reposo,
habria hecho sucederse dos acciones de intencién inversa, siendo la segunda de ellas contradiccién de
la primera, o sea una sucesioén de acciones que comportaria la mas flagrante negacién de la identidad
del Yo consigo mismo (Ibid., 489).

Por tanto, una componente subjetiva sintetiza estas fatalidades. Se trata de «la inamovilidad
absoluta del principio de identidad consigo mismo, como la propia ley del ser del Yo».

Sin embargo, hay que recordar que el antagonismo es contingente. Antes de dar inicio a los
mecanismos de la amenaza y la agresion, antes de tomar esa decisién, atn habia albedrio. En la
fatalidad que se sintetizé con el paso del Rubicén, César podria concebir la rescisiéon de este
compromiso de identidad consigo mismo. El sujeto puede ser consciente de la decisiéon que
desencadena la fatalidad, aunque no sea duefio de modificar el curso de los acontecimientos
una vez tomada tal decisiéon. Lo importante es que esta contingencia muestra a la fatalidad no
como natural, sino como «sintética» (Ibid., 490-491). Es, por tanto, fruto de decisiones humanas.
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¢Coémo ha llegado el yo a constrefiirse, objetivandose de forma que se le llegue a ocultar
esta componente subjetiva?, ;Como llega el yo a ver algo asi como un determinismo natural en
lo que no es sino una fatalidad sintetizada por sus decisiones? El anélisis del «pragma de la
amenaza» ayuda a responder a esta cuestiéon. Sin necesidad de acudir a comprobaciones
histéricas, la mera consideraciéon de la amenaza como acto lingtiistico muestra ya que se trata de
un «decir» que incluye un «hacer». Este aspecto «pragmatico» del acto lingtiistico de la amenaza
muestra el mecanismo que produce la sintesis de la fatalidad (Ibid., 491). Solo si se presupone el
compromiso de identidad del Yo consigo mismo es posible el pragma de la amenaza. El
amenazador parece sentir el cumplimiento de la amenaza como algo tan necesario que tal
cumplimiento llega a ser ajeno a su propia responsabilidad, como si el compromiso en la
amenaza fuese una fuerza de la naturaleza. Efectivamente, aunque se hayan dado més casos de
amenazas incumplidas que de piedras que hayan dejado de caer, el hecho es que, en el
cumplimiento de las amenazas o en las declaraciones de guerra, los iniciadores de las
hostilidades apelan frecuentemente a una necesidad que los libera de responsabilidad, aunque
esta apelacion no se haga de forma consciente y explicita (182) (Ibid., 492-494).

Conviene insistir en que el pragma de la amenaza no es de uso exclusivo por parte de
ciertos personajes caricaturescos que se nos podrian venir a la mente: personajes indeseables,
mafiosos o barriobajeros. El pragma de la amenaza, con los mecanismos que hemos descrito, es
también, y sobre todo, el que tiene lugar en la guerra «legal». De modo que el compromiso de
identidad del yo -personal o colectivo- consigo mismo estd también en el origen de las guerras
que se consideran legitimas. Lo cual practicamente equivale a decir que estd presente en todas
las guerras, ya que toda acciéon bélica, incluso la mé&s objetivamente infame, suele ser
considerada legal o moralmente legitimada por sus declarantes, pues la decisién se presenta
como un mal que no se ha podido evitar (18).

Hay pues, en medio de este tipo de acciones, una «ley del Yo», un imperativo de ser
idéntico a si mismo. Asi, por ejemplo, explica Sanchez Ferlosio que la venganza era un deber de
restaurarse autoafirmativamente un linaje, un «Yo colectivo», puesto en cuestiéon por un
agravio. Tal cardcter autoafirmativo hizo que la renuncia a la venganza fuese una auto-
negacion. Por tanto, proponer la renuncia a la venganza era proponer la autonegacion del Yo
(Ibid., 495-96) (184).

182 A proposito de esto, vuelve a plantear Ferlosio una de sus ideas recurrentes: los antagonismos como
creadores de identidades. El Yo ha podido surgir filogenéticamente como el érgano animico del antagonismo. La accién
antagonica, especialmente la venganza, tiene su origen, en cuanto deber, en la relaciéon que tiene el individuo con un
linaje del que es miembro (Sanchez Ferlosio, 1989, II, 495).

183 Ferlosio comenta en repetidas ocasiones un ejemplo de guerra no justificada por una necesidad que liberaria
de responsabilidad a sus actores, es decir, lo que podriamos considerar una guerra «deportiva», en tanto que gratuita.
Se trata de las campafias de Pirro, que parecia considerar la conquista como un fin en si mismo (Sanchez Ferlosio,
1992, 11, 423). Pero lo extrafio y casi ridiculo del caso muestra que se trata de una excepcién que confirma la regla.

184 Sj la «ley del yo» se aplica tan indistintamente al yo individual y al colectivo es porque, originariamente, solo
la pertenencia al colectivo confiri6 identidad al individuo. Segtin Sanchez Ferlosio, la autoconstriccién moral que
Kant llamaba voz de la conciencia y Freud superego es asuncién y apropiacion de la constriccion social por parte del
individuo en su socializacién. Como la pertenencia conferfa la identidad a los individuos, la pertenencia era el
muisculo animico del antagonismo ya que, si fuese necesario...«...el guerrero afrontaria la muerte fisica antes que la
muerte civil de ser excluido (...) (Sanchez Ferlosio, 1992, II, 497-498).
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Pues bien: la autonegacién, la renuncia a obedecer a la «ley del yo», que es lo tinico que
podria detener la légica fatal de la amenaza, es lo que encontramos en la ensefianza de Jests de
Nazaret:

...quien de hecho se atrevié a predicar esa renuncia, o sea, el perdén, no usé, en efecto, otra férmula
menos categbrica que «Niégate a ti mismo». Estas palabras de Jesis de Nazaret han sido casi siempre
ofdas como una invitacién a la abstinencia y la autorrepresion (...) cuando, por el contrario, justamente
al quebrantar las cadenas de la identidad consigo mismo, que hacian al hombre fatalmente esclavo de
un destino, venian a abrir de par en par las puertas al sujeto humano en cuanto libertad (Ibid., 496-
497).

Cuando la flecha estd en el arco... estd casi exclusivamente dedicado a la cuestion de la
«sintesis de la fatalidad» o, en otras palabras, a la supresion del albedrio cuando los hombres se
comprometen con la légica del antagonismo armado. Pero es un tema que Sdnchez Ferlosio ha
tratado también en otros lugares. Por lo que se refiere a los ensayos (o a los textos que no han
aparecido como articulos, sino incluidos en libros) hay que destacar la tercera seccion de La hija
de la guerra y la madre de la patria, titulada «Campo de Marte» (Sdnchez Ferlosio, 2005 [2002], 167-
251) (1%5). Este conjunto de escritos abunda en las ideas de Ferlosio sobre la sintesis de la
fatalidad, al sefialar que la decisién de emprender una guerra tiene «indole de juramento», y
que el sujeto que se juramenta para luchar hasta la victoria (del mismo modo que el que
amenaza) hace dejacion de su libertad, pues considera que el amenazado es el tnico que tiene
en su mano doblegarse y evitar la contienda. Ademads, tal como hemos visto, dejar de cumplir la
amenaza (o el juramento de luchar hasta la victoria) suele concebirse como una autonegacion.
Lo perverso de esta mentalidad estd en que se ignora (o se quiere ignorar) que, incluso en el
caso de que el amenazado no se doblegue, el Yo sigue teniendo en su mano no dar
cumplimiento a la amenaza. Pero el Yo («ese bandido con trabuco»), ignora esta posibilidad,
pues la percibe como autonegacién. De ahi la constriccion que sobreviene tras la amenaza. Por

supuesto, esta constriccion es mucho mas fuerte en el caso de un Yo colectivo (Ibid, 171-172).

Por otra parte, hay que destacar las relaciones que traza Ferlosio entre el asunto de la
«sintesis de la fatalidad» y las criticas a la «razén instrumental». Las armas no dejan de ser un
instrumento, y hay que recordar que los instrumentos, por responder a un designio y estar
siempre incluidos en un determinado contexto, permiten entender la naturaleza del sentido (v.
1.1, 1.2.4. y 1.3.1.). Pues bien, hay concepciones del «sentido» que responden a lo que
contempordneamente se ha denominado «razén subjetiva» o «instrumental». En una nota

titulada «Sobre razon instrumental» leemos:

"% En esa seccion se recoge, entre otros textos, el que da titulo a todo el libro: La hija de la guerra y la madre de la
patria. En cuanto al titulo «Campo de Marte», Ferlosio lo toma del nombre del lugar extramuros en el que se
convocaba al pueblo romano con arreglo a su ordenamiento militar (Sanchez Ferlosio, 1986, 86). Parece haberse
convertido en una denominacién genérica bajo la cual incluye Ferlosio muchos de sus acercamientos al tema de la
guerra. Antes de titular asi esta seccion de La hija de la guerra... (2002), un estudio titulado EI ejército nacional ya fue
publicado por separado en 1986, en la editorial Alianza, con el antetitulo de «Campo de Marte I» (Sanchez Ferlosio,
1986). En una intervencién en el programa de TVE Tiempos modernos, emitido el 6 de febrero de 1987, Javier Pradera
(entonces editor de Ferlosio) anunci6é el proyecto de publicar Campo de Marte 1I: Las azoteas de Damasco. Pero esta
publicacion no lleg6 a realizarse. Es cierto que uno de los escritos de la seccion titulada «De re militari» (cuarta parte
de Ensayos y articulos, I) se titula asi: «Las azoteas de Damasco» y sirve de prélogo a dicha secciéon. Pero no parece
probable que ese breve escrito sea el libro anunciado por Pradera. El citado programa de TVE est4 disponible en el
archivo de RTVE: http://www.rtve.es/alacarta/videos/escritores-en-el-archivo-de-rtve/entrevista-rafael-sanchez-
ferlosio-tiempos-modernos-1987/728850/
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Los instrumentos son el paradigma de la idea de «sentido» entendida con arreglo a la concepcién
weberiana del sentido como lo propio de una «accién subjetivamente dirigida de modo racional con
medios considerados —subjetivamente- idéneos para fines —subjetivamente- claros», donde el rasgo de
subjetividad no sélo alude a que si no hay sujeto no hay sentido sino que apunta, correlativamente, a
no excluir de la racionalidad acciones en las que la eficacia del medio sea objetivamente errénea, como
la de una medicina que no cura o aun la de las artes mégicas. En todos los instrumentos, desde un
hacha paleolitica hasta una maquina moderna que se activa con botones, se da el rasgo comun de tener
un extremo en contacto con la mano y el otro con el objeto a transformar; entre éste y aquella se
interpone el instrumento (...). Por analogia con la nocién de «campo sintactico» de Bihler, llamaré a
ese contexto determinado en que se inscribe un instrumento «campo metonimico», en la medida en
que en instrumentos conocidos esta expresado en la simple figura: la imagen de una cuchara dice
inmediatamente «comer sopa», la de una rotativa «imprimir periédicos». Los instrumentos son cosas
parlantes en cuanto que «significan» su funcién y connotan la accién para la que sirven. La frase «Las
armas no matan, la que mata es la gente» que los defensores de la National Riffle Association esgrimen
como argumento, ignora o se empecina en ignorar la fuerte expresividad del campo metonimico de una
pistola (...). Aunque no fuesen las armas las que matan, sino el que las empufia, no serfa, en todo caso,
sin que la imagen presente o sélo mental de una pistola le haya estado gritando a voces noche y dia tal
vez durante dias y dias, meses o aflos «jMata, matal», acaso hasta afladiendo: «Demuéstrales quien
eresh (Ibid., 199-200) (189).

Cuando las armas se aduefian del albedrio humano y lo suprimen, ya no es la funcién la
que crea el 6rgano, sino el 6rgano el que reclama el ejercicio de la funcién. Segan Ferlosio, la
ceguera ilustrada que cree en la libertad y la autonomia y, por tanto, no quiere ver este
determinismo, es la misma que, en el pensamiento de Engels, pretende racionalizar la historia y,
por tanto, la guerra («que es su pragma capital»), afirmando que las relaciones de produccién
son su causa exclusiva, el hecho que la explica.

El rechazo [ante la idea de que son las armas las que causan la guerra] responde al terror de que tal cosa
significarfa la mas demoledora desautorizacién de la racionalidad de los motivos, por perversos que
sean, de las acciones de los hombres. Pero bajo el imperio de «la razén instrumentals, donde la
racionalidad de la mera eficiencia en la relacién de medio a fin (...) ha suplantado la atencién hacia la
indole del fin en cuanto tal —sus buenas razones, su plausibilidad-, ya no puede excluirse que sea la
fuerza sugestiva del campo metonimico de un instrumento, el aura de poder que irradia un arma, lo que

se erija por si solo en mévil suficiente de la acciéon. El viejo Homero ya sabia, al parecer, algo de esto:
«El hierro port si solo atrae al hombre» (Ibid., 201).

En el ensayo que da titulo al libro (La hija de la guerra...) encontramos algunas referencias a
episodios histéricos que ilustran este fenémeno del determinismo de la mera existencia de las
armas con respecto a la guerra, es decir, ilustran la «sintesis de la fatalidad». Un ejemplo es la
guerra de Afganistdn, a la que, segtin parece, se le encontr6, entre otras, la utilidad de poner a
prueba el armamento en una situaciéon real; otro es el bombardeo del barrio del Chorrillo
durante el ataque americano a Panama (187), del que publicamente se declar6 que tenia, entre sus
fines, probar un nuevo bombardero (Ibid., 237-238). De modo similar, el uso de la bomba

atomica al final de la II Guerra Mundial se vio favorecido por el mero hecho de ser un avance

186 En esta linea se expresa también Ferlosio en «Eisenhower y la moral ecuménica», donde sefiala la
concomitancia de la racionalizacién que permite hablar de “guerra justa” (y que necesita apelar a una instancia o
sentido exterior con respecto al cual la guerra seria un medio) con el «fetiche ideol6gico» de la racionalidad utilitaria.
Asi, necesidad, utilidad, racionalidad y moralidad forman una «pifia ética». Es esta una mentalidad tecnocratica
embebida de la conviccion de que el funcionalismo es una garantia de racionalidad -utilitaria- (Sanchez Ferlosio,
1992, 1, 294-297).

"7 Ferlosio se refiere en repetidas ocasiones a este bombardeo a lo largo de su obra. Es uno de los sucesos que
considera paradigmaticos o especialmente ilustrativos de sus ideas sobre la guerra.
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cientifico y técnico reciente (Ibid., 249). Estos casos muestran cémo, frecuentemente, no es la

guerra la causa de la fabricacion de armas, sino la existencia de armas la que causa la guerra.

En diversos articulos de Ferlosio encontramos también formulaciones de estas ideas sobre
la sintesis de la fatalidad, o sobre la relacién entre la mera existencia de las armas y el

antagonismo armado. Podemos citar los siguientes:

En «Notas sobre el terrorismo» (El Pais, 11 de marzo; 9 y 10 de abril de 1980) ya opinaba
Ferlosio que el racionalismo economicista es insuficiente para explicar la confrontacién violenta.
Es la «estrella del Yo», el compromiso de identidad del yo consigo mismo, el que explica la
necesidad con la que sobreviene la confrontacién violenta, el que produce la fatalidad de la
batalla: «Mientras la estrella del Yo no desaparezca del horizonte humano, la batalla segquird siendo el

acontecimiento histérico por excelencia» (Sanchez Ferlosio, 1992, I, 210).

En «;Ta de qué lado estas?» (El Pais, 7 de diciembre de 1996), vuelve a hablar Ferlosio de la
resistencia de los hombres a reconocer que las armas no son un medio, un mero instrumento,
sino «un estimulo, una sugestion, una fascinaciéon». Los hombres no soportan la idea de que la
guerra no esté regida por una relacion racional de medio a fin. Para desarrollar este argumento
es pertinente la referencia al concepto de «placer funcional» en Biihler (v. 2.1.4.). Este «placer» se
siente ante la contemplacion de una destreza y, especialmente, ante la eficacia de los
instrumentos. Los instrumentos alimentan el sentimiento de poder, y de ahi nace una hybris
que permite a Ferlosio llegar a hablar de la existencia, en los humanos, de una «perversion
instrumental». La perversion consiste en que el pretendido fin de los instrumentos se convierte
en algo secundario, y la acciéon humana responde, principalmente, al placer y al sentimiento de
dominio que el manejo de esos instrumentos produce. Pues bien, la relacién del hombre con las
armas no escapa a esta «perversion instrumental»:

Las armas son, en fin, el instrumento que confiere a los hombres el mayor de todos los poderes: el
poder de vida o muerte; y la guerra es la mas terrible perversién instrumental de los humanos. Los
pretendidos fines racionales de la guerra no son mas que una timorata, o mejor dicho, aterradora,

racionalizacién y moralizaciéon de su genuina y mas profunda causa, o sea, las armas (Sanchez Fetlosio,
2000, 4306).

En el contexto de la «<Segunda Guerra de Iraq», el articulo «Albright y Aznar» (EI Pais, 12
de febrero de 1998), interpreta los prolegémenos del ataque a Iraq a la luz del mecanismo de la
amenaza, entendido en el sentido que hemos expuesto. La amenaza, que no es sino una forma o
fase de la violencia, es «la maxima abominacién imaginable en el uso de la fuerza». Es propio de
la amenaza la proyeccién de la responsabilidad de la guerra sobre el amenazado, y hay en ello
una «perversa convencién» que rige las relaciones de poder entre hombres y entre naciones. Por
lo demas, a la vista de los preparativos de aquella guerra, ya se podia afirmar que la decision de
atacar estaba tomada:

¢Quién puede dejar de sospechar que tienen ya determinado hacerlo [atacar] desde el dia mismo en que
tantas decenas de millares de toneladas de hierro empezaron a zarpar o a despegar desde puertos y
aeropuertos? (...) ¢Es que un potencial de hierro y fuego de semejante magnitud ha soportado alguna

vez la humillacién de arriar el pabellén de guerra y volverse para atras sin soltar un cafionazo? (Sanchez
Ferlosio, 2008b [2007], 116).

El tema de la «sintesis de la fatalidad» volvié a aparecer -sin ser nombrado asi- en un

articulo publicado en 2009 en la revista Claves de la razon prictica: «La guerra empieza en la
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fragua» (Sanchez Ferlosio, 2009b, 4-7). La frase que encabeza el articulo muestra ya la afinidad
de este texto con Cuando la flecha...: «El peso del hierro forjado por la enemistad es insignificante
frente al peso de la enemistad forjada por el hierro» (Ibid., 4). Insiste Ferlosio en su idea de que
las armas no son exactamente un instrumento: «las armas, en contra del sentido mismo de lo
instrumental, son un instrumento cuyo ejercicio se ha erigido en fin en si mismo» (Idem.). Esto
pone en cuestién el concepto de «victoria»: la victoria no es telos (fin perseguido para obtener
alguna otra cosa), sino skopds (es un fin en si misma, no se subordina a un fin superior). De ahi
una actitud frecuente en quienes ven la victoria como un fin absoluto: el recelo ante las
soluciones negociadas (Ibid., 5). Para ilustrar la naturaleza de skopés que tiene la victoria, basta
recordar el éxtasis que para cualquier pueblo supone la celebracion de la victoria»: es «la fiesta

mdés inmensa», el momento de «la suprema plenitud de una nacién como nacién» (Ibid., 7).

6.5. Ejército y sociedad.

Al hablar sobre la relacién entre el antagonismo y la identidad ya hicimos referencia a la
concepcién segun la cual el ejército es «la nacién en armas» (o, inversamente, la nacién es una
realidad en la medida en que entra en confrontacién armada con el enemigo) (v. 6.1.). Esta idea se
hace especialmente relevante en la modernidad y tiene a la Francia posrevolucionaria como
méaximo exponente; pero, en realidad, la idea de una vinculacién entre la condiciéon de
ciudadano y la participacion en la guerra es muy anterior: viene de la antigiedad griega. Asi
pues, la naturaleza del antagonismo armado plantea la cuestién de la relacién entre el ejército y
la condicién de ciudadano. En este dmbito, son dos las cuestiones de las que Ferlosio se ha
ocupado con més frecuencia: la relacion poder militar-poder civil y la relacién entre ciudadania

y participacién en la guerra.

A primera vista, los escritos en los que Ferlosio reflexiona sobre estas cuestiones se refieren,
principalmente, a la historia y a la sociedad espafiola. En buena medida, responden a
situaciones concretas de la historia reciente de Espafa. Por otra parte, suelen incluir, como parte
de la argumentacion y de los temas pertinentes a estudiar, referencias a situaciones y procesos
que, por lo general, se toman de la historia de Espafia. Sin embargo, podemos decir que no se
trata de escritos «para espafioles». En primer lugar, porque se intenta dilucidar cuestiones
tedricas de interés universal, como la naturaleza del derecho o el concepto de ciudadania. Y en
segundo lugar porque Ferlosio también introduce referencias a hechos y procesos que no

pertenecen a la historia de Espafia (aunque sean menores en namero).

Dos situaciones sociales y politicas conforman el contexto de la reflexién de Ferlosio sobre
esta cuestion. Por una parte, las tensiones pre-golpistas de finales de los afios setenta y
comienzos de los ochenta hicieron pertinente el intento de dilucidacién de la relacién entre el
poder civil y el poder militar. Por otra parte, el debate sobre el servicio militar obligatorio y la
objeciéon de conciencia suscité la cuestion de la relacion entre la condicién de ciudadano y la

corresponsabilizaciéon en los asuntos militares.

Ya a comienzos de la década de 1980, dos articulos publicados en El Pais trataron estos

asuntos: «El espadén del godo y la patria de papel» (3 y 11 de octubre de 1980) y «La objecion
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de honor» (6 de abril de 1982). Los temas de estos dos articulos se desarrollan mas ampliamente
en un libro de 1986: El ejército nacional (188). Estos tres textos nos servirdan como fuente
fundamental para exponer las ideas de Ferlosio sobre la relaciéon entre el ejército y la sociedad
(aunque nos referiremos también a algunos articulos publicados con posterioridad a El ejército

nacional).

«El espadon del godo...» viene a mostrar que la idea del ejército como depositario y
transmisor de la esencia de la patria es una idea perversa y, sin embargo, coherente con una ya
acrisolada concepcién de la identidad nacional como hija del antagonismo. En coherencia con
esta concepcion, cuando los militares se consideran portadores de la esencia de la patria apelan
a la historia (que no es sino una historia de antagonismos). Se diria que, segtin esa mentalidad,
el verdadero poder es un poder histérico, dado por la historia. La historia es el poder poderdante, y
el ejército es su depositario; el poder politico seria un poder delegado. Asi se justifica la idea
perversa de que el ejército, como duefio legitimo del poder dado por la historia, puede y debe
tutelar la vida politica de los Estados (Sanchez Ferlosio, 1992, I, 153ss). Ahora bien, esta idea no
ha surgido de forma espontdnea ni gratuita, sino que es el fruto de diversas vicisitudes
histéricas. Esto es especialmente claro en el caso de Espafia. Sus origenes muestran que, al igual
que ocurrié en otras sociedades étnicamente heterogéneas, no fue la comunidad civil la que
confiri6 el poder al ejército, sino que sucedi6 al revés: la minoria visigoda invasora formaba una
casta guerrera dominante que fund6 una nueva nacién. Pues bien, en los primeros afios de la
democracia espafiola, el ejército era heredero de una mentalidad que, nacida en la antigua
relacién de las elites militares con el resto de la sociedad, tendia a considerar que la funcién
histérica de las fuerzas armadas es la autentificacién nacional. Por tanto, la intervencion militar
serfa un procedimiento normal de renovacién del poder politico. Pero esto supone un «giro
copernicano» en la concepcion de los ejércitos: ya no se ocupan de la defensa de la patria «hacia
fuera» (tal serfa su funcion normal) sino «hacia dentro», controlando al pueblo para que no
«traicione» a la patria, entendida como aquello permanente por lo que el ejército debe velar, algo
que no se identifica con el pueblo ni mucho menos con los individuos que lo forman. Al
hipostasiarse de esta manera, la patria se distingue de «cualquier cosa humana y divina», hasta
llegar a ser una idea completamente inaprensible. Es esta «entelequia histérico-retérica» lo que

Sanchez Ferlosio denomina «la patria de papel» (Ibid., 158-159).

En «La objeciéon de honor», Ferlosio manifiesta su escasa simpatia por «el individualismo y
el egocentrismo moral del objetor de conciencia». De hecho, detecta semejanzas entre la
argumentacion del «objetor de conciencia» pacifista y el militar que hace «objeciéon de honor» y
se considera dispensado de acatar lo establecido por el poder civil (18%). Ferlosio critica la

«capitidisminucién» y la «degradacién individualista» de ambos (10). Los dos tipos de objetores

'% (El espadén del godo...» fue publicado en octubre de 1980, solo cuatro meses antes del intento de golpe de
Estado de febrero de 1981. Por otra parte, El ejército nacional, que trata los mismos temas, fue escrito apenas dos afios
después de la intentona golpista -entre diciembre de 1982 y noviembre de 1983-.

'% Recuérdese que, durante la transicion a la democracia, con ocasién de las tensiones entre el gobierno y una
ctipula militar en la que la presencia franquista todavia era importante, un principio frecuentemente repetido por los
militares mas conservadores, o de tendencias golpistas, era el que establece que «por encima de la disciplina esta el
honor».

1% Otras variaciones sobre este tema de la critica del individualismo se ponen de manifiesto en las opiniones de
Ferlosio sobre la religiosidad del anacoreta (v. 8.2.2.) y sobre el liberalismo (v. 9.2.).
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cometen un error que proviene de «la asocialidad y el individualismo de la mentalidad
moderna» (Ibid., 166). Si el individualismo del objetor pacifista se manifiesta en su pretension
de no «contaminarse» con el hierro de las armas (jque se maten ellos...!), el del militar «objetor de
honor» se manifiesta en su idea de la patria, que ya no es un ambito ptublico de relaciones sino
un fetiche gratuitamente creado en la mas recéndita intimidad de la propia conciencia (Ibid.,
169-170).

Ademas, el objetor de conciencia incurre, segtin Ferlosio, en la contradicciéon de pretender
que la objecién sea un derecho legalmente reconocido, ignorando que la violencia sustenta el
derecho mismo. Pero del tema de la violencia creadora de derecho nos ocupamos en otro
capitulo de nuestro estudio (v. 7.1.). De momento, limitémonos a decir que, en este punto,
Ferlosio sigue, una vez mas, a Walter Benjamin (Para la critica de la violencia). La nocién de
violencia creadora supone que la violencia y el Estado del que emana el derecho no se pueden
desvincular. Por eso, en tltima instancia, la critica del militarismo, si es radical, es una con la
critica del poder juridico. Asi lo expresa Benjamin:

El militarismo es la obligacién del empleo universal de la violencia como medio para los fines del
estado. (...) Dado que el servicio militar es un caso de aplicacién, en principio en nada distinto, de la
violencia conservadora del derecho, una critica a ¢l verdaderamente eficaz no resulta en modo alguno
tan ficil como podrian hacer creer las declaraciones de los pacifistas y de los activistas. Tal critica
coincide mas bien con la critica de todo poder juridico, es decir con la critica al poder legal o ejecutivo,
y no puede ser realizada mediante un programa menor. Es también obvio que no se la pueda realizar, si

no se quiere incurrir en un anarquismo por completo infantil, rechazando toda coaccién respecto a la
persona y declarando que «es licito aquello que gusta» (Benjamin, 1995, 39-40).

El ejército nacional estd en continuidad con estos articulos. El texto principal es el que da
titulo al libro pero, ademas, este volumen incluye otro escrito: Palinodia, en el que se revisan y
matizan algunas de las ideas expresadas en el texto principal (11). Empezando por este ultimo,
digamos que en él reafirma Ferlosio su critica a la mentalidad que tiende a considerar al ejército
como ultimo depositario y portador de la esencia de la patria. En este caso, manifiesta sus
reparos ente la metéfora del ejército como «columna vertebral» del estado (Sdnchez Ferlosio,
1986, 11-17) (192). El mayor problema de esta metéfora es que tiende a convertirse en metonimia,
especialmente en ese tipo de metonimia que se denomina «sinécdoque»: nombrar el todo con el
nombre de la parte. A partir de aqui, se estd a un solo paso de confundir la parte con el todo, de
forma que la funcién de las fuerzas armadas ya no seria defender la patria, sino defenderse a si
mismas: cualquier critica que reciban las fuerzas armadas se interpretaria, al mismo tiempo,
como una «injerencia» en asuntos internos del ejército y como un ataque a la patria que él
encarna. Ademads, cuando se identifica el ejército con la patria, el mero antimilitarismo es ya un

agravio antipatriota.

191 E] ejército nacional se incluy6 en la seleccién de textos de 1992 (Ensayos y articulos). Sin embargo, lo citamos
segun la edicién como libro de 1986. Lo mismo hacemos con el otro texto incluido en aquel volumen: «Palinodia» (v.
nota 14).

192 Ferlosio sospecha que los politicos que comparaban las fuerzas armadas con la columna vertebral aludian a
la idea orteguiana de la invertebraciéon de Espafa, sugiriendo que el ejército democrético contribuia a solucionar ese
problema. Sin embargo, Ferlosio opina que, con ello, se agravaba el achaque del «particularismo» (es decir, la
tendencia de un sector de la sociedad a actuar sin contar con los demds sectores); en efecto: si se pretende que un
grupo, por si solo, vertebra o puede vertebrar la sociedad, ello no seria la curacién del mal del particularismo, sino
«la més aguda explosion de la propia enfermedad» (Sanchez Ferlosio, 1986, 27).
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Por otra parte, este libro aborda el tema de la obligatoriedad del servicio militar y, en
general, el de la profesionalizacion de las fuerzas armadas. El interés de esta discusién radica en
las implicaciones que tiene para la reflexiéon sobre el concepto de ciudadania. Pero, para
entender las opiniones de Ferlosio sobre este asunto, debemos distinguir dos niveles de
discusién. En un nivel «filoséfico», Ferlosio no renuncia a la nostalgia de una «Edad de oro» y
critica -como ya sabemos- la dependencia que la patria tiene del antagonismo y la vinculacién
entre el derecho y la «violencia creadora». Pero, en un nivel «politico», critica el individualismo
y el absentismo de una ciudadania que, ignorando las convenciones y los determinismos
propios de la «Edad del Hierro», se desentiende del ejército al pedir el reconocimiento legal de
la objecién de conciencia, lo que necesariamente conlleva una profesionalizaciéon del ejército.
Veremos ademds que, en opinién de Ferlosio, la profesionalizaciéon de las fuerzas armadas

puede ir en detrimento del control democrético del ejército.

Una posible razén del ejército para rechazar la profesionalizacion es que tal medida les
harfia sentirse una «parte» y no el «todo» de la sociedad. Esta posible tendencia de los militares a
olvidar que solo son una «parte» que necesita de otras «partes» coincide con la actitud que
Ortega denominé «particularismo» (Ortega y Gasset, 2000, 46-47). Efectivamente, Ferlosio cita
«Espafia invertebrada», y esto es significativo, pues se trata de uno de los poquisimos lugares en
los que se refiere a Ortega sin desdén ni actitud critica, reconociéndole un acierto (1%).

Ofrece [uno de los episodios histéricos mencionados| del modo mas ilustrativo el cuadro sintomatico
del sindrome que José Ortega Gasset acert6 a caracterizar, ya en 1921, como «particularismo» y que
examiné de modo especial en el ejemplo del «grupo militar». (...) ...parece que a este espejismo
seflalado por Ortega ha de cuadrarle cabalmente el nombre de «espejismo metonimico», sefialando a la
vez —ya como sintoma, ya también como concausa reactuante- la implicacion y la responsabilidad de la

metafora en cuestién en el achaque del particularismo por lo que toca al grupo militar (Sanchez
Ferlosio, 1986, 21-22) (194).

Para conjurar el riesgo del particularismo, y para dilucidar el papel que las fuerzas
armadas deben tener en la sociedad, hay que preguntarse: ;quién es el ejército en el estado
moderno? Esta pregunta se puede descomponer en algunas otras: jel ejército es, ante todo, la
tropa o los cuadros militares profesionales? Segtin Ferlosio, en el contexto «verdaderamente
serio» (es decir, en la batalla), el ejército es la tropa. Ahora bien, la tropa puede estar compuesta
por ciudadanos (mediante el servicio militar obligatorio) o por «mercenarios». Por tanto, ;cémo
afecta la profesionalizacién del ejército a su relaciéon con «la nacién» (entendida como conjunto
de los ciudadanos)? La respuesta de Ferlosio a estas preguntas incluye la descripciéon -y la
interpretacion- de un proceso histérico que se remonta a la antigtiedad. Dicha descripcion

constituye la parte mas extensa de este ensayo.

193 Otro de los escasisimos lugares en los que Ferlosio no manifiesta desdén hacia Ortega, sino que recibe y
aprovecha sus ideas, es el «Libro III» de God & Gun (Sanchez Ferlosio, 2008a, 87-88). Pero, en general, la actitud de
Ferlosio hacia Ortega es de desdén, cuando no 4cidamente peyorativa. La mejor muestra de esta actitud la
encontramos en «Breve historia de un dinero malgastado» (Sdnchez Ferlosio, 2000, 149-152).

194 Ferlosio cita también unas palabras escritas por Unamuno en 1906 en las que encontramos otra critica del
particularismo militarista que patrimonializa el patriotismo: «La patria que debe ser la congregacién de los espafioles
todos, paisanos y militares -estos son junto a aquellos una insignificante minorfa-, podria acabar en no ser sino el
Ejército, el cuerpo de los armados. Y desde este momento el patriotismo estaria en peligro, en via de muerte (...) En
cuento se haga a los militares especialistas en patriotismo, en patriotismo, que debe ser lo més general y mas comun
en la Nacion, el sentimiento patriotico empezara a falsearse y debilitarse...» (Sdnchez Ferlosio, 1986, 23).
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Este estudio histérico permite apreciar -una vez més- el modo en que Ferlosio se sumerge
en una cuestién historica y presenta una minuciosa descripcién de la misma. De modo que este
libro no es un mero ensayo especulativo, sino también una monografia sobre un asunto
histérico determinado (%5). La informacién que encontramos sobre las diversas formas
histéricas de conformacién de los ejércitos es, pues, bastante amplia. Pero, para el asunto que
nos ocupa, lo que nos interesa son las sucesivas inversiones en la distribucién de la importancia
de la caballeria y de la infanteria. El alcance de estas inversiones se extiende mas alld del campo
de batalla, pues influye en la configuracién de la sociedad misma. La identificacién prioritaria
del ejército con la infanteria corresponde a épocas en las que el poder pertenece, o bien a los
ciudadanos, o bien a un Rey que cuenta con el apoyo del pueblo llano. En cambio, el ejército es,
principalmente, la caballeria, cuando el poder estd, més bien, en manos de una nobleza o de una
aristocracia (19). Esto permite entender de qué modo la cuestion «;quién es el ejército?» conduce
a esta otra: ja quién corresponde la soberania? (Ibid., 36-37). De ahi que la pregunta «;quién es el

ejército?» tenga implicaciones en la reflexion sobre el concepto de ciudadania.

En la antigtiedad, el ejército era, basicamente, la infanteria (Ibid., 31-35). Pero en el ejército
estamental medieval, los nobles -que en la guerra montaban a caballo- financiaban el aparato de
la guerra. Las consecuencias de esta forma de organizacién son dos: el privilegio de la exencion
mediante tributos y la limitacién del poder del rey, dado que las armas eran propiedad privada
de los nobles. Mas, en los albores de la modernidad, una «revolucion del arte militar» devolvio

la preponderancia a la infanteria (Ibid., 36 ss).

La descripciéon de estos procesos se entrelaza con el relato de lo ocurrido en Espaifia.
Durante el transito de la Edad Media a la Edad Moderna, en los reinos cristianos tiene lugar una
pugna entre el poder central —en ascenso-, el poder popular o local de los concejos -que todavia
era vigoroso- y el poder estamental de la nobleza -que ya decaia-. Se impuso el poder central, lo
cual supuso el declive del ejército estamental, asi como el ascenso de la infanteria como arma
dominante. El cambio no se puede explicar exclusivamente a partir de la evolucién de la
tecnologia, sino que se relaciona también con cambios en la organizacioén. El principal de ellos

es la adopcion de la organizacion que habria de conocerse como «pelear en ordenanza» (1%).

195 En La hija de la guerra y la madre de la patria, Ferlosio propuso la inmersién en una cuestion monogréfica como
forma adecuada de estudiar y ensefiar historia (Sdnchez Ferlosio, 2005 [2002], 47-63). En algunos de sus libros, buena
parte de lo que se expone es el resultado de un estudio de este tipo. Ademas del trabajo que ahora nos ocupa, el otro
ejemplo destacado de esta peculiaridad de Ferlosio son los apéndices de Esas Yndias equivocadas y malditas (Sanchez
Ferlosio, 1992, II, 589-803).

196 Sobre el significado social de la caballeria, Ferlosio propone una bella reflexion sobre el Quijote: «Antes de
pasar a la revolucion del arte militar que devolvié a la infanteria su antiguo baston de mando (...), no quiero
despedirme de la caballeria sin recordar cémo, aun habiendo sido la calidad de la cabalgadura -caballo o mula frente
a burro- institucionalizada incluso como distintivo de jerarquia social por las leyes suntuarias que, como suele
ocurrir, sobrevivieron al ocaso de la caballeria y prohibian el uso del caballo a los villanos, hubo quien supo, sin
embargo, y a despecho de todo dominio, de todo privilegio, de toda injusticia y de toda violencia, reconciliar para la
inmortalidad hasta ese misma disparidad de las cabalgaduras en la méas inseparable y fraternal pareja andante que la
emocioén humana haya acertado a imaginar» (Sdnchez Ferlosio, 1986, 37).

197 Hay un antecedente de este cambio en la Antigliedad: la denominada «revolucién hoplita». Al igual que
ocurrié al final de la Edad Media, la evolucion técnica no es suficiente para explicar este cambio. Ferlosio cita a
Weber, quien, en Economia y sociedad, dijo que no fue el hierro lo que trajo esta revolucién, como tampoco fue la
polvora lo que, en la Edad Media, trajo los cambios repentinos en el arte de la guerra. El factor decisivo fue un
cambio organizativo: el paso a la lucha en orden cerrado (lo que en Castilla se llamé «pelear en ordenanza»). De esta
"revolucion" procede la superior fuerza de combate que dio a la falange helénica y a la legién romana la superioridad
capaz de destronar a la caballeria para todo un milenio (Sanchez Ferlosio, 1986, 66-68).
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Pero la transformacién del ejército se debe igualmente a determinadas transformaciones en la
cultura y en la estructura de la sociedad, a la vez que influye en ellas. En efecto, este proceso de
cambio en el ejército es uno con el proceso de configuraciéon de un tipo de ciudadania
desconocido (o, al menos, poco relevante) en la Edad Media. Los protagonistas de la guerra ya
no son los nobles, sino la amplia clase de los pequefios propietarios; es la ciudad la que asume la
«funcién guerrera». Desaparece el guerrero como «tipo humano» o, mdas exactamente, se
confunde con el ciudadano. El poder real aumenté su predomino sobre la nobleza incoando y
favoreciendo el desarrollo de una clase nueva, la cual pondré su propia fuerza militar, al menos

en principio, a disposicién de la soberania del poder central, esto es, del rey (Cf. Ibid., 37-68).

Estamos describiendo, en fin, la aparicion del Estado Moderno, que Ferlosio contempla
como un proceso oscuro en el que se hace més fuerte la dominacién, ya que los grandes poderes
centrales se caracterizan por las querencias expansivas e «imperiales». Frente a esta tendencia,
la antigua Hélade y la Roma anterior al Imperio ofrecen un modelo alternativo, en el que la
autonomia local contrarresta la tendencia dominadora de los grandes poderes centrales (1%). En
lo politico, siempre sera imperfecta la analogia entre la conformacién del Imperio Romano y la
aparicion de los estados modernos (especialmente, del Imperio Espafiol). Pero si se puede
hablar de un paralelismo en los aspectos sociologicos: la infanteria apareja nuevamente, y
aunque no fuera mas que como ideologia, la concepcién isonémica de la comunidad (Cf. Ibid.,
74-76).

Llegamos asi a la tesis més relevante del ensayo, que Ferlosio formula, una vez mas, con
palabras de Max Weber: «El derecho de ciudadania coincide siempre con el derecho y el deber
de llevar armas». Este es un rasgo -por lo demas, odioso- de la «<Edad de Hierro» (valdria decir,
de la historia humana, que es historia de la dominacién). Y aqui es donde, del principio
formulado por Weber, Ferlosio extrae sus propias conclusiones para el debate que le ocupa en
este ensayo:

Pero esta constante de la Edad de Hierro de que el poder politico se halle siempre ligado a la

cualificacién para las armas apareja o debe aparejar consigo la correspondencia inversa de que a la

cualificacién militar para las armas se vincule igualmente la cualificacién politica por las armas (Ibid.,
85).

Es decir, los derechos ciudadanos nacieron del compromiso con las armas, pues solo puede
ser coparticipe del poder politico (o, lo que es lo mismo, solo puede ser soberano) quien participa
del hecho fundamental que lo constituye: la violencia. He ahi el determinismo de la Edad de
Hierro, que establece una correlacién entre las armas y el derecho. Pero este es ya un punto a

tratar en el siguiente capitulo de nuestro estudio.

198 Esta defensa del poder local no hace olvidar a Ferlosio su critica a los discursos localistas o identitarios del
presente. Asi, afiade a lo dicho que, si en aquellos ya lejanos siglos XV y XVI la historia espafiola hubiese tomado un
sesgo semejante -al de la antigua Hélade y la Roma pre-imperial-, «tal vez las autonomias ciudadanas habrian
podido ser un verdadero principio de venturas y prosperidades; no como hoy, que ya no pueden ser mds que tardias,
falsarias, artificiosas y hasta rencorosas perversiones narcisistas. Puede que entonces no habriamos llegado a ser
sefiores de ningtin imperio en el que no se ponia el sol para que ni la piadosa noche concediese unas horas de reposo
a las victimas del expolio, del atropello y del tormento, pero nosotros mismos habriamos sido acaso un poco mas
felices y, sobre todo, no habriamos hecho desgraciada a media humanidad» (Sanchez Ferlosio, 1986, 81). Por lo
demas, en lo que a Espafa se refiere, este proceso estaba bien lejos de su consolidacién como una configuracion
sociopolitica que, siquiera remotamente, se pareciese a un antecedente de la moderna democracia. Aunque la
isonomia civil ya existia, prefigurada, en el derecho local de las ciudades, la nueva monarquia sacrificé el poder de los
concejos en todo cuanto pudiese estorbarle (Idem.).
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Por tanto, los cuadros militares profesionales no son quién para tenerse por «la patria». Asi
es, para bien y para mal. Para bien, porque este principio confuta toda pretensiéon de los
militares de tutelar la vida politica; para mal, porque son las tenebrosas servidumbres de la
«Edad de Hierro» las que impiden tal pretension: las armas fundan el derecho, la isonomia vy,

con ellos, la plena condiciéon de «ciudadano».

Asi, pues, si se aceptan estas premisas, parece dificil defender un Estado definido por la
isonomia universal sin aceptar la conscripcion universal obligatoria. En efecto, en EI ejército
nacional, este vinculo es una de las razones de Ferlosio para recelar de la objecion de conciencia
y de la consecuente profesionalizacion de las fuerzas armadas. Un ejército verdaderamente
nacional se define por la conscripciéon obligatoria; la «tropa» integrada por ciudadanos es «el
auténtico nucleo sustancial de lo que debe designarse como ejército». Asi pues, la pretension de
los cuadros militares profesiones de encarnar la esencia de la patria, por un lado, y la objecion

de conciencia, por otro, son los grandes enemigos de un verdadero ejército nacional (Ibid., 99).

Antes del reconocimiento legal de la objecion de conciencia, los que més firmemente se
oponian a ella eran los cuadros militares profesionales. Por eso los objetores de conciencia
vieron en esa oposicién una prepotencia militarista contra la ciudadania civil. En contra de esta
opinién «ingenua», Ferlosio afirma «sin paliativos» que lo verdaderamente amenazado por un
reconocimiento de la objecién de conciencia era, precisamente, la supremacia del poder civil.
Como bien supo ver Max Weber, la plenitud de la ciudadania y la soberania esta unida a la
«cualificacién para las armas», de ahi que vinculase, por ejemplo, el sufragio universal a la
conscripcién universal obligatoria. Precisamente por eso -afiade Ferlosio-, en el momento en
que la mal llamada «poblacion civil» desertase del deber (o, mejor dicho, renunciase al derecho)
de empuniar las armas, estarian haciendo dejacién de sus propios titulos de ciudadania soberana
(Ibid., 99-100).

Ferlosio no ignora que Walter Benjamin fue igualmente ltacido al respecto de la relacion
entre el poder politico y la violencia. En «Para la critica de la violencia» sostiene Benjamin que el
servicio militar obligatorio es un caso de aplicacién de la «violencia conservadora del derecho».
Al interpretar las palabras de Benjamin, Ferlosio las sitta en un «programa méaximo» de critica
de la sociedad y recuerda que, a pesar de haber sefialado las razones «internas» a la sociedad
real para recelar ante la objecién de conciencia, el lugar en el que més se reconoce es la critica
externa a la sociedad, tal como se expresa en la cita de Benjamin.

Precisamente por afectar a la conexién fundamental entre las armas y el derecho, constitutiva del
Estado mismo, la objecién de conciencia cabe sélo en el programa maximo de la critica externa a la
entera Edad de Hierro como tal (...); esgrimitrla como un programa minimo, que es lo que en realidad
vienen a hacer quienes reclaman su reconocimiento en el derecho mismo, equivale a la ingenuidad de

pretender que la Edad de Oro puede cumplirse como una especie de limbo o de paréntesis abierto en
las entrafias mismas de la Edad de Hierro (Ibid., 100-101).

Ferlosio insiste en que, en este punto, su argumentacion es politica, no filoséfica. Su
sefialamiento de los inconvenientes e incoherencias de la objecién de conciencia al servicio
militar solo es una busqueda del mayor grado posible de sensatez dentro de los presupuestos
de la Edad de Hierro, pero ello no deberia interpretarse como una renuncia al «programa
méaximo» de una critica externa a tal Edad de Hierro, critica que se mantendria «fiel a la
nostalgia irrestafiable de una Edad sin hierro o, como suele decirse, de una Edad de Oro» (Ibid.,

102). La «critica interna» es una critica a la pretensiéon de autonomia de los cuadros militares
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profesionales y al individualismo del objetor de conciencia que ademds espera un
renconocimiento legal de su opcién. Ambas posturas olvidan la soldadura de violencia y

derecho. La «critica externa» (filosofica) es una critica a la soldadura misma y, en fin, al Estado.

El ejército nacional representa, desde una perspectiva «interna», la constataciéon de lo que,
desde una critica externa, ya sabemos: que «la verdad de la patria la cantan los himnos, todos
son canciones de guerra». Algo de esa apertura a la critica externa hay en este libro cuando
afirma Ferlosio que no se debe dispensar a nadie del contacto con el hierro (de las armas) que

domina esta edad «aunque nada mas sea para odiarla mejor» (Ibid., 106).

«Palinodia» revisa algunas opiniones expresadas «El ejército nacional», si bien las tesis
principales se mantienen -sobre todo en el terreno de la «critica filoséfica»- (1%9). La principal
reconsideracion es la que hace Ferlosio ante la constatacion de que la ciudadania actual es
distinta de la ciudadania ateniense, que en el escrito principal aparece como modelo de
ciudadania democratica. Lo que en la antigiiedad griega significaba el mercenariado solo es
aplicable a la sociedad actual «muy idealmente, o sea, muy mutatis mutandis»; de aqui surgen,
segun Ferlosio, las objeciones mas fuertes contra su proposicion (Ibid., 126). En las democracias
actuales la participacion no es directa; tanto en la transmisién de informacién como en la toma
de decisiones, el aparato del Estado establece (también en lo que se refiere a la guerra) una serie
de mediaciones. Si hoy la posibilidad de participacién y control directo no existe para todos los
ciudadanos, la exigencia de que dichos ciudadanos se corresponsabilicen de las fuerzas
armadas no puede ser tan apremiante como lo era en la antigtiedad griega, ni puede ser tan
univoco el significado de tal exigencia. La idea de una fundamental conexion entre las armas y
el derecho sigue siendo tedricamente valida, pero la tnica via para que la préctica del Estado
sea coherente con esa idea no tiene por qué ser el servicio militar obligatorio. El dato que
consigna Weber por ejemplo en Economia y sociedad (200), a saber, que el derecho de ciudadania
estuvo siempre ligado al derecho y el deber de llevar armas, condujo a Ferlosio —-segtin reconoce
él mismo- a pensar que la plenitud de la isonomia exigia que «el voto y el fusil» quedasen
unidos en una misma persona. Mas esto no tiene por qué ser necesariamente ast:

Me faltaba (...) haberme preguntado hasta qué punto merecia la pena un derecho de voto tan

inevitablemente condicionado por su asociacién a la espada y al fusil; hasta qué punto el haber sido el
derecho siempre asi era un titulo de legitimacion para seguitlo siendo (Ibid., 149).

Hay otras opiniones expresadas en «El ejército nacional» que en «Palinodia» se someten a
revision. Aunque no tienen la misma relevancia tedrica que la revision que acabamos de
sefialar, merece la pena que, siquiera brevemente, nos refiramos a ellas, pues son un buen
ejemplo del rigor -e incluso la severidad- de la autocritica de Ferlosio. En EI ejército nacional, una
consecuencia extraida de la conexién entre las armas y el derecho (y por tanto, entre la

corresponsabilizaciéon en los asuntos militares y la condiciéon de ciudadano) era una admisién

' En una nota, Ferlosio aclara que palinodia significa «canto de retorno», ritornello, y por tanto no
necesariamente retractaciéon del canto de ida, sino también reconsideracion mejor fundada y mds circunstanciada
(Sanchez Ferlosio, 1986, 109). El «canto de ida» serfa, obviamente, el texto principal que dio titulo al libro: EI ejército
nacional. Ademas de las ideas que se contienen en este segundo texto, es digno de mencién el mero hecho de que
fuese escrito y publicado junto con el texto principal. Escrito dos afios después de «El ejército nacional», «Palinodia»
es una clara manifestacion de la forma que tiene Ferlosio de concebir la tarea de escritor: es siempre autocritico, no se
obstina en mantener sus posiciones cuando hay razones para revisarlas.

20 Weber, M, «<Economia y sociedad», FCE, México, 1979.
204



de la objecion de conciencia que, sin embargo, aparejase una suerte de «disminucién civil» del
objetor» (pérdida de derechos civiles, inhabilitacién, etc.). Sobre esta «solucién», expresada por
él mismo, comenta Ferlosio lo siguiente: «Ni mds ni menos; asi es como se las gasta el que se empeiia
en la busca de una solucion» (Ibid., 147) (201). Sin ambages afirma Ferlosio que su solucién para los
objetores de conciencia era (no en la intencién pero si de hecho) «desconsiderada y brutal». No
supo advertir, dice, que no solo deben ser justos los fines, sino también los medios para
alcanzarlos. La medida de la «disminucion civil» del objetor era teéricamente coherente pero, en

su aspecto de procedimiento préctico, era «intolerablemente despética» (Cf. Ibid., 149-151).

Otra matizacién introducida en «Palinodia» se refiere a la supuesta utilidad del servicio
militar universalmente impuesto en orden a lograr que la ciudadania no se inhiba en cuanto al
control de las iniciativas militaristas de los gobernantes. Ferlosio afirma ahora que eso seria, en
el mejor de los casos, educar al pueblo desde arriba (una suerte de pedagogia a la manera del
despotismo ilustrado), y en el peor, «un expediente politicamente cinico» (Ibid., 118-119). Y, en
cuanto a la supuesta dejacion de responsabilidad que supondria el que la ciudadania confiase la
defensa a un ejército profesional, Ferlosio reconoce que ello no supondria una mayor

vulnerabilidad, dadas las caracteristicas de la guerra en el mundo contemporaneo.

Los excesos o precipitaciones que pueda haber en El ejército nacional tienen su origen en una
«obcecacién» cuyo origen es triple, segtin sefiala el mismo Ferlosio. Responde esa obcecacién, en
primer lugar, al enorme crédito que concede a Weber y al gran poder de conviccién de algunos
de sus textos; también procede de su «fobia al mercenariado», manifestada aqui y también en
otros textos (202); el tercer origen de su obcecacion lo sittia en su empefio en asociar el ejército
profesional con una mayor autonomia de la institucion militar y el ejército de ciudadanos con
una supremacia del poder civil (empefio, este tltimo, que sin embargo, considera «no del todo

irrazonable»).

Pero, junto a estas matizaciones o revisiones de lo dicho en «El ejército nacional»,
«Palinodia» también contiene algunas importantes reafirmaciones. En primer lugar, Ferlosio
reafirma la validez teérica de la idea de conexién entre «las armas» y «el derecho», lo cual
supone que la ciudadania debe tener alguna forma de corresponsabilidad hacia el ejército
(aunque ese ejercicio de la corresponsabilidad no pase necesariamente por el servicio militar
obligatorio) (Ibid., 131). También se reafirma en la necesidad de distinguir entre, por una parte,
la critica que, desde «dentro» de la logica de «la Edad de Hierro», se hace a la incoherencia de
algunos planteamientos que ignoran la conexién del derecho con las armas y, por otra parte, la
critica filoséfica que cuestiona «la Edad de Hierro» misma, desde una perspectiva externa a su
lé6gica. Lo significativo de «Palinodia» es que en este escrito se dedica bastante mas atencién a

esta critica «externa». En esta perspectiva externa se sittia Ferlosio al decir que, aunque de hecho

! Ferlosio no recela solo de esa solucién concreta, sino del afan mismo por encontrar “soluciones”. En primer
lugar, recuerda el que dice que es uno de los primeros refranes que él escribi¢: «<Lo mds sospechoso de las soluciones
es que se las encuentra siempre que se quiere» ("refran" con el que arranca su Vendrdn mds afios malos y nos hardn mds
ciegos: (Sanchez Ferlosio, 1993, 9). Ademads, en esta Palinodia, afiade: «Las soluciones zanjan los problemas, atajan e
interrumpen insolentemente el circunspecto camino de la reflexién, y renunciar a ellas es requisito indispensable para
llegar a plantear los problemas en toda su crudeza y amplitud» (Sdnchez Ferlosio, 1986, 147). Se puede decir, por
tanto, que este texto es «palinodia» en la medida en que revisa lo que en el texto de El ejército nacional se presenta con
caracter de solucion.

202 Asi, por ejemplo, dos articulos a los que nos referimos mas adelante: «Sobre el retorno del mercenariado»
(Sanchez Ferlosio, 1992, I, 596-610) y «El poder del fusil» (Ibid., 611-626).
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«el voto» y «el fusil» estén conectados, tal como sostuvo en «El ejército nacional», alli le falto
preguntarse hasta qué punto el que eso siempre haya sido asi es «un titulo de legitimacién para

seguirlo siendo» (Ibid., 149). Esa critica «externa» es, pues, posible y necesaria (203).

Otra tesis de «El ejército nacional» que encontramos confirmada en «Palinodia» es la que se
refiere al absentismo de los ciudadanos actuales con respecto a los asuntos ptblicos en general y
a las cuestiones militares en particular. Aunque, segin hemos expuesto, Ferlosio reconoce que
la capacidad del ciudadano actual para corresponsabilizarse de la accién del Estado -incluida la
guerra- no es tanta como la del ciudadano de la antigiiedad griega, ello no se debe solo a que
hoy existen mediaciones que lo impiden. También ha cambiado la concepcién que los
ciudadanos tienen de su propia individualidad y de su ciudadania. La concepcién actual esta
aquejada de un individualismo que puede entenderse en dos sentidos: como una forma de
ensalzamiento de la libertad que esconde una huida al &mbito de lo privado o como basqueda

de una pureza moral personal que busca no contaminarse con los males de este mundo.

* El primer aspecto del individualismo se concreta en actitudes absentistas con respecto a
los asuntos ptublicos. Aunque el aparato de los estados actuales hace que las «decisiones
geoestratégicas» de los gobiernos escapen al control de los ciudadanos y que, en
consecuencia, sea comprensible la falta de compromiso de esos ciudadanos con las
fuerzas armadas (lo cual, a su vez, haria que la objecién de conciencia estuviese en parte
més justificada), también es cierto que desentenderse de las fuerzas armadas resulta
irresponsable. La ciudadania que se comporta asi no advierte que su propio sentido
individualista y privado de la libertad es cémplice de «la creciente, combinada y
simultanea recaida de los poderes publicos en el paternalismo y de las poblaciones en la
minoridad» (Ibid., 124). Una ciudadania totalmente dispensada de «tocar hierro», una
ciudadania que hace recaer este servicio en un cuerpo de «mercenarios», puede
convertirse en un conjunto de «ciudadanos caracol» que deja un excesivo margen para
las aventuras militaristas de sus gobernantes, ya que no sufre en carne propia las
consecuencias de tales decisiones. Con un ejército exclusivamente profesional, los
gobiernos aprovecharan (o podrian aprovechar) «los deseos del caracol voluntario que
es el ciudadano inhibido de las responsabilidades ptblicas» para dispensarse (en cierto
grado) del sometimiento al control de una ciudadania soberana (204). Asi, el
mercenariado supondria un mayor obstaculo para la pervivencia del régimen
democratico en cuanto tal. De modo que el ejército profesional no refuerza la democracia
«hacia dentro». El ejército profesional es moderno desde el punto de vista militar, pero

comporta un cierto grado de regresion politica (Ibid., 122).

* En cuanto al segundo aspecto del individualismo, no deja de ser verdad que en la

actitud objetiva (no deliberada ni consciente) de los objetores de conciencia que piden un

203 Se apreciara mejor la importancia de esta matizacion de Ferlosio a si mismo y la coherencia que con ella
demuestra si se tiene presente su critica al «principio de realidad» como criterio (o, en otras palabras, a la
«legitimacion factica») de la que trataremos en el capitulo 8 de este estudio. En efecto, al cefiirse con tanta vehemencia
a los criterios de sensatez propios de «La Edad de Hierro», los cuales imponen la vinculacion entre «el voto y el
fusil», Ferlosio se habia dejado llevar por el principio de realidad.

204 En un articulo de 1980, Ferlosio ya critic6 el absentismo de los ciudadanos de sus responsabilidades ptblicas.
El articulo es «En posiciéon de saludo o mas sobre el "Caso Mird"» (Sanchez Ferlosio, 1992, 1, 223-229). Alli escribi6:
«Los particulares deben deponer su actitud de inhibicién y absentismo ante los negocios ptblicos».
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reconocimiento legal de su opcion se podria detectar un «repunte individualista» que se
podria expresar con esta frase: «<jQue se maten entre ellos, si quieren; conmigo que no
cuenten!». El siguiente fragmento expresa certeramente esta critica, describiendo en esta
ocasion esa forma de individualismo como btisqueda de una «salvacién individual»:
Mi desconfianza hacia la actitud de los objetores de conciencia consiste en el recelo, creo que no
infundado, de que su elecciéon pueda no responder mas que a una voluntad y a una ilusién de
salvacion personal, como si se moviesen por el mero deseo de un aislamiento profilactico, de
inmunizacién individual con respecto a responsabilidades morales que nunca podrian ser, por
excelencia, mas que colectivas. El predominio de la preocupacién por la propia responsabilidad en
un mal y un dafio dados sobre la preocupacién por ese mal y ese dafio en si mismos es una
reversion de la moral sobre el propio sujeto y produce la pérdida del objeto moral, que tendria que
ser su unico criterio dominante. (...) Al fin toda ética de salvacién personal —por contraposicion a
la ética mundana- redunda en una ética carente de objeto moral, una ética sin préjimo. Asi es
como hemos visto al propio Cristianismo, cuya ética nacié como una ética de préjimo por
antonomasia, perder a ese préjimo como unico legitimo objeto moral, precisamente al hacerse una
religion de salvaciéon personal, reduciendo, a causa de ello, a aquel préjimo —por decitlo en
términos gramaticales- de complemento directo a mero ablativo instrumental, cuando no a
excluirlo sin mas, como en el caso de la mistica. (...) Estarfa totalmente equivocado el objetor que,
una vez rechazado el fusil, imaginase haberse lavado las manos, de una vez por todas, de toda la
sangre y de toda la muerte que ese fusil puede encerrar en sus entrafias, sino que, pese a las manos
que pasare, esa sangre y esa muerte seguirdn concerniéndole en la parte que le toca, y de
dondequiera que fuere volveran siempre a €él, porque no hay salvacién individual (Ibid., 160-161)

(205),

La conclusién de Ferlosio es tajante: solo en el mas abstracto de los sentidos cabe utilizar
hoy la descripcion aristotélica del hombre como «animal politico» (Ibid., 127-128). Pero estas
altimas consideraciones envuelven una critica del individualismo que es ya asunto de otro

capitulo de nuestro estudio (20).

También se reafirma Ferlosio en la consideracion del «ejército de ciudadanos» como la
tnica forma de ejército congruente con el principio democrdtico. Aunque, dadas las
caracteristicas de la guerra en el mundo contemporaneo, se reconozcan tanto la inviabilidad de
un ejército de ciudadanos como su debilidad (en el caso de su hipotética existencia), sigue
siendo cierto, al menos como principio, que ésa es «la Gnica forma genuinamente democratica
de ejército» (Ibid., 131). Ciertamente, el ejército de voluntarios (o de mercenarios) es mas eficaz.
Pero si se opta por él es porque se asume «la triste situaciéon de la Edad de Hierro», regida por
una mentalidad militarista y guiada por el principio de eficacia (Ibid., 131-132). La «libertad de
empresa» que el mercenariado devuelve al Estado supone robar a la ciudadania una parte de
los poderes que le concede el voto. «Por eso -concluye Ferlosio- sostengo que el voluntariado o
mercenariado es, sin mds, antidemocrdtico» (Ibid., 134). En la Edad de Hierro rige el principio de
eficacia. Pero ello no suprime la vigencia de un dilema: los paises y sus ejércitos han de elegir
entre ser fuertes y eficaces, pero menos democraticos, o mas democraticos, pero débiles e
ineficaces.

Cuanto mas aumente la militarizacién que en si misma engendre o que se vea obligada a adoptar por la
presion del exterior cualquier nacién que se repute como democratica, mas abocada o tentada se verd a

205 En la seleccién de textos de 1992 (Ensayos y articulos) se recoge este texto (Sdnchez Ferlosio, 1992, 1, 462-549),
pero cambia la dltima expresién. Alli no leemos «salvacion individual» sino «salvacién personal».

206 Al individualismo y a la busqueda de «salvacién individual» nos referimos al hablar de la religiosidad del
anacoreta (v. 8.2.2.) y de los problemas vinculados a la identidad personal (v. 9.1.,9.2. y 9.3.).
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dejar de serlo de hecho, aunque no lo reconozca, y si no tiene el valor y la calidad de ciudadanos que
s6lo tuvo Atenas no tendrd mas opcidon que la de atreverse a ser débil o resignarse a dejar de ser
democratica (Ibid., 145-140).

Terminamos este apartado con una breve mencién de tres articulos en los que se tratan
estos mismos asuntos. «Sobre el retorno del mercenariado» (EIl Pais, 28 de marzo de 1987) es
apenas un afio posterior a «Palinodia». Junto a otros asuntos a los que ya nos hemos referido,
este articulo ofrece nuevos elementos de juicio sobre la cuestion de la profesionalizaciéon del
ejército. En la argumentacion de su preferencia por la conscripciéon obligatoria frente al
mercenariado, Ferlosio introduce una nueva consideracién: la necesidad de saber qué tipo de
individuo es el mercenario, qué tipo de grupo es el mercenariado y qué ubicacién social tiene
(Cf. Sanchez Ferlosio, 1992, I; 604). Manifestaba entonces su temor a que, como ya ocurrié con la
Legion, un ejército de mercenarios no reeducase la «asocialidad o antisocialidad» de los que a él
se incorporasen, sino que la convirtiese en un factor de cohesiéon corporativa. Finalmente,
Ferlosio se reafirma, con pasioén, en su «fobia al mercenariado», aunque lo hace expresando un
prondstico que no parece haberse cumplido:

Cualquier nueva forma de mercenariado no hara sino reproducir una vez mas, y sea cual fuere el color

de su uniforme, las mismas, degradantes, encanalladas, infrahumanas lacras, cuyo hedor de milenios
sefiala todavia el rastro histérico de los soldados de fortuna (Ibid., 609).

«El poder del fusil» (EI Pais, 10 de noviembre de 1988) es de la misma época que los textos a
los que acabamos de referirnos. Como indica el subtitulo, este articulo es una «segunda
palinodia» y, efectivamente, la contrarréplica de Ferlosio matiza alguna de sus anteriores
opiniones, al tiempo que reafirma algunas de sus ideas sobre la relacion entre el ejército y la
sociedad. Asi, por ejemplo, se reconoce que es vacua y retdrica la idea, formulada en EI ejército
nacional, de que los ciudadanos no deberian conformarse con controlar al Estado, «por el
extremo del derecho, o sea, por el voto», sino que habrian de controlarlo también «por el
extremo de la fuerza, o sea, por el fusil». En efecto, la conscripcién obligatoria no otorga por si
misma a los ciudadanos «el poder del fusil» (Ibid., 614). Encontramos en este articulo otro
ejemplo de matizacién que Ferlosio se hace a si mismo. Es relevante porque nos ayuda a situar
mejor este tema de la conscripcion obligatoria en el conjunto de sus preocupaciones. Explicando
el modo en que, al tratar estos temas, qued6 deslumbrado por Weber, afirma que, en El ejército
nacional, el hilo del que habia considerado oportuno tirar para extraer conclusiones sobre la
conscripcion obligatoria era el de «la historia de los Estados y de las relaciones directas de
dominacién; o sea, las que se refieren a las armas y al derecho» (Ibid., 616). De ahi el interés de
estas cuestiones: no se trata tanto de conocer lo que Ferlosio opiné en debates pasados (sobre la
amenaza golpista o sobre la objecién de conciencia) como de apreciar el modo en que, a
propésito de su intervencion en dichos debates, se expresan algunas de sus «constantes» sobre

la historia, la politica y la sociedad.

Asi, por ejemplo, el analisis de la dificultad que se plantea con relacién a la expresiéon
«particulares tomados a contrata» conduce a una reflexién sobre si es la economia o el
antagonismo (particularmente la guerra) lo que ha de tener prioridad como factor explicativo de
la historia (v. 5.). Pero, como podemos ver, si hay un asunto en el que este y otros escritos de
Ferlosio sobre la relaciéon entre el ejército y la sociedad hace propuestas relevantes y
proporciona elementos de juicio significativos, ese asunto es el del concepto de ciudadania (por

lo demas, este tema esta inevitablemente relacionado con el de la historia como historia de la
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dominacién, en virtud de las tesis de Weber y Benjamin sobre la vinculacién entre la violencia y
el derecho, que Ferlosio asume). Ademas, en esta «segunda palinodia» desarrolla la reflexiéon
sobre la distancia entre la ciudadania antigua y la contemporanea. En este texto se refiere
Ferlosio a la situacién de las sociedades actuales como una situacién posthistérica con respecto a
la historia de la idea de ciudadania (Ibid., 622). Lo que durante siglos dio sentido a la relacion
entre participacion en la guerra y derechos de ciudadania fue que estos ultimos eran un
privilegio (tal como siguieron siéndolo mientras duré su historia juridico-politica). En el caso de
Espafia, la expansion de los derechos de ciudadania (sobre todo a partir de la Baja Edad Media)
responde a que el poder real reconocié que diversas circunstancias favorecian sus intereses en
su lucha por el poder contra la nobleza. Concretamente, esas circunstancias eran, o bien la
formacién de ntcleos comerciales y artesanos, o bien el incremento del nimero de personas que
se capacitaban para acudir a las empresas reales con las armas. Lo que el poder real ofrecia a
cambio de esa prestacion armada vino a configurar lo que podria llamarse un estatuto de
ciudadania. Aunque estas consideraciones puedan suponer anacronismos, lo cierto es que la
reivindicacién weberiana del sufragio universal como expresion del estatuto de ciudadania no
deja de ser consecuente con estos procesos. Pues bien, lo que la situacion actual tiene de
culminaciéon de estos procesos del pasado es, justamente, lo que lleva a hablar de situacion
posthistorica:

Precisamente aqui, en esta universalizacién de la condicién de ciudadano, llega a su fin, a su limite

extremo y absoluto, la historia juridico-politica de los derechos de ciudadania, desde el punto de vista
que toma por criterio las relaciones de dominacién (Ibid., 623).

No es de lamentar el que la ciudadania ya no sea un privilegio; sin embargo -afade
Ferlosio-, tampoco puede negarse que el término del proceso histérico de extension de esa
ciudadania ha tenido también un mal efecto: el de «apagar la aureola» que en otro tiempo hacia

deseable y prestigiosa la condicién de ciudadano:

El propio cumplimiento histérico del derecho de ciudadania lo ha convertido en un derecho muerto; se
ha diluido en una ticita e inerte vigencia omnipresente. Las esperanzas que John Stuart Mill depositaba
en la extensién del estatuto publico de ciudadano, por intermedio del acceso al voto para todos, en
cuanto a despertar y estimular los inhibidos impulsos de conciencia social y participativa, se han visto
defraudadas por el efecto, contrario al esperado, de un incremento de la inhibicién, merced a la
insospechable fuerza devaluadora, descualificadora y empobrecedora del contenido de la ciudadania
que ha tenido su universalizaciéon. Es como si el caracter posthistérico en que el derecho de ciudadania
se ve sumido por virtud de su propio cumplimiento terminal llevase consigo una especie de
paralizacién para su forma de vigencia, perdiendo todo su potencial de fuerza civica impulsora, de
estimulo propulsor del interés por los negocios publicos, de aliciente de movilizacién y participacion
politicas. (...) Las consideraciones precedentes suman su propio peso a la asercién de que, una vez
universalizado, el derecho de ciudadanfa deja obviamente de ser un privilegio en cuyo nombre pueda
exigirse contraprestaciéon alguna vinculada a las relaciones directas de dominacién, como lo es la
obligacion de servir bajo las armas (Ibid., 624-625).

El altimo articulo al que nos vamos a referir en esta secciéon de nuestro estudio esta escrito
maés de diez afios después. Se trata de «La trompeta y la sirena» (ABC, 2 de septiembre de 2001).
Ademas de una serie de consideraciones sobre la relaciéon que existe entre la sinergia exigida
por la guerra y la apariciéon de las identidades colectivas, este articulo nos interesa porque se
refiere a nuevos elementos pertinentes para la comprensiéon de los origenes del concepto
moderno de ciudadania. Este es uno de los lugares en los que Ferlosio viene a defender una

suerte de «municipalismo» que podriamos entender en el siguiente sentido: frente al
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sometimiento feudal al noble, por un lado, y, por otro, frente al furor dominador y las
querencias imperialistas que aparejan los grandes poderes centrales (es decir, los Estados
modernos), las autonomias locales son una tercera via que hacen plausible una ciudadania
efectiva que, sin embargo, apareja un minimum de violencia y dominacién . Es en el status de las
ciudades durante la baja Edad Media y los inicios de la Edad Moderna donde Ferlosio
encuentra esta experiencia socio-politica. El ejército nacional ya ponia de manifiesto el interés por
lo que la ciudad podria haber supuesto (al menos en el pasado y en el caso de Espafia) en
cuanto que espacio de libertad y de ejercicio de la ciudadania. Pues bien, en este articulo vuelve
a suscitarse la cuestiéon y, como en El ejército nacional, se plantea a propésito de las primeras
conscripciones obligatorias que hubo en Castilla, pues es precisamente en la reaccién de estas
ciudades a dicha medida donde se expreso la voluntad de autonomia de las ciudades. Estas
conscripciones se caracterizaban, no solo por ser obligatorias, sino por organizarse de forma
«centralizada». Esta y otras medidas de la incipiente monarquia moderna suponian un
menoscabo de la sociedad civil local, y encontraron el rechazo de algunas ciudades, como por
ejemplo Valladolid y Salamanca (Sdnchez Ferlosio, 2008b [2007], 138-139). Frente a las milicias
de las ciudades, en las que los soldados podian tener algiin sentimiento de pertenencia y
considerar propio al ejército al que se sumaban, estas conscripciones centralizadas formaban un
ejército de desarraigados de su lugar, de hombres ajenos entre si...

...de suerte que habria podido pensarse que los alzados adivinaban, «como en profecia», hasta qué

punto el Estado Moderno iba a acabar deshaciendo todo poder local y destruyendo su todavia bien

caracterizada sociedad civil. El desarraigo y el enajenamiento sumergirfan y revolverian a las personas

en el anénimo magma de la fungibilidad, lo que permitirfa a la ya incoada sociedad contractual y mas
tarde industrial disponer de ellas sin resistencia alguna segun sus exigencias (Ibid., 139-140).
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Resumen

Para Ferlosio, el antagonismo forma parte de las convenciones narrativas. También es esencial en los
hechos de la historia, que son, fundamentalmente, hechos antagénicos (gestas, batallas, conquistas...).
Asi que el antagonismo es consustancial tanto a la historia de los hechos como a los hechos de la historia.
Ademas, Ferlosio afirma que foda identidad vive y se nutre del antagonismo.

El antagonismo es consecuencia y manifestaciéon privilegiada del furor de la dominacién. El principal
antagonismo es la guerra, y la guerra es, antes que un medio para lograr fines econémicos o de
cualquier otra clase, una manifestaciéon del antagonismo. Este tema de la guerra es uno de los que mas
péginas ha ocupado en la obra de Ferlosio. Es recurrente en diversos ensayos y articulos de los afios
ochenta y noventa del siglo XX. También es el tema fundamental, o al menos uno de los
fundamentales, en God & Gun (2008).

El antagonismo también puede manifestarse como ereccién de la propia bondad sobre maldad de los
otros. Este aspecto del antagonismo ha interesado especialmente a Sdnchez Ferlosio, quien, siguiendo a
Max Weber, lo ha denominado «farisaismo». El farisaismo utiliza la moral como instrumento para
alimentar antagonismos y, por eso mismo, para cimentar identidades. Los buenos son los nuestros es «la
tautologia originaria» que, segtin Ferlosio, surge de esa peculiar amalgama de antagonismo y moral
que es el «farisaismo».

Ferlosio también se ocupa del tema de la guerra justa. El punto clave de estas consideraciones es la
distincién entre «guerra entre partes» y «guerra escatolégica». En la guerra entre partes no es relevante
la causa, no se distingue entre buenos y malos, por eso en ella no se excluye el reconocimiento de la
personalidad juridica del adversario. La guerra entre partes es, mas bien, la concepcién antigua de la
guerra. La concepcién moderna se preocupa mas de determinar quién tiene razon. Este es el primer paso
que nos conduce a la idea de «guerra escatolégica», es decir, a la idea de la guerra como lucha entre el
bien absoluto y al mal absoluto. Cuando predomina esta concepciéon de la guerra, no ha lugar a la
consideracién del adversario como un semejante con personalidad juridica. Ferlosio vincula el
predominio de esta mentalidad con el absoluto por antonomasia que se gesta en los monoteismos, por
eso opina que se equivocaba el personaje de Dostoyesqui [sic.] que decfa: «Si Dios no existe, todo esta
permitido». Segtn Ferlosio, «es cuando hay Dios cuando todo esta permitido».

La critica de la concepcién «escatolégica» de la guerra exige una reconsideracién del significado y el
valor del universalismo. El universalismo (como el «derecho natural») es algo que jaméas puede ser
concretado: ha de quedar en la condicién de «ente de razén» porque, concretado, se falsifica, y puede
manifestarse como concepcién escatolégica de la guerra (lucha contra el mal absoluto que hace
imposible la diplomacia).

Otro aspecto macabro del antagonismo es su capacidad para escapar al control de la voluntad humana,
pese a tener su origen en las decisiones de dicha voluntad. Las hostilidades desatadas por el
antagonismo ponen en marcha un proceso que escapa al control de los hombres, de modo que el
desencadenamiento de la fatalidad, antigua prerrogativa de los dioses, pasa a manos de los hombres. De
una manera especial, la l6gica de la guerra contemporanea (en la que la preparacién de la contienda y
la disuasién son esenciales) comporta la supresiéon del albedrio. Por eso Ferlosio ha descrito este
fenémeno como «sintesis de la fatalidad». Este es el tema de Cuando la flecha estd en el arco tiene que
partir (1988).

Hablar de la guerra también es hablar del militarismo y, especialmente, de la relacién entre el ejército y
la sociedad. De este tema se ocupan principalmente El ejército nacional (1986) y diversos articulos de la
década de los ochenta del siglo XX. En este &mbito, son dos las cuestiones de las que Ferlosio se ha
ocupado con mads frecuencia: el papel del ejército en la definicién de la nacién y la relacién entre
ciudadania y participacién en la guerra.

Ferlosio muestra que la idea del ejército como depositario y transmisor de la esencia de la patria es una
idea perversa y, sin embargo, coherente con el hecho de que, histéricamente, la identidad nacional es
hija del antagonismo. En coherencia con esta concepcion, se diria que el poder lo otorga la historia, y
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asi se justificarfa la idea -que Ferlosio rechaza- de que el ejército, como duefo legitimo del poder dado
por la historia, puede y debe tutelar la vida politica de los Estados. Pero esto supone un «giro
copernicano»: los ejércitos ya no se ocupan de la defensa de la patria «hacia fuera» (tal serfa su funcién
normal) sino «hacia dentro», controlando al pueblo para que no «traicione» a la patria. Ahora bien, esta
«patria» ya no se identifica con el pueblo, ni mucho menos con los individuos. Al hipostasiarse de esta
manera, la patria se distingue de «cualquier cosa humana y divina», hasta llegar a ser una idea
inaprensible, una «entelequia histérico-retérica» que Sanchez Ferlosio denomina «la patria de papel».

En cuanto a la relacién entre las armas y la ciudadania, Ferlosio trata la cuestiéon, sobre todo, en «El
ejército nacional» (1983). Manifiesta su escasa simpatia por «el individualismo y el egocentrismo moral
del objetor de conciencia». Cree que el objetor de conciencia incurre en la contradiccién de pretender
que la objecién sea un derecho legalmente reconocido, ignorando que la violencia sustenta el derecho
mismo. Pero el mayor recelo que la objecién de conciencia despert6 en Ferlosio procede de la
profesionalizacién del ejército que ello conlleva. En tal profesionalizaciéon ve una reedicién del
mercenariado, lo que supone una pérdida de control del ejército por parte la ciudadania, la cual, al
desentenderse de las armas, estaria renunciando en parte a su soberania.

En «Palinodia» (1986), Ferlosio revisa las tesis de «El ejército nacional», sefialando algunos excesos.
Mantiene, sin embargo, las tesis tedricas fundamentales: la conexién entre la violencia y el derecho, la
critica del absentismo politico de la ciudadania actual, y la idea de que un ejército de profesionales es
mas eficaz pero democréaticamente regresivo. Pero, sobre todo, «Palinodia» es relevante porque hace
mas explicita la distincién entre la «critica interna» y la «critica externa» de la «Edad de Hierro». La
critica interna (que es maés bien politica) asume una situacién de hecho: la conexién entre la ciudadania
y la corresponsabilizacién con el ejécito; en consecuencia, critica la pretensién de autonomia de los
cuadros militares profesionales y la reivindicacién de una objecién de conciencia legalmente
reconocida: ambas posturas olvidan la soldadura de violencia y derecho. La critica externa (que es la
propiamente filoséfica) cuestiona la soldadura misma y expresa el anhelo de una «Edad sin hierro» (o
«Edad de Oro»).
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7
El Estado,

«la bestia pragmatica y amoral de dominacién»

Ferlosio contempla la Historia Universal como historia de la dominacién (v. 5.1. y 5.2.).
Ahora bien, uno de los principales actores de ese drama son los Estados. Asi que el tema de la
Historia anticipa algo de la actitud de Ferlosio ante el Estado. Lo primero que podemos decir es
que estd muy lejos de la apologia hegeliana. Para Hegel, «la idea universal se manifiesta en el
Estado» (Hegel, 2008, 102); el Estado es «el objeto inmediato de la historia universal» en cuanto
historia de la objetivaciéon de la libertad (Ibid., 103); la ley que emana del Estado es «la
objetividad del espiritu y la voluntad en su verdad» (Ibid., 104) (207). Ferlosio se sitia frente a

este tipo de pensamiento.

También hemos mostrado cémo el estudio de Ferlosio sobre la evolucién de los ejércitos y
su relaciéon con la condicién de «ciudadano» incluye una critica al Estado en general y al Estado
Moderno en particular: a diferencia de las pequefias autonomias locales, los grandes poderes

centrales se caracterizan por sus querencias expansivas e «imperiales» (es decir, dominadoras).

Ahora bien, el Estado no solo ejerce lo que podriamos llamar dominacién «ad extra», no
solo se fragua en la confrontacién con otros estados. También ejerce una dominacién que,
correspondientemente, podriamos denominar «ad intra». De este uso de la fuerza «ad intra» es

de lo que nos vamos a ocupar en este capitulo.

La dominacién interna del Estado se concreta, principalmente, en la administraciéon de
justicia y en la funcién policial. Es por ello que, en este capitulo, la reflexion sobre el Estado nos
conducira a las ideas de Ferlosio sobre el derecho (su origen, su relaciéon con la violencia, sus
fronteras con la moral) y sobre la accién policial (en cuanto que violencia conservadora del

derecho y, en tltimo término, imposible de controlar por la ley).

207 Es verdad que Hegel da a «Estado» un sentido mdas amplio que el estrictamente politico: «concebimos, pues,
un pueblo como un individuo espiritual y no subrayamos en él principalmente el aspecto exterior, sino que
destacamos eso que hemos llamado espiritu del pueblo» (Hegel, 2008, 103). Pero permanece el hecho de que, en la
concepcion hegeliana, el espiritu no se concibe al margen de las determinaciones institucionales.
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Segun la teoria que se ha hecho clésica, el monopolio de la violencia legitima define al
Estado (208). El uso de la fuerza es a la vez la condicién -factica- de la realizaciéon de su funcion
de control y la consecuencia -legal- del reconocimiento de dicha funcién. Ello plantea una
cuestion que interesa particularmente a Ferlosio, y que podemos formular asi: ;los abusos de la
fuerza deben considerarse una anomalia o son la consecuencia natural del hecho constitutivo
del Estado (la violencia creadora de derecho)? La respuesta de nuestro autor se inclina hacia la
segunda opcién, si bien, en su argumentaciéon, recurre, como herramienta de andlisis y
categorizaciéon, a la teoria de un autor del que se encuentra muy distante en el aspecto

valorativo: Carl Schmitt.

Todo esto hace que, para presentar esta parte del pensamiento de Ferlosio, haya que
retomar algo que ya quedé apuntado en el capitulo anterior: la cuestion de la violencia
(especialmente, de la guerra) como hecho constitutivo del derecho (y, por tanto, del Estado). En
este punto, Ferlosio se hace cargo de las aportaciones de dos autores que aparecen
recurrentemente en sus escritos: Max Weber y Walter Benjamin. En efecto, la posicion de
Ferlosio sobre esta cuestion es afin a la de los citados autores: la violencia es creadora de
derecho o, en otras palabras, la violencia es la ultima ratio del derecho. También en este punto, la
filosofia hegeliana de la historia aparece como la expresion por excelencia de aquello que es
objeto del ataque de Ferlosio, ya que dicha filosofia legitima la violencia creadora que,
imponiéndose sobre cualquier derecho «particular», colabora a la aparicion de un nuevo
derecho de orden superior (Cf. Hegel, 2008, 99-100. 126). De modo que, como consecuencia de
esta relacion, cabe concebir al Estado, no solo como agente de dominacién, sino también como
fruto de la dominacién (en la medida en que no hay Estado sin derecho y no hay derecho sin

violencia creadora).

He aqui, pues, el asunto que ahora vamos a analizar mas detenidamente: las aportaciones
de Ferlosio a la discusién sobre el origen y la naturaleza del Estado y por tanto, al mismo
tiempo, al debate sobre el origen y la naturaleza del derecho. Tres son los aspectos de la
reflexion que podemos destacar: la relaciéon entre derecho y violencia, la distincién entre

derecho natural y derecho positivo y la demarcacién del &mbito moral y el &mbito del derecho.

7.1. Derecho y violencia.

...jamas habra mesa de negociaciones en que derecho alguno pueda establecerse tan sélidamente como
en el campo de batalla; (...) la fuerza es la mas cierta y mas firme creadora de derecho, porque de ella
procede al fin todo derecho, y por ella, en dltima instancia, se conserva (Sanchez Ferlosio, 1992, I,
353).

El fragmento pertenece a «Hipoétesis del Belgrano», un articulo de 1982 (EI Pais, 19 de
noviembre). En él resuenan las ideas de dos autores que acabamos de mencionar: Max Weber y
Walter Benjamin. A este altimo se refiere expresamente Ferlosio en el siguiente fragmento:

El origen del Estado no estd en piadosos deseos de concordia social, sino en la dominacién instituida
o, en palabras de Benjamin, en la «violencia creadora de derecho» (que en principio es derecho de un

208 Véase, por ejemplo, la definicion de «poder» y de «poder politico», propuesta por Barbara Goodwin (Cf.
Goodwin, 1993, 274-285); o la exposicion de Sergio Pérez Cortés sobre la justificaciéon racional del poder politico
(Quesada (Ed.), 2002, 101-104. 108).
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vencedor sobre un vencido). Pero esa bestia engendrada por las armas victoriosas no reconoce ni a los suyos,
y es el temor de los propios vencedores a la bestia que cabalgan el primero que ve la conveniencia de
imponerle riendas y bozal. Asi que tampoco el Estado de Derecho nacié del altruismo de los
dominadores hacia los dominados, sino que fue un sistema de garantias destinado a proteger de la
bestia del Estado y sus furores justicieros tan sélo a los herederos de la victoria originaria,
usufructuarios de la dominacién. (...) El crimen de Estado con puro fin politico —ni siquiera partidista-
es, como obra autéctona de la bestia misma, el mas temible de todos los males. Un mal en si, que,
como tal, trasciende incluso la responsabilidad de sus ejecutores; u#n mal objetivo cuya realidad no se deja
aprebender en la de los sujetos empiricos que le sirven de instrumento. (Naturalmente, el nominalismo liberal que
dice: «¢Doénde esta la sociedad? Yo no veo mas que individuosy, dira también: «Doénde esta la bestia?
Yo no veo miés que politicos») (Sanchez Ferlosio, 2000, 394-395).

Asi pues, la Critica de la violencia de Benjamin sera una referencia fundamental para
estudiar el tema la conexién entre violencia y derecho en Ferlosio. Lo més decisivo que
hallamos en Benjamin es su idea de que el criterio para distinguir la violencia legitima de la
ilegitima no lo puede proporcionar el derecho positivo y tampoco el iusnaturalismo, sino que
hay que buscarlo en la filosofia de la historia. La filosofia de la historia nos muestra que la
historia es historia de la dominacién, y solo desde esta perspectiva podemos descubrir que el
significado de la distincién entre violencia legitima y violencia ilegitima no es evidente sin mas
(Benjamin, 1995, 29). Desde un punto de vista iusnaturalista, ese significado es mucho mas
claro: es legitima la violencia con fines justos. Pero la filosofia de la historia nos ensefia que la
legitimidad nacida de la violencia no entiende de justicias naturales. La legitimidad juridica la
cre6 y la mantiene la violencia: «creacion de derecho es creacion de poder, y en tal medida un

acto de inmediata manifestaciéon de violencia» (Ibid., 65).

De modo que Estado y violencia son inseparables. No hay Estado sin la violencia que lo
enfrenta a otros, independientemente de la forma que adopte dicha violencia (no olvidemos que
con frecuencia se ejerce simplemente como amenaza o como disuasién). No hay Estado sin
violencia creadora de derecho. Tampoco hay Estado sin la coaccién que sustenta el orden
juridico, (violencia conservadora); no hay Estado sin el monopolio de la violencia «ad intra», sin
«dominacién interna». Con estas premisas, y a la luz de lo que ensefa la filosofia de la historia
en perspectiva benjaminiana, acaso cabria afirmar con Agustin Garcia Calvo que todo Estado es
totalitario o, al menos, que el Estado totalitario no es una degeneracién o degradacién sino la

«epifania o apocalipsis del Estado» (Garcia Calvo, 1973, 144).

El fragmento que reproduciamos para plantear los términos de la cuestion pertenece a un
articulo de 1995: «Del caso Gal» (EI Pais, 25 de abril). Pero el texto que ha de servirnos de guia
para estudiar el vinculo entre violencia y derecho es «La policia y el Estado de derecho»
(Sanchez Ferlosio, 1992, I, 639-685) (2%%). Si bien este ensayo no se cuenta entre los textos mas
citados de Sanchez Ferlosio, su extension y el rigor de su andlisis nos autorizan a considerarlo
un pequeiio «tratado» de filosofia politica (asi como de filosofia de la historia, dado el enfoque
de nuestro autor). En el arranque del ensayo, Ferlosio propone una descripcién «a manera de
mito» del posible proceso de instauracién del monopolio de la violencia que define al Estado.

Dicha instauraciéon consiste en la sustitucion de la «venganza de parte» por la «venganza

209 Este texto se publicé como epilogo del libro Amedo, el Estado contra ETA, de Melchor Miralles y Ricardo
Arques, editado por Plaza y Janés / Cambio 16, Madrid, 1989.
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publica» (219). Esta sustitucion pudo tener lugar, o bien como un acto de libre delegacién, o bien
como «autoatribucién» de prerrogativas por parte del poderoso mismo. Ferlosio opina que,
histéricamente, lo que suele tener lugar es una combinaciéon de ambas cosas, es decir, una
situacion originariamente usurpatoria termina aceptandose, de forma que se delega el uso de la
violencia en aquel que, por ser mas poderoso, ya se lo habia autoatribuido. He aqui cémo la
violencia estd en el origen del poder del Estado y, por tanto, en el origen del derecho. Segtn el
relato propuesto, la legitimacién consiste en la consagraciéon de un «circuito de reciprocidad»
previamente establecido de facto. De modo que el contractualismo seria una suerte de
racionalizacién, de proyeccion ideal:
La nocién misma de legitimidad no habria podido nacer del idilico modelo que la funda en el libre y
pacifico consenso, pues bajo tal supuesto habria sido una nocién perfectamente innecesaria; su
necesidad remite, por contraposicion y correccion, al modelo diametralmente opuesto: el de la
capitulacién por la que el vencido hace legitimo sobre si mismo y aun contra s{ mismo el derecho de

guerra del vencedor. Sin este primer modelo al que contraponerse, jamas habria surgido el otro modelo
ideal de legitimidad, ni, por tanto, tampoco la propia nocién de ésta (Ibid.; 640).

El derecho nace cuando la institucién del juicio se interpone como tramite obligatorio antes
de consumar la «venganza publica». Esto conduce a Ferlosio a afirmar que la esencia del
derecho estd en su aspecto «procesal», y que es precisamente la atencién a una serie de
formalidades lo que le confiere su valor como sistema de garantias. De ahi la propuesta de
distincion entre el «derecho material», que consiste en la definicién de los delitos y en la fijacion
de penas, y el «derecho formal», que establece los procedimientos y las reglas de actuacién para
el ejercicio de la venganza publica. Segtun Ferlosio, el derecho formal es anterior al derecho
material. La importancia de este dato radica en que, de ser aceptado, se sigue que la primera
intenciéon del derecho no fue asegurar el castigo ni tampoco la retribucién al agraviado, sino
garantizar la protecciéon del reo. El «rigor del formalismo», aunque no carezca de posibles
inconvenientes, pertenece a la idea misma del derecho, y el respeto que el Estado muestre hacia

ese rigor mide el grado en que puede hablarse de «Estado de derecho».

Cuestion distinta es que, posiblemente, el origen de las garantias proporcionadas por el
derecho no estd en un impulso humanitario del poderoso, sino en la «sagacidad de la
dominacién»:

Tal vez hoy ya no importe mucho averiguar si lo que promovié semejantes atenciones para la
proteccién del reo fue un harto improbable impulso humanitario surgido espontineamente del
magnanimo corazon del poderoso, y no, mas bien, mucho mas verosimilmente, un destello natural de

la agudeza y la sagacidad desarrolladas por la dominacién estatuida —y, por cierto, con una precocidad
sorprendente- en materia de instinto de autoperpetuacion (Ibid., 642).

Acaso la condicién de ciudadano (y, por tanto, la proteccion juridica) le fue reconocida a
aquellos que tenian capacidad para amenazar de facto la titularidad de la dominacién. Asi fue,
por ejemplo, segin Ferlosio, en el Imperio Romano. Por tanto, el primer contexto en el que

estuvo vigente lo que hoy llamamos «Estado de derecho» fue, posiblemente, el de una sociedad

210 Ferlosio no especifica el sentido que hay que dar a estas expresiones, pero parece conveniente entender por
«venganza de parte» la llevada a cabo espontdneamente por uno o varios individuos, y por «venganza publica» la
que se ejerce en nombre de toda la comunidad. Proponemos entender por «venganza publica» la que se ejerce «en
nombre de toda la comunidad» porque, en la situacién a la que se refiere este primer momento del relato, «puablico»
no significa lo mismo que «estatal», ya que no existe atn el Estado, sino que es precisamente la instauracién de la
«venganza publica» lo que da origen al Estado (al menos en cuanto que titular del monopolio de la violencia).
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con un cuerpo social privilegiado cuyos miembros eran capaces de amenazar la titularidad del
Poder. El Poder habria otorgado una serie de garantias a los componentes de dicho cuerpo
social privilegiado para prevenir su accion subversiva o desestabilizadora. Ese privilegio no
serfa otro que el derecho a forma procesal, la capacidad para testificar en juicio y la inmunidad
frente a la préctica de la tortura; su contenido politico era el derecho al voto y la capacidad para
las armas. Asi que el origen del Estado de derecho bien podria estar, insistamos, no en un
impulso «humanitario» sino en el hecho de que «la bestia feroz de la dominacién empieza

pronto a tener miedo de si misma» (Ibid., 645).

Ahora bien, pese a tener su origen en «la sagacidad de la dominacién», el formalismo
juridico no deja de ser la tinica barrera capaz de proteger a los particulares frente a todo tipo de
abusos, y esto es importante, dada la tendencia del Estado a perseguir a ultranza sus fines.

El formalismo —nacido, al fin, del rito, explicitindolo en su figura racionalizada- es, al margen del
interés que haya podido incoarlo y propiciatlo, el producto mas noble y mas precoz de la sabidurfa
juridica y el alma misma de todo Estado de derecho. Pero si es un bozal impuesto al perro feroz de la
justicia monopolizada, huelga decir que su funcién no es la de lograr que el perro pueda morder mejor.
En tal sentido, el formalismo juridico cierra la veda del principio de eficacia a ultranza; quiero decir que

comporta necesariamente un mayor o menor grado de renuncia al maximo posible de eficacia en la
persecucién de los fines justicieros (Ibid., 646).

Del mismo modo que la idea de una guerra justa en virtud de su «causa» es una injerencia
indebida de la moral en la guerra (v. 6.2. y 6.3.), también la prosecucion a ultranza de los fines,
cuando deja de respetar el formalismo juridico, es una perversion moral de la justicia. Esta
perversion consiste en que, pretendidamente, unos determinados fines son justos en un sentido
que trasciende el &mbito juridico, y es esa justicia de los fines lo que mueve a dejar a un lado las
obligaciones para con el formalismo juridico. En ambos casos (el de la guerra justa y el de la
falta de respeto al formalismo del derecho) es el «principio de eficacia» el que se impone sobre
cualquier otro criterio. Por eso, en esta cuestion, vuelve a ser pertinente una consideraciéon sobre
el desplazamiento que, en los tratados clasicos sobre la guerra, fue relegando al criterio de la
formalidad a un plano secundario, estableciendo la causa (el «;quién tiene razén?») como lo
maés determinante de la justicia de la guerra. Este desplazamiento es importante, especialmente,
por el modo en que afecta a la consideraciéon de los medios, que se veran supeditados al
principio de eficacia, «enemigo mortal del formalismo juridico» (Ibid., 649). En virtud de este
desplazamiento, cada vez mas, la justicia de la Causa avala la licitud de los medios, de modo
que esos medios pueden llegar a considerarse moralmente neutros. Asi pues, el formalismo
limita el principio de eficacia; por eso Ferlosio ve en ese formalismo «una via de humanizacién
de la guerra». En cambio, el predominio de la otra concepcién (la justicia dependiente de la
causa) favorece la idea de indiferencia moral de los medios, y por tanto una mayor

inhumanidad en su empleo.

Pero la referencia a las concepciones sobre la guerra justa (y la consecuente neutralidad de
los medios empleados) era solo un excurso para ilustrar el modo en que los estados se rigen por
el principio de eficacia para legitimar su «dominacién exterior». Lo que interesa a Ferlosio en
este ensayo es la otra cara de la dominacion ejercida por los estados: la «dominacion interior»
(Sanchez Ferlosio, 1992, I, 653). Cuando la accién ejecutiva de los estados comporta un

«predominio de la causa sobre la forma», en la justificacion de dicha accién (asi como en la
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accién misma) tiene lugar una inversion idéntica a la que hemos descrito: el fin se pone por

encima de los medios.

Es este el punto en que resulta pertinente la referencia a la obra de Carl Schmitt, ya que
Ferlosio relaciona su «principio de eficacia» con el concepto de «tecnicidad». Schmitt explica el
concepto de «tecnicidad» en este fragmento de su obra La dictadura (Schmitt, 1985), que Ferlosio
reproduce en su ensayo:

Si el medio concreto para el logro de un éxito concreto, como por ejemplo lo que puede hacer la
Policia para mantener la seguridad publica, puede ser calculado en tiempos normales con una cierta
regularidad (...), en caso de necesidad solamente puede decirse que el dictador puede hacer todo lo que
exija la situacion de las cosas. Lo que aqui importa no son ya consideraciones juridicas, sino solamente
el medio apropiado para lograr un ¢éxito concreto en un caso concreto. Aqui también el
comportamiento puede ser correcto o equivocado, pero esta apreciacion solamente se refiere a si las
medidas son cotrrectas en sentido técnico objetivo, es decir, si son adecuadas al fin que persiguen (...)
De ahi que precisamente en la dictadura domine exclusivamente el fin, liberado de todos los
entorpecimientos del derecho y solamente determinado por la necesidad de dar lugar a una situacién
concreta. Donde existe por principio un interés exclusivamente técnico por las cosas estatales y
politicas, las consideraciones juridicas pueden ser igualmente inconvenientes e impracticas. La
concepciéon absolutamente técnica del Estado sigue siendo un valor propio, independiente, de la
conveniencia, incondicionado, inaccesible para el derecho. No tiene ningun interés por el derecho, sino
solamente por las conveniencias del funcionamiento estatal, es decir, por lo meramente ejecutivo, que

no necesita la precedencia de ninguna norma en sentido juridico (Schmitt, 2013, 37. Citado en Sanchez
Ferlosio, 1992, I, 653-654).

Es obvia la afinidad entre la caracterizacién que hace Schmitt de la «tecnicidad» y el
principio de eficacia tal como lo entiende Ferlosio. Con todo, Ferlosio insiste en aclarar que el
principio de eficacia no coincide exactamente con la tecnicidad de Schmitt, sino que es solo «un
aspecto, o tal vez una de las manifestaciones» de la misma (Sanchez Ferlosio, 1992, I, 653).
Coincidan o no plenamente ambos conceptos, lo cierto es que los anélisis de Schmitt sobre
«tecnicidad» ayudan a aclarar (al menos parcialmente): 1) el significado del monopolio de la
violencia por parte del Estado; y 2) el significado de la nocién de «violencia conservadora de

derecho» de Benjamin.

A la tecnicidad «absoluta» le es indiferente el fin politico que se persigue (no digamos el fin
moral); la técnica, como en el caso de la ingenieria, tiene puro caracter de medio:
De la «tecnicidad» absoluta se deriva la indiferencia frente al ulterior fin politico, del mismo modo que

un ingeniero puede sentir un interés técnico por la fabricaciéon de una cosa, sin que tenga que sentir el
menor interés propio por el ulterior fin a que esté destinada la cosa a fabricar (Schmitt, 2013, 34).

La tecnicidad, pues, no entiende de legitimidades. Consiste solo en una adecuada
coordinacién de medios y fines. Pues bien, no es otra la justificacion de la dictadura, y por eso la
dictadura se explica a partir del concepto de tecnicidad. Todo lo que resulta necesario esté
justificado y la dictadura se considera a si misma un medio necesario para alcanzar
determinados fines. De ahi la discrecionalidad que la caracteriza (Schmitt, 2013, 27). La
discrecionalidad es una caracteristica del «comisario», cuya autoridad surge de forma inmediata
del mero hecho de tener un cometido que cumplir. Asi pues, «todo dictador es necesariamente
comisario en un sentido especial» (Ibid., 26). El caracter comisarial de la accion del dictador
puede implicar y exigir una actuacién al margen del derecho, pero la exige para mantener el
derecho o establecer uno nuevo. La dictadura es la supresién de la situacion juridica en general,

la eliminacién del respeto al derecho (al derecho de los sujetos a oponer su voluntad) si ese
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derecho obstaculiza el logro del resultado. Aqui estd la esencia de la dictadura: en «la
posibilidad general de una separacién de las normas de derecho y las normas de realizacion del
derecho». Por eso la dictadura esta tan intimamente relacionada con la tecnicidad. Esto significa
que no hay dictadura sin un determinado fin que se pretende alcanzar; sin ese fin, estariamos

ante «un despotismo cualquiera» (Ibid., 25).

Se entiende que la dictadura, con la tecnicidad y la discrecionalidad comisarial que apareja,
esta ligada a situaciones de excepcionalidad. Sin embargo, y como el mismo Schmitt sefiala,
quien no distinga entre situaciones ordinarias y excepcionales (o piense que el Estado vive en
excepcionalidad permanente), no considerara muy relevante el concepto de dictadura, porque
para él «todo ordenamiento juridico es simplemente una dictadura, latente o intermitente»
(Idem.) Tal seria el caso de Benjamin, cuando afirma que la problematicidad de toda violencia
es la misma que la del derecho en general (Benjamin, 1995, 47); el de Garcia Calvo al afirmar que
todo estado es totalitario (Garcia Calvo, 193, 144) y el de Sanchez Ferlosio al llamar al Estado «la

bestia pragmatica y amoral de dominacién» (Sanchez Ferlosio, 1992, I, 707).

Ahora bien, el mismo Ferlosio advierte que, para Schmitt, «tecnicidad» no siempre se
opone a «derecho». Por eso cita este otro pasaje:
La abundante literatura de la razén de Estado, desde Maquiavelo y Guicciardini (...) en la que la
practica del poder politico se manifiesta en la pura consecuencia de su tecnicidad, sélo conoce, en
verdad, incluso allf donde se inclina ante la santidad del derecho, las representaciones del derecho que

estan vigentes de hecho, las cuales, precisamente porque pueden ser un poder efectivo, pertenecen
también a la situacion de las cosas (Schmitt, 2013, 38. Citado en Sanchez Ferlosio, 1992, I, 654-655).

Parece, pues, que Ferlosio trae esta cita para introducir una matizacién: el derecho positivo,
en cuanto dictado por el poder, no siempre se opone a la «tecnicidad», no siempre se opone a la
pura «ejecutividad», si bien, de lo anteriormente dicho se sigue que la idea genérica del derecho
como «forma», como «procedimiento», si que se opondria siempre a la ejecutividad. En
cualquier caso, sea lo que sea sobre la complicidad u oposicién de derecho y tecnicidad, en lo
que insiste Ferlosio es en que Schmitt ha establecido una relacién entre tecnicidad y razén de
Estado. Y adn, en esta linea, trae otra cita de este autor que confirma lo ya apuntado sobre la
relacién entre violencia y legitimacion del poder:

El Estado moderno (...) ha nacido histéricamente de una técnica politica. Con él comienza, como un
reflejo teorético suyo, la teoria de la razén de Estado, es decir, una méaxima sociolégico-politica que se
levanta por encima de la oposicién de derecho y agravio y se deriva tan sélo de las necesidades de la

afirmacién y la ampliacién del poder politico (Schmitt, 2013, 37-38.Citado en Sanchez Ferlosio, 1992, 1,
655).

Por supuesto, no le pasa desapercibido a Ferlosio el parentesco entre la «tecnicidad» de
Schmitt y la idea de «razén de Estado» que se remonta a Maquiavelo. De hecho, fue el mismo

Schmitt el que sefial6 que la tecnicidad caracteriza de manera particular al Estado moderno.

Asi pues, la «tecnicidad» (o «la eficacia») parece no ser opcional para el Estado
(especialmente para el Estado moderno), sino consustancial a él. De ahi que, desde la
perspectiva de Ferlosio, sea cuestionable la distinciéon introducida por Schmitt entre «tiempos
normales» y el «caso de necesidad». No es, pues, ocioso hacer la siguiente advertencia: es de
temer que incluso «el mejor de los Estados», forzado a tener que elegir entre el derecho y la
eficacia, tenderd a optar por la segunda (Sanchez Ferlosio, 1992, I, 655-656). Las razones de este

temor son las siguientes: el motivo primero y prevalente del Estado de derecho bien puede ser,
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de facto, no la proteccién del ciudadano, sino la autoconservaciéon de la dominacién misma.
Pero la autoconservacion se consigue mediante la conservaciéon del monopolio de la violencia
por parte del Estado y, frente a esa autoconservacion, la motivaciéon de proteger al ciudadano
frente a una justicia no sujeta a formas queda relegada a un lugar secundario (aunque haya
ocasiones en que el Estado de derecho sea honradamente respetado por si mismo). Es decir:
incluso «el mejor de los estados», si se ve forzado a elegir, sacrificara las formas a la causa, que no es

otra que su autoconservacion; sacrificard; en fin, el derecho a la eficacia.

Este temor no desaparece en los sistemas «electivos», en los que necesariamente hay una
«competicion entre partidos». La idea de la eficacia se presta a ser instrumentalizada y
esgrimida para fines politicos (principalmente, electorales), convirtiéndose en recurso de la
«esgrima politica verbal». La consecuencia de todo ello es que, frecuentemente, si los gobiernos
respetan escrupulosamente el formalismo juridico, comparecerdn ante el electorado con el

estigma y el lastre de la ineficacia (2!1).

La accién policial es, por antonomasia, el asunto en el que se plantean las cuestiones
relativas a la «tecnicidad» y a la vinculacién entre la violencia y el poder (al menos en cuanto
que «dominacién interna»). De ahi que Ferlosio profundice en este tema (?'2). En lo que se
refiere a la accion policial, el predominio del principio de eficacia se traduce en exacerbamiento
de la «discrecionalidad», que consiste, precisamente, en la actuaciéon no sujeta a normas ni a
criterios puestos por encima de la situacion concreta. La discrecionalidad describe
adecuadamente la funcién y las prerrogativas de aquel que Schmitt, en su obra ya citada,
denominé «comisario de accién», figura cuya actuacion se desarrolla «con arreglo a la situacion

de las cosas».

Esta caracteristica de la accién policial (que, no lo olvidemos, interesa principalmente como
manifestacion de la naturaleza del Estado), refuerza los motivos, ya sefialados, para cuestionar
la distinciéon de Schmitt entre «tiempos normales» y «caso de necesidad». En efecto, segtn
Ferlosio, también en «tiempos normales» la discrecionalidad policial tiene, aunque solo sea en
grado minimo, los rasgos propios de la accion «comisarial» (de la cual, caracteristicamente, se

sirve la dictadura).

Por otra parte, la discrecionalidad hace que la accién policial -sin necesidad de distinguir
ya entre «tiempos normales» y «caso de necesidad»- se acerque bastante a lo que Walter
Benjamin denominé «violencia conservadora del derecho» (213). Las opiniones de Benjamin son
tan pertinentes que Ferlosio las reproduce en una larga cita, de la que seleccionamos las

siguientes lineas:

211 En este punto de su ensayo, Ferlosio comenta una serie de ejemplos de situaciones nacionales e
internacionales en las que los gobiernos se han dejado guiar por el principio de eficacia. Por referirse a otro contexto,
y por no afectar al nticleo teérico de su argumentacién, nos limitamos a indicar que algunos de esos ejemplos son el
asesinato de tres miembros del IRA en Gibraltar y, por lo que se refiere a Espafia, el uso electoralista del tema de la
seguridad ciudadana (uso frecuente en la época en la que se escribi6 este texto) (Sanchez Ferlosio, 1992, I, 657ss).

212 Ademas, no hay que olvidar que este texto es el epilogo de un libro sobre el «Caso GAL», es decir, sobre el
«terrorismo de estado».

213 Esta referencia a Benjamin no se encuentra en el texto original. La afiadié Ferlosio, como nota a pie de
pégina, en 1991, presumiblemente en la preparacién de la seleccién de textos publicada en 1992: Ensayos y articulos
(Sanchez Ferlosio, 1992).
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«En una combinacién mucho mas innatural que en la pena de muerte, en una mescolanza casi
espectral, estas dos especies de violencia se hallan presentes en otra institucién del Estado moderno: la
policia. La policia es un poder con fines juridicos (con poder para disponer), pero también con la
posibilidad de establecer para si misma, dentro de vastos limites, tales fines (poder para ordenar). El
aspecto ignominioso de esta autoridad (...) consiste en que en ella se ha suprimido la divisién entre
violencia que funda y violencia que conserva la ley. Si se exige a la primera que muestre sus titulos de
victoria, la segunda esta sometida a la limitacién de no deber proponerse nuevos fines. La policia se
halla emancipada de ambas condiciones. La policia es un poder que funda —pues la funcién especifica
de este ultimo no es la de promulgar leyes, sino decretos emitidos con fuerza de ley- y es un poder que
conserva el derecho, dado que se pone a disposicién de aquellos fines. La afirmaciéon de que los fines
del poder de la policfa son siempre idénticos o que se hallan conectados con los del derecho remanente
es profundamente falsa. (...) La policia interviene "por razones de seguridad" en casos innumerables
en los que no subsiste una clara situacién juridica, cuando no acompana al ciudadano, como una
vejacion brutal, sin relacion alguna con fines juridicos, a lo largo de una vida regulada por ordenanzas,
o directamente no lo vigila. A diferencia del derecho, que reconoce en la "decisiéon" local o
temporalmente determinada una categoria metafisica, con lo cual exige la critica y se presta a ella, el
analisis de la policia no encuentra nada sustancial. Su poder es informe asi como su presencia es
espectral, inaferrable y difusa por doquier, en la vida de los estados civilizados. Y si bien la policia se
parece en todos lados en los detalles, no se puede sin embargo dejar de reconocer que su espiritu es
menos destructivo alli donde encarna (en la monarquia absoluta) el poder del soberano, en el cual se
redne la plenitud del poder legislativo y ejecutivo, que en las democracias, donde su presencia, no
enaltecida por una relacién de esa indole, testimonia la maxima degeneraciéon posible de la violencia»
(Benjamin, 1995, 44-47. Citado en Sanchez Ferlosio, 1992, I, 670-671).

Volviendo a Schmitt, su analisis muestra el elemento de dictadura que hay en toda accién
comisarial, y ello tiene una inquietante consecuencia: la frontera entre democracia y dictadura
no es tan nitida como a primera vista podria parecer. Ferlosio llega a decir que lo rasgos del
Estado de derecho atribuidos a las democracias terminan donde empieza la discrecionalidad
policial, de modo que esa discrecionalidad es «una incrustaciéon dictatorial en el Estado de

derecho de las democracias» (Sanchez Ferlosio, 1992, I, 673).

Es cierto que caben diversos grados de discrecionalidad y que subsiste un margen més o
menos amplio en el cual el derecho puede imponer normas restrictivas (por ejemplo,
diferenciando entre detencion y retencion). Sin embargo, la discrecionalidad policiaca no se deja
controlar completamente por la norma. Por definicion, escapa a lo que la norma puede prever.
La discrecionalidad policiaca se refiere, por lo general, a la aplicacion de la violencia, y esa
aplicacion, no solo se lleva a cabo en una infinidad de situaciones de diversidad imprevisible,
sino que es un continuum en el que ninguna norma puede fijar limites a priori.

Y es que la norma juridica esta sujeta a la discontinuidad inevitable de toda definicién lingtifstica —esto
es, a distinciones de 57y 70-, en tanto que la aplicacién discrecional de la violencia, por estar inmersa en

el continuo espacio-temporal, no admite otro criterio estimativo que el de mds o menos (Sinchez
Ferlosio, 1992, I, 674).

Incluso en los casos que se pudiesen considerar mds correctos y mesurados, la
discrecionalidad comporta una decisiéon de cardcter anémico. Asi pues, al menos en este
extremo que representa la aplicacion de la violencia, la discrecionalidad implica separacién (e
incluso contradiccién) entre las practicas dirigidas al cumplimiento de los fines juridicos y los
fines juridicos mismos. Ahora bien, es precisamente esta separacion entre los fines juridicos y
los medios empleados para alcanzarlos lo que, segtin Carl Schmitt, define a la dictadura. De ahi
la audacia de Ferlosio cuando afirma que la discrecionalidad policial es una «incrustacion

dictatorial en el Estado de derecho de las democracias».
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Ferlosio reconoce que a pesar de la irreductibilidad de la discrecionalidad a las normas
juridicas, las recomendaciones prudenciales que delimitan los alcances posibles de esa
discrecionalidad son necesarias. Pero insiste, sobre todo, en que es casi imposible asegurar un
control total. Los intentos de control «interno» de la discrecionalidad se ven dificultados por la
peculiaridad de la funciéon policiaca: las situaciones extremas en las que los policias se ven
inmersos hace inevitable que el cuerpo se constituya en un nosotros cerrado y solidario. Por otra
parte, el control «externo» de la discrecionalidad policiaca también encuentra serios obstaculos,
entre los que podemos destacar el siguiente: cualquier instancia de control (incluida la judicial),
no solo tiene menos capacidad y medios para investigar, sino que, por lo general, depende de la

propia policia para realizar la investigacion.

En la parte final de este pequefio ensayo, Ferlosio se refiere a un equivoco que se pudo
detectar en ciertas declaraciones de un politico. Se trata del uso indistinto de «Estado» y «Estado
de derecho» (24). Es una anécdota que puede elevarse a categoria, pues expresa bien la
mentalidad que justifica los excesos del Estado en sus afanes de autoconservacién. «Estado» y
«Estado de derecho» no son términos intercambiables, tal como lo muestra el hecho de que
pueda decirse que un particular -Ferlosio propone, como ejemplo, un terrorista- atenta contra el
Estado, mientras que carece de sentido decir que un particular atenta contra el Estado de
derecho. Contra el Estado de derecho solo puede atentar el Estado mismo o sus funcionarios.
No niega Ferlosio que procesar al policia que se excede en sus funciones pueda entrafar algin
tipo de riesgo para «el Estado», pero considera ese proceso como un momento de «maximo
esplendor» del «Estado de derecho». De modo que una cosa es la autoconservaciéon del Estado
(que es la finalidad del Estado como estructura de dominacién), y otra muy distinta es la
seguridad de los individuos (que es la finalidad del verdadero Estado de derecho):

Sin duda, la seguridad del Estado, en cuanto estructura de dominacién como fin en s{ mismo, aumenta
con la impunidad de los agentes, con un sistema de impedimentos a la investigacién judicial, popular o
periodistica, que funcione como un afiadido legal al espontianeo y automatico encubrimiento inherente
a la cerrazon, a la soberbia y al amenazador espiritu de cuerpo connatural a toda fuerza armada en

tanto que capaz de acciones de sangre. Pero todo aumento de la seguridad del Estado no es aumento
sino disminucién de las garantias que constituyen el Estado de derecho (Ibid., 680).

Como se podra apreciar, la discusiéon termina derivando hacia la cuestiéon del realismo
politico. La realidad es que la discrecionalidad (caracteristica de la accién policial) y la vigencia
de un Estado de derecho pleno son inconciliables. Por tanto, la legitimacién de la «dominacion
interna» del Estado (una de cuyas manifestaciones es la discrecionalidad policial) bien puede
expresarse como apelacion al realismo (pues la conciliacién de discrecionalidad y garantias
plenas es ilusoria). Como veremos mas adelante, Ferlosio es, en el terreno de lo filoséfico, un
gran critico del realismo politico (v. 8.2.2.). Sin embargo, en el ambito mdas inmediato de la
discusién sobre las argumentaciones y los discursos politicos, denuncia la hipocresia que
pretende hacer pasar la discrecionalidad y la razén de Estado como un elemento perfectamente
integrable en un Estado de derecho pleno.

O la razén de Estado y los arcana imperii se afrontan de una vez con sinceridad y con franqueza y se
reconoce que un Estado de derecho, ya que no pleno, al menos aceptable, sélo se alcanza a costa de

214 Ferlosio detecta este equivoco en cierta intervencién del por entonces Presidente del Gobierno: Felipe
Gonzalez (Sanchez Ferlosio, 1992, 1, 682).
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una disminucioén real bastante notable de la eficacia de la Policia, (...) o esto se va a convertir en una
escalada sin fin que haga pura mentira indecible y engafio tan mudo como manifiesto toda presuncién
de Estado de derecho y de democracia. Me parece que ha llegado el momento de decidir de una vez a
todo riesgo y con toda la valentia que se precisa. Y, sobre todo, con una larga paciencia (Ibid., 684-
685).

Ya vimos cémo, al hablar sobre la relaciéon entre ejército y sociedad, Ferlosio distinguia
entre la critica filosdfica (en la que se cuestionaba la realidad que impone la vinculacién entre las
armas y la ciudadania) y la critica politica (que, asumiendo los determinismos de la «Edad de
hierro», sefialaba la incoherencia de una concepcién de la ciudadania despreocupada de la
vinculacién entre las armas y el derecho). Del mismo modo, cabria distinguir ahora -aunque
Ferlosio no lo hace expresamente- entre una critica politica (que sefiala lo ilusorio de una
pretension de conciliar razén de Estado y Estado de derecho) y una critica filosdfica que abomina

del Estado por ser fruto y agente de la dominacion (215).

La «violencia creadora», la naturaleza dominadora del Estado y, especialmente, el principio
de eficacia que guia su «dominacién interna», son temas recurrentes en la obra ensayistica y
periodistica de Sanchez Ferlosio. Directa o indirectamente, se alude a ellos en diversos articulos
publicados en tres décadas distintas: «Sin condiciones» (El Pais, 21-2-1983), «La cuestion
policial» (El Pais del 31-5-1987), «Sobre la policia» (EI Pais, 17-8-1988), «Corella, por los
desagties» (EI Pais, 11-9-1988), «El deporte y el estado» (El Pais, 31-5-1997) y «Sgrena-Polinices»
(ABC, 15y 16 - 5 - 2005). De esta serie de articulos, nos fijaremos especialmente en dos: «Sin

condiciones» y «Sgrena-Polinices».

En «Sin condiciones», Ferlosio explica en qué consistiria, desde su punto de vista, la
postura propiamente ética ante la «dominacién interna». Por ser Ferlosio un autor que no oculta
sus recelos ante el discurso especificamente «moral» o «ético» (216), las apelaciones expresas a
estas instancias que encontramos en su obra son dignas de comentario. Encontramos dos
especialmente relevantes. La primera de ellas ya la conocemos: es la que considera como actitud
especificamente moral aquella que repara en el cardcter irreparable del sufrimiento (v. 4.1.). Otra
referencia positiva a la ética la encontramos en «Sin condiciones». En este articulo, Ferlosio
identifica la verdadera ética con la renuncia o la critica al principio de eficacia (2'7). Ferlosio
distingue entre una moralidad «doméstica», o «menor», y las «cuestiones éticas dignas de este
nombre». Moralidad menor es la que trata, por ejemplo, de la honestidad en la percepciéon de
emolumentos, o del correcto ejercicio de la funciéon encomendada. La moralidad que se refiere

al cumplimiento de este tipo de obligaciones favorece, al fin y al cabo, el funcionamiento de la

215 Estas ideas las ilustra bien el Apéndice II de Esas Yndias equivocadas y malditas, que presenta a Hernan Cortés
como exponente excelso de lo que seria un «agente de la dominacién». Su actuaciéon ejemplifica tanto los rasgos de lo
que Schmitt denomina «tecnicidad» (Sanchez Ferlosio, 1992, II, 600) como el caracter de «creadora de derecho» que,
seglin Benjamin, tiene la violencia (en este caso, el poder militar) (Ibid., 601).

216 Valga, como muestra de esta actitud, este pecio recogido en Vendrin mds afios malos y nos harin mas ciegos:
«Moral moral, la Gnica que querria uno ya tener a estas alturas es la del Alcoyano» (Sanchez Ferlosio, 2008c [1993],
85). En cuanto a los términos «moral» y «ética», ya vimos que la distincién entre ambos no es relevante en la obra de
Sanchez Ferlosio (v. nota 96).

217 El desacato al principio de eficacia se puede interpretar como un aspecto o corolario de la negacion del
«principio de realidad», actitud a la que Ferlosio se ha referido también como «obstinacién contra la facticidad». De
este tema nos ocupamos en el capitulo de nuestro estudio dedicado a la religién (v. 8.2.). Adelantemos aqui solo que,
en el ensayo mas importante sobre esa cuestion (O Religién o Historia), se habla indistintamente de la religion y de
«toda gran moral» como instancias que niegan el principio de realidad.
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sociedad, y no entra en conflicto con «la naturaleza del Estado mismo». Nada, en esta
moralidad «menor», entra en conflicto con el Estado y «su mecénico, ciego y redundante interés
interno de autoperpetuacién». En cambio, las cuestiones dignas de llamarse éticas son otras; son
aquellas en las que se asume la renuncia a la «eficacia a ultranza» incluso si ello supone estorbar

los fines del Estado:

Cuestiones éticas dignas de este nombre, para un Estado y una sociedad, no son las que revierten a su
propia hacienda y se reciclan en su seno, sino las que, procedentes de instancias irreductiblemente
trascendentes y heterénomas a toda posible institucién, la mantiene perpetua y renovadamente
expuesta a entrar en contradiccion consigo misma, como son las que se enfrentan a practicas de estado
cuya renuncia podria comprometer (...) al menos la apariencia de un buen funcionamiento, las que, en
una palabra, esgrimen como incondicionada y absoluta la exigencia de poner bozal a la rabiosa bestia
de la eficacia a ultranza, aun erigida en sumo y hasta unico criterio para el éxito popular de una gestioén
(Ibid., 277).

Las cuestiones dignas de llamarse «éticas» son aquellas en las que se asume la posible
pérdida de eficacia del Estado, incluso en lo relacionado con la administracién de justicia: «un
progreso realmente moral por parte de un Estado» seria, para Ferlosio, preferir la impunidad de
algunos culpables, no solo al castigo del inocente sino también al mero maltrato de cualquier
ciudadano, independientemente de si es o no culpable (Ibid., 276) (218). Ferlosio llega a plantear
que el «progreso realmente moral» supondria preferir el aumento de los delitos a no respetar las

garantias del derecho.

Pero no se trata solo de controlar los posibles excesos del Estado, sino de controlarlo en
todo momento, ya que por definicion es una «bestia» peligrosa. Ferlosio expresa estas ideas a
propésito de ciertas posiciones desde las cuales se descalifica la tortura por ser una practica
propia de regimenes «pretéritos». Estas descalificaciones de la tortura no son satisfactorias para
Ferlosio porque olvidan que tales abusos no son excepciones, o meros residuos del pasado, sino
que forman parte de la actuaciéon propia del Estado en si, definido por la tendencia a la
autoconservacion a toda costa. No se trata, pues, de comparar la bondad de los diversos estados
concretos que se han sucedido en la historia o conviven en el presente, sino de dirigir la mirada
hacia «lo abstracto estructural», es decir al Estado en si:

Atacar a la tortura por su punto mas fuerte no es acunarse una vez mas con el gastado y desacreditado
cuento de los nifios buenos y los nifios malos, sino recordatle a cualquiera que se monte en la bestia del
Estado que la tortura no depende, en ultima instancia, de la buena o mala voluntad o disposicién de
este o aquel jinete, sino que se halla inscrita en la condicién misma de la cabalgadura, cuyas querencias
naturales estan lejos de ser las de la compasion y la virtud, la humanidad y la justicia, y conminarle a
que no vuelva la vista hacia atras ni hacia adelante, desviando su atenciéon —y aun intentando distraer la
nuestra- a lo que hicieron o harfan otros jinetes, sino a que cuide de su propia monta, sin perdetle la

cara ni un instante a la peligrosa bestia que cabalga, manteniéndola siempre bien sujeta al castigo y
sometida al freno (Ibid., 279).

Plantarle cara a la tortura exige criticar el argumento segtn el cual, a pesar de todo, ciertos
usos extremos de la fuerza son un mal menor, dado que con ellos se evita que un jinete peor

monte a la bestia; es decir, plantarle cara a la tortura exige criticar los argumentos que

218 Repdrese en que Ferlosio habla indistintamente de «cuestiones éticas dignas de este nombre» y de «progreso
moral por parte de un Estado».
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presuponen la necesaria autoconservacion del poder (219). La tendencia a la comprensién o a la
tolerancia con ciertos extremos en el uso de la fuerza, por considerarlos un mal menor, conduce
a un punto en el que «ya no hay limite para el nimero de sapos de iniquidad e inhumanidad

que se estaria dispuestos a engullir», con tal de mantenerse en la silla del poder.

Ahora bien, no seria honesto ignorar o no querer asumir los riesgos que sobrevienen como
consecuencia de la renuncia a «engullir» esos sapos. La denuncia de un abuso como el de la
tortura, si nace de una actitud que merezca llamarse ética, ha de ser incondicional; no puede
detenerse ante los perjuicios que para el mismo Estado pueda suponer la renuncia a ese tipo de
practicas.

Una moral sélo es digna de tal nombre si es incondicional, y una moral de Estado sélo estara a la altura
de sus exigencias si alza su propia incondicionalidad sobre la imagen del extremo trance que podtia
desafiarla; esto es, si su determinacién de negarse a claudicar incluye y abraza ya, desde el primer
momento, como en imaginaciéon anticipada, aun el riesgo mds cierto de fracaso y de derrota. En
materia absoluta, como es la de la tortura, irreductiblemente trascendente y heterénoma respecto de
cualquier fin, interés o conveniencia, no le cabe a la accién de Estado mas opcién moral que la de una
incondicionalidad previa y total en la resolucién de apurar este trago hasta las heces, pues en la suma

iniquidad no hay otro grado que el superlativo, y ya aun la mas minima, restringida y apremiada de las
excepciones alcanza el maximo techo de la infamia (Ibid., 281).

Asi pues, la primacia del principio de eficacia, frente a la actitud que en este articulo se
caracteriza como propiamente moral, no es un eventual abuso de poder, no es algo
circunstancial, sino que pertenece al «Estado en si», entendido como «abstracto estructural». De
ahi la expresién con la que Ferlosio caracteriza al Estado en otro de los articulos mencionados,
expresion que hemos elegido para titular este capitulo de nuestro estudio: «la bestia pragmatica

y amoral de la dominacién» (229).

Destacaremos también el articulo que publicé Ferlosio bajo el titulo «Sgrena-Polinices»
(ABC, 15 y 16 de mayo de 2005), por la sugerente caracterizacién que incluye de la tendencia
autoconservadora del derecho (y, por tanto, del Estado) (22!). Los secuestros de occidentales por
parte de terroristas y paramilitares -especialmente musulmanes- son la ocasiéon de esta
reflexion. El articulo analiza los motivos publicamente expresados por los gobiernos
(especialmente los norteamericanos) para no pagar rescates a los secuestradores. Entre esos
motivos se encuentra uno que interesa especialmente a Ferlosio: supuestamente, pagar un
rescate seria conceder una victoria a los secuestradores. Pues bien, este motivo expresa una
verdad: que el monopolio de la violencia no admite excepciones, motivo por el cual el Estado no
admite ser vencido «ni siquiera en lo mintsculo». De modo que, ante un secuestro, el derecho

(que, en esta ocasién, podemos identificar con el Estado) pretende, ante todo, salvaguardarse a

219 Efectivamente, en no pocas de las situaciones concretas que motivaron la intervencién de Ferlosio, a través
de articulos, para defender las garantias del derecho aun a costa de la pérdida de eficacia, se trataba de responder, no
solo al hecho en si, sino a diversas argumentaciones que tendian a la condescendencia hacia los abusos del Estado
dado que, supuestamente, con ello se evitaba que elementos peligrosos se hiciesen con el poder. Algunas de esas
situaciones son: la lucha antiterrorista en Espafia durante los afios ochenta, la actitud de los gobiernos occidentales
ante el secuestro de sus ciudadanos por grupos armados, o las justificaciones, por parte de la administracion
norteamericana, de la existencia de la carcel de Guantanamo.

220 La expresion aparece en un articulo publicado en EI Pais el 11 de septiembre de 1988: «Corella, por los
desagties» (Sanchez Ferlosio, 1992, I, 707).

221 En este articulo, Ferlosio vuelve a citar el ensayo de Walter Benjamin Para la critica de la violencia (Benjamin,
1995).
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si mismo. Por eso no admite que un particular busque la justicia por si mismo (es decir, «se
tome la justicia por su mano») (Sdnchez Ferlosio, 2008b [2007], 379). De ahi la negativa del
Estado a pagar rescates a los secuestradores: si paga el rescate, ciertamente protege la vida de
las personas, pero permite la actuacion eficaz de otra violencia que él -el Estado- solo puede
percibir como «ilegitima», ya que viola su derecho al monopolio de la violencia. Si no paga el
rescate sacrifica un fin juridico concreto (proteger la vida de las personas) pero salvaguarda «el
derecho mismo», su derecho al monopolio de la violencia. Por tanto, existe la posibilidad de que
el interés del derecho sea, antes que salvaguardar los «fines naturales» (222), salvaguardarse a si

mismo.

Asi como Tebas no admitia la actuaciéon de Antigona al querer enterrar a su hermano, el
Estado, ante un secuestro, asume la responsabilidad de proteger la vida de las personas pero,
por encima de este principio, pone la salvaguarda el derecho mismo. Poner la vida del
secuestrado por encima de la autoconservaciéon del derecho seria atenerse a «la ley de
Antigona». Frente a «Antigona», es decir, frente a los que anteponen la salvaguarda de la vida

del secuestrado, el Estado reafirma su imperativo: no puede dar muestras de debilidad:

Este imperativo pertenece, evidentemente, al supremo derecho del estado como titular del monopolio
de la violencia legitima, y significa que cuando el Estado se halla ante un trance que comporta de hecho
una efectiva situacién de debilidad, no debe reconocer de derecho tal situacion de debilidad, sino
arrollar por encima de ella y hacer prevalecer, si es preciso a sangre y fuego, el derecho mismo que
como Estado lo constituye. Polinices no debe recibir sepultura. Sgrena no debe ser rescatada (223).
Viderant Consules (Ibid., 383-384).

Completamos la presentacion de este tema con una referencia a dos «pecios» incluidos en
La hija de la guerra y la madre de la patria (Sanchez Ferlosio, 2005 [2002]). En parte, estos textos
breves ilustran lo ya expuesto sobre el Estado como fruto y agente de la dominacion; y, en parte,
presentan el tema bajo una nueva luz. El primero de ellos vuelve sobre el tema de la tortura. He

aqui un extracto:

(De la tortura) Un funcionario de Orden Publico puede cometer tres clases de delito: 1. Comsin (robo
fuera de servicio), 2. Para-profesional uso de sus atribuciones en beneficio privado, 3. Profesional uso
desinteresado —salvo afan de hacer méritos- de medios ilegales para logros de su papel de funcionario.
(...) el delito profesional (...) se distingue por el rasgo capital de ser congruente con las funciones propias de la
Policia y con los fines del Estado, con lo que el mero delito subjetivo trasciende en manifestacién del mal
objetivo, de Ja Bestia impersonal que siempre acecha tras el monopolio de la violencia legitima, sin que toda la
historia del Derecho, que ha venido queriendo amordazarla, haya bastado para impedir casos como el
de la civilizadisima Argentina. Don Francisco Tomas y Valiente (E/ Pais, 3-1V-95), al igual que Hannah
Arendt, ha visto la tortura como una inhumanidad mayor que el homicidio. (...) Adn mas alla de su
siniestro aspecto de culpa personal esta el terrible potencial del mal anénimo que asoma en ella, como
una bocanada del Infierno. Quien combina el indulto con la ya demente indiferencia de la ley hacia el
delito del torturador muestra, as{ pues, la mas temeraria irresponsabilidad frene al tenebroso aspecto
del mal impersonal de la tortura en cuanto obra objetiva del Estado (Sanchez Ferlosio, 2005 [2002],
133-134).

Estas referencias a la Bestia impersonal, o al mal impersonal no pueden por menos que
hacernos recordar la idea del «mal sin malo», a la que ya aludimos en el capitulo de este estudio

dedicado a la historia como historia de la dominacion (v.5.1.y 5.2.).

2 Concepto tomado de Benjamin (Benjamin, 1995, 29-30).

223 En estas lineas finales del articulo, la critica a la autoconservacioén del derecho que pasa por encima de la
vida de una persona apunta en la direccién de la critica a la mentalidad sacrificial (v. 4.1.).
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El segundo pecio se refiere a la cuestion «policial»:

(Mentira y ley) La policia es el portillo imposible de tapiar —salvo sofismas ad hoc- del «Estado de
Derecho». Ya la accién fisica (violenta), al moverse en el continuo espacio-temporal, se hace
irreductible a la nocién juridica de «regla» (discontinua, de «si o no») y sélo admite ponderaciones
prudenciales (estimativas, de «mas o menos»), tal como reconoce el concepto policiaco de
«discrecionalidad». Pero ademas, el policia es el unico funcionario con facultad legal para mentir (...),
es como una fractura que la Razén de Estado produce en el Estado de Derecho. Tal entredicho
deberfa turbar la confianza en éste, al suscitar esta perplejidad: ¢Es la mentira la que es metida dentro
del Estado de Derecho o es el policia el que es autorizado a salirse de él, para poder ir a buscar al
delincuente a su terreno? Ambas respuestas van a dar en aporias. (...) El instrumentalismo fisico y
verbal de esta souplasse abre las fauces de la «injusticia conveniente» para otras mas graves formas de
discrecionalidad y mas crudos arbitrios de excepeionalidad. (...) Tan evidente es la heteronomia entre
Estado de Derecho y Policia que sélo la ignorancia mas supina puede aceptar la aberracién de haber
fundido en uno los ministerios de Justicia e Interior (Ibid., 135-130).

7.1.1. ; Anarquismo?

Segan B. Goodwin, el rechazo del Estado -y el horizonte mas o menos lejano de su
supresion- caracterizan al anarquismo. Los anarquistas identifican el Poder (y la ley) como
males de la sociedad; ven en la autoridad «la fuente de todos estos males» (Cf. Goodwin, 1993,
148-149). Para un anarquista, «alli donde hay poder, lo més probable es que se abuse de él». Y
frente a este abuso sirven de muy poco el constitucionalismo y las garantias legales, puesto que
las constituciones y los derechos los establece la misma instituciéon de la que hay que protegerse.
Asi que, obviamente, el anarquista estd contra la concepciéon conservadora (para la cual la
autoridad se apoya en la tradicién y es sagrada), pero también estd contra la concepcién liberal,
que fundamenta el gobierno en el contrato social (Ibid., 150). También el nacionalismo es blanco
de la critica anarquista: nunca es inofensivo, pues engendra querencias de dominacién

territorial, dada la «naturaleza depredatoria» de los gobiernos (Ibid., 150-151).

Pues bien, a la luz de esta descripcion sumaria, y si tenemos en cuenta las opiniones de
Ferlosio sobre el Estado a las que acabamos de referirnos, asi como lo ya expuesto sobre la
vision de la historia como historia de la dominacién (v. 5.1), cabria preguntarse si podemos
adscribir -y hasta qué punto- el pensamiento de nuestro autor al anarquismo. No ha expresado
Ferlosio positivamente una identificaciéon con esta tradiciéon pero, tal como acabamos de ver,
hay elementos de su pensamiento en los que se puede percibir, al menos, cierta tendencia
anarquista. Hemos mostrado una permanente actitud de sospecha con respecto a la legitimidad
del Estado («esa bestia engendrada por las armas»); un cuestionamiento de la distincién entre
violencia legitima y violencia ilegitima; una alerta critica que no responde a eventuales abusos
del Poder sino a la convicciéon de que el uso de la fuerza que pasa por encima de la libertad de
las personas pertenece a la esencia del «Estado en si», entendido como «abstracto estructural»
(Sanchez Ferlosio, 1992, 1, 279). Pensemos ademads que, para un anarquista, la idea de autoridad
puede relacionarse con la idea de Dios, y que el rechazo de la una y del otro van unidos: «de la
nocion de autoridad divina se derivaban las justificaciones a la dominacién opresiva del hombre
sobre el hombre» (Goodwin, 1993, 148). Ya sabemos que, para Ferlosio, también la idea de Dios

estd vinculada a la dominacién. Lo veremos con mas detalle al hablar de la religion (v. 8.1.)

Pero los motivos para plantear esta pregunta por el posible anarquismo ferlosiano no son

solo, y por asi decir, internos a su obra, sino que también son externos. Pensamos, sobre todo, en
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los momentos de afinidad e incluso de coincidencia con Garcia Calvo, que si ha manifestado
expresamente actitudes anarquistas. Lo hace, sin ir mas lejos, en su escrito «Contra el Progreso»
(Gracia, 1996, 269), al que ya nos hemos referido en este estudio, mostrando ademds su cercania
con las posiciones de Ferlosio. Como ya hemos sefialado, parece razonable suponer que tanto
Ferlosio como Garcia Calvo se podrian contar entre aquellos que Carl Schmitt consideraba
abocados a ver en todo ordenamiento juridico «simplemente una dictadura, latente o
intermitente», y ello por no distinguir entre tiempos «normales» y situaciones de
excepcionalidad y necesidad. En efecto, segtin Garcia Calvo, todo estado es totalitario; y Sdnchez

Ferlosio se ha referido al Estado como la bestia pragmadtica y amoral de dominacion.

Dicho esto, hemos de afiadir que, si contemplamos la obra de Ferlosio en su conjunto, no
hallaremos base para describir su pensamiento limitdndonos a situarlo sin mas matices en la
6rbita del anarquismo. El anarquismo no es uno de sus impulsos fundamentales ni esta entre
sus constantes mas caracteristicas. Sin necesidad de entrar ahora en su repudio de las ideologias
(v. 11.5.), baste advertir, de momento, que Ferlosio no siempre retrata al Estado como «bestia»
amenazadora. En el capitulo de nuestro estudio dedicado a la sociedad contemporanea
presentaremos referencias al Estado en absoluto hostiles en el tono y mas bien elogiosas en el
contenido (v. 10.4). En un articulo titulado «Nadie puede con la bicha» (EI Pais, febrero 1993),
Ferlosio habla del Estado como «tltimo y tnico depositario de la socialidad» (Sdnchez Ferlosio,
2000, 352) (224).

Por otra parte, aunque Ferlosio estaria cerca de los anarquistas en su convicciéon de que
«alli donde hay poder, lo mas probable es que se abuse de él», lo cierto es que su aprecio por el
formalismo del derecho como garantia frente al furor vengador o justiciero, asi como su
insistencia en que una cosa es el «Estado» y otra el «Estado de derecho», lo alejan de la

incredulidad anarquista con respecto a la ley y las constituciones.

Por todo ello, nos inclinamos a pensar que, en todo caso, hay «vetas» de anarquismo en la
obra de Sanchez Ferlosio, pero nada mas. Y, a pesar de su cercania con respecto a algunas de las
posiciones de Garcia Calvo, no llega tan lejos como él en la identificacién con el pensamiento

acrata.

7.2. Derecho natural y derecho positivo.

Al hablar de la tendencia a autoperpetuarse que caracteriza al Poder, hemos mostrado uno
de sus aspectos mds importantes: la tendencia autoconservadora del derecho. Veiamos que el
interés del derecho puede ser, antes que salvaguardar los «fines naturales», salvaguardarse a si
mismo. Este asunto nos remitia al conflicto entre la «ley de Antigona» y la «ley de Tebas». Se
planteaba asi -aunque fuese de pasada- el problema de la distincién entre derecho natural y
derecho positivo. Una vez mas, encontramos que Sanchez Ferlosio no ha tratado este asunto de

forma sistematica. Sin embargo, la recurrencia con la que esta cuestién aparece en sus escritos

224 No ignora Ferlosio el contraste de esta afirmacion con otras opiniones expresadas por él sobre el Estado
pues, al describirlo asi en esta ocasién, afiade entre paréntesis: «jmire usted por dénde!:» (Sanchez Ferlosio, 2000,
352). De las opiniones de Ferlosio sobre papel del Estado frente al «antiestatismo» de los liberales hablaremos en el
capitulo 10 (v. 10.4.2.).
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es, no extrema, pero si suficiente como para estudiar esas alusiones en busca de una constante de

su obra como ensayista y articulista.

Ferlosio recela de las apelaciones a la naturaleza cuando se trata de determinar la conducta
humana. Ademads, se encuentra bien lejos de la actitud dogmatica que da por sentada la
existencia del derecho natural y la capacidad humana para conocerlo y expresarlo. Sin embargo,
la idea de un derecho no escrito se le presenta como una idea necesaria -al menos como
supuesto contrafdctico- a la hora de pensar el derecho como realidad positiva. Asi, en un
articulo de 2003, y a propésito de otras cuestiones, hablé Ferlosio de «esa otra siempre hipotética,
al par que irrenunciable, instancia que llamamos «derecho natural» (Sanchez Ferlosio, 2008b [2007],
350-353) (2%). Por tanto, repitiendo, en lo fundamental, la actitud mostrada con respecto al
«universalismo» (v. 6.3.1.), Ferlosio cuenta con el «derecho natural» como una idea necesaria
para la argumentacién, pero con la que no se puede contar como algo factico. Asi lo expresan
estas lineas que tomamos de God & Gun:

El «universalismo», como el «derecho natural», son dos cosas que no pueden jamas ser concretadas,

sino quedar en la condicién de entes de ragon, o mejor todavia fantasmas del intelecto, porque, concretadas,
se falsifican, se convierten en su contrario, se destruyen (Sanchez Ferlosio, 2008a, 275) (229).

Resultaré facil entender por qué God & Gun es uno de los textos de Ferlosio en los que
hallamos mas alusiones al tema del derecho no escrito, o «derecho natural». Recordemos que es
un libro dedicado a la «polemologia». Pues bien, uno de los asuntos principales de la
polemologia es la discusion sobre el concepto de «guerra justa», y es precisamente el analisis de
este concepto lo que, para Ferlosio, se convierte en ocasion de reflexién sobre la idea de un
derecho no escrito. En efecto, en la interpretacion y valoracién de las teorias de la «guerra justa»
es pertinente la atencién al concepto de «derecho natural» (aparezca o no de forma explicita en
las elaboraciones tedricas particulares). Como ya vimos, Ferlosio sefiala que, en la tradicion
greco-latina, la idea de «guerra justa» segiin la causa (v. 5.3. y 6.3.) puede expresarse, o bien por
medio de lo que hoy llamariamos «derecho positivo», o bien segtin lo que hoy entenderiamos
por «derecho natural». Asi lo confirman la distincién de Cicerén entre una scripta lex y una nata
lex y la idea aristotélica de una guerra justa en virtud de la condicién antropolégica de las partes
contendientes (Ibid., 148-149). La antigua ética de la guerra solo atendia a cuestiones formales,
no consistia mas que en determinadas normas de conducta que concernian a las partes
combatientes, las cuales carecian de fundamento para juzgar la justicia del resultado. En
cambio, la idea de una guerra justa segn la causa implica una apelacién a una instancia
«objetiva», exterior a la guerra misma; ya no se trata solo de normas de conducta. Por eso
cuando Cicerén distingue entre guerras justas e injustas «segtn la causa» rechaza cualquier
criterio de orden «positivo» por ser «arbitrio y convenciéon humana». La guerra -y su resultado-
es un dato, una cosa dada; en cambio, si una instancia ha de valer como criterio para juzgar segtin
la causa, ha de servir también como criterio para juzgar lo «virtualmente supuesto», es decir, ha
de servir como criterio con independencia de lo dado y lo no dado. He ahi la nata lex de Cicerén.

Si se trata de buscar un criterio para el juicio (y no solo una norma de conducta) es inevitable

225 F] articulo en cuestion es «Teodicea del universalismo» (ABC, 5-1-2003).

226 Pese al interés teérico que esta afirmacion tiene para nuestro estudio, hemos de advertir que se encuentra en
una nota a pie de pagina. No forma parte de la linea central de la argumentacion de Ferlosio en la seccion del libro de
la que la tomamos.
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«sacar la cabeza del pragma de la guerra en cuanto tal, para encontrar una instancia externa y de
orden superior». La bisqueda de esa instancia transciende la guerra entre partes y, «conforme a
la clarividente percepcion de Hegel», se topa con la necesidad de traspasar ese limite (el de la
guerra entre partes) o con la evidencia de haberlo traspasado, saliendo a «la intemperie de una
non scripta lex» (Ibid., 157).

Pero enseguida sefiala Ferlosio el problema que se esconde tras esta conceptualizacién: de
la ley se siguen prohibiciones y, con respecto a una supuesta ley natural, la idea de prohibicién
es problematica:

Si hay algo que, violentando las palabras, o sea forzando a tomar sentido a una contradictio in terminis
como la que aparejan las palabras «prohibiciéon natural», pueda servir como implemento propio de tal
significado, ello no podria ser mas que una imposibilidad o un impedimento de caracter fisico, como el
del caracol o el avestruz para volar. La diferencia de significado entre los semantemas «imposible» y
«prohibido», o bien, con un leve cambio de contexto o situacidn, entre «impedit» y «prohibir», es
notablemente nitida y cabal. Toda prohibicién, incluida la primera de cuantas hay memoria, o sea la de
no comer fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal que Yavé (sic.) les hizo a Adan y Eva,

pertenece en principio, necesariamente, al orden de lo que hoy se designa con el nombre de «derecho
positivo» (Ibid., 158).

Asi pues, la prohibicién parece ser mas bien de orden positivo, no natural. Pero ello no
significa que la idea de un derecho «no escrito» sea completamente inttil. Es cierto que la clara
diferencia entre el significado de «impedir» y el de «prohibir» muestra que la idea de un
«derecho natural» se sittia en un terreno «siempre equivoco y resbaladizo»; sin embargo, parece
que no tenemos mds remedio que transitar por ese terreno. Si pretendemos explicar el derecho
positivo, no podemos prescindir por completo de la idea de un derecho no escrito. No hay,
pues, desdén de Ferlosio hacia la nocién de «derecho natural», ya que, en el texto al que nos
estamos refiriendo, sefiala que el derecho natural nunca ha renunciado a fundamentar el

derecho «positivo» y afiade: «ni tal vez nunca deba renunciar a ello» (Ibid., 159).

Asi pues, Ferlosio, aunque sefiala la problematicidad de la pretensién iusnaturalista, no la
descarta sin més. Dado el aprecio que en repetidas ocasiones ha mostrado por Tomaés de
Aquino, es posible que al adoptar esta actitud tenga presente la formulacién del iusnaturalismo
que hallamos en la Suma Teolégica. Es en la Cuestion 91 de la I-Ilae de la Suma donde se
establece que «existe en nosotros una ley natural» (articulo 2) y que existe asimismo una ley
humana (articulo 3). La pretensiéon tomista de una ley natural de la que se deriva la ley positiva
podriamos resumirla como sigue: 1) la ley es un dictamen de la razén practica, la cual, como la
razén la especulativa, conduce a conclusiones partiendo de principios; 2) en el orden
especulativo partimos de principios indemostrables naturalmente conocidos para obtener las
conclusiones de las ciencias; 3) del mismo modo, en el orden practico la razén ha de partir de
los preceptos de la ley natural como de principios generales e indemostrables para, a partir de
ellas, llegar a disposiciones particulares que reciben el nombre de leyes humanas (27). Las
intervenciones criticas que un padre Vitoria (insertado como estaba en esta tradicion tomista)
pudiese hacer ante la barbarie en América son un ejemplo de lo que puede hacer afirmar a
Ferlosio que el derecho natural quiz4d no deba renunciar a la pretensiéon de fundar un derecho

positivo (v. 5.3.).

227 También hay que recordar que en la Cuestién 57 de la II-Ilae Santo Tomés afirma que el derecho se divide
convenientemente en derecho natural y derecho positivo (articulo 2).
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Con todo, persiste para Ferlosio el cardcter problemaético de la nocién de «derecho natural».
Otro de los motivos de esa problematicidad es su vinculacion al concepto de «razén». A su vez,
detecta Ferlosio en la argumentacion de Cicerén una vinculacién entre lo natural y lo no-
histérico. Recuerda que Cicerdn, al postular lo que hoy llamariamos «derecho natural», no sitaa
su fundamento en la tradicién romana, es decir, no la sitta en precedentes histéricos que, en
cuanto tales, serian «positivos». Esa instancia no histdrica, previa a la positividad de la ley
escrita, es la naturaleza humana. Hay que afadir que, segtin esta concepcién, el paso de «lo
histérico» a «lo natural» significa la supresiéon del orden de sucesién temporal. Se presupone,
ademads, que todo ello implica la convalidacién de la nocién de «principio natural» como algo
«dotado de las credenciales de “orden légico” o “racional”». He ahi la conexién entre las
nociones de «ley natural» y de «razén».

La inercia profundamente arraigada y consagrada a lo largo de los siglos de este automatismo por el
cual «a naturaleza» y «la razén» se refrendarfan reciprocamente —y, para mayor sospecha, tanto en un
sentido: naturaleza-razén, como en el inverso: razén-naturaleza—, en la que incurre el propio Cicerén
(...), es probablemente el fundamento por el que el «derecho natural» se ha arrogado la autoridad de

instancia superior de apelacién capaz de dictaminar, como «criterio para el juicio», sobre cualquier
«derecho positivo» (Sanchez Ferlosio, 2008a, 161).

Asi pues, mientras que el derecho positivo necesita apelar a su origen histérico para
legitimarse (228), el derecho natural se considera que pertenece a otro orden, y por eso apela a
una instancia no-historica: la razén. A este respecto, afiade Ferlosio otra informacién de interés:
la influencia del estoicismo tardio (Panecio y Posidonio) en Cicerén. En Panecio y en Posidonio,
la Providencia que rige el orden natural toma el caracter de «Razon legisladora», de modo que
el ideal ético estoico de «vivir con arreglo a la naturaleza» se fundaria en la capacidad de la
razén humana para conocer el orden de la Providencia (es decir, un orden de origen divino) y
tomarlo como criterio no solo de la conducta personal (a la que se limitaban los fundadores de

la Stoa), sino también del derecho comun (Ibid., 164).

Pues bien, la vinculaciéon de la idea de un «derecho natural» con la razén (entendida de
modo mds o menos abstracto) es problematica porque el mismo concepto de razén es ya
problematico, entre otras cosas por remitir a la dominacién y al antagonismo (lo hemos
mostrado al comienzo del capitulo 6). Esta vinculacién entre el concepto de razén (sobre todo,
en cuanto que asociado a la idea de un derecho natural) y la dominacion se pone de manifiesto
en la suerte que corri6é la «operacion filosoéfica» estoica, que asentaba la idea de un derecho
natural. A juicio de Ferlosio, esta idea no podia sino suscitar entusiasmo en los protagonistas
del Imperio Romano (que ya ejercia la hegemonia universal): a la mera legitimidad del «derecho
positivo» de su origen histérico y su expansion por medio de las armas se afiadia el refrendo

«divino» del «derecho natural», lo que le conferia una autoridad inapelable (Ibid., 166-167).

Esta vinculaciéon entre la idea del derecho natural-racional y la dominacién tiene una
importante consecuencia: invita a pensar que la distincion entre «derecho natural» y «derecho

positivo» no ha de servir solo para apoyar una eventual impugnacion de este Gltimo en nombre

228 En este punto, Ferlosio cita una vez mdas a Walter Benjamin, quien, en Para la critica de la violencia, afirma
también esta necesidad del derecho positivo: «El derecho positivo exige a todo poder un testimonio de su origen
histérico, que implica en ciertas condiciones su sancién y su legitimidad» (Benjamin, 1995, 29. Citado en Sanchez
Ferlosio, 2008a, 161).

231



del primero, sino también para comprender el modesto pero necesario status del derecho

positivo:
Y en este punto, es de suma importancia parar mientes en que, ante semejante especie de
«naturalizacién» de la siempre cruenta facticidad del acontecer histérico, lo verdaderamente relevante
para nuestro asunto no esta tanto es su capacidad de liberar tal o cual poder estatuido de la antigua
servidumbre del «derecho positivor, cuya tnica via de legitimidad consistia, por asi decirlo, en la
posibilidad de presentar vetustos y apolillados documentos acerca de su venerable origen ancestral,
(...) sino mas bien en la circunstancia, capital y decisiva, de que el «derecho natural» con que se

impugna «el positivo» no se presenta, en modo alguno, si es que asf puede decirse, como «zero derecho

natural», sino con la suprema autoridad de un derecho firmado y rubricado por la divina providencia
(Ibid., 167-168).

Asi pues, el derecho emanado de la Providencia no es exactamente un criterio capaz de
decidir sobre el derecho positivo, sino que tiene algunos de los rasgos del derecho positivo. En
la tradicién biblica también se puede encontrar esta concepcién. Concretamente, se refiere
Ferlosio al Libro de Job: cuando Yavé impugna la reivindicacion de Job, alega la «mayor
antigtiedad» de su dominio; Yavé se reivindica a si mismo como verdadero fundador y Sefior, y
asi, su poder se ajusta a las formas del «derecho positivo», que, segiin la ya mencionada
observacion de Benjamin, «exige a todo poder un testimonio de su origen histérico que implica
en ciertas condiciones su sancién y su legitimidad»:

Ya la Creacién ex nihilo, y, sobre todo, en la medida en que la palabra de Dios era un acto unico que
formaba a la vez la idea y la cosa, ponia en grave conflicto, siquiera un dltima instancia, la pretension de
un «derecho naturaly como criterio capaz de decidir sobre cualquier «derecho positivo», puesto que al
cabo acabaria por toparse con la positividad autocratica de la arbitrariedad del Criador. Surgido de un
acto tan autocratico como el de un Criador tan absolutamente duefio de si mismo que incluso podtia

no haber creado nada, el «orden de la naturaleza» ha de llevar ya en si la marca de un «derecho
positivo» (Ibid., 170-171).

Por otra parte, el mismo concepto biblico de «Alianza» (berit) tiene ya muchos de los rasgos
del derecho positivo. Ferlosio cita a Weber, quien sefial6 como especifica y privativa del
Judaismo, no ya la mera berit o alianza ante la divinidad, o sea ante Yavé, sino también la berit
como alianza con Yavé. Por tanto, Dios, al vengar las transgresiones de la Alianza representaba
sus propios derechos contractuales violados (Weber, 1988, 104., citado en Sanchez Ferlosio,
2008a, 226). Tiene lugar asi lo que Weber denomina una «teologizacién del derecho» (Sanchez
Ferlosio, 2008a, 224) (22%). Asi pues, la berit instaura una «ley positiva» cuyos fundamentos son (o
pretenden ser) muy particulares. La berit supone la antropomorfizacién de Dios: El es una de las
partes contratantes. Ademds, es un contrato bilateral exclusivo y excluyente: Yavé es el tinico

Dios de Israel, como Israel es el tinico pueblo elegido (Ibid., 253).

229 La «teologizacion» no es la tnica forma de aproximacion o de fusioén del derecho y la ética con la religion.
Asi, por ejemplo, de la concepcién estoica de la providencia (Dios como regidor de la naturaleza) surge: a) el modelo
ético de «vivir conforme a la naturaleza»; y b) el modelo juridico desarrollado por Cicerén en el De legibus, segtn el
cual, las leyes son mas perfectas en la medida en que se derivan de la observacién de la «naturaleza humana». A
partir de la reflexion sobre las leyes positivas vigentes, Cicerén piensa en una «ley suprema que es comun a todo los
tiempos y precede a toda ley escrita y a la constitucién de cualquier Estado», nociéon que, a su vez, depende de la idea
de una «razén soberana grabada [por Dios] en la naturaleza humana». He aqui la non scripta sed nata lex Sin embargo,
para Cicerén, la dnica funcién de la divinidad es haber dotado a la naturaleza humana de la razén; la accién
legisladora efectiva es ya cometido de los hombres. En una nota a pie de pagina, Ferlosio se hace eco de la opinion de
Sto. Tomas, el cual, en su Tratado de la ley, sostiene que la promulgacion de la ley natural se produce por el mero
hecho de que Dios la haya puesto en el corazén de los hombres de modo que pudieran conocerla naturalmente. «Se
reconoce enseguida -comenta Ferlosio- el parentesco de esta concepcion con la non scripta sed nata lex de Tulio
[Cicerén]» (Sanchez Ferlosio, 2008a, 230-231).
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Ahora bien, incluso considerado de este modo, como berit (es decir, estableciendo su origen
en la Alianza entre Dios y su pueblo), el concepto de una non scripta lex sigue siendo
problematico. En efecto, tal como sefiala Weber, los mandamientos de la Ley se dividen en dos
grupos: culticos y ético-sociales. Estos tultimos suponen complicaciones, ya que podrian tener
vigencia, por asi decirlo, etsi Deus non daretur. Estas dificultades se expresan asimismo a partir
de la distincién escoléstica entre lo prohibitum quia malum y lo malum quia prohibitum:

...el segundo miembro no tiene equivoco para representar el derecho positivo, a condiciéon de que se
entienda siempre sélo quia prohibitum. El primer miembro tiene, en cambio, la misma, insondable,
dificultad que acompafara siempre a lo que temerariamente llamamos «derecho natural», tan dificil de
definir que para nombrarlo tenemos que incurrir en lo que, en rigor conceptual, es una contradictio in
adjecto, y, pot lo tanto, una expresion peligrosa, que, por mucho que las actuales euforias universalistas y
organismos internacionales la hagan correr como moneda que tiene cara y cruz, no puede ser manejada
mas que con expetiencia y precauciéon de artificiero. Paraddjicamente, sin embargo, en cuanto

contrapolo de «derecho positivor, es un espectro necesario, al que no podemos renunciar (Ibid., 253-
254).

Volvemos a encontrar la misma idea a la que haciamos referencia al comienzo de este

apartado: el derecho natural como una nocién harto problemaética y sin embargo necesaria.

Parece posible, por tanto, extraer dos conclusiones de esta parte de nuestro estudio: una,
que no hay en Ferlosio desdén hacia la idea de un «derecho natural» o «derecho no escrito»,
aunque se trate de una nocién ciertamente problematica; y otra, que la razén de esta
problematicidad radica sobre todo en que, estando todo derecho relacionado con la coaccién vy,
en mayor o menor medida, por tanto, abocado a establecer algin tipo de prohibicién,
encontramos sin embargo que, por definicioén, la prohibicion pertenece al &mbito del derecho

positivo. Veamos como se expresan ambas ideas en otros textos de Sanchez Ferlosio.

Que Ferlosio no desprecia el iusnaturalismo, a pesar de toda su problematicidad, se puede
comprobar en Esas Yndias equivocadas y malditas (Sanchez Ferlosio, 1992, 1I, 515-803). Ya nos
hemos referido a este trabajo a propésito de la critica a la «Historia Universal» en cuanto que
historia de la dominacion (v. 5.1. y 5.2.). Solo insistiremos ahora en la importancia que, en aquellas
péginas, tenia el iusnaturalismo a la hora de entender el origen de ciertas actitudes criticas con

respecto a la actuacién de los conquistadores y dominadores espafioles en las «Indias».

El iusnaturalismo impedia la justificaciéon de la dominacién consistente en interpretar la
conquista como accioén evangelizadora (incluso como «cruzada»), dando por sentado que un
gobernante infiel carecia de legitimidad (2*0). Ferlosio recuerda la figura de Enrique de Susa
(siglo XIII), que veia en el pontificado la tinica y suprema instancia legitimadora de todo poder
temporal. Frente a Enrique de Susa, Tomas de Aquino, con su doctrina iusnaturalista,
representa el polo opuesto; el Aquinate fundamenta los poderes temporales en el derecho
natural, de modo que reducia extraordinariamente las atribuciones pontificias al respecto y

consideraba el poder de los principes gentiles tan legitimo como el de los principes cristianos.

Especial atencién dedica Ferlosio a Francisco de Vitoria. El Apéndice IV de Esas Yndias... es

una «defensa de Vitoria contra sus apologetas». Frente a interpretaciones como la de Menéndez

230 Ferlosio ofrece una gran cantidad de datos histéricos a partir de los cuales defiende la tesis de que esta
justificacion de la conquista no es novedosa cuando se aplica a América, sino que se utiliz6 antes del descubrimiento.
Esta informacion se encuentra en el largisimo tercer apéndice a Esas Yndias equivocadas y malditas: «Corona de bulas,
corona de espinas» (Sanchez Ferlosio, 1992, II, 607-751).
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Pidal, que ensalza en Vitoria una supuesta prudencia (e incluso inhibicién) que lo llevé a no
emitir juicios sobre la actuaciéon de los conquistadores espafioles, Ferlosio afirma que Vitoria si
juzgaba y que solo «un ultimo escripulo de conciencia» que le exigia no comprometer
demasiado la conciencia del rey le llev6 a elaborar la justificacion de la conquista a partir de la
idea de un «derecho de comunicacién y comercio». Pues bien, este principio procede del pagano
ius gentium, aunque interpretado «con arreglo a la mdés alta tradicion dominica: la del

iusnaturalismo de Tomas de Aquino, el verdadero gigante de esta historia» (Ibid., 754)».

De modo que, efectivamente, el iusnaturalismo (sobre todo en su versién medieval),
aunque pueda ser una «ilusién», e incluso una «ficcién piadosa», es una idea no solo respetable
sino incluso venerable. Proporcioné a los conquistadores, mas atn que el humanismo
renacentista, la base que permitia interpretar adecuadamente lo que el descubrimiento ponia
ante sus ojos. Recordemos, a este respecto, un pasaje ya citado anteriormente:

Sélo los espafioles recibieron de lleno en sus sentidos el golpe anonadador de una novedad
inconmensurable para su experiencia. Por eso sélo ellos necesitaron potenciar las reservas existentes;
un inglés o un holandés, que ya habian aprendido de espafioles y portugueses lo que era un indio, un
indigena, un nativo, ¢qué necesidad tenian de averiguar si en la Summa Theologica habia alguna
previsién que hiciese al caso? Por eso, sélo en Espafia se dejaron oir por algin tiempo los mugidos del
Buey Silencioso, y el iusnaturalismo de Tomas de Aquino fue, justamente en virtud de su propia
discronia con respecto al signo de los tiempos, el verdadero soplo del espiritu, la resistencia enfrentada
a la arrolladora galerna de la Historia Universal (...) Sea, si queréis, el iusnaturalismo, ontolégica y

acaso también antropolégicamente, una ilusiéon, una ficcién piadosa, pero nadie puede negar que es
cuando menos una hipotesis ética milenariamente resistente (Ibid., 759-760).

Es precisamente el iusnaturalismo escolastico el que impugna una de las teorias sobre el
poder que mas éxito han tenido durante siglos: la que vinculaba indisolublemente los poderes
del Papa y del Rey (o Emperador) (). Sin embargo, en el terreno de los hechos, este benéfico
iusnaturalismo escoléstico no se impuso:

Asi, el iusnaturalismo tomista habfa dejado impugnada, con decenios de anticipacion, la doctrina de los
dos poderes, el Pontificado y el Impetio, pero igualmente divinos, particularmente defendida, como es
notorio, por Dante Alighieri; no habrfan de tener, sin embargo, la misma fortuna los sucesores de
Tomas de Aquino, cuando los «intelectuales organicos» (...) del emperador Catlos V quisieron remozar

la doctrina dantesca bajo el lema «Un Monarca, un Imperio, y una Espada», que si tal vez tuvo poco
éxito tedrico, triunfd, no obstante (...), en el plano de los hechos (Ibid., 761-762).

En cuanto a la conciencia que tiene Ferlosio del cardcter problematico de la idea de un
«derecho natural» (dado que toda prohibicién es «derecho positivo»), vamos ilustrarla mediante
dos textos:

* En una de las secciones de La hija de la guerra y la madre de la patria, a propdsito de ciertas
consideraciones sobre la educacién, encontramos un andlisis de la figura del
«transgresor». Ferlosio cree que en la transgresion hay «un aliciente ltidico», un placer
que dimana de la constatacion empirica de que «uno dice lo prohibido y no pasa nada».
El transgresor se complace al comprobar que las palabras tabti no contienen el mal
dentro de si, pues no causan por si solas la inmediata punicién, sino que esa punicién «le

ha sido coordinada por un decreto-ley de la autoridad (paterna, si se trata de nifios)».

231 Cuestion distinta es que este derecho natural fuese considerado también, en dltima instancia, de origen divino,
aunque emanado de la Creacién, y no de la Revelacién. El mismo Ferlosio sefiala este matiz (Sanchez Ferlosio, 1992,
11, 761).
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Ferlosio ve en ello el descubrimiento del derecho positivo por parte de los nifios, el
descubrimiento de la positividad de toda prohibicion: «Non prohibitum quia malum sed

malum quia prohibitum» (Sanchez Ferlosio, 2005 [2002], 79).

* Aunque el estudio que Ferlosio lleva a cabo en la primera seccién de «El castellano y la
constitucion» (recogido en El alma y la vergiienza) es de tipo gramatical, la argumentacién
incluye una serie de consideraciones sobre la naturaleza de la promulgacién de la ley. El
enunciado de una ley produce o da vigencia a una norma de conducta sometida a
condicién coactiva. Pues bien, este concepto («condicién coactiva») motiva una nota en
la que se aclara que la coaccién es pura positividad (asi como, simultdneamente, la ley
positiva consiste, basicamente, en establecer una coaccién). Ferlosio cita a Kelsen, en
cuya Teoria del derecho encuentra una confirmaciéon de sus opiniones. El parrafo de
Kelsen que se cita es el siguiente: «La relaciéon entre acto ilicito y consecuencia de lo
ilicito no consiste (...) en que una accién u omision, al constituir un acto ilicito o delito,
estd conectada con un acto coactivo como consecuencia de la ilicitud, sino que una
acciéon u omisién es un acto ilicito o delito porque [cursiva de Ferlosio] se le ha conectado
un acto coactivo como su consecuencia. No consiste en ninguna propiedad inmanente ni
tampoco en ninguna relaciéon con alguna norma metajuridica, humana o divina, es decir,
en ninguna relaciéon con un mundo trascendente al derecho positivo, aquello que hace
de determinada conducta humana un acto ilicito o delito, sino exclusiva y tnicamente en
el que sea convertida, por el orden juridico positivo, en condicién de un acto coactivo, es

decir, en condicién de una sancién» (Sanchez Ferlosio, 2000, 205-206).

7.3. Derecho y moral. Cuestiones de demarcacién.

Al menos tres de los temas tratados en este y en anteriores capitulos apuntaban ya a la
pregunta por las relaciones entre derecho y moral. Recordemos, en primer lugar, el caracter
irreparable que, segin Ferlosio, tiene el dolor, y cémo, en consecuencia, lo especificamente
moral es la conciencia de esa irreparabilidad, de modo que la idea de intercambio que subyace a
la nocién de arrepentimiento o de expiaciéon (como algo que salda las cuentas y reestablece la
armonia) es una contaminacion juridica de la moral. En segundo lugar, en este mismo capitulo
dedicado al Estado y al derecho, otros dos asuntos hacen pertinente la pregunta por las
relaciones entre la moral y el derecho: hemos visto como, segtin Ferlosio, la prosecucién a
ultranza de los fines que deja de respetar el formalismo juridico es una perversion moral de la
justicia que pone la eficacia en la obtenciéon de un determinado bien por encima del respeto de
las garantias procesales; por otra parte, la reflexién sobre la ley «no escrita» incluye una
referencia a cierta idea de un bien que trasciende el &mbito meramente juridico, bien que cabe
considerar como moral (la «ley de Antigona», para la cual se ha sugerido anteriormente un
parentesco con el «derecho natural», puede ahora ser contemplada como una expresiéon de lo

moral, por contraposicion a lo legal).

Se dan, por tanto, dos fenémenos inversos, dos injerencias indebidas: la perversion moral de
la justicia y la contaminacion juridica de la moral. Recordemos algunos fragmentos en los que

Ferlosio utiliza estas expresiones:
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El articulo titulado «Del caso GAL» (El Pais, 14 de enero de 1995) contiene una critica de la
argumentacion segtn la cual el que las victimas del terrorismo de Estado sean inocentes es un
agravante ya que, implicitamente, se afirma con ello que, si la victima fuese un asesino, ello

seria un atenuante:

Hacer valer como agravante o atenuante semejantes circunstancias es ir en contra de toda tradicion
juridica, que, siempre escrupulosa en no juzgar personas sino acciones, se cifie en lo posible a la accién
delictiva por si misma. Todo lo demds es incurrir en esa confusa instancia de confeccién casera que
podriamos llamar «justicia comparativan o «perversion moral de la justician. (...) La justicia no puede
permitirse desplazar un punto el fiel de su balanza dejaindose conmover por concesiones a la moral
doméstica capaces de hacerle olvidar por un instante que para ella no hay buenos y malos, lo que la
jerga judicial expresa como «no hacer acepcién de personas» (Sanchez Ferlosio, 2000, 390).

En cuanto a la «contaminacion juridica de la moral», hay que referirse a «La sefial de Cain»
como principal referencia. De dicho texto tomamos este fragmento:
El remordimiento brota del sentido y del conocimiento de lo absolutamente irreparable, de la
clarividencia de que el sufrimiento infligido queda clavado en la eternidad. Bajo la luz de tal
clarividencia, la expiacion, el perdén, el arrepentimiento y la indemnizacién se revelan, en su pretension
de operativos morales, como intrusos heterénomos, subproductos espurios de una moral contaminada de
derecho, porque se rigen por el principio de intercambio (...). Si se nos ocurriese decir que el
remordimiento es como la cadena perpetua que mantiene al culpable sujeto por el tobillo a la
inamovible bola de hierro de la culpa, tal vez podria pasar como una imagen expresiva, pero aun en ella
se estarfa infiltrando el equivoco de la concepcién juridizante de la moral al representarnos el

remordimiento bajo la forma de castigo, siendo asi que no ha sido una sentencia sino la culpa misma la
que ha apresado para siempre al autor con la argolla de hierro soldada a su tobillo (Ibid., 95-96).

Y, en otro paragrafo del mismo ensayo, encontramos las siguientes lineas, que se refieren a
la vez a los dos fenémenos que hemos sefialado (es decir, a las dos injerencias indebidas: del
derecho en la moral y de la moral en el derecho).

...la contaminacion juridica de la moral ha penetrado tan hondamente nuestras concepciones que hasta la

imprecisién terminolégica de esta exposicion procede de ese equivoco que ha convertido la mworal en

una especie de derecho inerme, y el derecho, a su vez, y como de reflejo, en una especie de moral armada
(Ibid., 100).

7.3.1. La «perversiéon moral de la justicia».

Dos fenémenos descritos por Ferlosio nos pueden ayudar a entender en qué consiste la
perversiéon moral de la justicia: la mentalidad justiciera y el vinculo entre la justicia humana y el

destino. Describimos a continuacién estos dos fenémenos.
7.3.1.1. La critica del «justiciero».

En el articulo titulado «Rigor y misericordia» (EI Pais, 28-10-79), a propoésito de la defensa
de los terroristas cuando son juzgados, Ferlosio escribi6 la siguiente frase, que puede tomarse
como punto de partida para presentar la cuestion que ahora nos ocupa: «lo que dignifica a la
justicia es proceder de la venganza, no de la desinfeccién» (Sanchez Ferlosio, 1992, 1, 261). La
venganza es cuestion de iras humanas y no deja de ser una relacién entre semejantes; la
desinfeccién, en cambio, es el modo en que se trata al réprobo, al ya definitivamente condenado
y, en fin, al no-semejante, al cuasi no-humano. Y es que una forma de «perversién moral de la
justicia» es la mentalidad «justiciera», mds interesada en castigar que en impartir justicia con
garantias, mas empefiada en buscar y adjudicar culpabilidad y maldad que en proteger al reo
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mediante el adecuado formalismo. Lejos de la actitud del justiciero, la voluntad del defensor (y,
en realidad, de todas las instituciones de la Justicia) deberia ser, precisamente, impedir que el
reo deje de ser visto como «uno de los nuestros». En esta linea, otro articulo titulado «La
conciencia débil se lava la sangre» (EI Pais, 10-12-82) conecta la critica de la mentalidad justiciera
con la del farisaismo (v. 6.2.), al afirmar lo siguiente: «el esquema, facilmente ontolégico, de los
buenos y los malos, es el punto cero de la experiencia moral». Ferlosio no aclara el significado
preciso de esta expresion («punto cero de la experiencia moral»), pero parece verosimil que se
refiera a la experiencia moral en su sentido més elemental. Ahora bien, este tipo de experiencia
constituye una simplificacién que implica debilidad:
El débil moral, la conciencia cobarde, el duro justiciero, defendera a capa y espada el mito insostenible
de los buenos y los malos, es decir, la distribucién individual y personal de la bondad y la maldad, y
pondra a los individuos como origenes absolutos y estancos frente a la turbadora idea de un bien y un
mal fluidos, ubicuos, permanentes, contagiosos, transpersonales y metapersonales, que recorren el
cuerpo social entero como una unidad continua. El horror a una idea semejante le impone al débil
moral la necesidad ideolégica de reducir a las personas a encarnaciones ontolégicas y, por consiguiente,
univocas, del bien y el mal; y por eso es ese horror lo que realmente propugna y sustenta en el alma del
débil moral, del duro justiciero, la pena capital, pues solamente a la muerte le es dado producir, del
modo en que se ha descrito, el dato dnico e incontrovertible de lo definitivamente inamovible e
idéntico a si mismo, de un ser fijado y hasta clavado para siempre, como un reo a su cruz, a su propia
identidad, tal como el alma del débil moral ansiosamente necesita para disolver la turbacién que le
produce la idea de enfrentarse a una genuina responsabilidad moral, para aplacar el aprensivo

sentimiento de indefensiéon e incertidumbre que le causa la imagen de lo ambiguo y lo mezclado, lo
equivoco y lo fluido (Ibid., 273-274).

Asi pues, el justiciero teme la disoluciéon del esquema buenos / malos; es, por tanto, un
«débil moral». Su debilidad le lleva a rechazar con ira cualquier muestra de piedad hacia
aquellos que tiene por criminales e incluso a condenar cualquier vacilacién, interpretandola
como sospechosa de complicidad con el mal. Estas ideas las expres6é Ferlosio de nuevo en un
articulo al que ya nos hemos referido anteriormente: «;Ta de qué lado estas?» (EIl Pais, 7 de
diciembre 1996). También en este articulo se puede apreciar la conexiéon de la critica del
justiciero con la critica del farisaismo. En la frase que da titulo a este articulo se puede apreciar
la identificacién de la vacilacién con la complicidad con el reo, con el «enemigo», con el no-
semejante, en definitiva. Ademds -lo hemos sefialado anteriormente- «la abolicién de Dios» ha
supuesto también la supresiéon de esa instancia a la que quedaba reservado el juicio tltimo
sobre los humanos, lo que ha agravado la perversién moral de la justicia:

La abolicién de Dios ha derramado menos bendiciones que las que era verosimil esperar. No soélo es
que su culto haya sido rapidamente reemplazado por el de otros fantasmones semejantes (...), sino que

cuando habifa Dios eral al menos un buen comodin para poder decir que sélo El sabia lo que hay en la
mente y en el corazéon humano (Sanchez Ferlosio, 2000, 427-428).

Algunos pecios de Vendrdn mds arios malos y nos hardn mds ciegos expresan también esta
critica a la elementalidad del justiciero y su aficién a la asignacion de bondad y maldad, de vida
y condenacién. Podemos destacar este:

(«Justicieros») Los hay, que si la Ciencia descubriese el medio, prolongarfan 1.000 afios la vida de los
reos, a fin de que llegasen a cumplir sus 1.000 afios de condena. ;Pues no lo hizo ya Dios, cuando

fund6 la eternidad, para que los réprobos pudiesen padecer eternamente las penas del infierno?
(Sanchez Ferlosio, 2008¢ [1993], 100-101).
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Volviendo al articulo «;Ta de qué lado estas?», interesa sefialar también que en aquella
ocasion Ferlosio expresé su afioranza de «la benigna figura cristiana del pecador». A diferencia
del réprobo, el pecador seguia siendo «de los nuestros». Sin embargo, ya con Calvino empez6 a
suprimirse esta figura. También Campanella pensé una suerte de «desinfeccién» del no-
semejante, al considerar no humano a quien no se integrase en su Ciudad del Sol. En cuanto al
mundo actual, parece que «todos son entendidos en asunto de buenos y malos»; los hombres se
muestran ansiosos de sefialar culpables para cualquier desgracia. Frente a esta actitud justiciera,
la mejor tradicién de la historia del derecho ensefia que hay que juzgar las acciones, no a las
personas. Es verdad que el derecho sabe que no se puede ignorar completamente la condiciéon
previa del sujeto, pero esa condicion previa tiene un valor complementario, no puede erigirse
en criterio decisivo:

La moral elemental tiende a volver la mirada hacia el autor, como si fuese uno con su accion, y asf el
crimen viene a ser considerado como un mero sintoma en el que explosivamente se revela la maldad
ontolégica inscrita desde siempre en el alma, o en el «cédigo genéticon, como hoy suele decirse, del

autor. (...) La moral elemental prefiere un mundo cosificado, donde no haya méds que causas y
univocidades, para fundamentar un veredicto univoco (Sanchez Ferlosio, 2000, 430-431).

7.3.1.2. Derecho y destino.

Acabamos de destacar este fragmento porque nos conduce a otro aspecto de la critica del
justiciero: la conexién entre derecho y destino, tema en el que, una vez mas, Ferlosio remite a

Walter Benjamin, quien ya sefal6 esta afinidad (Sanchez Ferlosio, 2000, 104).

En no pocas ocasiones, la actitud justiciera hace que la supersticion del destino se haga real.
Asi como a los predestinados de Calvino se les imponia la univocidad, para los «buenos» y los
«malos» del justiciero la justicia confirma lo que pretendidamente est4 en el alma de los sujetos
desde siempre. Pero en realidad la justicia y sus instrumentos, asi entendidos, no se limitan a

confirmar ese destino (esa univocidad) sino que la crean:

Ya hemos sefialado que en el ensayo «El castellano y la Constituciéon» Sanchez Ferlosio
recuerda la tesis positivista de Kelsen: la ilicitud de un acto consiste, ante todo, en el hecho de
ser condicién de un acto coactivo positivo, es decir, en ser condiciéon de una sancién (Ibid., 205-
206). Pues bien, Ferlosio no cree descabellado relacionar esta idea de Kelsen con las paginas de
Benjamin que establecen la afinidad entre derecho y destino, al afirmar que el derecho pone
como criterios de la persona a las leyes del destino, que son infelicidad y culpa. Asi lo sugirié en
La serial de Cain (Cf. Ibid., 104-106). De modo que el derecho puede crear la univocidad del reo y
hacer realidad la supersticion del destino.

También alude a Benjamin un pecio de Vendrin mds arios malos... que se refiere a este
mismo asunto. En este caso, es la figura del verdugo la que da pie a la reflexiéon. Socialmente,
siempre subsisti6 una mirada hacia el verdugo como alguien «infame»; ;por qué? Ferlosio
sefiala que la accién del verdugo expresa y realiza la finitud de las instancias de apelaciéon de la
justicia. Frente a esta necesidad de sentencia, la «extremamente variable complejidad de cada
caso» mds bien pareceria justificar que, en ocasiones, el numero de apelaciones permitidas se
dejase abierto. Pero no es el caso. Y es el hacha del verdugo la que hacia perceptible la

«expeditiva finitud» de las instancias de apelacién...
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...permitiendo tal vez que el livido destello del acero dejase vislumbrar por un instante la instituciéon de
Justicia, o sea cuanto precediese al acto mismo de la ejecucidon, como un fastuoso ritual de legitimacion
a posteriori, como un ceremonial urdido ad hoc, para hacer mas litdrgica y solemne la marcha hacia el
patibulo, o incluso, mas crudamente, una pura coartada de la ejecucion. ¢No nacerfa el condenado
antes que el reo, el reo antes que el juzgado, el juzgado antes que el acusado, el acusado antes que el
denunciado? Lo verdaderamente originario ¢no pudo acaso ser sino la cruda y desnuda ejecucion? ¢Y
no serfa, en realidad, el verdugo el mas antiguo de los funcionarios, en torno al cual se fuesen
configurando todos los demds tramites antepuestos, con sus correspondientes funcionarios, al cruento
designio de la punicién? (Sanchez Ferlosio, 2008c [1993] 103-104).

Es posible, pues, que todas las instituciones y los procedimientos de la Justicia en su
conjunto no sean sino el desarrollo de unos minimos procesos que, en su origen, se anteponian
«canallescamente», y de forma improvisada, a una intervencién del verdugo ya decidida,

legitimando asi «un puro asesinato» como acto de justicia (232).

Diversos articulos de Ferlosio en periédicos se relacionan con este tema. Podemos citar los

siguientes (233):

* En «La conciencia débil se lava la sangre» (EI Pais, 10-12-82) -ya citado anteriormente-
afirmaba Ferlosio que, para el justiciero, la pena no es consecuencia de la culpa, sino
causa, en cuanto que demostraciéon o argumento probatorio de la condicién de malo, de
culpable. Esta funcién de la pena (sobre todo de la pena de muerte) es ideoldgica; dar
muerte al reo permite la definitiva univocidad, permite consumar el destino que la
justicia ha creado artificialmente para el reo y decir de él, finalmente, que era malvado
(Sanchez Ferlosio, 1992, 1, 273-274).

* «Manzano» (EI Pais, 8 de mayo de 1988) es uno de los textos en los que la conexién entre
derecho y destino se afirma y se ilustra de forma més explicita. Ferlosio sostiene que la
dicotomia «personas honradas / delincuentes» deberia ser impugnada porque, si los
hombres son esencialmente honrados o delincuentes, desaparece el albedrio. La
tradicional figura del pecador aparece como una concepcién benigna (234): el pecador es
el ser humano redimible y, por tanto, no-univoco, libre. Asi pues, la idea del pecador,
bien entendida, comporta la afirmacioén de la libertad frente al destino. Pero esta idea se
degrad¢ hasta dar lugar a la figura del réprobo, que esta ontolégicamente predestinado y
no tiene redencion posible. Una vez mas, Ferlosio sefiala una secularizaciéon ideolégica
de ideas religiosas al afirmar que fue la figura del réprobo (y no la del pecador) la que
«gané la partida», generalizando su vigencia, de modo particular, «en el sistema

policiaco-judicial de persecucién y castigo del delito del Estado moderno» (2%). En

232 Gefialar este posible origen de las instituciones de Justicia no implica negar su dignidad, ni tampoco negar la
buena fe de quienes, hoy, condenan las prevaricaciones y perversiones de dichas instituciones contemplandolas como
anomalia, y no como manifestacion de su propia naturaleza. Y es que las instituciones humanas no deben juzgarse
por su origen pues, de hacerlo asi, todas ellas quedarian desautorizadas. A este respecto, Ferlosio cita una frase de
Walter Benjamin: «No existe documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie» (Sdnchez Ferlosio,
2008c [1993], 104-105).

233 Las fechas de publicacién de los articulos hacen suponer que el contexto que los motivé fue, principalmente,
el de la lucha antiterrorista en Espafia, sobre todo en los afios 80 del siglo XX.

234 «No es -afirma Ferlosio- el menor titulo de honor que merece hacerse al cristianismo el de haber inventado
la figura del pecador» (Sanchez Ferlosio, 1992, I, 700; 2000, 428).

25 Afiade Ferlosio que, en esto, la razon ilustrada, a pesar de sus buenas intenciones, reforzé «el oscurantismo
calvinista»: pretendiendo dar al derecho una racionalidad que su ultima ratio -la violencia- desmiente, y a pesar de
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efecto, hoy, el «delincuente profesional» es quien més paradigmaticamente encarna la
nocion de destino. En el Estado moderno, el «sistema policiaco-judicial de persecuciéon y
castigo del delito» desencadena una espiral fatal de segregacion y estigmatizacion; asi, la
distincion entre inocencia y culpa se va haciendo cada vez mas ilusoria Al fin, en lo que
se juzga y condena no hay albedrio; todo es pura fatalidad. Asi es como se convierte en
verdad la mentira del destino. La practica imposibilidad de prescindir de una justicia
institucionalizada no deberia impedir la critica de este indeseable efecto suyo:
convertirse en una verdadera «determinadora y fabricadora de destinos». Solo es
verdadero albedrio el que impugna esta mentira del destino y, por tanto, el impulso

negador de esta mentira del destino tiene el maximo valor ético (Ibid., 704) (23¢).

Los articulos de 1987 y 1988 reunidos en 1992 bajo el titulo «La cuestion policial» se
refieren también al «sistema policiaco-judicial de persecucion y castigo del delito». En
esta ocasion, afirma Ferlosio que, con la creacion de la policia y de otros cuerpos
represores de la delincuencia, el Estado crea un remedio que es peor que la enfermedad.
Tanto la actuacién de la policia como la sancién penal de la prisién son «criminégenos»,

convierten al delincuente ocasional en profesional (Cf. Ibid., 698-699).

En forma de relato corto, el articulo publicado en EI Pais 13 de diciembre de 1987 bajo el
titulo de «EI reincidente», expresa también estas ideas sobre la relaciéon entre derecho y
destino. En esta ocasién, Ferlosio propone una parabola: el lobo, viejo, sinti6 llegada la
hora de reclinar la cabeza en el regazo del Creador, y ascendi6 tres veces a la Cumbre
Eterna. Pero después de cada uno de esos penosos ascensos fue siempre rechazado. El
angel que lo recibe lo repudia la primera vez por asesino, la segunda por ladrén, y la
tercera, ya abiertamente... por lobo (Cf. Ibid., 633-636). Ferlosio no ha escrito ninguna
interpretacion explicita de este relato, pero hay que tener en cuenta que, en 1992, lo
colocé «a manera de prélogo», como primer texto de una seccién del segundo volumen
de los Ensayos y articulos dedicada al Estado, al derecho y a la policia. Asi pues, bien
puede leerse este relato como una alegoria de la triste condicién a la que se ve fatalmente
conducido el «malo» a causa del derecho y de la mentalidad justiciera. El trato que recibe
el lobo parece ser el trato que dan o quisieran dar al reo aquellos que tienen mentalidad
de justiciero. También puede leerse este relato como una alegoria sobre el «grado cero de
la experiencia moral», representada en este caso por el angel que condena y expulsa una

y otra vez al lobo.

que las buenas intenciones diesen lugar a leyes mas benignas, dicha racionalizacién encubria y protegia de toda
posible impugnacién a aquel «dltimo sustrato de ilegitimidad e irracionalidad» de sus conceptos fundamentales,
tales como prioridad, culpa, autoria, imputabilidad, merecimiento, etcétera (Sanchez Ferlosio, 1992, 1, 701).

236 En el articulo al que nos estamos refiriendo, todas estas consideraciones conducen a un elogio de Juan Maria
Bandrés, que habia pedido el indulto para Angel Manzano, compafiero de andanzas delictivas de Santiago Corella,
por su valor y nobleza al comparecer en el juicio por la desapariciéon de este altimo. Segtin Ferlosio, con esta actitud,
Manzano plantaba cara al destino y le gritaba: «jmientes!»; lanzaba su mentis a unas instituciones de justicia que por
su propia esencia, y aun sin mala voluntad de los administradores concretos, lo abocaban a la perdicion (Sanchez
Ferlosio, 1992, 1, 702).
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7.3.2. La contaminacién juridica de la moral.

Ya aludimos a este tema al analizar la cuestion del caracter irreparable del sufrimiento,
sobre todo a partir de La serial de Cain (v. 4.1.). No es necesario, por tanto, que nos volvamos a
referir a todos los contenidos de aquel ensayo. Lo que interesa subrayar ahora es que Ferlosio
interpreta el arrepentimiento como un sentimiento que, por tener el efecto de restablecer la
armonia tras el mal cometido (o al menos por pretenderlo), remite al orden del derecho (que es
un orden conmutativo). Por tanto, el remordimiento quedaba establecido como actitud
especificamente moral pues, a diferencia del arrepentimiento, surge de la conciencia del carécter
irreparable del sufrimiento infligido. Por eso el remordimiento puede subsistir una vez que se
han consumado la expiacién y al perdén. Recordemos el fragmento que nos da la clave del
asunto:

El remordimiento brota del sentido y del conocimiento de lo absolutamente irreparable, de la
clarividencia de que el sufrimiento infligido queda clavado en la eternidad. Bajo la luz de tal
clarividencia, la expiacion, el perdén, el arrepentimiento y la indemnizacién se revelan, en su pretension
de operativos morales, como intrusos heterébnomos, subproductos espurios de wna moral contaminada de
derecho, porque se rigen por el principio de intercambio (Sanchez Ferlosio, 2000, 95).

La idea de que el arrepentimiento salda las deudas con la culpa seria una idea juridizante. Y
aun ese saldar deudas (si es que ello fuese posible) borraria la culpa solamente en cuanto que
estado de la conciencia del sujeto que no encuentra la paz; es una accién que solo se refleja en el
sujeto mismo. El remordimiento procede, en cambio, de la culpa como obra, como efecto
objetivo de la acciéon. Como tal, dicho efecto queda fuera del alcance del sujeto, de modo que no
hay redencién posible. Asi pues, si el remordimiento persigue al sujeto, pero no lo hace como
vengador:

El arrepentimiento confunde la pertinacia del remordimiento —como un recuerdo ancestral- con la
persecucién del vengador. El arrepentimiento restaura el estado de gracia de espaldas a la objetividad
de la culpa como obra. El sujeto se pretende redimido del estado de culpa como el que se restablece de
una enfermedad. La accién culpable es ya sélo una afeccién de la conciencia, un negocio o conflicto
que el sujeto se trae consigo mismo y que admite, por tanto, reconciliacién. Pero sélo es el decorado de
la ficcion juridica lo que convalida el simulacro de semejante transaccién; lo resarcible de la culpa es s6lo
la impronta de la accién como cargo en la conciencia, su convalidacién como deuda, porque deuda y ya

no culpa es una culpa resarcible, al igual que una deuda irresarcible no serfa deuda, sino culpa (Ibid.,
96).

Y en este punto surge para Ferlosio la conciencia de la insuficiencia moral del derecho, en
cuanto que es incapaz, por si solo, de hacer aflorar la conciencia del caracter irreparable del
sufrimiento infligido. Pero el derecho no solo es insuficiente en este sentido sino que, ademas,
puede ser contraproducente, ya que puede estorbar el afloramiento de la conciencia moral o
colaborar en su extinciéon. En efecto, si, debido a la existencia (y a la necesidad social) de la
punicion se generalizase una concepcién de la misma como «intercambio liberador de la culpa»,
ello corroeria la conciencia propiamente moral, ya que dificultaria el remordimiento. De ahi una
sentencia que podria escandalizar a muchos:

El supuesto del acto moral en tanto que moral es la impunidad: sin impunidad no hay conducta moral
(Ibid., 97).

Dicho todo esto, y para evitar malinterpretar esta tesis de Ferlosio, es necesario no perder
de vista la intencién fundamental del ensayo. Con el fin de aislar lo especifico de la conciencia

moral, trata de «expurgar de ésta toda contaminacion juridica». Se trata, por tanto, de distinguir
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entre el orden moral y el orden del derecho, mostrando para qué cosas este tltimo es impotente.
Pero no pretende establecer la superioridad de ninguno de los dos ambitos. Lo que Ferlosio dice
pretender es «una discriminacién de derecho y moral distinta y més fundamental que la que
suele aceptarse como suficiente» (el derecho es coercitivo, la moral no). De ninguna manera la
demarcaciéon de dos 6érdenes implica que uno pueda ni deba sustituir a otro (Cf. Ibid., 107-108).
Por eso hay que tener muy presente que Ferlosio ha hablado de la «contaminacién juridica
moral» pero también de un fenémeno inverso: la perversion moral de la justicia, a la que ya nos
hemos referido. Nada mejor que este recordatorio para despejar toda duda sobre una posible
intencién de sustituir un orden por el otro. No hay ataque al orden del derecho como tal. El
derecho, «la sagrada forma», es necesario para que el saldar cuentas entre humanos no sea
«desinfecciéon» (v. 7.3.1.).

Lo que si hay en este ensayo es un rechazo de la pretensién de que la retribucién sea
moralmente suficiente. Y una advertencia: el derecho puede disolver el fundamento de la culpa:
Y, sin embargo, es justamente el orden del derecho el que a la postre viene a resultar contradictotio,

por no decir traidor, con el dltimo y unico posible fundamento de la idea de culpa: la del dafio objetivo,
absoluto en cuanto tal. Descalza a la accién culpable de aquello por lo que, antes que culpable,
imputable, condenable, es meramente mala: el dolor infligido y parecido. (...) el orden del derecho
deberfa saber reconocerse, por lo menos, como una ficcién que permanece inevitablemente ajena al

mal irreparable, del que sélo el remordimiento, precisamente porque se hurta a toda posible
transaccion y reconciliacion juridica, mantiene y perpetia el testimonio (Ibid., 108-109).

7.3.3. Justicia y sentimientos. Respuestas de la comunidad filoséfica espafiola.

Lo escrito por Sanchez Ferlosio sobre las relaciones entre la moral y el derecho ha suscitado
mads reacciones que otras partes de su produccion. Por eso es conveniente afiadir una resefia de
las respuestas mas significativas. Nos referiremos especialmente a la recepcion de La serial de
Cain, que es, sin duda, uno de los textos de Ferlosio que mds respuestas ha suscitado en la
comunidad filoséfica espafiola. No encontraremos desacuerdos de fondo, sino dos respuestas
que matizan a Ferlosio y otras dos que claramente dan la bienvenida a sus aportaciones y las
aprovechan para hacer subrayados y afiadidos propios. Pero, independientemente del acuerdo
o desacuerdo con Ferlosio que muestran estos interlocutores, lo importante es que este conjunto
de reacciones conforman un interesante debate que, a su vez, forma parte de toda una discusion
que en los dltimos afios se viene manteniendo sobre el papel de determinados sentimientos ante

la justicia: remordimiento, compasién, indignacién...

Mencionaremos en primer lugar las dos matizaciones: una es la de Aurelio Arteta en su
articulo «El criterio de misericordia» (Arteta, 1998); la otra la hallamos en el libro de Amelia
Valcércel La memoria y el perdon (Valcarcel, 2010). Por caminos distintos, y con acentos propios,
ambos vienen a hacer una misma matizacién, que consiste en sefialar la importancia de aquello

que Ferlosio valora menos en esta parte de su obra: el aspecto retributivo de la justicia.

El articulo Aurelio Arteta es uno de los que, sobre Sdnchez Ferlosio, aparecieron en el
namero 31 de la revista Archipiélago (1998). Al respecto de los temas que aqui nos interesan,
Arteta no cita «La sefial de Cain» sino otros textos de Ferlosio, entre los que habria que destacar
el que expresamente le dirige en Vendrdn mds arios malos y nos hardn mas ciegos: «Hipotesis sobre
la compasion para Aurelio Arteta» (Sanchez Ferlosio, 2008c [1993], 107-109). Arteta a su vez
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responde a este texto de modo que, en la serie de réplicas, se plantea un debate sobre la
importancia y el valor de la justicia concebida como reparacién (es decir, como retribucién).
Ahora bien, lo que en este debate podamos encontrar sobre la justicia retributiva lo hallaremos
indirectamente: el asunto se plantea a propésito del concepto de «compasiéon» (o de «piedad»).
Hay una compasion que se vive como sentimiento de deuda para con la victima de un agravio
y, en consecuencia, como exigencia -o autoexigencia- de una reparacién (es decir, de saldar esa
deuda); esta compasiéon también puede vivirse como obligacion de reconocer el mérito que
atesora la victima en virtud del agravio padecido. Ya se manifieste de un modo o de otro, esta
forma de compasién es crediticia y expiatoria. Este caracter crediticio y expiatorio se agudiza
cuando se subraya que la victima es una victima inocente, ya que entonces se viene a decir que la
victima no-inocente tiene menos mérito. Frente a esta compasion, Ferlosio expresa su afioranza
de una compasiéon «no crediticia» (Cf. Ibid., 107-108). Esta compasiéon afiorada seria una
compasion que podriamos describir como espontinea. En palabras de Ferlosio: «algo que tuviese
doble y bilateralmente la felicidad de lo gratuito, o sea, que se pareciese a lo sentido en raras y
singulares experiencias: ese placer plenamente carnal y corporal de arreglarle el embozo de la
sdbana a un nifio recién acostado» (7). La compasion afiorada por Ferlosio rechaza ser un acto
de justicia, o un acto de virtud: no responde al mérito del préjimo ni se considera a si misma un
crédito. Por eso hemos propuesto el adjetivo «espontanea». El verdadero impulso compasivo no
lleva cuentas, y es por ello que Ferlosio lo ve representado por el animal que lame las heridas de
otro no como acto de justicia ni como ejercicio de una virtud. «Lo que la siempre frustrada y
siempre reincidente compasiéon humana afiora es el limpio calor de la animalidad» (Ibid., 109).
En definitiva: cuando el motivo de la justicia es la deuda con la victima, no hay verdadera
compasion. Justicia y compasiéon quedan deslindados como dos moéviles de la accion muy

distintos, incompatibles incluso.

Esto ultimo es lo que cuestiona (o, al menos, matiza) Aurelio Arteta (Arteta, 1998, 29 ss). Se
pronuncia contra la minusvaloracién de la reclamacion de justicia (se entiende que habla de
justicia reparadora), e insiste en la relacion que hay entre compasion y exigencia de justicia: «No
es pequefo valor de la compasién el de reclamar justicia» (Arteta, 1998, 29) (238). La compasion
(como la indignacién) es condicién de posibilidad del restablecimiento de la justicia. La
compasion mueve a la acciéon para obtener justicia; por eso es una virtud politica. Pues bien,

como tal virtud politica, ha de ser especialmente sensible al agravio sufrido por las victimas

237 Ferlosio no lo dice pero, a la luz de lo expuesto en el capitulo 3 de este estudio, no podemos evitar sefialar
que la compasién de la que aqui se habla es una compasién sensible a los bienes, frente a la compasion crediticia, que
seria una compasion movida por los valores (v. 2.2.2.).

238 De la relaciéon entre la compasion y la justicia se ha ocupado también, expresamente, Victoria Camps, en su
libro sobre el papel de las emociones en la ética y la politica. Viene a coincidir con Arteta en el aprecio de la
compasién como motor (o0 al menos como uno de los motores) de la justicia. Sefiala Camps que, ciertamente, la
compasién, al contraponerse a la justicia, puede aparecer como algo superfluo: un buen sentimiento mas bien
impotente e incluso contraproducente para construir una justicia efectiva. Pero las perversiones de la compasién no
deben hacer que nos apresuremos a suprimirla. Camps sugiere que la ausencia de sentimientos compasivos en
aquellos que deben impulsar la justicia podria impedir que dicha justicia se realice (Camps, 2011, 141). Y es que la
justicia siempre sera imperfecta, por lo que debera complementarse con actitudes compasivas o solidarias. Ademas,
«la justicia por si sola —es decir, las leyes- es insuficiente para compensar toda la miseria y la tristeza que derivan de
las desigualdades y las discriminaciones» (pp. 141-142). Sin embargo, la reflexion de Camps incluye también la
referencia a otra cara de la compasién que se parece mds a la que Ferlosio describe y aprecia: «recuperemos, pues, el
sentido de la compasién como signo de humanidad, por el que uno se acerca y se conduele con el semejante que sufre» (Ibid.,
143).
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inocentes (a diferencia de lo que defiende Ferlosio). Asi pues, la compasién es requisito de la
justicia y la justicia es resultado de la compasion:
Para afinar del todo, Sanchez Ferlosio deberfa sostener que en este plano compasién y justicia son
concomitantes y no opuestas, cierto, pero solo en una direccién. Pues es el caso que mantienen una

relacién de concomitancia univoca, si cabe llamarla asi, y no biunivoca: de la una se sigue la otra, pero
de esta dltima se sigue mas bien la negacién de la primera (Ibid., 30).

Ferlosio expresaba su afioranza de una compasién no crediticia, no retributiva (sin negar el
papel de la justicia). Arteta pone otro acento: sin despreciar esa compasion, defiende la funciéon
de la justicia retributiva, una justicia que incluso puede y debe dejar a un lado la compasion.
Aqui es donde es relevante la sensibilidad hacia la inocencia de la victima. Si hay compasion se
busca la justicia, pero la justicia no tiene por qué ser siempre compasiva: piedad y justicia van
juntas dirigidas a la victima inocente (pues se persigue reparar el agravio que dicha victima ha
sufrido), pero se repelen en los demas casos.

No es, pues [la compasioén sensible a la inocencia de la victima] una compasioén perfecta, pero tampoco
se vuelve por ello tan repudiable si, al hacernos sensibles siquiera a los dafios inmerecidos, predispone a

la justicia. En la escala de la misericordia, ésta justiciera sera una misericordia ciertamente impura, pero
necesaria (Ibid., 30-31).

Para aclarar la pertinencia de esta discusion sobre la compasion llamamos la atencién sobre
lo siguiente: asi como, en «La sefial de Cain», Ferlosio establece la conciencia de la
irreparabilidad del sufrimiento como esencia de lo moral, como aquello que distingue a este
orden del orden del derecho, en la «Hipoétesis» para Arteta establece la compasion no crediticia
como un sentimiento desconocido por el derecho, sentimiento en el que esta implicado un gozo
que nada tiene que ver con la justicia. «La sefial de Cain» venia a afirmar una limitacién del
derecho: no nos conduce a lo nuclear de lo moral (la conciencia de la irreparabilidad del
sufrimiento), ni tiene por qué hacerlo, pues no es ese su sentido; la «Hipétesis sobre la
compasion» viene a afirmar otra limitacion del derecho: no nos proporciona el gozo que solo la
verdadera compasiéon puede proporcionar, un gozo libre de toda idea de deuda, que no lleva

cuentas del mérito, el gozo del «limpio calor de la animalidad».

Pero no hemos hablado de negacion ni de rechazo de las tesis de Ferlosio, sino de matizacion.

Y es que las divergencias sefialadas no impiden a Arteta escuchar lo esencial que Ferlosio
defiende al hablar de la compasion. Sabe del peligro de una «justicia justiciera» cuando escribe:

[A la misericordia «justiciera»] ...habra que estimularla, eso si, a romper sus limites; y habra que

cuidarse, en especial, de los posibles excesos inducidos por su deseo de justicia, no sea que traiga

consigo otros dafios, y aun mayores que los que compadece, y la victima cambie su papel por el de
vengativo verdugo (Ibid., 31).

Y Ferlosio, por su parte, no ignora la funcién social y politica de la justicia retributiva, ni
pretende sustituirla por ninguna clase de sentimiento. Pero con ello pasamos ya a lo planteado
en la segunda matizaciéon hecha a las opiniones de Ferlosio sobre la demarcacion de la moral y
el derecho: la de Amelia Valcarcel. En este caso, la respuesta se centra en las tesis de «La sefial

de Cain».

Las menciones que hace Valcarcel del ensayo de Ferlosio introducen diversas matizaciones
y comentarios. Pero lo que mas nos interesa en este momento es que las referencias a «La sefial

de Cain» que podemos hallar en La memoria y el perdon vienen a plantear la siguiente cuestion:
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(es exacto relacionar el arrepentimiento con el orden del derecho? Parece que Valcarcel

considera precipitada esta asociacion.

Recordemos que, segin la interpretacion que hace Ferlosio de la historia de Cain, su
impunidad expresa la impunibilidad o inexpiabilidad de su culpa en cuanto que obra con un
efecto objetivo (v. 7.3.2.). La sefial de Cain advierte a todos para que nadie pretenda vengar la
muerte de Abel, con lo que se esta diciendo que esta muerte, en cuanto que efecto objetivo, es
irreparable (Sdnchez Ferlosio, 2000, 99). Se demarca asi el orden de lo moral (conciencia de la
irreparabilidad) y el de la justicia (accién restauradora y, de un modo u otro, conmutativa). En
La memoria y el perdon se presta atencion a las «formas arcaicas de justicia». De ahi el interés de
Valcéarcel por el mito de Cain y Abel. Al referirse a este relato, no pretende rebatir lo
fundamental de la argumentaciéon de «La sefial de Cain», pero si afirma que, por lo que
concretamente respecta a las formas arcaicas de justicia, Ferlosio «quiza estd cayendo en un
anacronismo» (Valcarcel, 2010, 28). En la época arcaica no se concebia un perdén alcanzable solo
por el arrepentimiento, pues es la época del objetivismo moral. Pero aqui lo objetivo tiene un
sentido distinto del que tiene para Ferlosio. Lo objetivo significa, en «La sefial de Cain», que el
sufrimiento infligido es algo exterior al sujeto, el cual no puede obrar una reparacién en su trato
consigo mismo (mediante el arrepentimiento). Lo objetivo en el objetivismo moral al que se
refiere Valcarcel consiste en que la intenciéon del sujeto es irrelevante: solo se atiende a los
efectos de la accion; el dafio producido por una accion hay que repararlo con otra accién. Segan
Valcarcel, Ferlosio tiene «una creencia inargumentada», parece suponer que «los conceptos y las
lineas con las que se trazan ahora la figura de la conciencia individual y su responsabilidad nos
acompafiaran desde siempre. Como si no tuvieran fecha de invencién y aparicion, ni avatares
histéricos» (Ibid., 36). La justicia arcaica, anterior y ajena a la idea moderna de conciencia y
responsabilidad, era necesariamente retributiva. Por tanto —-parece que viene a decir Valcéarcel-
en la época del relato biblico nadie corria el peligro de engafiarse pensando que por un mero

trato de la conciencia consigo misma se restablece una armonia.

Le parece a Valcércel que Ferlosio habia sobrepasado por completo ese mundo [el del
objetivismo moral] y todas sus abundantes pervivencias» (Ibid., 36). La toma en consideracién
de tales «pervivencias» del objetivismo moral es la ocasiéon de una reflexion sobre el significado
y la posible necesidad de la justicia conmutativa, es decir, sobre el sentido y los limites del
perdén y sobre el sentido del «llevar las cuentas» en las relaciones entre humanos. Segun
Valcércel, ni en el pasado ni hoy el arrepentirse condona la deuda:

Pero ¢como que el arrepentirse condona la deuda contraida? Ni en el pasado ha sido asi, ni aun lo es

hoy. Que el arrepentimiento valga por la conmutacién de la pena serfa una extrafia novedad alli donde
se hubiera producido (Ibid., 36-37).

Yendo més alla del &mbito de la justicia, se ocupa Valcarcel del perdén, de su significado y
de su dificultad. Sefala que, como condicion del perdén, puede exigirse el arrepentimiento;
pero el arrepentimiento por si solo nunca es suficiente; del mero arrepentimiento no se sigue el
perdén de modo necesario: «el arrepentimiento no vale por la expiaciéon, ni siquiera en el
contexto cristiano» (Ibid., 104). El Perdén puede tener y de hecho tiene una importante funcién.
Existen los «perdones fundantes» (Ibid., 125). Pero el perdon es dificil. Y no se puede conceder a
la ligera, pues en tal caso puede confundirse con el indulto o la amnistia indebidos y
contraproducentes (Cf. Ibid., 127. 129-133). No podemos conceder el perdoén a la ligera si es que
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queremos asumir nuestras responsabilidades. Se ha quebrado la estructura retributiva
gestionada por la Providencia; el bien no nos ha sido dado ni nos sera reclamado por Dios.
Tiene que ser construido por nosotros (Ibid., 118-119). Ya no hay un Dios que nos haga las
cuentas y tenemos que hacérnoslas nosotros (Cf. Ibid., 142). Por eso no podemos precipitar el
olvido. De ahi la funcion y la necesidad de la reparaciéon. En otras palabras: somos nuestros
propios dioses, dado que a) se ha roto la estructura providente y b) no somos «demasiado
presentables» (Ibid., 124).

El sostenimiento de la justa retribucién nos es necesario para algo tan decisivo y elemental como
mantener la «pensabilidad» del mundo. Necesitamos, pues, y urgentemente, instancias
supraindividuales que nos reaseguren de cuentas, saldos y perdones (Ibid., 142).

Ante la inquietud manifestada por Valcarcel («pero ;como que el arrepentirse condona la
deuda contraida?»), habria que aclarar que Ferlosio no pretende tal condonacién en el orden
social, en el orden externo y objetivo. Lo que dice es que, cuando la moral se ve contaminada
por lo juridico, ocurre que el sujeto vive el arrepentimiento como una catarsis que restablece la
armonia, pero siempre en el interior de su conciencia, en el trato del alma consigo misma. Por
otra parte, hay que repetir lo que ya dijimos a propésito de la matizacién de Aurelio Arteta:
Ferlosio solo esta proponiendo una demarcacién del orden de lo moral y del de la justicia, pero
ello no implica que un orden haya de sustituir a otro. Ferlosio no pretende que, en el terreno de
la justicia institucional, en el de las relaciones sociales objetivas, el arrepentimiento pueda
sustituir al castigo. Por lo demas, Valcéarcel no hace una defensa ciega y sin fisuras de la justicia
retributiva. Como hemos mostrado, afirma también la eventual necesidad del perdon (aunque

advierte contra su concesién inadecuada).

Con respecto al posible anacronismo de relacionar la historia de Cain con la idea de
impunidad propia del orden moral, conviene tener en cuenta que Ferlosio no acude a la Biblia
en busca de datos historicos, sino de unos mitos que son tan nuestros como los griegos y que
dan qué pensar. La interpretacion de la historia de Cain permite explicar el criterio de
demarcacioén entre el derecho y la moral. Poco importa la nocién de derecho que histéricamente,

ahora o en épocas arcaicas, manejen las instituciones de justicia.

Lo que si hay que reconocer, una vez presentadas y discutidas las objeciones de Arteta y
Valcércel, es que en la argumentacion de Sanchez Ferlosio hay una cierta peticiéon de principio:
supone un determinado sign