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 “Lo que importa es la manera cómo la    
gente entiende y utiliza la historia.” 

         Claude Lévi–Strauss    
 

 

1.      Consideraciones previas y desarrollo
 

La expresión de Lévi-Strauss que encabeza estas líneas 

pretende ser un aviso para aquellos navegantes que restringen la 

utilización de documentos exclusivamente con finalidad 

historiográfica. Aquí ese enfoque tiene otras consideraciones de 

apoyo. 

 

El colectivo de niños que durante los años de la posguerra civil y 

siguientes se vieron internos en una institución denominada Auxilio 

Social (casi todos por causa de una difícil situación familiar), han 

carecido hasta hoy de un estudio sociológico con detalle. Esta tesis 

trata de superar esa carencia, aunque sea de forma parcial, 

centrándose en los aspectos que tienen que ver con los procesos de 

socialización. Esos procesos se desarrollaron hace más de medio 

siglo, por lo que su reconstrucción ha de realizarse por inferencias 

basadas en el relato de las experiencias de los propios sujetos. Pero 

dicha investigación no puede limitarse en exclusiva al análisis de las 

apelaciones a las experiencias personales, basándose en la memoria 

de los sujetos.  Por estas razones esta tesis debe recurrir a la 

reconstrucción de carácter histórico antes señalada, en su doble 

aspecto macro y micro. Sin esos parámetros contextuales de 

referencia el análisis se tornaría imposible, no ya para las 

generaciones que no vivieron aquellos años, sino incluso para poder 

interpretar las propias variables utilizadas. El acercamiento al mapa 

cognitivo de aquella sociedad traumatizada por el conflicto civil y sus 

secuelas, ha requerido, además de la bibliografía especializada, una 

lectura atenta de textos que en principio parecerían alejados de la 

tesis. Las aportaciones de los sujetos, tanto los de la muestra como 

los de los grupos de control, son tratadas con sus propias 

expresiones, lo que requiere un somero análisis de contenido – 

adaptado a los fines de la tesis – que les otorgue homogeneidad 

referencial. El conjunto de estos recuerdos y valoraciones personales, 
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es tratado de forma transversal, agrupados por epígrafes, a fin de 

hacerlos operativos. 

 

La investigación se puede considerar como inaplazable por dos 

razones. La primera viene obligada por una urgencia biológica, pues 

los protagonistas que asumen aquí la función de sujetos – tanto la 

central como las de control – pertenecen  a una generación que ya 

comienza a desaparecer biológicamente. La segunda es menos 

evidente, pero igualmente importante, al apelar a algo que resulta 

esencial para el sociólogo. Una separación temporal de casi setenta 

años altera de forma irremediable muchas de las claves contextuales 

que constituían el mapa cognitivo inmediato de aquella generación, y 

su análisis, realizado por personas del siglo XXI, requiere ahora una 

reconstrucción de unas claves relacionales casi imposibles de 

imaginar para individuos que no vivieran aquellos años tan difíciles. El 

contexto cotidiano, tan importante para situar adecuadamente las 

acciones y reacciones de los sujetos, requiere previamente un trabajo 

de síntesis casi tan importante como la misma descripción del trabajo 

de campo. 

 

Para poder completar un contexto comparativo sociológicamente 

aceptable tuve que recurrir a dos grupos de control, ajenos en lógica 

al propio de los internos. Uno de ellos está formado por personas que 

vivieron fuera del ámbito de AS en la época en la que los internos 

asumían su socialización. Quedan al margen de esta consideración, 

como “externos”, los propios agentes vinculados, de una u otra forma, 

a los HAS, fueran la propia fundadora o personal como las cuidadoras 

u otras. El otro grupo que creí interesante incluir, siquiera fuese de 

forma simbólica, son los llamados “niños de la Guerra” y que, por sus 

vivencias en centros que en teoría perseguían los mismos fines 

asistenciales que los HAS (y además coincidiendo con la época y en 

parecidas circunstancias posbélicas), aunque en el polo ideológico 

opuesto, como era la Unión Soviética. Ambos grupos eran entonces 

niños españoles afectados por el mismo conflicto. 

 

El segundo círculo a estudiar es el contextual. El tratamiento 

otorgado a esa percepción es, como no podía ser de otro modo, el 
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sociológico, aunque partiendo como siempre de los datos históricos. 

Esta diferenciación es conveniente no pasarla por alto, de modo 

general para esta tesis, ya que pretendo que esa supeditación de lo 

historiográfico a las necesidades de la investigación sociológica sea 

una constante a lo largo del trabajo. Las razones en este aspecto 

pueden escapar a una lectura superficial. Parto de la tesis de que los 

internos conocían el mundo a través de los ojos de los cuidadores 

(fundamentalmente mujeres, una minoría de ellas cualificadas y una 

gran mayoría sin idea del delicado material humano que tenían entre 

sus manos), ya que su aislamiento1, como pretendo señalar, les 

impedía una socialización normal y adecuada a sus tempranas 

edades2. En ese marco contextual incluyo, por extensión, a la 

sociedad española de la época, en un intento de síntesis descriptiva 

de la realidad social y sus sistemas de referencia e interacción. Cierra 

ese estudio una muestra realizada con grupos de control y 

comparación3; sujetos que, coincidiendo en su generación con la 

muestra de los internos, difieren precisamente en que su experiencia 

con respecto a AS fue nula; en multitud de casos sólo conocían el 

nombre y, por lo general, asociado a la faceta de los comedores. 

Estos grupos de control, para asumir su función, reúnen las mismas 

cautelas metodológicas que las usadas con la muestra principal. 

 

 La diversidad de aspectos a considerar (sicología infantil, marco 

histórico e institucional, interacción social, posibles secuelas en los 

procesos de socialización; todo esto agrupado como temas 

incidentales) tienen su reflejo en la bibliografía, tan extensa como 

éstos han requerido. Además de este apoyo bibliográfico y, por 

extensión documental, en puntos concretos que se alejan de una 

                                                 
1 Es reiterativa la queja recogida de que sus contactos familiares (en el caso de que 
existiese ese marco referencial de la familia, en la mayoría de los casos 
monoparentales) eran en la práctica inexistentes y, casi siempre, filtrados por una 
rígida disciplina que con el tiempo se fue relajando. Para una ampliación de los 
conceptos aquí manejados, ver “El desarrollo social del niño” (páginas 319 y ss.) de 
Álvaro Marchesi, en la obra colectiva Psicología evolutiva; 2. Desarrollo cognitivo y 
social del niño. (bibliografía)     
2 Entre las fuentes bibliográficas de consulta se detectará la presencia de significados 
títulos referidos a psicología infantil, en especial sobre procesos cognitivos. Pretendo 
en esa parcela atender adecuadamente esos procesos infantiles, tan poco 
significativos, por lo visto, para la Sección Femenina en su momento.    
3 Utilizo el plural de forma deliberada ya que, por lo que más adelante se expone, 
recurro a tres grupos bien diferenciados, que correlacionan con la muestra principal.  
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forma notable de lo que es un marco sociológico estricto, fue preciso 

recurrir a discusión y orientación de especialistas. En el apartado de 

agradecimientos nombro a algunos de estos profesionales, que de 

forma destacada atienden a parcelas tales como la Psiquiatría Infantil, 

por citar sólo el caso más notorio para la matización de un aspecto no 

estrictamente sociológico. 

 

El objetivo de esta investigación es, por tanto, sociológico, como 

apunta este epígrafe sobre cuestiones que serán tratadas en extenso 

más adelante, pero precisa del apoyo de fuentes documentales, 

además de la versión básica y esencial de los sujetos, sin los que la 

misma sería imposible. El hecho de que el objeto central, como se 

detallará en el epígrafe 2, esté referido a un colectivo que actualmente 

ronda los setenta años de edad – pero que, a los efectos de esta 

investigación, se remite a la que fuera su primera infancia – confiere al 

marco sociológico de la misma un carácter retrospectivo e histórico, lo 

que justificaría el encabezamiento. Esta condición supone una 

referencia temporal que es preciso acotar y contextualizar.  
“Para quién trabaja en el terreno del conocimiento tendría el carácter de un 
suicidio sostener que no nos es posible comprender el pasado, porque sólo 
disponemos de las estructuras mentales del presente: naturalmente, dar la 
vuelta a esta proposición es una apuesta no sólo del historiador, sino también 
del sociólogo. (Reprimir y liberar, de Carlos Lerena; página 52; 
bibliografía)4

 

Como es lógico ese intento de reconstrucción ideal, aunque sólo 

pretenda, como en este caso, situar las claves de ese conocimiento en 

un contexto complejo por muchos motivos, requiere el préstamo de 

diversos apoyos necesarios para esa reconstrucción. Conceptos e 

ideas tales como fascismo, Falange, franquismo, represión, 

estrategias de supervivencia, Iglesia Católica, pautas de reproducción 

(y otras, como la  educación en sentido amplio, tanto escolar como 

familiar) requieren una atención que no puede ser marginal, ya que en 

la tesis aquí defendida tienen un papel destacado. Algo que está 

gravitando bajo estos temas es el concepto de ideología, de muy largo 

alcance pero que aquí sólo estará referida a la exhibida 

                                                 
4 Esta acotación no es arbitraria, toda vez que Lerena Alesón (y, en concreto, la 
obra señalada) será un referente al que volveremos más adelante, para tratar 
temas relacionados con aspectos de la educación de los niños y sus enfoques 
represivos / permisivos.  
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oportunamente por el franquismo5; su verdadero alcance social es el 

apunte necesario cuando trate de establecer el marco social de 

referencia. Es un tema inevitable para completar el alcance del 

contexto y sus circunstancias, aunque resulte problemático su alcance 

real por lo indefinido del franquismo. 

 

Algo que resulta en este punto de obligada mención es la obra 

del historiador Ronald Fraser Recuérdalo tú y recuérdalo a otros6. 

Escribe en su prefacio:  

“Mi propósito no fue escribir una historia de la guerra civil, sino hacer un libro 
sobre cómo la gente vivió la guerra. Era su verdad, la verdad de la gente, lo que 
yo deseaba reflejar. Y lo que la gente pensaba – o pensaba que pensaba – 
también constituye un hecho histórico” (página 21, o. c.)     
 

lo que sin duda parece entrar más en el terreno de la 

investigación antropológica que en el historiográfico. Fraser parte de la 

idea de que, para comprender los motivos íntimos de los protagonistas 

anónimos de la Historia hay que buscar en lo que él llama “el 

ambiente”, basándose en una cita del también historiador Pierre Vilar, 

que reproduce: “Por si misma, la suma de microexperiencias no da por 

resultado una macrototalidad objetiva. Tal como he indicado, el 

ambiente no explica el subsuelo, sino que es más bien al contrario” 

(página 19, o. c.). A partir de esta afirmación, la pregunta sería: Ése 

subsuelo histórico, es decir las bases profundas de la Historia, 

¿explican los comportamientos últimos de los mandos y ejecutivos de 

los HAS? Porque si es así los internos serían los destinatarios inermes 

(física y, sobre todo, moralmente) de una lógica que sólo se puede 

deducir en líneas generales a partir de los textos de instrucciones y 

normas. Y, desde luego, subjetivamente los internos no podían 

comprender esa lógica. La mielina necesaria para poner en conexión 

las intenciones explícitas y declaradas de la estructura de AS con las 

                                                 
5 Esto no puede presuponer que el franquismo, como se apuntará en extenso más 
adelante, tuviese una ideología identificativa. Parto del supuesto de que Franco y 
los que se le unieron utilizaron en cada momento diferentes estrategias 
ideológicas que les resultaban más o menos afines y, sobre todo, coyunturalmente 
convenientes, extremo que será objeto de atención en el epígrafe referido a la 
contextualización.   
6 Con el subtítulo Historia oral de la Guerra Civil española; editorial Crítica, 
Barcelona (2001). Por su extensión y diversidad de informantes aparece como el más 
claro exponente de una línea de investigación historiográfica que reúne las 
características aquí señaladas.  
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pautas cotidianas vividas por los internos sólo puede ser aportada por 

un estudio sociológico de la interacción social percibida por los 

protagonistas. El atajo de analizar esas pautas como si fueran 

correlatos documentales, herramienta privilegiada por la metodología 

ortodoxa de los historiadores, conduce a éstos a intentar procesos de 

investigación no exentos de riesgos como pueden ser las entrevistas 

en profundidad, las semidirectivas o las libres, por ser unos 

procedimientos conocidos sólo superficialmente. Y esto no quiere 

decir que no sean caminos legítimos y útiles para cualquier 

investigador, con independencia del campo que cultive, sino que las 

inferencias analíticas que de ese material puedan deducirse, estarán 

inevitablemente a la altura del conocimiento profundo que se posea de 

esas herramientas, su potencial y sus limitaciones. Queda esto 

apuntado con el máximo respeto debido a un historiador 

comprometido, como es el caso de Ronald Fraser, al tratar el tema de 

la Guerra Civil y otorgar la voz a sus protagonistas, pero tiene la 

sabiduría de no sacar conclusiones sociológicas de esa muestra, sino 

limitarse a dejar constancia documentada de su investigación en el 

campo historiográfico7, dejando al tiempo constancia del alcance que 

otorga a su trabajo: 
 
“Las limitaciones de este tipo de historia oral, especialmente en este libro 
concreto /.../ la historia oral no sustituye a la historiografía tradicional, sino que 
la complementa y llena sus intersticios” (página 18 o. c.) 
  
 

El caso de Auxilio Social no reviste esa característica histórica y, 

en todo caso, su cronología y datos ya han sido tratados en la tesis de 

Orduña Prada y, como monografía, por Ángela Cenarro, según indico 

en otra parte de esta tesis. Faltaba el aspecto sociológico, terreno al 

que trata de atender esta investigación.           

 

                                                 
7 No es ésta una afirmación gratuita. Con ocasión de coincidir este año 2006 varios 
aniversarios relacionados con la República y con la sublevación militar que buscó su 
ruina, se repiten con insistencia intentos más o menos explícitos de sacar 
conclusiones sociológicas desde el terreno  histórico. Esto, que a nivel popular puede 
ser valorado como un hallazgo afortunado, tiene el grave inconveniente académico 
de cierta ligereza a la hora de aplicar conceptos que tienen un valor sociológico muy 
preciso, y que utilizados coloquialmente en otras ramas del saber inducen a graves 
distorsiones conceptuales.   
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Al comparar los lenguajes populares8 resulta sorprendente – 

sobre todo para personas no coetáneas de aquellos años – que 

multitud de giros y sobreentendidos en el lenguaje coloquial 

permanecieran en la práctica cristalizados e inalterables durante 

períodos de tiempo muy extensos, superiores incluso a una 

generación. Esto, que debería ser tomado como un elemento 

perturbador en cualquier estudio longitudinal, aquí contribuye a fijar un 

marco de referencia útil, al tratarse de un contexto cerrado y, hasta 

cierto punto, retardado con respecto a la evolución natural de la 

sociedad de la época. En muchos aspectos se puede afirmar que se 

produjo un estancamiento real sociocultural  Este aspecto será tratado 

con más detalle en el epígrafe 6.1. 

    

Las características que identifican al colectivo – núcleo esencial 

de la propia tesis aquí mantenida – requieren una calificación del perfil 

de los rasgos detectados en los sujetos de la muestra9 que serán, 

igualmente, objeto de estudio, aunque anticipo que adoptará la forma 

de “muestra teórica”. El punto de vista, al basarse en las 

manifestaciones de los sujetos de la muestra utilizada para el trabajo 

de campo, adopta una perspectiva emic10. Los datos obtenidos en las 

grabaciones (y que se recogen en su trascripción literal, como Anexo I 

son tratados de forma trasversal en la fase de análisis agrupándolos 

                                                 
8 Ver Crónica sentimental de España, de Manuel Vázquez Montalbán, texto al que 
volveré más adelante al tratar el contexto y los sesgos de la interacción social. Para 
un contraste social, desde una óptica mucho más modesta y complementaria, ver la 
obra de Luis Garrido Los niños que perdimos la guerra; (primera edición, 1970; 
quinta Libro-Hobby; Madrid, 2005); aquí se trata de una especie de memorias 
noveladas de tono menor, pero que describe el inframundo suburbial de Madrid, 
desde la teoría de que los niños, salvo los muy bien situados, todos perdieron la 
guerra. Concordante con esta visión de marginalidad social  es la de la obra de teatro 
de Alfonso Sastre La taberna fantástica, incluso con personajes reales compartidos 
por ambas obras, la literaria y la teatral.   
9 Sujetos que, dicho anticipadamente, responden en mayor medida que sus 
contemporáneos al perfil apuntado por el propio profesor Lerena Alesón, en la obra 
anteriormente citada, al afirmar que “Vivimos no sólo del pasado, sino en el pasado” 
(pág. 54; en cursiva también en el original)   
10 Este punto de vista emic no es exactamente tal como se entiende en una definición 
acrítica. Va un paso más allá, pues pretende una relación de intersubjetividad, para 
tratar de comprender las razones, los valores, las interpretaciones y objetivos de los 
sujetos, tanto de los propios de la muestra como de las personas que condicionaron el 
paso de éstos por los HAS. Sin ese punto de vista extrañado (que no es estrictamente 
“objetivo”, pues implicaría  un etnocentrismo o socio- centrismo) se estaría cayendo 
inadvertidamente en una asignación ilegítima de juicios de valor espúreos al contexto 
real que les tocó vivir a los internos. Este punto será tratado en extenso en el apartado 
[3] en el que se describe la metodología seguida en esta investigación.   
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por items11, de forma que otorguen, al conjunto así clasificado, su 

coherencia analítica. Desde ahora ya anticipo que el conjunto de las 

aportaciones, tanto en forma de relatos de vida como las experiencias 

recogidas en otros formatos, son tan heterogéneas como es esperable 

de personas de muy diversa sensibilidad, aunque el fondo de 

concordancia sea sorprendentemente coincidente. Por tanto la labor 

de darle sentido a un volumen de información tan extenso e intenso 

tiene forzosamente que remitirse a su lugar común de enculturación12 

primaria, en este caso los Hogares de Auxilio Social (en adelante, 

abreviado como HAS).    

 

He considerado oportuno efectuar las citas de apoyo, en algún 

caso en extenso y dentro del texto (pero diferenciando formato y tipo), 

para otorgar un sentido coherente al propio discurso expositivo.  

 

Existe una pugna para delimitar lo que se debe de entender 

como “memoria” y lo que correspondería a “historia”13. A la posible 

confusión han contribuido, en no poca medida, la gran profusión de 

publicaciones que, al rebufo de una demanda importante, han visto la 

luz de forma incrementada desde finales de la década de los 

ochenta14.  En los meses finales de 2006 estamos asistiendo, en este 

terreno, a un debate no exento de varios y apasionados argumentos. 

El Proyecto de Ley que vulgarmente se le conoce como de 

“Recuperación de la Memoria Histórica” ha desempolvado viejos 

demonios, mal enterrados en la llamada “modélica Transición”. 

                                                 
11 Adelanto desde este mismo punto que su verdadero alcance será el antropológico y 
sociológico de categorías analíticas, concepto que me apresuraré a definir en el 
apartado metodológico, como corresponde, aunque para un lector avezado esto sea 
innecesario.  
12 Utilizar esta expresión supone aceptar que existía una cultura dominante sobre otra 
que se plegaba a su socialización integral. Esto, como se verá más adelante, 
técnicamente no es exactamente así, pero por exceso más que por defecto, ya que el 
universo infantil, al que se trataba de amoldar a una disciplina mezcla de monje y 
soldado, carecía de cultura en sentido estricto, entendiendo por tal unas pautas 
convencionales dentro del grupo.   
13 Una aportación a tener muy en cuenta en este aspecto se puede encontrar en 
Santos Juliá (ver en “Claves de razón práctica”, n° 159, enero – febrero de 2006, 
páginas 4 a 13, El franquismo, historia y memoria).  
14 Esta sobreabundancia de títulos bibliográficos sobre diversos aspectos de la 
Guerra Civil, (y en especial recopilando con mayor o menor acierto la memoria de 
los vencidos) es otro de los elementos de los que se ocupa el profesor Santos Juliá en 
el artículo antes dictado de de la revista “Claves” (n° 159).  
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Muchos prestigiosos juristas15 cuestionan incluso la redacción 

propuesta.  

 

Sin ánimo de polemizar, pero intentando situar el marco de esta 

propia tesis, es preciso aclarar algún extremo. Lo esencial parece que 

debería ser que, un importante colectivo perfectamente identificable, 

ha carecido hasta ahora de un estudio sociológico en profundidad. 

Con respecto a las distinciones introducidas por el propio profesor 

Santos Juliá, si “conocer el pasado y rememorarlo son operaciones 

diferentes”, y si, además “saber es una cuestión de estudio, de 

documentación y que aspira a la universalidad en un  doble sentido: 

no dejar nada fuera de foco y ser compartido por todos”, estoy 

convencido que se me admitirá que el trabajo aquí reflejado reune 

esas características y, por añadidura, algunas más. Además de 

extensas e intensas consultas a las fuentes primarias y secundarias 

disponibles (en la misma línea de los trabajos historiográfico más 

relevantes, aunque en este caso no fuera ese el ámbito), aquí he 

tratado de considerar a los sujetos que han colaborado en la 

investigación como individuos diferenciados. Con una particularidad 

añadida: los he visto en todo momento como fuentes primarias y vivas 

de consulta, con los que he dialogado extensamente y de forma 

específica sobre el objeto de mi trabajo. Fuentes (textos con memoria 

viva) que, por falta de consulta en todos estos años, habían 

acumulado una espesa capa de olvido colectivo que he pretendido 

desempolvar. 

 

La propia creadora de Auxilio Social, Mercedes Sanz Bachiller16, 

reconocía que, si hoy una iniciativa como la suya hubiera de ponerse 

en marcha, sin duda lo sería en el marco de una organización no 

gubernamental. Las circunstancias que propiciaron la creación de 

unos centros paliativos (de los daños a familias españolas que sus 

propios correligionarios habían desencadenado) fueron, al mismo 

                                                 
15 Como Martín Pallín o Jiménez Villarejo, nada sospechosos de “radicalidad”. 
16 Entrevistas personales con MS-B entre octubre de 2004 y marzo de 2005. Se 
recoge un extracto en anexos, junto con sus correspondientes análisis críticos.. 
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tiempo, el marco institucional de un encuadramiento17 forzoso en la 

FET y de las JONS para poder materializar Auxilio Social18 (también 

abreviado, en adelante, como AS). Esto, que en la distancia de más 

de medio siglo resulta hoy evidente, fue motivo de enfrentamientos y, 

finalmente diez meses después del final de  la guerra civil provocó la 

salida de Sanz Bachiller y todo su equipo. Fue sustituida por Pilar 

Primo de Rivera19, en su afán de integrar una parcela que creía de su 

propiedad, como era el marco instrumental de la Falange y, más en 

concreto, la Sección Femenina20. Este ámbito institucional (y físico 

inevitable para los internos) constituye el primer escalón de la tesis. 

No podía, por razones evidentes, soslayar el estudio de la institución 

en cuanto tal. No creo que en ello existan desviaciones importantes, 

en los enfoques conocidos y ya mencionados de carácter 

historiográfico. Se detectará, sin duda, que el estudio de este marco 

institucional está al servicio de los fines aquí perseguidos. Otra cosa 

es la dimensión que aquí se le otorga a esa descripción histórica, sólo 

instrumental a estos efectos. 

        

Esta doble exigencia obliga a reducir el campo de investigación, 

tan sugerente por múltiples motivos. La propia edad de los sujetos – 

tanto los internos integrados en la muestra como, con mayor motivo 

de edad, los responsables de los centros en diversos cometidos – y la 

fiabilidad de sus recuerdos, han obligado a reunir el material de la 

investigación (entrevistas e historias de vida) en el menor tiempo 

posible, que no ha sido corto. Y ello con dos inconvenientes añadidos: 

la dispersión, y a veces inexistencia, de archivos con referencias 

fiables de carácter personal de los sujetos, y la resistencia 

(perfectamente comprensible) de muchos de aquellos internos a 

                                                 
17 Este concepto, encuadramiento, tuvo una importancia enorme en la época aquí 
analizada, en especial refiriéndose a las generaciones emergentes. Encierra todo un 
ideario de conformación social, tal como más adelante será objeto de atención.   
18 Este carácter de utilización del marco falangista es una constante en Paul Preston y 
Orduña Prada (Bibliografía), cada aportación lógicamente matizada por los 
respectivos enfoques. 
19 Sólo nominalmente, al detentar Pilar el escalón máximo de la rama de mujeres de 
FET (la Sección Femina), ya que AS se instituyó como ente autónomo dentro de la 
estructura del Movimiento y tuvo, por ello, la autonomía suficiente para tener sus 
propios mandos.  
20 Se reproduce en anexos una carta inédita de los Archivos de la Fundación 
Nacional Francisco Franco, referente a este enfrentamiento personal, por lo demás ya 
conocido y documentado en base a otras fuentes.  
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compartir unas experiencias que ellos consideran, todavía hoy, como 

traumáticas y, lo que es peor, sin valor histórico. 

 

Tras la desaparición física del dictador cada ciudadano 

constreñido por la represión y sus secuelas (y son legión) reclama su 

lugar al sol. No todas las aportaciones, como es lógico, tienen el 

mismo valor, y ni siquiera su difusión diferenciada les otorga 

relevancia para esta tesis. Algunos de los textos más conocidos, y 

que aparentemente supondrían un referente obligado en la tesis, no 

son recogidos; a su término se comprenderán las razones. Por el 

contrario se pone el centro de atención en los recuerdos anecdóticos 

(dolorosos e inevitables para los propios sujetos, y que en muchos 

casos constituyen la razón principal de su colaboración en el trabajo 

de campo) pasan a ser parte esencial del contexto – de enorme valor 

sociológico, todo hay que decirlo – en lugar de ser objeto último del 

mismo 

 

En relación con el contexto, es preciso señalar la importancia del 

análisis histórico del período tratado, con especial relevancia de lo 

que Sergio Vilar denomina el Estado-botín21 – siguiendo una 

afortunada expresión de José María de Areilza (aunque resulte 

extraño) – y las consecuencias sociológicas del franquismo en la 

etapa estudiada22. Al ser un tema que ha suscitado juicios de muy 

largo alcance por parte de autores de gran prestigio y solvencia, en 

mis referencias obligadas al mismo recurriré, como no podía ser de 

otro modo, a la autorizada opinión de esos autores. Vaya por delante 

que suscribo las dudas que algunos de ellos han manifestado sobre la 

realidad de una auténtica ideología del franquismo, inclinándome más 
                                                 

21 La naturaleza del franquismo, Sergio Vilar (Ediciones Península, Barcelona; 
1977). Sobre esta cuestión y su importancia en la teoría política, ver nota 65, 
páginas 210 y 211 de la obra citada. 
22 Un tema de enorme importancia, en relación con la rapiña de los grupos en 
ascenso social con la irrupción del franquismo, es el origen de algunos sorprendentes 
enriquecimientos sobrevenidos. Me consta que muchas muertes expeditivas de 
presuntos “rojos” (que nada o muy poco tenían que ver con lealtades republicanas) 
fueron motivadas por la avidez de apropiación de sus bienes. Aunque esto ya ha 
aparecido publicado, no lo ha sido en profundidad el trasvase de fincas, en base a 
listados confeccionados desde los catastros (rústicos y urbanos), con la eliminación 
física de todos los deudos, aún en localidades alejadas de los titulares, y la 
desaparición simultánea de documentación concordante. Es un tema apasionante de 
enorme complejidad, y lógicamente alejado de esta tesis, por lo que sólo lo dejo 
apuntado.   
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bien por un carácter de oportunismo23 que permitió la supervivencia 

de la dictadura militar personalísima hasta el final de la vida del 

general que encabezó24 el golpe de Estado a la II República 

Española, y su inmediata consecuencia, la Guerra Civil.  

 

Por lo que respecta a la calificación ahora adelantada sobre la 

oportunista utilización hecha por Franco de las instituciones creadas 

durante el levantamiento militar o que surgieron con posterioridad, y la 

personalidad del propio general – con independencia de un desarrollo 

oportuno en el apartado correspondiente –, por lo que afecta a este 

trabajo lo que considero verdaderamente importante son las 

consecuencias sociales que ese clima castrense total25 

(deliberadamente buscado y fomentado a lo largo de los años) tuvo 

para el conjunto de la población, incluyendo a los niños internos en 

AS. A este respecto me he permitido calificar a los Hogares como 

pequeños cuarteles, o con mayor propiedad, cuarteles para 

pequeños. Esta consideración hacía, desde el principio, esencial el 

tomar en consideración (incluso con una extensión aparentemente 

desproporcionada para una investigación sociológica) la atención 

otorgada al contexto, tanto social como interno a los propios HAS, 

aunque esto último parezca más adecuado. El contextualizar, en los 

aspectos más relevantes en el terreno sociocultural, un trabajo de 

estas características resulta esencial, y ello se podrá enjuiciar al final 

del mismo. Sólo desde una actitud holística de partida es posible, con 

todas las limitaciones que se quiera, afrontar un reto de estas 

características. Situar en el vacío las experiencias de los sujetos, aún 

contando con toda la documentación que fuera posible reunir, no nos 

podría ilustrar de una forma adecuada la dimensión de los cambios 

sociales y culturales inducidos por un hecho traumático de tan 

enormes dimensiones como fue la guerra civil española, 

consecuencia de un golpe militar muy deudor del marco político 

internacional del momento y encastrado en un cambio de régimen en 

                                                 
23 Concordante, por otro lado, con esa presentación pública de los personajes basada 
en la tesis mantenida por Goffman, y a la que me remitiré de continuo en esta tesis. 
24 No tanto como promotor primario cuanto como oportuno elemento 
sobrevenido y calculado, con voluntad de protagonismo. Es otro elemento que 
refuerza ese carácter de “oportunista” de Franco. 
25 Y no sólo (aunque también) por el aspecto totalitario de su mayor 
beneficiario a título personal. 
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España, desde una monarquía inoperante e intrusista en las 

decisiones políticas a un abortado régimen de libertades republicanas 

que se encontró con fuerzas invencibles instaladas en su propio seno, 

de todas las tendencias posibles.               

 

Estas observaciones apuntan (y serán ampliadas 

oportunamente) a situar en justos límites la pretendida inteligencia 

estratégica de Franco, resaltada por sus hagiógrafos y aduladores. 

Auxilio Social sólo fue un elemento más del régimen franquista, y no 

tenía una especial importancia. Franco se encontró con una red 

asistencial impregnada de una determinada ideología26, iniciada por 

su cuenta por su creadora, Mercedes Sanz-Bachiller, que vino a cubrir 

una parcela necesaria de asistencia social y como tal sirvió a la 

propaganda y cara amable del propio régimen. Pero si para el 

régimen franquista AS carecía de relevancia (salvo la 

propagandística), la institución en su inevitable realidad cotidiana 

supuso, para los miles de pequeños españoles que estuvieron entre 

sus paredes durante años, una experiencia vital insoslayable. Lo 

reconozcan los afectados de forma explícita o, con mayor 

justificación, de manera implícita, Auxilio Social representó para ellos 

“la infancia robada”, como un cualificado informante manifiesta en su 

entrevista reproducida en el Anexo 1. La faceta de beneficencia 

pública eficaz es la que resaltó la tesis doctoral de la historiadora 

Mónica Orduña Prada. Oportunamente esta tesis ocupará un espacio 

en el epígrafe asignado a la valoración de la propia tesis aquí 

sustentada. Por lo apuntado me remito, para enmarcar en su contexto 

las experiencias de los supervivientes de HAS,  al apartado 1.2. 

 

Una última consideración sobre el propio formato de este trabajo 

de investigación y que tiene relación con el momento académico al 

que se destina en primera instancia. No me resulta posible ocultar 

que, entre las premisas iniciales y la  versión que finalmente aparece 

                                                 
26 Que, partiendo de la base programática de los 26 puntos de Falange, insistió desde 
el principio en diferenciarse claramente de la Beneficencia tal como se entendía 
entonces, una asistencia caritativa y voluntarista propia de actitudes graciables. Es 
una constante desde el principio la invocación compensatoria, en forma de justicia 
social, concepto incorporado por lo militares golpistas forzados por la aceptación 
jonsista y en contra de toda lógica de los principios represores indiscriminados. 
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en estas páginas, media una dimensión importante; es el lógico 

resultado sobrevenido de lo que se desprende del propio trabajo de 

investigación. La dificultad de recogida de datos dispersos, sujetos a 

la vicisitudes personales de los sujetos entrevistados, amén de lo 

documental (no siempre disponible o accesible, cuando no 

inexistente) hacen de su propia redacción definitiva un proceso más 

amplio del que sería deseable. Cuando inicié la recogida de datos 

sólo aparecía en mi horizonte la posibilidad de comprobar cómo había 

afectado a un colectivo numeroso de españoles, muy jóvenes 

entonces, su paso obligado por una institución tan peculiar como los 

HAS. A lo máximo que podía aspirar era a constatar, en base a los 

propios recuerdos de los sujetos, de qué forma había afectado a su 

proceso de socialización el ambiente disciplinario de los HAS, aspecto 

desconocido hoy. Pero este primer objetivo, que también se ha 

mantenido, se fue completando por la propia dinámica de la 

investigación en un aspecto que, finalmente, resulta central. Se trata 

de la posibilidad de rastrear, en base a lo recogido en las entrevistas 

a los sujetos, la presencia de enfoques homogéneos en estrategias 

primarias27, si bien diluido por el paso del tiempo. Sólo con las 

aportaciones de los sujetos de la muestra diseñada – los internos 

supervivientes de los HAS – no resultaba evidente la presencia de 

rastros de ese efecto. Por esta razón, y una vez avanzado el proceso 

de recogida de datos, me vi obligado a completar esa muestra central 

con un grupo de control que estuviera formado por coetáneos de 

aquellos internos y que, como variable distintiva, presentaran la 

característica de no haber tenido esa experiencia de internamiento, lo 

que permite una comparación útil. 

        
El trabajo definitivo (siempre provisional, como exige la más 

mínima seriedad académica) tiene la dimensión que aquí se indica 

claramente. Lo reducido y disperso de los supervivientes que han 

aportado una parte sustancial de sus experiencias en los HAS, unido a 

una experiencia negativa con los autores que están explotando este 

“filón” de la memoria de la guerra civil, han contribuido en no poca 

                                                 
27 La posibilidad de la presencia del llamado síndrome de hospitalismo (que un 
psiquiatra infantil consultado se inclinaba por detectar, aún hoy, con secuelas de 
autismo afectivo, más o menos evidente en muchos de los sujetos), es algo que, a 
falta de un estudio especializado, dejo sólo apuntado aquí.   
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medida a dificultar el propio trabajo de investigación. Ello podría 

contribuir a distorsionar el marco de esta tesis, como otro intento 

oportunista de aprovechar el clima de recuperación colectiva de 

memoria, calificada ya como “histórica”.     

 

El planteamiento que se sigue, como compendio de todo lo 

hasta aquí expuesto es que la cuestión esencial de esta investigación 

es la de tratar de aportar la descripción y el análisis sobre los 

sistemas de la socialización usuales en los Hogares de Auxilio Social. 
Esta investigación comenzó como aproximación a una teoría 

sustantiva, o estudio empírico, centrada específicamente en recoger 

las experiencias personales de los internos en los HAS. La primera 

dificultad encontrada fue la inexistencia o la dispersión de referencias 

documentales fidedignas, de tipo estadístico28, que ofreciera una 

fiabilidad sobre el número de internos en dichos centros y su rotación 

en la institución. Esto llevó a plantear desde el principio la estrategia 

de “bola de nieve” como vía para la localización y acceso a los 

posibles sujetos de la investigación.  

 

Al quedar reducido el número de posibles informantes, la 

estrategia seguida ha sido la intensiva, con la finalidad de llevar la 

información reunida a un marco de análisis cualitativo acorde con esa 

estrategia. No obstante desde el principio se tuvo la precaución de 

introducir acotaciones de variables identificativas29 para, llegado el 

análisis final, poder agrupar formalmente la posible muestra de una 

forma operativa.  

  

El reto de una obligada contextualización (dudosa, según las 

teorías que niegan validez científica a lo que se ha denominado como 

“sociología retrospectiva”) obligó desde el comienzo de su 

planificación a optar por una investigación dinámica, holística y en 

permanente tensión, como la ya señalada antes. El cuidado puesto 

en estos temas aunque evite la inclusión de algunos juicios de 

                                                 
28 En el anexo de documentos se reproduce la certificación emitida por el Instituto 
Nacional de Estadística, acreditando que, una vez consultados sus archivos, no existe 
ni una sola referencia, ni cuantitativa ni cualitativa, a lo que fue Auxilio Social en 
general, y los Hogares de Auxilio Social en particular. [Anexo I, documento n° 1] 
29 Las aquí denominadas categorías analíticas emergentes. 
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valor30, no pueden pasar por alto ciertos aspectos socialmente 

relevantes, ya que así lo percibieron sus protagonistas, que de esa 

forma impactante fue (y a veces traumátiva) transmitida como 

experiencia a las siguientes generaciones, y sobre todo, con esa 

relevancia de la pequeña historia cotidiana configuraron el imaginario 

colectivo. Sería, en todo caso, la vertiente sociológica del trabajo 

comentado al principio y realizado por Roland Fraser. La hipótesis, al 

servicio de la cual está articulada la investigación, tiene esa vertiente 

sociológica. Reiterando lo ya expuesto en este mismo epígrafe, la 

metodología utilizada se ajusta a las pautas que son usuales en las 

investigaciones sociológicas contextuales y que recurren, sobre todo 

en elementos de datación cronológica, a datos fehacientes 

históricamente.   

 

Para completar la referencia contextual subjetiva, se diseñaron 

en paralelo otros dos grupos de informantes – como se indica en otro 

apartado – coetáneos a los propios internos: los conocidos como 

“niños de la Guerra”31 (internos, a su vez en instituciones de la Unión 

Soviética, y posteriormente retornados a España) y un grupo de 

personas que dieran cuenta de las pautas de interacción social, en 

cometidos propios de cuidadoras, directores o cocineras en el seno 

de Auxilio Social, además de la propia fundadora de la institución, en 

su aspecto interno, completando con otras personas que vivieran esa 

etapa histórica externamente a A. S., aspecto ya anunciado al 

principio.     

 

Localizados algunos núcleos significativos de antiguos internos 

en HAS, y accesibles para las posibilidades del propio investigador, 

se adoptó la estrategia de una recogida de “relatos de vida” – 

circunscritos a los períodos de tiempo de internamiento y acotando 

los centros en los que tuvo lugar –, partiendo de un tipo de 

                                                 
30 Puede existir la tentación fácil de confundir lo que son consecuencia directa de 
hechos documentados (y que son esenciales para enjuiciar el conjunto de la 
investigación) con lo que podrían ser inadecuados juicios de valor. Las afirmaciones 
que pudieran deslizarse en el texto aquí trascrito, y que pueden presentar 
connotaciones de ese carácter, deben ser tenidas justamente como aclaración puntual 
de ciertos hechos, sin cuyo matiz aclaratorio el hilo discursivo aparecería en el aire y 
sin entronque con la totalidad.   
31 También conocidos como “niños de Rusia” por ser ese el destino aquí utilizado. 
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cuestionario abierto, y siempre adaptado a las disponibilidades de 

colaboración de los sujetos previamente localizados. En todo 

momento los datos recogidos se han sometido a triangulación y 

verificación, con una referencia documental cuando ello ha sido 

posible  

 

Las resistencias iniciales de localización y acceso a algunos 

núcleos significativos de internos (en especial las mujeres) aconsejó 

titular esta investigación como Puentes de escarcha. La orilla 

opuesta, los sujetos potenciales, están muy cerca, sólo separados 

por un frágil puente de memoria, pero ese vínculo está cubierto de 

resbaladiza escarcha. Un paso en falso y la relación se hace difícil; 

sólo la empatía permite salvar el vacío. La cercanía generacional del 

investigador fue un elemento esencial para establecer las primeras 

“cabezas de puentes”, que permitirían más tarde incrementar la inicial 

“bola de nieve”.        

   

Para llegar a definir los sistemas de socialización existentes en 

su momento en los Hogares de Auxilio Social, fue preciso cubrir otros 

objetivos previos. De una forma general (y referencial, en este caso) 

lo básico fue identificar las líneas esenciales de interacción social que 

existían en la época acotada, en especial en los años de la posguerra 

española. Este paso cubre la contextualización primaria, aunque a los 

efectos del objeto central de la tesis sea un referente “externo”, 

partiendo de la demostración de un aislamiento efectivo (y afectivo) 

de los niños. Sus percepciones vicarias de la sociedad de la época lo 

eran al venir mediadas por cuidadoras, monitores y maestras de los 

Hogares. El propio concepto de socialización, al no ser algo 

sistemático (ni buscado de forma deliberada en los HAS, según la 

investigación) abarca una mayor amplitud temporal de lo 

generalmente aceptado hoy para las edades críticas de 

maduración32. Como complemento el segundo objetivo añadí una 

pequeña muestra de los llamados “niños de la Guerra”33, con la 

                                                 
32 Se sigue en este aspecto la línea piagetana, concretamente los textos mencionados 
en bibliografía Psicología de las edades. Del nacer al morir y Psicología infantil, de 
Katz, Busemann, Piaget e Inhelder, y Osterrieth, respectivamente.  
33 Grupo de niños puestos por la República y sus familias fuera de España, en 
especial los que fueron enviados a la Unión Soviética, aunque hubo otros en 
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misma técnica de localización, acceso y entrevistas. Dejando para el 

análisis de las experiencias registradas de los informantes el aspecto 

central (esto es, los procesos de socialización), de la investigación se 

derivó casi desde el principio la evidencia de que AS fue una 

institución paradójica y equívoca. Esto, que quedaba en principio 

fuera del objeto de la investigación, constituye un elemento novedoso 

que sólo expondré como resultado sobrevenido, aunque tiene interés 

en la valoración final. Y lo es ya que, en la práctica totalidad de los 

ensayos publicados que tocan en alguna de sus facetas la institución 

de A. S,  fundamentalmente la histórica, ésta aparece como un 

elemento del Régimen de carácter funcional, al menos dentro del 

decorado que identificaba al franquismo con su aspecto más o menos 

humanizado en lo social34. Ésta es la dimensión que le otorga, por 

ejemplo, el por otro lado bien documentado estudio que sustentó la 

tesis de la doctora Orduña Prada. Esa calificación de Auxilio Social 

como una institución paradójica y equívoca no es consecuencia del 

análisis histórico – o, al menos, no de forma exclusiva – sino que, 

además de considerar pertinentes los datos documentales, en esta 

ocasión se dispone, como elemento esencial, de la visión 

intersubjetiva de los verdaderos protagonistas directos.  

 

Interesa destacar, a modo de resumen de estas notas 

preliminares, que, más que una descripción minuciosa de la realidad 

(propósito casi imposible de llevar a un grado aceptable de 

trascripción), lo que se busca en esta tesis es la construcción social de 

la realidad por parte de un sector presentado habitualmente como 

marginal. Este constructo se derivaba directamente de las 

percepciones intersubjetivas, es decir, obedeció en su momento a la 

interacción recíproca de todos los actores implicados. Es más, sólo 

tiene relevancia lo que los sujetos recuerdan y, sobre todo, cómo lo 

recuerdan. Lo demás, por muy importante que fuera, por muy bien 
                                                                                                                            

diferentes países. Ver El exilio de los niños, reseñado en bibliografía. En este caso la 
pequeña muestra de antiguos niños evacuados (tres informantes) se ha procurado que 
fuera representativa: un sujeto se enroló voluntario en el Ejército Rojo, alterando la 
fecha de nacimiento; otro prefirió ayudar en el esfuerzo bélico aplicando su 
formación profesional, primero como mecánico y luego como electricista; 
finalmente el otro sujeto entrevistado cursó todos sus estudios, hasta licenciatura, en 
la Unión Soviética.  
34 Esta tesis, mantenida en casi todos los ensayos e investigaciones académicas 
consultadas, olvida que Auxilio Social nació como una iniciativa privada, de M S–B.   
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documentado que haya podido quedar, aunque aparezcan hoy para la 

Historia como hechos demostrables y esenciales para su 

comprensión, si no alcanzaron categoría de recordables, no son nada.  

 

Pero la Historia se desplomaría sin ese soporte de hechos casi 

minúsculos, soportados de forma rutinaria y cotidiana, hasta hacerse 

casi invisibles para los que los provocaron y, a la larga, también para 

quienes los sufrieron. De ahí la urgencia sociológica del registro 

fidedigno de  historias menores (los relatos de vida aquí recogidos) de 

aquellos grupos olvidados, los niños internos en los Hogares de 

Auxilio Social. Como uno de mis informantes más cualificado comentó, 

al leer Los niños perdidos del franquismo: “Nosotros no somos los 

niños perdidos, pues siempre hemos estado ahí y se nos usó en su 

momento como instrumento de propaganda franquista. Nosotros 

somos los olvidados, y no sólo por el régimen de Franco.”  Y sin una 

profundización en los elementos que conformaron los sistemas de 

interacción social de aquellos que fueron actores involuntarios de esa 

parcela de nuestro pasado reciente – y que hoy siguen gravitando, 

como inevitable referencia mediata sobre un colectivo más extenso de 

lo que puede parecer –, esa Historia que se pretende bien 

documentada, no tendría toda su dimensión social, que es tanto como 

afirmar su esterilidad. 

 

Para un olfato socialmente entrenado ese aroma inconfundible 

de los recuerdos contrastados, provenientes de un grupo bien 

definido, tiene la contundencia de lo que los juristas llaman “hechos 

probados”. Son detalles cotidianos, indignos posiblemente de 

aparecer resaltados en los manuales de Historia, y que por su 

intrascendencia están llamados a desaparecer junto con sus 

protagonistas. Pero sin comprender esas tramas humanas que sirven 

de cañamazo a la otra Historia – la que se sustenta en eruditas 

fuentes primarias documentales –, ésta se convierte en una 

construcción muy sólida pero sin la necesaria cimentación social y 

humana.  
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1.1 Motivaciones,  carencias y apoyos 

 

1.1.1 Generacionales 

 

En la base del impulso originario para encarar esta investigación 

aparece de forma destacada el aspecto generacional. Tanto en lo que 

se refiere a la muestra principal como a los grupos de control – 

colectivos que después serán objeto de acotamiento en sus posibles 

variables –, los sujetos, de una generación que está desapareciendo 

por imperativo biológico. Ese convencimiento también ha influido, en 

buena medida, en la reciente proliferación de títulos35 que, con mayor 

o menor acierto, tratan de la generación que protagonizó la guerra civil 

(1936-1939) y, en mayor medida, sufrió sus secuelas. La recogida de 

datos está agrupada, como más adelante se detalla, en dos colectivos 

bien diferenciados: los niños36 que estuvieron internos en los HAS y 

un grupo de control que vivió fuera de ese ámbito. Las razones de 

esta segmentación quedarán explícitas en el epígrafe descriptivo de la 

metodología utilizada. Distintas son las motivaciones generacionales 

que laten detrás de estos dos colectivos. Más perentorias en el caso 

del grupo de control, casi todos mayores que los que fueron niños 

internos en HAS, y que dan cuenta de las condiciones externas del 

contexto social. Hay algunos de ellos nonagenarios, ya que fueron 

contendientes activos en la guerra civil al haber nacido en la segunda 

década del pasado siglo (1910-1919). Es muy probable algunos de 

ellos no alcancen a ver estas páginas impresas; cuando esta tesis 

                                                 
35 En algún momento se ha llegado a hablar de “saturación editorial”, aunque 
también algo hay de oportunismo publicitario, sobre todo en escritores que sólo 
utilizan el marco histórico como excusa, y se limitan a una recopilación 
apresurada de experiencias personales traumáticas. Los tratados de carácter 
sociológico son escasos, aunque algunos de estos títulos si aparecen por méritos 
propios en la bibliografía  
36 Resulta obligado efectuar aquí una llamada sobre la diferenciación de género 
gramatical. Por sistema empleo el neutro, obviando deliberadamente esa terrible 
cacofonía impuesta por un sector (reconocido como escrupuloso a la hora de posible 
ofensa a ciertas féminas radicales) que se empeña en complicar el discurso con 
“compañeros y compañeras” “niños y niñas”. En este caso la diferenciación es 
obligada, toda vez que en el trabajo de recogida de los relatos, me encontré con 
reiteradas renuencias femeninas a la hora de aportar su colaboración. Los grupos, por 
tanto de sujetos, están claramente diferenciados en función de su sexo cuando así 
viene impuesto. En el resto del texto, respeto la regla gramatical del neutro genérico.  
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está en fase de redacción ya he tenido conocimiento de algún 

fallecimiento, lo que refurza esta idea de urgencia generacional.   

 

La primera segmentación de agrupamiento funcional se hizo 

sobre la base de cohortes de edad, por ser el elemento más operativo 

en cuanto a los centros en los que coincidían niños de la misma o 

parecida edad y circunstancias. En ese mismo nivel primario de 

segmentación aparece la variable de sexo; esto segundo viene 

impuesto por la radical separación de sexos practicada en los centros 

de A. S. En un segundo nivel se pone la identificación con los 

respectivos centros u HAS, ya que en cada uno de ellos se aplicaba 

un sistema diferente, aunque entre algunos de ellos estas diferencias 

fueran mínimas. Por lo que en el apartado de análisis se indica, existe 

alguna diferenciación entre centros, que es esencial.     

 

Hoy estas diferencias entre cohortes de edad se sigue 

manteniendo en los encuentros que estos antiguos internos procuran 

mantener. Por lo detectado lo que podríamos llamar en la práctica 

“familia de sustitución” (que aquí es ocupada casi exclusivamente por 

sus iguales), llegó a suponer el único vínculo afectivo inmediato, por el 

aislamiento que en los primeros años muchos de ellos recuerdan 

como lo habitual en etapas muy infantiles. Para respetar esas sutiles 

diferenciaciones entre las cohortes de edad y sus vivencias, es por lo 

que esta segmentación se mantuvo. 

  

La segunda razón es subjetiva. Este investigador se siente muy 

cercano a la generación de los que fueron niños de Auxilio Social – 

como ellos mismos se conocen37 – y participó parcialmente de la 

percepción social que se tenía de aquél colectivo de internos. He 

procurado, por imperativo metodológico, abstraer esos posibles 

sesgos personales, pero ese conocimiento ha sido de utilidad para el 

momento que se conoce en Sociología y Antropología como el 

“acceso al campo”. 

                                                 
37 En lenguaje coloquial de un grupo reducido (pero muy significativo dentro de 
Auxilio Social, por representar una especie de élite) se reconocen entre ellos 
con “ese también estuvo en el bote”, por referencia a los HAS. Esta expresión, 
que aquí adquiere características de categoría emergente aunque sólo sea 
referido a ese grupo, será objeto de un análisis semántico referido a los mismos.    
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1.1.2 Psicológicas 

 

La cuestión de la que se ocupa esta investigación38 tiene en esta 

vertiente psicológica un punto central de interés: en qué medida los 

años de internamiento (y, hasta cierto punto, en muchos casos 

también de aislamiento) representaron para los entonces niños una 

situación psíquicamente traumática39. Puede parecer, ciertamente, 

una cuestión espinosa y en cierta medida colateral en un trabajo de 

investigación que se reputa como sociológico, pero cuando quede 

expuesto en toda su extensión el alcance del objeto se podrá valorar 

la pertinencia de este aspecto, aunque sólo fuera por dejar constancia 

de su detección. Pero no podemos engañarnos. Esta es una tesis 

inscrita en el marco sociológico, y aunque exista la obligación de 

documentar de una forma adecuada los aspectos psicológicos, éstos 

sólo aparecen como apoyo necesario para servir del contraste de las 

percepciones en su momento y de la memoria actual de los sujetos, 

siempre referida a su experiencia en los HAS. Por esta razón los 

apuntes en ese campo de la psicología infantil no pueden reputarse 

nada más que como tales apoyaturas coyunturales. 

 

Existen en las declaraciones de los sujetos entrevistados 

numerosos y muy significativos indicios de que ciertamente esa 

experiencia de paso40 supuso para ellos un proceso esencial en su 

trayectoria vital, que dejó secuelas importantes en diverso grado, 

dependiendo de las características individuales de cada uno de esos 

sujetos. Aunque su análisis en profundidad escaparía a los límites de 

esta investigación (por pertenecer a otras disciplinas), es inevitable 

                                                 
38 Ya adelanto que trata, en una delimitación sintética, de la forma en que son 
recordadas por los entonces niños las pautas de interacción social (en el seno de los 
HAS y con respecto a sus familias) que marcaron su etapa de maduración cognitiva 
y, en un enfoque más amplio, cómo percibían el mundo tanto interior (con respecto a 
AS, especialmente) como exterior y social.   
39 Esta posible secuela sólo es un resultado analítico  inducido de las aportaciones de 
los propios internos, en cuanto informantes de esta investigación. De forma explícita 
algunos de ellos han negado que esa experiencia infantil les dejase alguna “marca”, 
pero del análisis global de todas las informaciones se deduce de forma inequívoca 
que ha existido una impronta más o menos significativa difícil de ignorar aún hoy.    
40 No es casual el empleo de esta expresión. Por la edad de los sujetos en el 
momento de su internamiento en los HAS, las circunstancias concurrentes y los 
procesos madurativos y de socialización de los niños, se puede hablar con 
propiedad de una especie de “rito de paso”, momento liminar condicionante en 
lo vital.   
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plantear aquí la pertinencia de considerar esas secuelas como un 

hecho de importancia nada despreciable para un enfoque sociológico. 

Y el tomarlas en consideración supone, en buena medida, partir de 

detectar sus síntomas, valorar su incidencia y conocer – hasta donde 

sea posible – las consecuencias de tales secuelas en su proyección 

social de grupo 

 

Baste por ahora delimitar, en sus líneas generales, lo que 

entiendo que se oculta tras estas disfunciones, si es que finalmente se 

confirman los primeros indicios. Síntomas tales como: llanto 

inexplicado en solitario (sobre todo en las fases de integración en el 

medio), unido al desconcierto ante un ambiente hostil y desconocido; 

las micciones nocturnas (aneuresis, incluso a unas edades avanzadas 

para este tipo de problema)41; baja autoestima; y aislamiento social 

que jugaba en contra de una pretendida solidaridad, calificada en 

aquellos años como compañerismo. Todo ello apunta a que nos 

encontraríamos ante una sintomatología, que sin entrar en su 

valoración42, es necesario apuntar por su posible incidencia. 

 

Las diferencias entre el peso de los recuerdos que se sustenta 

en aquellas experiencias (colectivas, por afectar a un grupo delimitado 

por variables muy definidas y que permite su comprobación y 

triangulación) y lo que los grupos de control manifiestan de época 

similar43, evidencian que el grupo de internos tienen unas 

características peculiares, basadas en sus propias informaciones.  

 

En los últimos treinta años ha avanzado de forma muy notable 

los estudios sobre los comportamientos de los niños en los procesos 

                                                 
41 Existe una constante, tanto en niñas como en niños, que se refiere a los “meones”, 
su etiquetado o señalamiento como individuos incorregibles en su “vergüenza”; así 
como una represión sistemática por medios inadecuados encaminados a avergonzar 
públicamente a los “infractores”.  
42 La especialización de esa parcela, que correspondería a psiquiatría infantil, unida a 
la escasez de parámetros de valoración y, sobre todo, lo alejado en el tiempo, 
imposibilitan su enfoque aunque no impidan su exposición por haberse detectado en 
la investigación de una forma evidente. 
43 E incluso en instituciones homologables, como las Casas de Niños soviéticas, 
centro en los que se acogió a  los niños españoles evacuados, igualmente hijos de 
familias no afectas al Régimen. Es el grupo conocido como los “niños de la 
Guerra”de inevitable comparación  
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evolutivos44, lo que ha permitido avistar una comprensión del 

“conocimiento social” (social cognition)  como componente básico de 

la Teoría de la Mente. Sólo como apunte señalar que hoy se fija entre 

los tres y los cuatro años la capacidad táctica del engaño en los niños. 

Sería el primer indicio de manipulación intencional del entorno, con 

una idea reflexiva del pensamiento adulto45.  

 

En este punto es preciso repetir algo ya apuntado: Sólo se 

puede aventurar una visión sobre las consecuencias de esas 

experiencias, con todas la cautelas posibles, basándonos en los 

relatos de los sujetos. Por ello el propio concepto actual de maltrato 

infantil es aquí un supuesto operativo. García Fuster y Musitu Ochoa46 

insisten, en base a extensos estudios que referencian en su análisis 

señalado, que el propio concepto de maltrato tiene un componente 

personal de los afectados, resultando situaciones posteriores de 

inseguridad, fracaso adaptativo y autismo. Sin asegurar en 

absoluto que este sea el caso de los sujetos, resulta conveniente fijar 

las posibles secuelas, repitiendo una vez más que nos encontramos 

con unas posibles consecuencias no generalizables y a muy largo 

plazo, pero que es imprescindible considerar en su origen. 

 

El psiquiatra Carlos Castilla del Pino ha reconocido47 que nunca 

fue consultado sobre posibles disfunciones de los niños de HAS. Hay 

que suponer, por tanto, que los responsables de esos centros 

consideraron que la aneuresis, por ejemplo, era un comportamiento 

voluntario, sólo reconducible disciplinariamente, y no una alteración o 
                                                 

44 Aunque el arranque se fije en Piaget y en Bandura (dos autores citados 
reiterademente en esta tesis) la lista de estudiosos de esta parcela se haría 
interminable: Russel, Mauthner, Tidswell (1991); Gratch (1964); Schutz y Clogshey 
(1981) y Peskin (1992), son algunos de estos investigadores sobre la evolución del 
comportamiento infantil. 
45 Para una ampliación de éste y otros temas concordantes, me remito aquí a 
Psicología de las Edades (de Katz, Busemann, Pieget e Inhelder; bibliogr.). Mención 
especial merece fijar la atención en el concepto del “juego simbólico”, (página 62, o. 
c.)   
46 El maltrato infantil. Un análisis ecológico de los factores de riesgo; Ministerio de 
Asuntos Sociales. (Madrid; 1993). 
47 Respuesta autógrafa (se incluye en el Anexo II) remitida a requerimiento de este 
asunto, dado que durante treinta y ocho años (1949-1987) dirigió los Servicios 
Provinciales de Higiene Mental en Córdoba, teniendo entre sus competencias la 
asistencia a los HAS por ser un servicio de Beneficencia. Nunca fue requerido por 
los responsables de aquellos centros para atender disfunciones de los acogidos. 
Reitera que nunca visitó un Hogar.    
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respuesta psicológica de los internos. Esta sola falta de sensibilidad 

ante algo que resultaba evidente bastaría para imputar, como mínimo, 

una clara discordancia entre una pretendida solvencia en educación, 

control  y cuidado integral de los niños (metas autoproclamadas) y la 

realidad que los propios sujetos relatan.      

 

Carlos Lerena Alesón, ya referenciado en estas páginas, trata de 

actualizar48 las recomendaciones de J.J. Rousseau en su Emilio, o de 

la educación, en un enfoque que tiene mucho que ver con el sistema 

de encuadramiento utilizado por el Régimen49: 
“... los minuciosos diseños de la red de aparatos (represión / adaptación) que en 
la época se ponen sistemáticamente en marcha, que va desde los asilos a las 
escuelas, pasando por los cuarteles y los hospitales: el falso concepto 
educación es el bello precepto que permite justificar todo lo que ocurre en 
estos establecimientos como medios necesarios dentro de una cruzada de 
salvación civil.” (Pág. 13, o. c.) 
 
El texto de Lerena puede parecer una salida de tono – y, puede 

que en relación con la propuesta, lo sea – pero apunta a una de las 

raíces del problema aquí tratado: la represión, directa e indirecta, por 

medio de una educación conformada a determinada ideología 

dominante. Aquí se trata, en definitiva, de elucidar si se pudieron 

seguir efectos sociales detectables a partir de las experiencias de los 

internos en HAS.  

 

Que existía esa voluntad de forma expresa no se puede negar. 

La cantidad de textos localizados que apuntan en esa dirección es 

enorme. Y que el tratamiento castrense de los niños tiene unos 

efectos negativos, tampoco parece que pueda ser puesto en tela de 

juicio. En esos términos existen algunos casos que ocupan los 

extremos: sujetos que no se sienten hoy afectados por su especial 

fortaleza de carácter y uno o dos que manifiestan su satisfacción por 

lo que consideran educación funcional. El resto se corresponde con 

una mayor o menor afectación. Si la escuela era el medio idóneo para 

                                                 
48 Reprimir y liberar (bibliografía) 
49 Se trata aquí de diferenciar la voluntad primaria de acogimiento (identificada con 
MSB) con la de encuadramiento, línea posterior a 1940 y que aquí, por simplificar, 
se remite al genérico Régimen franquista. Este matiz, de gran importancia analítica 
en esta tesis, será objeto de mayor atención en el epígrafe final.  
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“configurar el adoctrinamiento de las generaciones futuras”50 con 

mayor motivo el franquismo tendería a utilizar un instrumento que se 

encontró dado y que reunía condiciones extremadamente útiles para 

esa manipulación y encuadramiento.   

 

 

1.1.3 Sociológicas 

 

La metodología ideológica51, subliminalmente impuesta en el 

lenguaje coloquial por el franquismo – y consecuencia práctica de la 

segmentación social forzada, como visión maniquea del mundo, 

polarizada entre “azules” y “rojos” – fue una versión grosera del 

relativismo cultural. Naturalmente no estoy invocando con esto el que, 

aquél páramo intelectual en el que había convertido a España el golpe 

militar, tuviese capacidad para adelantarse a aplicar la llamada teoría 

de Sapir – Whorf52, que en su forma abreviada propugnaba que “el 

lenguaje condiciona la visión del mundo, y no al revés”; pero sí que 

alguien debió apercibirse de que, manipulando adecuadamente el 

mundo simbólico53 (y, al tiempo, poderlo dirigir hacia unos pocos 

elementos medievalizantes, en los que los ciudadanos se convertían 

en vasallos) la sociedad resultante de la “limpieza”54 se moldearía con 

una disciplina cuartelera, fundamentalmente los más niños. Llamo la 

                                                 
50 Así lo señalan autores como Alicia Alted (España bajo el franquismo), o Irene 
Palacio Lis y Cándido Ruiz Rodrigo (Infancia, pobreza y educación en el primer 
franquismo). Por lo que respecta a la configuración ideológica no es posible pasar 
por alto los textos de Pemartín, reseñados en la bibliografía y a los que esta tesis se 
referirá con mayor detalle en los siguientes apartados centrados en la educación. 
Refleja este teórico franquista la posición más radical de esa pretendida adecuación 
de las nuevas generaciones al panorama surgido en España tras el triunfo de los 
militares golpistas.      
51 Sin que existiese el conocimiento ni la voluntad de que hubiese algo que 
respondiera en realidad al propio concepto de “ideología”, sino como un atajo 
pragmático de abordar el vacío que dejaba en la sociedad la depuración misma de 
todo lo intelectual, como potencialmente peligroso, y propio de revolucionarios, 
liberales y masones. Al respecto consúltese la brutal depuración de los docentes del 
Magisterio Español y de las cabezas más inteligentes de la misma Universidad.  
52 Ver Scienc and Linguistics. Technological Review; número 42, pág. 229 – 231.  
53 Para una visión complementaria de esa manipulación instrumental (al menos en lo 
que se refiere al aspecto icónico) ver, entre otras aportaciones, El NO-DO. 
Catecismo social de una época, de Saturnino Rodríguez (bibliografía).  
54 Étnica, al convertir a los supuestos “rojos” (reales o, en la mayoría de los casos, 
“adscritos”) en una raza a exterminar. La macabra paradoja de aquellos patriotas 
nacionalistas era que, para proceder a esa pretendida limpieza de las aborrecibles 
ingerencias “extranjeras”, se utilizara a los moros, a los italianos y a los alemanes, 
verdaderos vencedores de la Guerra. 
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atención de que, la aplicación de esa intención de acomodación de la 

voluntad de las nuevas generaciones al ideario del Movimiento, fue 

algo sobrevenido en el caso particular de Auxilio Social, que en sus 

inicios sólo tenía una clara voluntad asistencial55. Eso sí, dentro del 

más ortodoxo estilo jonsista.  

         

Las posibles secuelas que se detectarían en los procesos de 

socialización, al hilo de lo señalado al final del anterior apartado (sobre 

todo en la transmisión de sus experiencias a las siguientes 

generaciones56) representa el núcleo más genuino de la hipótesis 

alternativa. La hipótesis nula a falsar sería, por el contra, aquella que 

mantiene que AS constituyó un hito en la preocupación social del 

régimen franquista. Sin poner en duda el papel jugado por esta 

institución – sobre todo ante la ausencia de una verdadera política 

social de reparación de las secuelas de la guerra civil en los niños, la 

parte más débil de la sociedad – parece adecuado plantear en qué 

medida influyó una experiencia colectiva como la aquí señalada, en el 

mantenimiento de un clima de miedo larvado y difuso en el conjunto 

de la sociedad. El propio concepto de conformación social, tan 

claramente presente en los casos más adaptados a la socialización en 

el seno de los HAS (sobre todo la minoría que tuvo acceso a una 

formación superior, como se elucida en el capítulo de conclusiones) 

sería el exponente paradigmático perseguido por lo que soñaron con 

un AS como “semillero cualificado de una generación agradecida al 

Movimiento”, como apuntó su responsable, a la salida en 1940 de 

MSB, Manuel Martínez de Tena.   

 

Como síntesis de esas notas diferenciadoras que los vencedores 

tenían interés en resaltar, con respecto al régimen legal de la 

                                                 
55 En la etapa bélica, y en el especialísimo ámbito de los comedores. Otra cosa fue al 
irrumpir en el campo de acogimiento en Hogares, con carácter de internamiento 
total. Aquí es donde realmente se centra esta tesis, cristalización de la pugna nunca 
ocultada entre la rama ya claramente falangista (asumida como “deber personal” por 
Pilar Primo de Rivera) y la religiosa, representada por el Asesor Moral y Religioso, 
el sacerdote católico Montero Cuadrado, después elevado a la dignidad arzobispal, 
precisamente por sus acreditados “meritos” en la evangelización de los niños 
acogidos en Auxilio Social. 
56 En la secuencia de enculturación intergeneracional, proyección de largo alcance y 
de importancia, si se admite que casi un cuarto de millón de individuos jóvenes 
pasaron por los HAS en décadas de actividad. 
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República, basta leer la arenga a los nuevos maestros pronunciada 

por José Pemartín Sanjuán57. Proclama que el régimen franquista es 

“antidemocrático” (entrecomillado en el original, página 8, o. c.), como 

consecuencia de ser autoritario; militar, como reacción al 

“antimilitarismo de la República” (página 8-9, o. c.); y Católico 

Apostólico y Romano, como antítesis de “la antirreligiosidad de la 

República” (página 13, o. c.) 

  

Aunque otros elementos de la represión franquista58 

contribuyeron en gran medida a amordazar a toda una generación, en 

la sensación de miedo, caso de confirmarse la hipótesis aquí 

planteada (y considerando el peso social que tal número de jóvenes 

tuvo en la generación de posguerra) contaríamos con un dato valioso 

para enjuiciar la persistencia de esa sensación de inseguridad, 

delación, fatalismo e, incluso, conformismo que identificó a la 

generación emergente59 y su prolongación como influencia social 

subsiguiente60. Como amortiguación juegan funciones tales como, el 

alejamiento temporal, el cambio social experimentado y las 

modificaciones radicales ocurridas en la sociedad actual. No obstante, 

y esto será objeto de un tratamiento adecuado en el epígrafe 

correspondiente, si la hipótesis planteada confirmara la percepción 

que este colectivo transmite sobre su entorno inmediato en la 

inevitable interacción social, supondría una herencia social muy real, 

aunque debilitada en sus consecuencias. Los miedos colectivos se 

difuminan, pierden concreción en cuanto al objeto, pero persisten en el 

tiempo sublimados y, lo que es más grave, sin una resolución 

satisfactoria dadas las características de “paso no rupturista61” de la 

                                                 
57 “Los orígenes del Movimiento”, en Qué es “lo nuevo”: consideraciones sobre el 
momento español presente (bibliografía), páginas 5 y ss.    
58 Las cárceles, los asesinatos “legales” y, en general, el clima de terror 
mantenido expresamente.  
59 No sólo la generación inmediata a la guerra civil (la que estaría representada 
por las cohortes de los años 1935 – 1950), sino la inmediata posterior y, por 
transmisión, la siguiente y aún influyente actualmente. 
60 Vuelve a hacerse necesaria toda la abundante bibliografía documental de la época. 
Como quiera que las referencias del noticiario oficial el NO–DO, antes mencionado, 
eran parciales y sesgadas (cuando no abiertamente manipuladoras), es conveniente 
recurrir a referentes más solventes, como el ya señalado texto de Vázquez 
Montalbán, Crónica sentimental de España.     
61 Pactado, para evitar el cobro de factura. No ha existido catarsis depuradora y, 
aunque eso ha contribuido a no radicalizar el proceso, también ha permitido la 
persistencia difuminada y latente de resabios no resueltos. Una versión muy 

 34



transición española; sobre ese sobreentendido “pacto de silencio” es 

interesante atender a las observaciones del profesor Santos Julián en 

el artículo antes mencionado62. Al afectar a los propios sistemas de 

socialización subsiguientes (es decir, a los de segundas y terceras 

generaciones a partir de las experiencias personales de los sujetos 

entrevistados) esa circunstancia de la Transición es esencial.   

 

Con independencia de lo que después sea objeto de 

ampliación63, en cuanto a la dimensión sociológica ahora apuntada, lo 

que aquí es preciso destacar es que, la sociedad de la década de los 

años cuarenta (y, en menor medida, también de los cincuenta) la 

segmentación social era emergente64 (es decir, de nuevo cuño o de 

elementos oportunistas) y con ausencia casi absoluta de respeto por 

formas cultas de ascenso social 65. Los referentes de clase66 social 

sólo pervivían en un residual estamento nobiliario que vió la 

oportunidad de afianzar su posición, apoyando a los militares 

rebeldes. El caso del marqués de Viana67 fue paradigmático. 

                                                                                                                            
valiosa de este período transicional, se encuentra en el profesor Santos Juliá, ya 
citado.  
62 En este caso esa matización está basada en datos objetivos, por lo que es 
perfectamente asumible. La única discordancia (como es lógico al afectar al núcleo 
teórico de lo aquí expuesto) sería en cuanto a la posibilidad (o no) de la vía de 
reconstrucción contextual. O, en expresión asignada a Raimond Carr, como propia 
de una “sociología retrospectiva”.     
63 Como la referencia al contraste de los medios, sobre todo la prensa y el NO–DO.   
64 La dislocación social evidente, como consecuencia del golpe militar, había 
primado a unas minoritarias capas terratenientes (añorantes del poder censitario y 
clientelar), unas clases conservadoras algo más numerosas pero con pobre estructura 
ideológica (aunque con focos radicales y simplificadores) y una capa inculta 
reaccionaria y seguidora de estructuras clericales decimonónicas. Como armazón y 
soporte de esta estructura, un numeroso y mal preparado ejército colonialista, más 
gremial que profesional, heredero de difusas glorias pasadas y embotado de 
palabrería machista y retórica patriotera.       
65 Que es tanto como dar carta de naturaleza a la nota soldadesca de “Valor: se le 
supone”. Es decir, que no era necesario probar la valía, y mucho menos acreditar 
conocimientos eruditos. Los llamados “aprobados patrióticos” en la Universidad 
supusieron toda una generación de reales o supuestos combatientes y adictos al 
Régimen que pudieron ejercer como licenciados. En esta situación el conocimiento 
libresco se convertía en sospechoso de posible izquierdismo.   
66 La propia palabra “clase” traía connotaciones obreristas no deseables. Hasta bien 
entrada la década de los años sesenta no fue bien vista, salvo para ejercer distinción. 
67 Entre cuyas propiedades estaba en 1939 el Palacio de Santa Cruz, en la madrileña 
plaza del mismo nombre, y cedido para pasar a ser la sede del Ministerio de Asuntos 
Exterores.  En Córdoba el conjunto arquitectónico conocido como Palacio de Viana 
era el alojamiento habitual de Franco (tenía asignadas unas salas en uso exclusivo, 
en uno de cuyos dormitorios aún se conserva su retrato al óleo), además de usar la 
finca de caza Moratalla, en Hornachuelos, también puesta a su disposición por tan 
obsequioso descendiente del duque de Rivas.     
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Para poder definir con cierta aproximación los parámetros 

sociales en los que se efectuaba la interacción, en cuanto a este 

apartado referido a las condiciones sociológicas, es conveniente 

delimitar el antes, el durante y, finalmente, el después de la guerra 

civil en sus consecuencias para la sociedad de la época tratada. 

Lógicamente se trataría de unos apuntes muy someros, pero 

significativos, que ayudaran a explicar las categoría emergentes.  

 

Para el “antes” nada más ilustrativo que un observador neutral y 

con excelentes conocimientos acerca de la sociedad española, como 

el embajador de los Estados Unidos entre 1931 y 1939, Claude G. 

Bowers. Su libro de memorias Misión en España (bilbiogr.) debería ser 

de consulta obligada antes de discutir esas circunstancias. Temas 

como “los frentes que tenía abiertos la República” (Pág. 51-55; 205-

206 y 249), incluyendo “la campaña orquestada por las fuerzas 

reaccionarias en la prensa internacional” (Pág. 60-61); sobre la 

“pretendida inmadurez política de los españoles” (Pág. 73 y 95); sobre 

la “vinculación de los golpistas con los regímenes fascistas” (página 

104 y 264-266); el “horror de las derechas a la urnas y la democracia” 

(páginas 160, 171, 174 y 195); el “alarmismo injustificado para crear 

ambiente prebélico” (pág. 203-204, 276 y 315), o la organización del 

golpe militar (pág. 181-182; 196-197; 221-222; 248, 252; 258-259 y 

279), ofrecen un contrapunto de gran interés dada la personalidad de 

quien los emite. Por cierto, el embajador escribe una frase que resulta 

de un acierto premonitorio escalofriante: 
“Los españoles de la derecha resultaron ser escandalosamente malos 

perdedores” (página 203) [Nota: Aunque resulte cercana, es una frase escrita 
en 1954] 

 

De una forma resumida, la visión de este observador cualificado 

es que, en general, la sociedad española anterior de forma inmediata 

al levantamiento militar percibía un ambiente democrático, incluyendo 

en ese contexto las lógicas tensiones sociales derivadas de la puesta 

en marcha de multitud de cambios estructurales (tímida reforma 

agraria, separación Iglesia – Estado, multiplicación de la red docente y 

escolar, reforma territorial, etc.), pero no sustancialmente distintas de 

tensiones similares en otros países que no las resolvieron de forma 

dramática.  
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Un apunte interesante sobre las tensiones de todo signo a las 

que se vió sometida la República (dentro y fuera de España), se 

encuentran en estas observaciones: 
“Durante los tres primeros años y medio de mi estancia como embajador en 

España, recorrí extensamente por todas partes aquel delicioso país, en parte para 
familiarizarme con el panorama español, pero con frecuencia para comprobar 
personalmente y sobre el terreno las absurdas historias sobre el desorden y la anarquía 
divulgadas por agentes de propaganda fascista. Nadie puede entender la significación 
de lo que más tarde sucedió sin tener en cuenta este precedente de la maniobra 
política, puesto que la conspiración internacional de los poderes fascistas se 
desarrollaban en la penumbra durante el período de paz externa y cuando en Roma y 
Berlín tenían lugar conversaciones secretas. La historia de los acontecimientos 
políticos durante aquellos años revela la técnica de los totalitarios, tanto de la derecha 
como de la izquierda en la forma de montar la tramoya para sus ataques a las naciones 
democráticas.” (Prefacio, página VII, o. c )     

 

Un historiador tan peculiar (y tan próximo a posiciones políticas 

de la derecha) como Ricardo de la Cierva se aventura a exponer en 

197568 que bajo la dictadura de Franco – calificada como “segunda”, al 

señalar como “primera” la de Primo de Rivera – “se produjo una 

simplificación de todos los aspectos de la vida a unos esquemas de 

disciplina castrense, al ser una de las características más acusadas 

del general su valoración de la disciplina como preferente valor 

ciudadano” (página 90, o. c.). 

 

Es un tema recurrente el resaltar la falta de ideología en el 

Régimen franquista. Volveré sobre este asunto más adelante. En 

relación con la decisiva influencia de la Iglesia católica (hasta el punto 

de que ese régimen es conocido como nacional-catolicismo) , Alfonso 

Lazo Díaz (La Iglesia, la Falange y el Fascismo. Un estudio sobre la 

prensa española de posguerra, página 24; bibliografía): 
“...en aparente paradoja, uno de los rasgos esenciales de la ideología y la praxis 

fascista es justamente la carencia de una ideología racionalizada y precisa”.    
 
Este rasgo, de contornos imprecisos en lo ideológico, era en 

realidad una perfecta coartada para Franco, pues le permitió emplear 

una estrategia camaleónica permanente, con cambios tácticos, en 

función de las cambiantes circunstancias internacionales, e incluso 

internas. En opinión de Paul Preston “la República empezó a saciar el 

                                                 
68 Historia del franquismo. Orígenes y configuración (1939 – 1945), Ricardo de la 
Cierva; Editorial Planeta, S. A. (Barcelona; 1975).  
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hambre de cultura del pueblo español”69, como una oleada de aire 

fresco tras siglos de negación de libertades esenciales en muchos 

aspectos. La sociedad española de ese momento era, si se permite la 

expresión, más ingenua y confiada que algunas de sus coetáneas en 

otras partes del mundo, que no hubiese tenido que enfrentarse a una 

clase militar ociosa y levantisca, apoyo de grupos reaccionarios 

eclesiásticos, fascistas y terratenientes, y que venían conspirando 

desde el mismo momento de la proclamación de la II República 

Española.              

 

Para el “durante la guerra civil” parece adecuado recurrir a otras 

memorias, igualmente de un observador cualificado como es el que 

fuera Secretario de Prensa y Propagada del general Queipo de Llano, 

Antonio Bahamonde (1 año con Queipo; bibliogr.). Algunas de sus 

afirmaciones, si no viniesen de un católico ferviente confeso (Pág. 18, 

o.c.) serían puestas en duda: 
“Los hechos que yo he visto realizar con el beneplácito y la bendición de la 

Iglesia, de sus más caracterizados representantes, y la cantidad de crímenes cometidos 
para los que nunca, en ningún caso, han tenido la más mínima insinuación de protesta, 
es lo que ha hecho vacilar mi fe y flaquear mis convicciones.” (página 19 o. c.) 
“Espantado, vi como los moros llevaban todos su detente bala, su Cristo, su medalla 
de la Virgen, su escapulario. Aquello no tenía explicación. Los verdaderos católicos 
veíamos angustiados tanta farsa.” (página 79, o. c.) “ La mayoría de los militares que 
fraguaron la sublevación, tengo el convencimiento absoluto de que están bien 
arrepentidos de haberlo hecho, por la gran cantidad de víctimas causadas y los 
derroteros que ha tomado. Si Franco no fuera un traidor y un criminal, al darse cuenta 
de a dónde iban a parar la sublevación y las matanzas continuas que se realizan para 
poder dominar al pueblo, noblemente hubiera reconocido el error cometido, 
desistiendo de su descabellada empresa. Pero es un traidor vendido al extranjero. Su 
megalomanía, exacerbada por la desviación de los instintos sexuales, le hace soñar 
con Imperios. De católico sólo tiene el nombre ya que ha permitido que España se 
desangre; su catolicismo es una máscara para engañar al mundo.” (página 17, o. c.)   

  

Además de esa visión, que aporta la contundencia de alguien 

muy cercano al poder y la rebeldía de un católico convencido de la 

utilización espúrea de su credo para justificar lo injustificable (y de ahí 

la fuerza de su denuncia), parece oportuno repasar otro testimonio no 

menos valioso y que, en este caso, es de un fraile que se vió en la 

circunstancia de ejercer como confesor de unos fusilados por la vía 

expeditiva de los militares sublevados. Se trata de las memorias de 

                                                 
69 Ver, con ocasión de la celebración del 75 aniversario de la proclamación de la II 
República Española, la extensa entrevista con este historiador en el suplemento 
“Babelia” correspondiente al 08/04/2006 (página 2).   
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fray Gumersindo de Estella (ó Jesús Morrás Santamaría), con el título: 

Fusilados en Zaragoza (1936–1939). Tres años de asistencia 

espiritual a los reos (bibliografía). En ambos casos las visiones se 

remiten a testimonios del bando de los vencedores, para orientar 

sobre el clima social durante la guerra: 
“Habían pasado diez meses o más desde el primer día del movimiento, 

cuando comenzaron a funcionar los juzgados militares de Zaragoza. Y los 
sentenciados a muerte comenzaron a ser ejecutados en las tapias del cementerio de 
Torrero, que está muy próximo a la cárcel” (Pág. 51 o. c.) /.../ “Despedí a las seis 
víctimas y me retiré. Oí: “Apunten... ¡Fuego!”, y sonó la descarga fatal que quitó la 
vida a mis seis queridos reos. Me acerqué a ellos, que aún palpitaban y respiraban 
fuertemente sobre un charco de sangre y les di la absolución última uno por uno a 
todos. El padre Víctor les dio la santa unción. Y detrás de nosotros iba un teniente 
dándoles el tiro de gracia. Les daba dos o tres tiros de pistola en la cabeza. Quedaron 
con los ojos abiertos. Los guardias civiles se acercaron para soltarles las manos y 
recoger las esposas. Uno de los artefactos, que era argolla automática, se había roto 
por haber recibido un balazo. Se acercó también el médico con cuatro o cinco señores 
de la Hermandad de la Sangre de Cristo.” (página 62, o. c.) “Había tres mujeres y un 
hombre (22 de septiembre de 1937). Un oficial de prisiones me dijo que esas mujeres 
y el hombre habían intentado pasar a la zona de la República en la misma camioneta 
de los soldados fusilados el día anterior. Una de las mujeres se llamaba Celia; dijeron 
que era la esposa de un anarquista apellidado Durruti que luchaba en el ejército 
republicano contra Franco, en el frente de Aragón.” Ese era su delito (Pág. 62, o. c.) 

 

En cuanto a la sociedad resultante de la sublevación militar, de 

forma esquemáticamente ilustrada en esos párrafos precedentes, y 

para el momento aquí señalado como el después70, parece oportuno 

recuperar, además de la visión de Vázquez Montalbán ya apuntada, el 

texto coordinado por Julián Casanova bajo el título de: Morir, matar, 

sobrevivir , en el epígrafe “La paz de Franco” (páginas  3 y ss.): 
“ Lo que vino después de esa guerra es lo que nos interesa ahora como tema de 

comparación y como punto de partida de este libro. La dictadura de Franco fue la 
única en Europa que emergió de una guerra civil, estableció un Estado represivo sobre 
las cenizas de esa guerra, persiguió sin respiro a sus oponentes y administró un cruel 
y amargo castigo a los vencidos hasta el final. Hubo otras dictaduras, fascistas o no, 
pero ninguna salió de una guerra civil. Y hubo otras guerra civiles, pero ninguna 
resultó de un golpe de Estado y ninguna provocó una salida reaccionaria tan violenta 
y duradera. /.../ Conviene destacar, el compromiso de los vencedores con la venganza, 
por encima de cualquier otra consideración, con la negación del perdón y la 
reconciliación, así como la voluntad de retener hasta el último momento posible el 
poder que les otorgó las armas. Los militares, la Iglesia católica y Franco pusieron 
bastante difícil durante décadas la convivencia. Sus actitudes y la de otros muchos 
protagonistas que aparecerán en estas páginas, hicieron de España, en efecto, un país 
diferente. A la guerra civil española le siguió una larga paz incivil.” (página 5, o. c.; 
negrita añadida) 

 

                                                 
70 Que, por mantener la coherencia expositiva es necesariamente breve y 
esquemático. Ello no es óbice para desarrollar con mayor extensión las categorías 
emergentes en el epígrafe dedicado a explicitar el contexto contemporáneo a los 
HAS.   
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La memorias autobiográficas sucitan suspicacias justificadas 

entre los historiadores, pero en Sociología son un valioso contrapunto, 

sobre todo si se pueden contrastar. Dos personajes de indudable 

acceso al poder franquista en sus primeros momentos, Serrano Súñer 

y Ridruejo, dejaron constancia de esas vivencias que, tomadas con 

todas las cautelas, ofrecen aquí aspectos complementarios71.       

 

Se apuntan con claridad, con independencia de ulterior 

ampliación, los tres elementos fundamentales que configurarán 

inevitablemente el clima, no sólo de la sociedad española en general 

durante una larguísima posguerra, sino, lo que es más relevante para 

esta tesis, el ineludible contexto interior en los HAS.  

 

Militares, como clase dominante sin discusión, impregnó toda la 

sociedad de la época y militarizó los ambientes cerrados, como los 

HAS. En cuanto a éstos, fueron un reducto que no pudo escapar a esa 

militarización de la vida civil, mediante la disciplina y el concepto de 

jerarquía indiscutible. El totalitarismo los impregnó, como se indicará.       
 

Iglesia Católica, como estamento institucional dominante sin 

discusión, hasta el punto de ejercer una tutoría real de la sociedad. Su 

influencia fue de tal calado que el mismo poder militar tuvo que buscar 

sin disimulo su apoyo para consolidar su posición dominante, tanto en 

la sociedad española como en la proyección internacional, lo que 

resultó más decisivo a la larga. En los HAS esto fue determinante. 

 

Franco, una vez alcanzado el poder absoluto (que era su 

objetivo) sólo se preocupó de continuarlo a toda costa hasta el final de 

su vida. Sus pretendidas dotes de gobernante no iban más allá del 

mando de un cuartel sin objeciones posibles. Y erigirse en icono del 

régimen. Nunca se interesó verdaderamente por Auxilio Social, sólo 

por su imagen.                  

                                                 
71 Escrito en España, de Dionisio Ridruejo, ofrece párrafos sorprendentes: “De dos 
instrumentos se han servido las oligarquías, las camarillas y sus fuerzas de 
asistencia para llegar a destruir toda vida civil en España. El primero ha sido la 
violencia represiva, esto es, el terror. El segundo ha sido la corrupción metódica.” 
(página 116, edición de 1964. Ed. Losada, Buenos Aires)  Ver Ridruejo y Serrano 
Súñe en bibliografía.   
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 2.     Planificación del trabajo de campo
 

Como después se explicará en el epígrafe 4, Metodología, sigo 

en este trabajo el sistema de teorización enraizada. Ello supone el 

mantener abiertas las vías de introducir modificaciones en aspectos 

tan esenciales como las propias categorías analíticas al hacer 

depender la marcha de la investigación de las variaciones que los 

sujetos van aportando en el desarrollo del trabajo de campo. Esta 

versión holística y dinámica parte, en situaciones ideales, de un 

universo delimitado en sus variables identificativas, pero supeditado a 

las alteraciones que esos informantes introduzcan por medio de sus 

experiencias. Un trabajo de campo que se ha prolongado en el tiempo, 

incluso en su dimensión geográfica, es el terreno más propicio para 

llevar este tipo de investigación a extremos que obligan a una atención 

especial. Por esta razón es necesario, antes de pasar a cuestiones de 

procedimiento, tratar de explicar el diseño de base seguido en las 

primeras fases del trabajo de campo.     

 

2.1   Bases documentales y datos recogidos

 

El diseño se basa, en principio, en tres pilares. Los documentos  

utilizados, tanto por lo que respecta a las fuentes documentales 

primarias72 y secundarias, como la bibliografía de apoyo73. Un 

segundo pilar lo constituyen los relatos de vida y las entrevistas 

semidirectivas a los sujetos informantes. Cuando procede, se añade 

una síntesis significativa de textos personales aportados por los 

propios interesados. Y finalmente una descripción – que se pretende 

ajustada al conocimiento actual – de las categorías sociales que 

condicionaban la interacción social de la época, con referencia 

expresa al contexto sociocultural existente. Los datos así agrupados 

se reflejan, en compendio analítico, en el epígrafe de conclusiones. 

                                                 
72 Incluyendo en este apartado los manuscritos inéditos y originales facilitados por 
algunos de los sujetos, así como las memorias de otros cuando ya han sido 
publicadas. 
73 La bibliografía utilizada trata de abarcar los diferentes aspectos tratados en la tesis. 
Tanto la propia complejidad del objeto como la amplitud de algunos temas 
concordantes y anexos exige una bibliografía de apoyo de esas características. Algún 
tema consultado de forma incidental sólo se menciona su consulta en nota a pie de 
página. 
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2.1.1   Archivos y documentación

 

 En el apartado de claves y abreviaturas se incluye un listado de 

archivos consultados, tanto públicos como privados, así como las 

bibliotecas utilizadas. En este apartado, atendiendo a su función, me 

referiré a las dificultades que han de ser tenidas en cuenta para el 

enjuiciamiento de la tesis, así como aquellos otros datos relevantes 

relacionados con la localización de apoyos documentales.  

 

Como es habitual en el apartado dedicado a bibliografía 

aparecen diferenciadas las fuentes primarias (incluyendo biografías 

inéditas o publicadas), en relación con el objeto aquí tratado. Entre 

esas fuentes primarias, por su relevancia, también se incluyen las 

Actas de los dos Congresos de Delegados Provinciales de Auxilio 

Social (años 1937 y 1938) que ha sido posible localizar en el archivo 

personal de MSB. En el archivo personal de Franco, en la Fundación 

Nacional Francisco Franco, y en relación con AS sólo aparecen dos 

cartas personales cuyas copias se incluyen en el Anexo 2. Para la 

valoración de su importancia – en relación siempre con el objeto de 

esta tesis –, me remito al epígrafe de análisis. Otra oportunidad 

excepcional fue la posibilidad de acceder en varias entrevistas 

personales con la iniciadora del proyecto de AS, la entonces viuda del 

fundador de las JONS Onésimo Redondo, Mercedes Sanz Bachiller, 

además de utilizar su archivo personal, de enorme valor no sólo 

documental sino también fotográfico. Por el contrario archivos bien 

documentados en materias conexas, resultaron sólo de una valor 

marginal para el tema aquí investigado. En esta situación están los de 

las Fundaciones Pablo Iglesias y Largo Caballero, el Histórico del 

Partido Comunista de España y el de la Ciudad de Madrid, y en menor 

medida, el de la Comunidad de Madrid. En todos ellos existen datos 

pero no son ni relevantes ni novedosos, ya que en lo que podrían 

aportar información de importancia (como es el caso del contexto 

social de la época) ya ha sido difundida en diversas publicaciones, 

que también aparecen en la bibliografía final de esta tesis. Algunas de 

las fotografías del Anexo 3 proceden del AGGC (Salamanca) y, con 

mayor especialización, del AGA (Alcalá de Henares). El resto son 

cedidas por los sujetos.  
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Una persona que no tenía en principio relación directa con esta 

investigación me puso en la pista de un volumen importante de 

documentos inéditos referidos a Auxilio Social. En 1982 esa persona 

(que es mencionada en el apartado de agradecimientos) recibió el 

encargo de colaborar en el desalojo del semisótano del número 42 de 

la calle de O’Donell de Madrid, local que había sido antes archivo 

provisional del INAS (Instituto Nacional de Asistencia Social, precursor 

del Ministerio de Asuntos Sociales) y en el que habían quedado 

algunas carpetas de documentos de 1939 y años siguientes. 

Suponiendo que serían papeles sin importancia recibieron el encargo 

de destruir todo aquello. Juan José Herranz, nombre de esa persona, 

tuvo la precaución de preservar esos documentos de su destrucción. 

Algunos de ellos aparecen reproducidos en Anexo II. Hoy todas las 

carpetas han sido depositadas en el Ministerio de Cultura, en su 

Dirección General de Archivos y Bibliotecas.      

 

Esta desidia en la conservación de referentes documentales que 

conforman nuestro hilo histórico conductor, es especialmente crítica 

con respecto a A. S. No es casual que no se haya conservado ni un 

solo juego completo y accesible de algo esencial para el estudio de 

esta institución, como fueron los Boletines, primero como Auxilio de 

Invierno, y después como Boletines de Auxilio Social. Sólo existe 

algún ejemplar aislado.  Mención especial merece el desaparecido 

Archivo General del Movimiento. Debo a la orientación del profesor de 

la Universidad de Barcelona, Ricard Vinyes74, la primera noticia de la 

incineración intencionada de esa fuente documental75, cuya 

importancia (y no sólo para esta investigación) necesita de pocas 

ponderaciones. Del proceso seguido con este archivo me remito al 

detalle publicado por el propio ejecutor, el entonces gobernador civil 

de Barcelona, Salvador Sánchez-Terán, en su autobiografía De 

Franco a la Generalitat (ver páginas 260-261, bibliografía); aunque 

para mayor precisión incluyo en anexos un recorte de prensa, junto 

                                                 
74 Coautor de la obra Los niños perdidos del franquismo (incluida en la 
bibliografía), en su calidad de titular del Departamento de Historia 
Contemporánea de la Universidad de Barcelona. 
75 Ver información aparecida en la página 10 del apartado dominical del 1 de 
noviembre de 1992, en diario El País, firmada y documentada por Jaume Boix y 
Arcadi Espada. 
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con la carta del profesor Vinyes (Anexo II)  La respuesta de Martín 

Villa a este asunto, también aparece, precedida de mis preguntas, en 

el Anexo documental.  

 

2.1.2. Testimonios recogidos 

 

Esta tesis está basada en las experiencias personales de 

individuos que, en su niñez, estuvieron internos en los HAS. Este 

planteamiento puede parecer sencillo, pero considerando las 

dificultades apuntadas en el apartado anterior se entiende que 

partimos de una base que es, por lo  menos, insuficiente. Una vez 

analizados los archivos realmente utilizables, esa valoración de “útil” 

resulta excesiva, ya que los listados, que serían la base para 

establecer una muestra aleatoria, en la investigación aquí planteada ni 

siquiera existen, y cuando se localiza una pista fragmentaria ese 

camino no lleva a ninguna parte76, y como mucho, nos permite ratificar 

que algunos de los sujetos ya localizados, pasaron realmente por esas 

circunstancias77. Por tanto, el proceso de localización de una muestra 

significativa (aproximadamente cien individuos, repartidos de forma 

proporcional y aleatoria) es, sencillamente, una utopía inalcanzable. 

Hay que considerar que estamos hablando de individuos 

supervivientes después de más de sesenta años, en los casos más 

extremos, partiendo de una estrategia en la que, en principio, no 

existían ni estadísticas ni siquiera listado alguno fiable previo. La 

respuesta negativa a este respecto del INE se incluye también en el 

Anexo II.  

 

En el apartado dedicado a describir la metodología seguida 

entraré en la justificación técnica por la que finalmente me incliné. 

Éste es el momento de intentar un resumen de las principales 

dificultades que, a modo, de cuestiones previas, se plantearon al 

comienzo de la investigación. Gracias a seis o siete informantes, que 

                                                 
76 Como los ejemplos, después mencionados, de las publicaciones propias de AS 
o los listados parroquiales de niños confirmados en la iglesia de San Juan 
Bautista (Madrid – Ciudad Lineal). 
77 Pero sin posibilidad alguna de estableces una estrategia metodológica previa 
que, partiendo de algún tipo de censo o listado fiable y sobre sujetos reconocibles 
y localizables, articular un acceso proporcional y aleatorio. 
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actuaron a modo de “porteros”, pude iniciar la recogida de los relatos 

de vida, con una estructura muy abierta, como más adelante se indica, 

y que trató desde el comienzo de recoger unas informaciones (sujetas 

a una mínima estructura, manejable con posterioridad) de interés para 

la investigación.          

 

Como grupo de control seleccioné, siguiendo el mismo camino 

que en el caso de la muestra, un número de sujetos que reunieran las 

características de ser coetáneos de los sujetos de la muestra, con la 

diferencia de no haber pasado por los HAS y, en la mayoría de los 

casos y dada su corta edad en aquella época, ni siquiera tenían 

noticias en profundidad de AS. En este segundo caso, dada la 

ausencia de la característica exigida para la primera muestra, la 

localización era evidentemente mucho menos compleja. Además la 

aleatoriedad, en ambos casos, se debió sustentar en la propia 

voluntariedad de los sujetos requeridos; eso sí, otorgando a todos 

ellos las mismas oportunidades de participar en las muestras sin 

discriminación alguna. 

 

Los datos recogidos se centran, en el caso de la muestra 

principal, en el recuerdo de las experiencias de sus respectivos 

internamientos en diferentes HAS. Tal como señalaré de forma más 

concreta en el epígrafe destinado a exponer las características de la 

metodología utilizada, se parte en cada una de las entrevistas de un 

mismo esquema a modo de cuestionario muy sintético que tiene, 

como primera finalidad, centrar el objeto sobre el que gira la 

investigación y, como finalidad principal propiciar la necesaria empatía 

con el sujeto para que se extienda en el relato de vida referido a su 

experiencia en los HAS78. Una vez iniciado el diálogo el relato tiene el 

carácter propio de las entrevistas abiertas y semidirectivas. 

 

Por razones evidentes de contexto vital, los datos que se 

persiguen en las entrevistas referidas a la muestra complementaria 

(que aquí denomino grupo de control con finalidad contextual) son 

distintos, como distinto es su destino en el trabajo de investigación. Se 

                                                 
78 Generalmente varios y sucesivos en el tiempo. 
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trata de sujetos cuya característica es no haber pasado por la 

experiencia de internamiento en los HAS. Son aquellos sujetos que 

fueron coetáneos de los niños internos, y que pueden dar cuenta de 

algunas tramas de interacciones sociales contemporáneas a las 

experiencias centrales. Resulta evidente que este aspecto podría 

haber sido resuelto de forma bastante satisfactoria mediante el 

recurso de remitirnos a la abundante bibliografía que existe y 

documenta aquellos años del primer franquismo (y exactamente eso 

es lo que, además, también aquí se complementa), pero en una 

investigación que pretende centrar su legitimidad en el recurso al 

punto de vista emic de los informantes, parecía más adecuado cruzar 

el clima social detectado y trascrito por las referencias bibliográficas 

con las vivencias personales irreemplazables de los propios 

protagonistas con su propia visión de la situación social tensa y difícil 

de la posguerra y primeros años del franquismo. 

 

En cuanto al apartado que sigue a cada entrevista, y que aquí 

denomino “Comentario crítico”, trato de destacar aquellas 

declaraciones que puedan tener mayor interés para el objeto 

analizado, aunque por lógica supedite el análisis final a la valoración 

otorgada a cada una de estas manifestaciones en el conjunto de lo 

registrado. Para ubicar cada una de estas versiones subjetivas de la 

experiencia de los internos (que aquí se presenta como una muestra 

del colectivo) he recurrido a una técnica basada en el concepto de 

“enfoque”, por tomar su símil de la óptica fotográfica. Se apunta de 

forma general, sin que quede después explícita. 

 

Como era muy difícil otorgar a todos los relatos de vida 

recogidos el mismo rango – a pesar del referente común de base en la 

mayoría de ellos – he agrupado a los sujetos en tres categorías no 

excluyentes entre sí, por la evidencia de que alguno de los relatos 

pueden ubicarse en más de una categoría, e incluso en las tres de 

forma simultánea. El punto de vista más amplio se corresponde con 

aquellos sujetos que reúnen las características de buen conocimiento 

general (a ser posible de varios HAS), experiencia prolongada en el 

tiempo y acceso a una información de varias fuentes. Como es lógico 

esta figura sólo se da, de forma plena en la fundadora de AS, 
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Mercedes Sanz Bachiller, por tener las claves de mucha información 

originaria (no siempre manifiesta de forma explícita), y de una forma 

más accesoria en algún otro sujeto también ligado a labores de 

dirección en HAS. A esta categoría o tipo de enfoque le denomino 

“gran angular” (ga) por corresponderse a esa tipología de mirada 

propia de esa lente fotográfica.  

 

Los sujetos con una gran capacidad de precisión y análisis, que 

demuestran en sus relatos de vida una mirada detallista con 

abundancia de datos contextuales, son agrupados como prototipos, y 

el tipo de enfoque se corresponde con el de “macro” o lente de 

aproximación (ma).                        

 

Para sujetos que tuvieron una experiencia muy peculiar (que 

podría ser equivalente a una mirada de carácter etnocéntrico), pero al 

mismo tiempo prolongada en el tiempo (longitudinal), el tipo se 

enfoque se correspondería con el “teleobjetivo” (to) por lo estrecho de 

su ángulo. La mayoría de los sujetos tienen un enfoque que podíamos 

denominar como de “ángulo medio”, o sea que, centrándose en su 

propia experiencia, no olvidan detalles que pretenden abarcar a un 

grupo más o menos amplio de sus compañeros de internamiento. 

 

Resumiendo lo que ya se puede haber deducido, y que 

apuntaba en las notas preliminares, aquí prevalece el concepto de 

muestra teórica, según definieron Glaser y Strauss79. Por tanto el 

concepto de “cantidad”, tan caro a las posturas de análisis cuantitativo 

– y necesaria en muestras que pretenden una validez con variables 

mensurables –, aquí pasa a un segundo plano. Como lógica 

metodológica es preciso puntualizar que, aunque el marco analítico 

aquí elegido de forma expresa sea el emic (por remitirse 

necesariamente al punto de vista y versión subjetiva de los sujetos, en 

                                                 
79 Autores ya mencionados en esta tesis en relación con esta obra, The Discovery of 
Grounded Theory (1967), al invocar precisamente esa “teoría enraizada” o 
emergente, en su línea de desarrollo y examen de una teoría sustantiva. A propósito 
de esa estrategia Hammersley y Atkinson aclaran  que Glaser y Strauss “argumentan 
que es necesario diseñar la selección de casos para generar tantas categorías y 
propiedades como sea posible, y relacionarlas entre sí”. (página 58 de su texto 
Etnografía, referenciado en la bibliografía). Ambos supuestos están vinculados en su 
alcance y estrategias a la línea aquí seguida.  
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cuanto transmisores únicos de sus experiencias), para hacer operativa 

esa “muestra teórica”, obligada por las carencias de dimensión y 

cuantificación del colectivo, obliga a que sus categorías identificativas 

sean establecidas sobre la marcha (en función de la teoría emergente) 

en base a criterios etic. Como oportunamente señalan Honorio 

Velasco y Ángel Díaz de Rada (La lógica de la investigación 

etnográfica, editorial Trotta; 1997), “A diferencia de las muestras 

aleatorias, que buscan representar una cantidad, las muestras 

teóricas buscan representar un problema teórico, seleccionando 

situaciones sociales que ofrezcan observables precisamente sobre las 

categorías de análisis que nos interesan”.         

 

2.2    Referencias contextuales 

 

En línea con los presupuestos de Goffman (referente aquí en 

cuanto a su teoría de la “presentación pública de la persona” y que 

reproduce una línea coherente en Sociología y Antropología que se 

prolonga en el tiempo) los contextos son construcciones sociales, 

y no sólo localizaciones físicas o temporales. En este matiz pueden 

residir algunas de las suspicacias que intentos como éste despertarían 

en analistas históricos ortodoxos, dada la dificultad de acceso a 

reconstruir contextos del pasado – con un mínimo de rigor – para 

alumbrar una sociología retrospectiva. Por tanto la delimitación 

contextual que aquí resulta pertinente es la propia de ese marco 

sociológico. Al estar la rutina cotidiana en el seno de los HAS (e 

incluso en el exterior de los mismos) muy ritualizada, las posibilidades 

de tratar los items detectados como “rituales de interacción”, según 

concepto de Erving Goffman, permite un análisis más racional, aunque 

no exento de problemas, el más serio de los cuales es el alejamiento 

contextual específico. Adquieren relevancia los comportamientos 

salientes, según los relatos de los sujetos, que permiten conformar 

esos rituales que nos servirán como categorías analíticas. No es banal 

que la presentación pública de los principales actores de aquél drama 

social que se denominó franquismo tuvieran unos roles actanciales80 

                                                 
80 Vuelvo a emplear deliberadmente estas expresiones dramatúrgicas para que nadie 
se llame a equívocos: El franquismo todo fue una especie de representación teatral, 
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perfectamente delimitados. El actante del “héroe” no hace falta decirlo 

era Franco, por Decreto Ley; igual puede decirse de la “dama”, el coro 

o los “villanos”. Estas razones, y todas las aquí expuestas, apuntan de 

forma directa a reforzar la teoría de Goffman. Como un apunte final a 

este apartado, en los HAS faltó lo que acertadamente calificó Cossío81 

de cultura difusa, ya que los internos carecieron de los referentes 

sociales que ayudan a conformar un contexto dinamizador. Por esta 

poderosa razón, cuando hablamos de marco analítico dramatúrgico 

(en la línea de Irving Goffman), en el drama social representado los 

niños internos en los HAS eran a modo de triste teatro de marionetas.          

   

Dentro de la función enumerativa de este epígrafe, el problema 

del contexto (que será tratado en extenso en el epígrafe 4) adquiere 

una relevancia especial. Lo es por un doble motivo, de una parte 

cumple la finalidad académica de toda investigación sociológica que 

descansa en un trabajo de campo sobre una población definida; y por 

otra viene reforzado por el carácter histórico otorgado a la propia 

investigación, al asumir ésta el compromiso de referirse a una realidad 

social de la que nos separan seis décadas o más. Por la misma 

complejidad de situar el análisis del objeto en el primer franquismo 

este apartado requiere un cuidado especial, imposible de cumplir en 

unos párrafos que sólo tienen la misión de describir, en líneas muy 

generales, el desarrollo expositivo de la tesis en sus diferentes 

aspectos.  

        

Aspectos tales como la ideología que estaba en la base de los 

grupos que componían el paisaje social del momento; la posición de la 

Iglesia Católica y su afán monopolizador – tanto aspectos 

asistenciales como los propios de la educación de los niños y jóvenes 

–; el enfrentamiento, por ese control, protagonizado por aquella Iglesia 

con los distintos grupos implicados en el desarrollo de AS; las pautas 

que condicionaron la interacción social de los sujetos (tanto activos 

como pasivos); las condiciones políticas en las que emergió (y 

                                                                                                                            
que alcanzó en el espacio cerrado de los HAS su expresión más acabada, ya que 
tenía lo esencial en una representación, un público acrítico forzado a presenciarlo.  
81 Manuel Bartolomé Cossío (1858-1935), pedagogo e historiador del arte, entre 
cuyas iniciativas más importantes destaca la puesta en marcha de las Misiones 
Pedagógicas del primer bienio republicano.  
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después se desarrolló) la propia institución de AS, y las pugnas 

personales que incidieron en el enfoque político inicial y posterior, así 

como su incidencia en los HAS. Como resulta evidente la complejidad 

de un estudio contextual de esta envergadura debería darse por 

documentado (previo) en una tesis de estas características, pero ello 

significaría un atajo inadmisible, máxime cuando con ocasión de esta 

investigación se ha podido evidenciar algún detalle que hasta ahora 

no había sido tenido en cuenta. Esto es especialmente importante, 

aquí, cuando el propio franquismo institucional ignoró deliberadamente 

a AS y sólo se le mencionaba como muestra del “interés” del Régimen 

por la infancia y la juventud82 Si bien siempre existe el recurso a 

remitir a una bibliografía muy extensa y consolidada en esta materia 

(que trata los aspectos historiográficos aquí enumerados), he optado 

por un enfoque que, teniendo en cuenta solventes estudios sobre ese 

período histórico, repasa aquellos aspectos que resultan relevantes y 

que, al tiempo, tienen una notable incidencia sociológica sobre la 

institución estudiada. Sería difícil explicar ciertos comportamientos en 

relación con los HAS (disciplinarios, educacionales, familiares, 

alimenticios y de otros aspectos esenciales para el objeto propuesto) 

sin haber hecho antes un análisis adaptado al campo aquí tratado.    

 

El enfoque histórico, además de recurrir a la bibliografía 

especializada que he mencionado, se completa con las aportaciones 

subjetivas de un “grupo de control”, que aquí tiene, como única 

finalidad, aportar la visión sociocultural de los supervivientes en un 

número que, sin alcanzar un nivel que le otorgaría el rango de 

representatividad (que formalmente sólo se alcanzaría con una 

muestra estandarizada y al que explícitamente renuncié), permite 

enjuiciar cualitativamente las aportes documentales y bibliográficos. 

  

En la otra acepción del contexto, aquél que más cercano 

aparece a los ojos de los sujetos, el tratamiento es paralelo aunque 

circunscrito a valorar lo que al respecto han podido aportar las pocas 

personas supervivientes que tuvieron, en los años a los que se refiere 
                                                 

82 Por ser este el objeto de esta tesis, volveremos en extenso a tratar esa pretendido 
interés y su alcance real, por lo detectado. Sólo a modo de recordatorio vuelvo aquí a 
insistir en el carácter equívoco y paradójico con el que anteriormente he calificado a 
Auxilio Social, y más concretamente a sus Hogares.  
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la investigación de base, responsabilidades dentro de AS y, más 

concretamente, con respecto a los HAS. Me refiero al entorno 

inmediato (único horizonte percibido por los internos) que condicionó 

toda la vida cotidiana de los niños. Éstos sólo percibían el mundo a 

través de los ojos de las cuidadoras e instructores. Lógicamente 

resultaba un mundo distorsionado, pero su análisis es fundamental en 

esta tesis. Sólo se puede inferir por las manifestaciones subjetivas de 

los entonces internados en los HAS, en numerosos casos en una 

situación de aislamiento durante años, y, en menor medida por 

razones biológicas83, por parte de alguna “guardadora” o persona 

vinculada con la institución. De esa condición se deriva la importancia 

del enfoque necesariamente emic de los datos para valorar este 

contexto. Lo excepcional de casos de participación voluntaria, por 

parte del personal adscrito a AS, le otorga un valor especial; su 

análisis de contenido requiere una cuidadosa lectura entre líneas, ya 

que algunos sesgos de actuación están implícitos o, simplemente, 

silenciados. Aquí el paso del tiempo y los cambios sociales han tenido 

muy poca virtualidad, ya que se siguen repitiendo los mismo tópicos, a 

pesar de que algunas cosas ya han sido aclaradas históricamente. 

 

Tratando de rellenar esta importante laguna, he podido contar 

con las declaraciones de la propia impulsora de la idea de Auxilio 

Social, Mercedes Sanz-Bachiller, viuda de Onésimo Redondo y, en 

segundas nupcias, de Javier Martínez de Bedoya84. Su punto de vista 

fue esencial y, sobre todo, el hecho de haber podido acceder a su 

archivo privado. Constituye el ejemplo paradigmático de un enfoque 

ga por su amplia experiencia, al menos en el período básico. Mención 

especial merece el abundante material fotográfico de diferentes 

aportaciones85, que en muchos casos han corroborado marcos físicos 

muy interesantes e ilustrativos. Y, dentro de estas referencias gráficas, 

tengo que señalar la impagable ayuda del guionista y dibujante Carlos 
                                                 

83 O de mutismo, negando expresamente su participación. Esta actitud se 
explica por sí sola. Me limito, al final del anexo en el que se recogen lo 
manifestado por los sujetos, a señalar esa carencia intencionada.    
84 El texto que contiene su autobiografía, Memorias desde mi aldea, figura en la 
bibliografía entre las fuentes primarias. El ejemplar le fue dedicado a este 
investigador en una de las entrevistas mantenida con su viuda, Mercedes Sanz – 
Bachiller.    
85 Tengo que señalar que una de las más notables, junto a la de Ernesto Fernández, es 
la del archivo personal de la fundadora de AS, Mercedes Sanz Bachiller.  
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Giménez, autor de la colección de libros titulada Paracuellos 

(bibliografía). Él representa uno de los “informantes privilegiados”, 

cuya memoria gráfica la mayoría de los entrevistados reconoció en su 

momento. Por sus características su enfoque puede equivaler a un ga, 

aunque por su experiencia y sensibilidad pueda asumir características 

comunes a las otras dos tipologías, ma y to. 

 

Dos “relatos de vida”, notablemente extensos de las que son 

autores sendos sujetos de la muestra, han enriquecido la visión de 

este contexto interior: las protagonizadas y narradas por Carlos 

Mercader Bervel, por Carmen Pino y por Isidoro Pérez Almirón86. 

Corroboran ambas muchos de los aspectos ya tratados tanto por 

Paracuellos como por el archivo fotográfico. Existe, por tanto, una 

correlación importante detectada tras la recogida de los datos. Las 

experiencias narradas por los sujetos es la base de este contexto 

interior a los HAS. No obstante ese punto de vista subjetivo tenía que 

tener el contraste de los datos aportados por otras fuentes y ya 

apuntados.          

 

De forma excepcional, y rompiendo una constante que 

amenazaba la necesaria visión globalizadora de la investigación, por 

mediación de uno de los sujetos anteriormente entrevistados, pude 

acceder al relato de vida de una mujer que había estado en HAS. Para 

completar el acierto, en ese caso coincidió con alguien no sólo 

especialmente dotada para narrar sus experiencias (y hacerlo por 

escrito, en una forma de memoria personal y autobiográfica de ese 

período de su infancia), sino que en su persona coincidían dos 

vertientes especialmente interesantes para esta investigación: dos 

Hogares de factura muy distinta: Barcelona y Madrid. 

 

Se conforma, por este camino, un contexto que reproduce de 

forma casi paradigmática los requerimientos teóricos de Irving 

Goffman para una presentación social de las personas a modo de 

gruesos trazos esquemáticos pero muy significativos.  

 

                                                 
86 El primero es el “portero” del grupo de Madrid, y el tercero lo es del de Córdoba.  
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         3.       Objeto de la investigación
 

Aunque la bibliografía existente sobre la institución de Auxilio 

Social no es abundante, como ya he apuntado, si resulta importante 

dada la relevancia de sus autores: Paul Preston87, Javier Martínez de 

Bedoya88,  Mónica Orduña Prada89 y, últimamente, Ángela Cenarro90, 

además de otros autores que han tocado el tema de forma incidental 

aunque significativa91. Pero todos ellos tratan la institución desde un 

punto de vista historiográfico, aportando enfoques complementarios 

entre sí. Lo que se evidencia es la inexistencia de un tratamiento 

sociológico, que recoja el punto de vista de los inmediatos 

protagonistas, esto es, los niños internos en los HAS. Resulta una 

coincidencia casi general entre los sujetos entrevistados, el detectar el 

vacío de esa visión subjetiva de los afectados. En concreto las 

historias de vida entregadas como manuscritos estaban destinadas, 

según sus respectivos redactores, a una posible publicación si 

existiese esa posibilidad. Los sujetos de la muestra han mantenido 

todos estos años el recuerdo de un período que, para la mayoría, fue 

traumático y les marcó en general de una forma decisiva, propia de la 

etapa infantil de su existencia en la que les tocó experimentar un 

internamiento tan específico92. 

 

Aunque la hipótesis tratará de elucidar las consecuencias 

sociales para este grupo de los entonces niños y adolescentes en su 

paso por la institución de AS – y, más concretamente, en 

determinados HAS –, resultará determinante la valoración crítica de 

tres factores: el recuerdo que los sujetos tengan de lo que supuso la 

separación de su entorno (en especial de lo maternal, y dependiendo 
                                                 

87 “Mercedes Sanz Bachiller. ¡Qué difícil es juzgar!” (páginas 21 a 95, en 
Palomas de guerra); bibliografía.    
88 Memorias desde mi aldea (páginas 93 a 151); bibliografía.  
89 El Auxilio Social (1936-1940). La etapa fundacional y los primeros años; 
bibliografía.  
90 La sonrisa de Falange. Auxilio Social en la guerra civil y en la posguerra; 
(bibliografía). 
91 Como son los ejemplos de Juan López Cano, José Antonio Girón de Velasco, 
Dionisio Ridruejo, Pilar Primo de Rivera; incluidos entre otros en la bibliografía 
y referenciados puntualmente en la tesis, de forma incidental.  
92 Lo que, en definitiva, confiere especificidad a esta tesis es precisamente el tipo 
de institución, las circunstancias históricas en las que se produjo, las condiciones 
sociales imperantes y, sobre todo, el carácter impreso políticamente a la 
institución de AS, de forma sobrevenida o deliberadamente buscada.   
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de la edad de ingreso); el recuerdo de su vinculación con sus iguales; 

y el recuerdo de sus relaciones con sus cuidadoras mas inmediatas. 

Este cuadro, aún siendo muy esquemático, contribuirá a darnos una 

imagen diferenciada entre las percepciones infantiles de unas y otras 

experiencias93.    

 

Pero con ser un tema de interés y parcialmente inédito, al menos 

en esta perspectiva, detecté desde el inicio de la recogida de lo 

manifestado por los sujetos unas secuelas que iban más allá de lo que 

podría ser una experiencia desafortunada, en la mayoría de los casos. 

En un ambiente de una disciplina casi cuartelaria (acorde, por otro 

lado, con la impronta que el franquismo inicial se propuso implantar en 

España), los castigos, el tipo de alimentación e incluso el 

racionamiento desproporcionado de agua en muchos casos, 

producían en los niños reacciones que, en una apreciación somera, 

apuntaba claramente a un tipo de síndrome generalizado del tipo de 

hospitalismo. Esta primera impresión desmentía, tanto los informes 

oficiales de AS (y, por lógica, lo recogido en los medios de 

comunicación con carácter de propaganda) como las conclusiones de 

la tesis doctoral de Orduña Prada. Ello no puede extrañar toda vez 

que su enfoque, al ser historiográfico, debe atenerse a los datos 

disponibles. Por esta razón, una vez iniciado el trabajo de 

investigación, básico para la elaboración de la tesis doctoral, decidí 

profundizar este aspecto que completaba – y le otorgaba una 

dimensión inesperada, pero de gran interés sociológico – mis primeras 

propuestas con respecto al colectivo de niños “acogidos” en HAS. 

 

La forma más directa de identificar el problema detectado fue 

diseñar, en paralelo, otra pequeña muestra, en este caso a modo de 
                                                 

93 Sin pretender una incursión impropia en un terreno tan específico como el de la 
psiquiatría infantil (para lo que, aparte de la especialización, sería imprescindible 
contar con unos datos ahora imposible de recopilar) y en una impresión somera, los 
síntomas relatados por los sujetos apuntan a lo que se podría interpretar como 
síndrome de hospitalismo, dicho esto con todas las cautelas propias de alguien lego 
en la materia. No obstante dejo apuntado, como ya he dicho, lo detectado como mi 
obligación científica ante unos hechos contrastados por las manifestaciones de los 
propios sujetos. Ignorarlo sería tan inadecuado como pretender su diagnóstico. Para 
una valoración más precisa, me remito al ya clásico Manual de psiquiatría infantil,  
J. de Ajuriaguerra, en especial su capítulo XV “Problemas planteados por la carencia 
de afectos y de aferencias sociales y sensoriales (páginas 481 y siguientes, o.c.)  
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grupo de control. Como en este segundo caso los individuos sólo 

debería tener la condición de aleatoriedad – además del carácter 

identificativo de ser coetáneos de los niños de los HAS, aunque sin 

haber pasado por esa experiencia) –, el inconveniente de la primera 

muestra resultaba ahora muy atenuado. Además el grupo de control 

me permite una contextualización del momento histórico que los niños 

de los HAS no me podían dar por su carácter de aislamiento del 

exterior. En cuanto a los sujetos que conforman la pequeña muestra 

de lo que aquí se llama como “niños de Rusia”, su valor reside en 

ofrecer una comparación necesaria entre los sistemas de acogimiento 

en España y en Rusia, en cohortes inmediatas de edad de los sujetos. 

 

El objeto aquí resumido es, por tanto, un estudio sociológico de 

las niños que estuvieron internos en Hogares de Auxilio Social, 

detectando e identificando los sistemas de interacción social en los 

mismos y su relación con el contexto. Al ser una investigación 

desplazada en el tiempo más de medio siglo posterior al período 

estudiado, el estudio sobre este colectivo incide, también, en la forma 

en que ese colectivo ha transmitido su experiencia a la siguiente 

generación y su posible influencia social. Pero ese objeto no puede 

aparecer en el vacío. La apariencia de un exceso de presencia de 

referencias y datos de carácter puramente historiográfico se hacía 

necesario para acotar, precisamente, los items significativos para la 

sociedad de la época, y por lógica, también para los sujetos tantos 

internos como externos a los HAS. Para poder alumbrar esas posibles 

“marcas“ o etiquetas sociales (supuestas o reales, más identificables 

de forma pretérita que en la actualidad), el paso esencial que aparece 

explicitado en el título de la tesis son los procesos de socialización o 

enculturación específica de los HAS para con sus internos. Por tanto 

nos encontraríamos con un objeto derivado (la identificación social o 

“etiqueta”) de procesos necesarios anteriores, como son los de 

socialización, con todas sus peculiaridades. El estudio se centrará, por 

razones obvias en esos procesos y su identificación significante, para 

llegar en último término a definir, si existiesen, las variables que 

identificaron a los niños de los HAS en su contexto social. Como esas 

experiencias tampoco quedan congeladas en el tiempo, hay que 

identificar, si fuera posible, los ropajes con los que los sujetos han 
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transmitido sus experiencias a la siguiente generación, que 

perdurarían a modo de unas “experiencias vicarias” presentes de 

forma difusa o, simplemente, ignoradas (por inasumibles o no 

verosímiles) en la generación siguiente a la de los sujetos. 

 

3.1    El recurso a la memoria individual

 

Maurice Halbwachs, en su enfoque de Los marcos sociales de la 

memoria94, indica la curiosa contradicción (aparente) de que un sujeto 

que ya tiene una edad avanzada tiene mayor capacidad de reproducir 

las vivencias de su infancia que un adulto de menor edad. A pesar de 

su extensión, creo que puede contribuir a la comprensión de mi marco 

de referencia el reproducir un párrafo que resume este punto de vista: 

 

“Parece bastante natural que los adultos, absorbidos por sus 
preocupaciones actuales, pierdan interés por todo lo que, en el pasado, no se 
conecte. Si deforman sus recuerdos de infancia, ¿no es precisamente porque 
los obligan a entrar en los marcos del presente? Pero no es el caso de los 
ancianos. Estos, cansados de la acción, se desvían al contrario del presente, y 
se encuentran en las condiciones más favorables para que los acontecimientos 
pasados reaparezcan tal cual tuvieron lugar: Pero, si reaparecen, es porque 
estaban siempre allí. ¿No es una prueba flagrante de la conservación de 
recuerdos que podíamos creer suprimidos?” (página 127, o.c.)      

 

Viene esta cita a colación de la contraposición planteada por el 

profesor Juliá en su artículo antes mencionado. Respetando tan 

solvente opinión en la proyección pretendida, creo que, a la vista de 

las correlaciones detectadas entre el grupo de informantes del trabajo 

de campo, parece legítimo reclamar atención para los protagonistas 

de una parcela como la de los HAS, poco o nada considerada hasta 

ahora en trabajos sociológicos de cierto peso.  

 

Surgen, no obstante, múltiples preguntas alrededor del problema 

de la memoria de los sujetos y de la fiabilidad de sus relatos. Además 

de intentar desmenuzar esas cuestiones en el apartado de 

metodología y las soluciones adoptadas en el mismo, es ahora el 

momento de trazar una línea de clarificación sobre un aspecto 

                                                 
94 Obra en la que, por cierto, se pone el énfasis en intentar demostrar la dependencia 
contextual que todo recuerdo (y, de forma especial, el infantil) necesita para su 
activación en la edad adulta.  
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derivado de la investigación. Una de las primeras sorpresas, desde la 

posición de extrañamiento, fue detectar que, a pesar de los recuerdos 

aparentemente traumáticos (en una primera lectura), existía, por parte 

de los sujetos localizados, un vivo interés en mantener los contactos 
de grupo entre sus iguales. Aquí se daba, sin duda alguna, un 

componente paradójico, pues a nadie se le supone interesado (salvo 

en presencia de sesgos masoquistas) en rememorar recuerdos 

traumáticos, si es que en definitiva lo fueron. Y aquí nos encontramos, 

nuevamente, con Halbowachs y su teoría sobre la memoria: 

 

 “Ese mundo lejano, en donde se recuerda haber sufrido, no deja de 
ejercer una atracción incomprensible sobre el que ya lo ha pasado y que 
parece haber dejado, para buscar en el presente la mejor parte de sí mismo”.  
(Pág. 131; subrayado añadido en la trascripción) 

        

Si interpreto correctamente este párrafo parece que, la fuerza de 

atracción que el sufrimiento ya pasado puede ejercer en el hombre de 

una relativamente avanzada edad, radica en que su hoy (considerado 

en extenso) le depara un marco de referencia comparativo que le 

ofrece “lo mejor de sí mismo”. Sería, en palabras de alguno de los 

informantes más sensibles y cualificados, “lo que siento como más 

gratificante es haber podido superar ‘aquello’ sin que me dejase 

marcado”. Como es natural estas afirmaciones (que fueron, si no 

constantes, al menos sí muy reiteradas) hay que tomarlas en sus 

justos términos, otorgándoles el valor adecuado en el contexto de sus 

narraciones, como una forma de  autoafirmación frente a lo que, a 

todas luces y según sus propios testimonios, fue una experiencia 

negativamente inolvidable. Las propias palabras de un informante de 

Córdoba pueden aclarar el alcance de esta memoria: “a mí me hizo 

más duro; fue una especie de vacuna” . 

 

Si se confirma que, en una memoria selectiva, estos recuerdos 

se manifiestan de forma fuertemente coincidente – incluso en detalles 

aparentemente anecdóticos pero muy significativos – y, además, no 

hay prevención (más bien lo contrario) de fomentar las relaciones 

entre el grupo de iguales, podemos encontrarnos ante una 

confirmación parcial de las premisas ya apuntas por Maurice 

Halbwachs, aún con todas las  precauciones pertinentes.             
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Parece arriesgado atacar un trabajo de reconstrucción 

sociológica (con independencia de la etiqueta académica que se 

considere adecuada), que se base en los recuerdos infantiles de los 

informantes sin tener en cuenta la conexión del desarrollo de la 

memoria – en su fase infantil – con el simultáneo desarrollo del 

conocimiento social, de la personalidad y, por último, con la propia 

construcción de la identidad del niño. Estas tres vías de exploración 

vienen, a su vez, condicionadas de forma inevitable por el contexto 

socio–histórico95.  

 

Este enfoque, en la aplicación que aquí se demanda, se puede 

resumir en tres condiciones generales y dos específicas: 

a) Importancia del recuerdo involuntario. 

b) Importancia del ritmo impuesto a determinadas actividades 

reconocidas como rutinarias y cotidianas. 

c) Todo recuerdo se enmarca en conocimientos previos, con 

cuyo marco se relaciona. Por tanto incluso en etapas muy 

primarias no puede existir memoria infantil “en el vacío”, es 

decir sin connotaciones inmediatas con el contexto, y luego 

en las etapas adultas más o menos sublimadas. 

d) La posible manipulación posterior, inadvertida o 

intencionada, tiene su explicación en que “la memoria no es 

una copia exacta de la experiencia, sino que es un proceso 

contructivo que conduce a interpretaciones y 

transformaciones de la información recibida a través del 

conocimiento previo del individuo”96. 

e) La fijación de los recuerdos y su posterior recuperación viene 

condicionada por las circunstancias y el contexto en el que 

esas impresiones se produjeron. En entornos muy cerrados, 

con pocas o ninguna alternativa dispersante de la atención 

del infante, los recuerdos adquieren un rango de mayor 

fijación, incluso referida al plano intencional de los otros 

actores. 

 
                                                 

95 En este aspecto, ver páginas 252 y siguientes del epígrafe “El desarrollo de la 
memoria”, en Psicología evolutiva 2. Desarrollo cognitivo y social del niño, 
compilación de Jesús Palacios, Álvaro Marchesi y Mario Carretero (bibliogr.)    
96 Página 253 o. c.  
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Si el adulto recuerda (como se ha detectado en varios 

informantes) una humillación o un castigo que le produjo un gran 

impacto emocional en su etapa infantil, es muy probable que pueda, al 

tiempo, recordar un cierto sadismo o indiferencia por parte de su 

maltratador y posibles testigos. Por lo ahora apuntado parece que la 

estrategia más asequible sería la de la organización de la información 

según intereses inmediatos del propio sujeto. Este sistema, que 

resulta extraordinariamente complejo incluso para los propios 

psicólogos infantiles, implica no sólo la organización de los recuerdos 

según esquemas preexistentes de los individuos, sino la 

categorización de esos estímulos97. Según el autor antes citado “el 

mayor inconveniente que detectan en este campo los investigadores 

es que las categoría elegidas por el experimentador pueden no 

representar el tipo de organización que idealmente realizarían todos 

los sujetos”98. Este problema queda aquí parcialmente anulado al 

poder recurrir a establecer, incluso el orden e importancia categorial, 

en base al rango otorgado por los propios sujetos en su información. 

Además, en un paso más allá, esa prelación se inscribe en el marco 

contextual documentado de la época.  

 

No puede extrañar que, volviendo al tema de las categorías 

según la importancia otorgada por lo sujetos, sean las necesidades 

primarias y biológicas las que condicionen la etapa crítica aquí 

estudiada. A estas estrategias, de socialización en última instancia, se 

las podría calificar como de supervivencia en un medio hostil, 

entendiendo como tal no necesariamente un entorno represivo 

(aunque para nosotros hoy tenga esa connotación) sino un contexto 

concreto que para los internos tenía ese componente de 
hostilidad. Esa denominación a efectos operativos se le puede aplicar 

a aquellos contextos que sean claramente distintos de un ambiente 

protector – familiar, es decir, que habrían permitido al niño disfrutar de 

una seguridad (protección) y que les resultara próximo y cálido 

(familiar). Hemos entrado inadvertidamente en las notas que 

identifican a lo que los especialistas llamaron síndrome de 

                                                 
97 Tema este, el de las categorías, que como sin duda ya se habrá advertido es de 
importancia central en todo análisis sociológico.   
98 Página 260 o.c. 
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hospitalismo. Esas notas, de protección y cercanía, no se daban 

evidentemente y según una gran mayoría de los informantes, en el 

seno de los HAS. 

 

Hoy parece superada la teoría clásica del aprendizaje99. Mucho 

más actual aparece la teoría elaborada por Albert Bandura  que 

introduce mecanismos individuales de control e impulsos internos de 

los sujetos, identificando una zona de interacción común con otros 

estímulos externos. Las estrategias infantiles de aprendizaje cognitivo 

aparecen, a la luz de esta teoría, mezcladas con el aprendizaje por 

imitación de modelos. En el proceso de socialización (que abarca 

períodos más amplios que en la otra teoría de aprendizaje clásico, e 

incluso en el modelo cognitivo lineal) se mezclan, en función de 

tipología del individuo100, estrategias de imitación, recompensa (e 

incluso autovaloración), provocación a los adultos, tanteos de prueba-

error y juegos de falsa posición. La maduración intelectual no está, 

como en el caso del aprendizaje clásico o en el enfoque cognitivo, 

sujeta a una secuenciación temporal más o menos rígida, en la que 

cada etapa evolutiva venía marcada por períodos concretos. En la 

teoría de Bandura el contexto mediador (sea familia101, escuela o, en 

sentido amplio, el marco sociocultural) representa uno sólo de los 

componentes de la mediación, siendo las propias características 

individuales el otro. 

 

Una de las diferencias más notables entre la teoría de 

aprendizaje social y las teorías cognitivas anteriores es el énfasis 

puesto en la mutua interacción entre lo que Bandura llama el 

determinante personal102 y la potencialidad del entorno (influencias 

cruzadas que, de forma latente, pueden condicionar la conducta. Los 
                                                 

99 Que preconizaba procesos de socialización basados en la recompensa, como 
estímulo continuado de los condicionamientos clásico y operante, e incentivación de 
las conductas prosociales.  
100 Lo que facilita una amplia gama de posibilidades personales y comportamientos 
adaptados a diferentes entornos socioculturales. Este enfoque individualista, si bien 
puede parecer antisistémico, no vulnera lo establecido en sus investigaciones del 
procesamiento de información de Fiske y Taylor (entre otros), con especial 
relevancia sobre grupos sociales diferenciados.   
101 En este caso, la familia de sustitución. 
102 En la traducción española de la Teoría del aprendizaje social, de Albert Bandura 
(Espasa-Calpe, 1987), este “determinante personal” es la “influencia ejercida por el 
individuo y su conducta” sobre su entorno inmediato. (página 230). 
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determinantes personales y el entorno se influyen de forma recíproca, 

con modificaciones mutuas. Por esta razón de condicionamiento 

cruzado se precisa tener en cuenta, como elemento analítico, el 

entorno en la forma de un contexto potencialmente condicionante y, 

como elemento básico observacional y explícito, el comportamiento 

conductual y electivo como respuesta o causa, dependiendo de los 

resultados de la acción estudiada. El análisis contextual sólo es una 

pista para poder analizar el comportamiento, ya que la variabilidad 

tiene diversos grados y además ambas son influencias 

bidireccionales. Incluso los propios valores del contexto deben 

reconocer, como se intentó aquí, una graduación de posibilidades de 

influencia potencial: “La respuesta de las personas a las situaciones 

sólo puede evaluarse si se incluye una gama de valores del medio” 

(Pág. 21 o. c.) 

 

Que la influencia del medio no es algo lineal ni uniforme parece 

algo evidente al incidir sobre personalidades heterogéneas y con 

receptividades diversas ante los impulsos o reclamos de ese medio o 

contexto. En este extremo Bandura aparece meridianamente claro: 

“Según el punto de visa de la teoría del aprendizaje social, las 

personas no están ni impulsadas por fuerzas internas ni en las manos 

de los estímulos del medio. El funcionamiento psicológico se explica, 

más bien, en términos de una interacción recíproca y continua entre 

los determinantes personales y los ambientales. En este enfoque, los 

procesos simbólicos, vicarios y autorregulatorios juegan un papel 

predominante.”, (pág. 26 de la obra citada) Esta “teoría del 

aprendizaje social” expuesta en las propias palabra de Albert 

Bandura refuerza aspectos que en el trabajo aquí desarrollado son 

esenciales. Por una parte resalta la importancia del contexto en el 

que se efectúa e interioriza cada experiencia; por otra señala la 

relevancia que para cada individuo tiene el cómo personalidades 

diversas y complejas se insertan en su propio medio social, al que 

además también contribuyen a modificar – siquiera sea limitadamente 

– y las diferentes sensibilidades con las que cada sujeto se dispone a 

asimilar esas experiencias; y, finalmente, distingue lo que son 

experiencias que le pueden servir a un individuo como aprendizaje 

social, basado en la modelización (aprendizaje según modelos o 
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recepción vicaria), de lo que son las respuestas como recursos de 

autorregulación y adaptación a ese medio.     
          

Lo aquí expuesto no pretende suplir otras profundizaciones más 

especializadas, siempre necesarias, sino ofrecer un necesario anclaje 

teórico al problema de la recuperación de experiencias personales, 

sobre la base de los recuerdos, y su conexión con el contexto. La 

conexión necesaria entre ambos elementos, memoria y contexto, tiene 

el aval y viene además aquí contrastada con el concurso de la 

documentación primaria y secundaria requerida.     

 

En el transcurso de la investigación he detectado un exceso de 

posiciones teóricas desconectadas de la realidad, como para 

sacralizar en exceso un análisis objetivo basándose solamente en las 

referencias documentales. Por ejemplo, una monografía tan 

documentada y precisa como La sonrisa de Falange, de la profesora 

Ángela Cenarro, incluye juicios positivos, desmentidos ahora 

rotundamente por los protagonistas.   
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4.      Metodología
 

La cuestión esencial en la que esta investigación trata de aportar 

su descripción y, al término de su recorrido ofrecer su análisis, es el 

sistema (o sistemas, caso de demostrarse una multiplicidad de ellos) 

de socialización seguido en los HAS. Esta investigación comenzó103 

como aproximación a una teoría sustantiva – es decir, como estudio 

empírico centrado específicamente en recoger las experiencias 

personales de los internos en HAS – pero que, una vez iniciado el 

proceso de recogida de datos, fue derivando hasta apuntar a un 

análisis formal conceptual sobre la socialización (que en principio 

quedaba lejos de los objetivos iniciales) en un sistema parcialmente 

cerrado104 aún manteniendo ceteris paribus el resto de los referentes 

socioculturales del contexto histórico. 

  

De forma deliberada he incluido el adjetivo de “posibles” al 

referirme a las variables en el apartado 1.1.1, ya que esa posibilidad 

estadística sólo ocuparía un papel secundario en esta investigación105. 

En general se otorga un predicamento relevante a los sistemas 

positivistas, cuando la investigación se plantea desde una perspectiva 

sociológica. Se recurre en esos casos a construcciones empíricas que 

gozan de gran prestigio académico y que condicionan la propia 

recogida de datos, al tener que cumplir unas condiciones de 

mensurabilidad y falsación. Dadas las características de esta 

investigación la explicación que pretendo, siempre provisional, es más 

funcional que formal, entendiendo por enfoque funcionalista aquél que 

pretende adaptarse a las pautas sociales cambiantes dependiendo de 

cada situación histórica concreta106. A pesar de las dudas de Sergio 

                                                 
103 Como es, por otro lado, proceso repetido en investigaciones sociológicas que 
intenta unos enunciados de alcance medio.   
104 También este concepto, “cerrado / abierto”, se añadió después de iniciada la 
investigación. 
105 Esto no impedirá que, al final, las categorías detectadas puedan constituir 
agrupaciones lógicas medibles.  
106 Funcional es, por ejemplo, la adaptación social a las pautas impuestas de 
forma coactiva, en este caso, por los golpistas en cualquiera de las formas de 
subversión, por la fuerza, de una autoridad legítima por otra forma de poder 
impuesta manu militari. Un enfoque formal exigiría, para su extrapolación o 
generalización, independizar la interacción social de los condicionantes 
socioculturales o históricos, aplicando unos marcos conceptuales abstractos o 
aceptados por convención.  
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Vilar107 la clase dominante no es la clase “más numerosa” (como 

podía ser la obrerista en la generación de 1936), sino la clase que, en 

razón de su poder real en cada momento histórico, está en 

condiciones de imponer sus ideas. Resulta evidente que, como 

resultado del golpe de Estado protagonizado por los militares 

africanistas, la clase dominante era la derecha reaccionaria. Ni 

siquiera podían presumir de dominante los grupos aglutinados bajo la 

denominación de Falange, de pensamiento fascista o filo nazi – como 

después intentaré precisar en el epígrafe 4 – y era esa derecha 

terrateniente y del capital emergente, la que detentaba el carácter de 

dominante y la que se valió de la simbología fascista (en un primer 

momento, aunque perdiera su protagonismo a partir de 1945) para 

acomodar la sociedad a su interés. Franco se valió, con mayor 

habilidad, de la utilización de cada elemento predominante para 

afianzarse en el poder absoluto durante toda su vida. Esta imbricación 

de intereses, ambiciones y oportunidades espúreas, es el panorama 

que condiciona de forma inevitable el contexto sociohistórico en el que 

emergió y pervivió AS.        

 

Antes incluso de plantear una metodología para desarrollar el 

trabajo de investigación propiamente dicho, al afrontar la recogida de 

datos en el trabajo de campo, se intentó delimitar unos parámetros 

que tuviesen en cuenta los requerimientos de una verdadera 

etnografía, aunque no fuera esa su finalidad primera en sentido 

estricto. Consideraciones propias de la antropología, tales como, 

encarnación, extrañamiento, intersubjetvidad o contextualización 

formaron parte básica desde el principio del diseño del trabajo de 

campo, dinámico por naturaleza. 

 

La “encarnación” buscando que las ideas abstractas que 

deberían formar la trama última del discurso sociológico, fuesen 

manifestaciones literales de los propios informantes, desde sus 

narraciones. 

 

                                                 
107 Ver, en el texto publicado de su tesis doctoral La naturaleza del franquismo 
(bibliografía) en su pág. 29 nota n° 18 a pie de página, el comentario sobre la 
conocida frase de Karl Marx en La ideología alemana.  
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El “extrañamiento”, en su clásica acepción, justificado por una 

toma de distancia inicial con respecto a las cuestiones aparentemente 

más inmediatas planteadas por los sujetos informantes. Una distancia 

teórica fácil de señalar dado lo irrepetible de las experiencias 

narradas, con toda su carga ideológica, religiosa  y, en determinados 

aspectos, tan alejadas del contexto actual. La empatía derivada de la 

aceptación en el grupo fue más un aspecto funcional a valorar que un 

impedimento.  

 

La “contextualización”108 con respecto a los sujetos, en la 

ubicación requerida para que lo narrado por cada informante tuviese la 

referencia más genuina. Otra cosa será la contextualización (macro) 

que, con respecto a la sociedad contemporánea de los inicios de la 

andadura de los HAS, condicionó en los años cuarenta el marco social 

inmediato. 

 

Una “intersubjetividad” que, más allá de la pretendida 

“objetividad” que se le supone al punto de vista emic, da cuenta de los 

valores y “reglas de juego social” que condicionaron el punto de vista 

colectivo. Aquí entra en juego algo poco estudiado hasta ahora, como 

es todo el mundo simbólico de la sociedad de la época. Esta 

categoría, por su propia complejidad (referencial, connotativa y 

metafórica), sólo se podía deducir de lo recordado por los informantes 

como “idealizaciones de fuerte contenido significante”.  

                    

En una elaboración flexible y subjetiva, como la que aquí 

propongo, el análisis cualitativo subsiguiente a la recogida de los 

relatos de vida109 nos llevaría a una especie de biograma110 de relatos 

paralelos, por estar éstos referidos a sujetos coincidentes en la misma 

dimensión espacio temporal. Esto no presupone constreñir la validez 

                                                 
108 Que será imprescindible para enmarcar los procesos de interacción social de la 
época (y sin los que no sería inteligible el marco social de referencia obligada), 
objeto de atención preferente en otro epígrafe de la tesis, pero con otra dimensión.   
109 Me remito, entre otros a la definición mantenida por el profesor Juan José 
Pujadas Muñoz en su obra El método biográfico: El uso de las historias de 
vida en ciencias sociales (ver página 14 y ss.). Bibliografía. 
110 “Registros biográficos de carácter sucinto, que supone la recopilación de 
una amplia muestra de biografías personales a efectos comparativos” (página 
14, o.c.) 
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de los resultados a un marco ideográfico111 (modelo no generalizable y 

que tiene una validez puntual), sino que puede aspirar a un 

reconocimiento nomotético de forma legítima, cuando concurran 

circunstancias similares de aislamiento afectivo, sociedad 

fragmentada por miedos represivos y, de forma corcondante, una 

disciplina cuasi-castrense con los internos infantiles. Ello nos permitirá 

la libertad añadida de que, dadas esas mismas o similares 

circunstancias socioculturales e históricas con un cierto paralelismo, 

poder utilizar oportunamente el marco comparativo aquí resultante.  

 

La dispersión y lo incompleto de los referentes documentales, 

con referencias a un universo delimitado, obligaron desde el principio 

a plantear el trabajo de campo con una estrategia de bola de nieve. 

Para evitar en lo posible el riesgo de sesgos que conlleva esta 

estrategia, recurrí a segmentar los posibles núcleo de sujetos, por un 

sistema multifocal, a partir de “porteros” que, entre sí, no tuviesen 

ninguna relación personal ni conocimiento mutuo. En esta tesis, y 

teniendo presente las características ya apuntadas, la metodología 

utilizada se atiene al siguiente esquema: 

 

a) Localización de un “portero” potencial que (como ha 

ocurrido en los casos señalados en la propia 

investigación) admite su colaboración y él mismo – por 

concurrir en el perfil deseado – asume el rol de 

informante privilegiado. Esto referido en todos los casos 

a ceñirse, en la localización indicada, a entornos 

sociales próximos a núcleos identificados por su antigua 

vinculación a HAS locales y sus respectivas áreas de 

influencia social acreditada, ya sean barrios o ciudades. 

 

b) Una vez localizado ese “portero”, y tras una primera 

entrevista exploratoria (de contacto, y por tanto, fuera 

del proceso de una recogida formal de datos), se 

                                                 
111 Me remito a la valoración, que considero sigue siendo acertada, de Marvin 
Harris en páginas 497 y siguientes de su obra El desarrollo de la teoría 
antropológica (bibliografía). 
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estableció un primer listados de otros posibles 

contactos, conocidos de este sujeto y localizables. 

 

c) Tras unos primeros contactos, por lo general telefónicos 

– de presentación y con un apunte somero de finalidad 

buscada y garantías de privacidad –, confirmé unas 

citas concretas, dejando siempre a criterio de los 

informantes potenciales, lugar y fecha, dando 

preferencia a sus propios y conocidos entornos. 

      

d) Todas las entrevistas se realizaron siguiendo el mismo 

esquema:  

 

d.1) Un resumen del alcance y significación académica 

de la investigación; Con ofrecimiento de anonimato al 

sujeto. Esta parte, al ser común a todos los sujetos de la 

muestra, no se grabó. 

 

d.2)  Inicio con una breve encuesta rutinaria, incluyendo 

los datos personales, fechas de ingreso y salida, HAS 

por los que pasó el sujeto y otras circunstancias 

orientadoras del perfil personal de cada sujeto (se 

incluye el esquema de una encuesta en Anexo I) 

 

d.3)  Una vez superado el primer contacto, mediante 

presentación propia e identificación personal del sujeto, 

comienza el verdadero relato de vida, dejando libertad al 

informante para que amplíe a su criterio aquellos 

aspectos más significativos de su experiencia. En ese 

nivel, ya de libertad expresiva, se produce la interacción 

propia de una “entrevista semidirectiva” con formato 

abierto, pues hay preguntas y matizaciones siempre 

enfocadas al objeto de la investigación.       

 

d.4)  En algún caso especialmente interesante – y, en 

concreto, cuando se trata de los “porteros” u otros 

informantes de mayor peso en su área de influencia – 
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se volvió sobre los mismos informantes a recabar 

entrevistas de ampliación o matización de aspectos que 

han tenido que ver con el cruce de datos. Son las 

entrevistas que aparecen en el anexo con mayor 

duración, con una indicación específica de las fechas en 

las que se produjeron cada una de ellas. 

 

d.5)  En todas ellas se incluye un apunte con las 

circunstancias de la entrevista y una primera valoración 

del informante. Tiene el valor de índice in itínere y 

orientativo para el análisis final. 

 

e) Salvo en los casos identificados como pertenecientes al 

grupo de control – por su propio carácter de contraste 

contextual – todas las  entrevistas se han limitado al 

período de internamiento. Aparecen, no obstante, 

algunos sujetos que por su especial significación 

rebasan en su información éste período de su infancia. 

Son datos que sólo sirven de contextualización 

complementaria, al igual que los sujetos del grupo de 

control. 

 

f) Cuando ello fue posible, de forma grupal realicé 

encuentros con los sujetos más cercanos entre sí, a 

modo de grupos de discusión. Ello permitió cruzar los 

datos, matizar posiciones y, en definitiva, recoger una 

visión transversal de los internos. También permitió, 

aunque no fuera esa la intención primaria, definir el rol 

que cada partícipe ocupaba en el seno del grupo. 

 

g) De forma previa a cada entrevista expliqué en extenso 

(fuera de grabación) el objeto de la investigación, su 

marco académico y la finalidad perseguida con esa 

recogida de datos. Al final de cada entrevista añado, 

como resumen de las notas de campo, un perfil de cada 

sujeto y unos apuntes del contexto. En todo el proceso 

de recogida de datos existió, como imperativo y telón de 
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fondo, el objetivo de triangular comparativamente todos 

los datos ya registrados. 

 

h) Para el análisis de los discursos recurro a la 

mencionada teoría enraizada, lo que implica una 

dinámica interactiva con las categorías analíticas 

previamente definidas. Al trazar un juicio crítico de los 

relatos de los informantes, se ponen en relación 

simultánea dos planos del significado inferido: el análisis 

de la información (que resulta explícito en los datos 

aportados), y el de las perspectivas (que es necesario 

inferirlo, al estar implícito), ya que ambos aportan 

significados a valorar. El primero de los aspectos 

debería corresponder con un nivel objetivo, y permitir su 

verificación por triangulación. El segundo, referido a las 

perspectivas, es el plano subjetivo, confirma o deniega 

valores asignados y contribuye a la construcción social 

micro de esa memoria compartida.   

 

i) La base formada por el conjunto de las grabaciones se 

completó con complementos epistolares y documentos 

manuscritos por sujetos, o bien de la propia muestra u 

otros que completan el grupo de control.    

 

j) De forma paralela a esta fase de recogida de 

testimonios, tanto de los sujetos de la muestra como de 

los que forman el grupo de control, consulté los archivos 

en los que pudiese existir información de interés. Esa 

información sirvió para ampliar, en algún caso concreto, 

otros núcleos posibles de recogida de testimonios.     

 

k) Con el conjunto de los datos recogidos112 los conceptos 

analíticos pasan de ser meras “agrupaciones 

                                                 
112 Que, a pesar de ser el resultado de una planificación previa, tenían en esa 
momento el carácter de “desestructurados” (como los denominan Martyn 
Hammersley y Paul Atkinson, en su obra Etnografía, ver página 227; 
bibliografía), aunque obedecieran a una finalidad analítica, pero flexible.  
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sensitivas”113 para alcanzar la categoría de 

agrupaciones formales. Los datos, así agrupados,  

permiten las tipologías en las que se apoya el análisis 

final. 

 

l) Toda copia de documento esencial utilizado (cartas 

copiadas de los archivos consultados, resúmenes, 

referencias personales, así como reseñas de las cartas 

y escritos remitidos para completar la documentación), 

referencias de prensa y fotografías cedidas o copiadas 

para esta investigación, configuran los Anexos II y III        

 

En estos doce apartados se trata de resumir el proceso seguido. 

Quedan algunos puntos por describir, pero su incidencia no tiene la 

relevancia de esta exposición con voluntad de exhaustiva. Como 

intento de descripción de la metodología seguida contiene los puntos 

centrales que personalizan una investigación, diferenciándola de los 

modelos tenidos en cuenta, aunque su resultante constituya una 

creación ad hoc. 

    

El apartado h), que constituye la base del análisis final, se presta 

a una cierta contaminación grupal, cuando los contactos se han 

mantenido entre los informantes de una forma longitudinal en el 

tiempo, pero a la vez han permitido un posicionamiento individual (rol) 

dentro del grupo, o de diferenciación frente a la sociedad.  

 

De todas formas esa distinción entre los planos informativo y de 

perspectiva es instrumental y sólo sirve como referente analítico con 

carácter general. El cruce reiterado de ambos enfoques es inevitable y 

produce constantemente un sentido mestizo peculiar en cada sujeto, 

primando un aspecto más que otro, dependiendo de múltiples factores 

personales y culturales. Esta forma de análisis cruzado se evidenciará 

de forma más acusada en los encuentros múltiples (las tertulias) en 

los que las corroboraciones y matizaciones son constantes. Y en los 

modelos que aparecen como prototipos (cuatro epígrafes agrupados 

                                                 
113 Con los matices individuales propios de los discursos subjetivos. 
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en el apartado 9.1) este análisis basado en la acumulación de 

antecedentes resulta evidente, razón por la que se hizo necesario 

explicitar dichos precedentes.  

 

Partiendo de la evidencia de no hay información pura o ingenua, 

todos los relatos han de ser interpretados, lo que implica que los 

respectivos discursos son tenidos en cuenta por su valor testimonial, 
como descripción contextual básica y, lo que aquí es central, como 

indagación implícita de los sistemas de interacción social, que 

fueron los que conformaron aquellos marcos socioculturales y 

simbólicos. Éste último aspecto es el que hay que inferir como 

referente conformador y categoría referencial con carácter general. 

 

Como las entrevistas van precedidas de un cambio de 

impresiones personales (triviales aparentemente sólo, y que no son 

recogidas en la trascripción), se establecen pautas de interacción y 

reconocimiento entre informantes y entrevistador, que facilitan esa 

presentación social de la persona con la que cada sujeto quiere ser 

reconocido. La prueba o confirmación de que ese clima de empatía, 

deliberadamente buscado, se alcanzó en buen grado de los 

informantes es que con posterioridad se ha seguido manteniendo 

contactos con los mismo, sometiendo a verificación  el contenido de 

las transcripciones de entrevistas. Este segundo contacto permitió 

matizaciones y, en algún caso, una ampliación muy significativa. 

 

El elemento contextual de referencia (externa al mundo de los 

HAS) quedaba aceptablemente cubierto con el denominado grupo de 

control, pero se carecía del elemento de comparación homogénea 

entre generaciones de iguales. Sólo un grupo podía ofrecer esta 

comparación, y eran los niños que, procediendo de la misma 

sociedad, se vieron involucrados en un proceso educativo y 

socializador homologables a los efectos aquí perseguidos. Los 

llamados “niños de la Guerra”114 se me presentaron como la opción 

ideal para constituirse en el grupo de referencia con los internos de los 
                                                 

114 Aquellos grupos de niños que, para ser alejados del conflicto bélico 
consecuencia de la rebelión militar franquista, fueron enviados al extranjero. 
Aquí adquieren su exacta dimensión (por lo que después se dirá) aquellos niños 
que fueron a la Unión Soviética.  
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HAS115 y porque reunían unas características apropiadas, que se 

pueden resumir en: 

 

a’) Forman un grupo bastante homogéneo, pues los que pude 

localizar habían estado reunidos en el mismo centro de internado en la 

Unión Soviética. 

 

b’) Todos partieron de entornos sociales muy similares a los 

originarios de los que después fueron internos en los HAS. 

 

c’) Su aislamiento del entorno social inmediato era casi idéntico 

al de los internos de los HAS, aunque allí las causas fueran otras. 

 

d’) A pesar del pequeño desfase temporal entre los grupos más 

significativos (aproximadamente unos cinco años) se pueden 

considerar prácticamente coetáneos. 

 

e’) Los respectivos entornos sociales estuvieron en ambos casos 

(aunque con importantes diferencias) afectados por situaciones 

propias de países en sendas posguerras.     

 

 La peculiaridad del objeto de análisis, su distancia temporal con 

el presente y los cambios sociales ocurridos en este intervalo, han 

obligado a introducir unos apartados que consideré esenciales para 

una mejor aproximación a aquella realidad ya desaparecida. Esos 

apartados son: 

 

1) Análisis previo de la ideología y circunstancias sociales del 

franquismo, que propiciaron la aparición de Auxilio Social. Este 

apartado se incluye en lo que he denominado el contexto social 

que siguió de forma inmediata a la guerra civil.  

 

2) Descripción de los fines originarios de la creación de los HAS, 

así como de las fuerzas concurrentes en ese origen. Este 

                                                 
115 Aunque con notables inconvenientes como el hecho de su mayor dispersión y 
de una supervivencia menor que los internos, esencialmente porque eran unos 
pocos años mayores que los integrantes del grupo de los internos de los HAS.  
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apartado está incluido en el epígrafe descriptivo del origen social 

de AS.   

    

Todos los elementos señalados tienen lógicamente su 

incidencia en la fase analítica. No obstante en la misma detecté la 

presencia de posibles secuelas que, al caer en una disciplina 

fronteriza (pero de especialidad muy delimitada, como es la 

psicología) sólo me limito a señalarlas, basándome por prudencia en 

los asesoramientos cualificados pertinentes. Son vías que quedan 

abiertas, fuera del campo estricto de la Sociología, aunque con 

indudable repercusión futura. Una evidencia de la flexibilidad del 

proceso se puede detectar al comparar su desarrollo actual de esta 

investigación con los planteamientos y soluciones primarias 

adoptadas en el texto de presentación y defensa del primitivo 

proyecto de investigación, primera versión del que finalmente sirve de 

base a la tesis. Ni las premisas objetivas de entonces ni siquiera la 

hipótesis de partida coinciden con las que finalmente aquí se 

exponen. El análisis con el que se cierra la tesis no pretende – ni es 

la meta que se presenta como explicativa provisional del fenómeno 

social de los internos en los HAS – ser una visión finalista ni cerrada. 

Deja, como no podía ser de otra manera, planteadas numerosas 

preguntas, aunque las más significadas correspondan a esos otros 

ámbitos académicos.   

 

De una forma resumida la metodología podría concretarse en 

unos puntos concretos. Tiene un carácter heterodoxo, entendido 

como un camino ad hoc, en el que se han tratado de utilizar 

diferentes estrategias reconocibles, aunque procedan de escuelas 

dispares. Se trataba de hacer un andamiaje a la medida del objeto, 

que fue finalmente el que condicionó estrategias de acercamiento, 

delimitación del contexto e incluso la parte analítica / expositiva.  En 

lo básico se remite a un análisis cualitativo de los relatos de vida, 

recogidos en una muestra natural (es decir, no aleatoria ni 

estratificada, por imposibilidad material) de unos informantes a los 

que se pudo acceder por el método de “bola de nieve”. Para llegar a 

ese punto, que cronológicamente está al final del proceso 

investigador, los pasos previos quedan apuntados anteriormente, 
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pues se sigue una estrategia abierta y dinámica, por cuanto cada 

fase ha permitido modificar sobre la marcha los planteamientos 

iniciales, en la línea ya indicada de la teorización enraizada. Y todo 

ello con una tendencia holística, como exigía la complejidad del tema, 

la distancia temporal y la diversidad de centros y cohortes de internos 

supervivientes que accedieran a colaborar. Recomponer en 

dimensión sociológica ese cuadro es lo que propició el camino 

seguido en la investigación.  

 

Las categorías analíticas, que están en la base del diseño 

metodológico, experimentaron modificaciones en la forma y en el 

fondo conforme iba avanzando la investigación. El núcleo de 

informantes a los que fue posible acceder en el inicio de la 

investigación, fueron nuevamente abordados una vez que aquellas 

categorías iniciales habían sido remodeladas, al menos para 

responder a la dimensión de lo que, finalmente, sería el núcleo del 

objeto, esto es, los procesos de socialización, valorados desde el 

punto de vista emic. La propia dimensión de “comunidad” (como 

espacio común de valores compartidos) se vió sustituida por un 

marco propio de “sociedad”,  constructo de los internos como 

estrategia adaptativa a los parámetros y las referencias simbólicas 

impuestas por la institución. Por ello se hizo necesario contar con 

grupos externos de comparación, siquiera fuesen indiciarios. Así 

nació el grupo de “coetáneos externos”, como contemporáneos que 

no conocían internamente los HAS, pero sí la sociedad de la época; y 

luego el grupo de los “niños de Rusia”, que sin conocer ni los HAS ni 

la sociedad española de la posguerra, podían ofrecer los testimonios 

de instituciones paralelas en cierto sentido con las españolas, pero 

muy diferentes en métodos y objetivos. El universo potencial de 

informantes – carente de una delimitación de carácter cuantitativo por 

la inexistencia de documentación estadística fiable – se fue 

segmentando, desde el inicio, sobre la base de las cohortes naturales 

de edad y sexo, en primer nivel, y diferenciación de Hogares, en el 

segundo nivel. 

 

Cuando esta tesis estaba ya en fase de redacción final han 

surgido alguna pretensión (por parte de doctorandos del área de 
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Historia) de compartir bases documentales aquí acumuladas, en 

especial en lo que toca a informantes. Esa búsqueda de referentes 

fiables – hasta un punto lógicos – evidencia la orfandad de datos 

documentales que este tema de Auxilio Social padece, y que aquí 

apunto más de una vez. Pero además deja también en evidencia la 

falsa pretensión de superioridad aducida por algún historiador para 

negar validez a investigaciones sociológicas que parten de datos 

documentales e informantes personales, como ésta. En una 

explicación causal (muy usada en Historia) los documentos adquieren 

el carácter de condición necesaria y eficiente, pues ellos solos se 

bastan para justificar los análisis requeridos. En Sociología las 

personas son condición necesaria (a veces también suficiente) y los 

documentos, cuando son requeridos, se constituyen en referentes 

necesarios para el contraste de determinadas informaciones. Se 

aprecia, sin mayores esfuerzos, que estamos en campos distintos, 

aunque el nuestro sea más exigente y plural en sus fuentes. Esta 

sola razón ya habría bastado para negar el acceso a los referentes 

de la muestra teórica aquí usada. 

 

Para proceder al análisis de las experiencias personales 

recogidas se han tenido en cuenta los procesos cognitivos inducidos, 

en la información específica, y los parámetros de interacción social 

dominantes en la época, en cuanto al contexto. La dispersión y 

diversidad de estrategias adaptativas particulares, en cuanto a los 

sistemas propios de cada centro, han requerido un tratamiento 

individualizado de cada informante. Por esta razón (y los sesgos que 

se podrían derivar de una segmentación indiferenciada) no adquieren 

las muestras el rango requerido por la variables estadísticas. No 

obstante la reiteración de items significativos y transversales permite 

también un análisis global final, como visión de conjunto.   

 

Para documentar el apartado dedicado a la descripción 

contextual, se accedió a las fuentes documentales primarias y 

secundarias disponibles, sin descuidar instancias que los estudios 

historiográficos más solventes valoran como fundamentales. Esta 

documentación básica justifica la apelación que se hace, al principio 

de la tesis, sobre la legitimidad de denominar esta investigación, y la 
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tesis que en la misma se sostiene, como propia de la sociología 

histórica o retrospectiva, sobre la base de los únicos que pueden dar 

cuenta viva y contrastable de la Historia: sus propios protagonistas. 

Aquí el enfoque es sociológico, con todas sus consecuencias, como 

no podía ser de otro modo al utilizar su metodología, objetivos y 

marco académico. 

          

Un concepto muy caro a la Antropología, en su vertiente 

práctica etnográfica (que tan cerca se sitúa de este trabajo de 

campo), es la reflexibilidad, como cualidad de mutua influencia entre 

investigados e investigador, y sus inevitables secuelas de imprimir 

derivas a la propia investigación en contenidos e hipótesis. El largo 

proceso seguido, cuya descripción somera ha ocupado las líneas 

anteriores, ha influido necesariamente en la visión que este 

investigador tenía sobre Auxilio Social, como posición de partida. Se 

ha cumplido la premisa esencial de toda investigación enraizada, que 

espolea teorías emergentes en permanente cambio dinámico, y de 

ello quedará constancia en el extenso capítulo octavo. Pero lo más 

interesante puede ser que la aportación de esta visión híbrida (por la 

intromisión necesaria de otras disciplinas fronterizas) sobre los 

sistemas de enculturación en el seno de los Hogares de Auxilio 

Social, pueda arrojar alguna luz sobre lo que Erving Goffman definió 

como instituciones totales116, calificación que merecerá la atención en 

el apartado final.   

 

 

 

 

 

 

                                                 
116 Aquellas que aspiran a ejercer el control total sobre los sujetos, concediendo 
márgenes mínimos a sus internos en lo que respecta a aspectos tan íntimos como las 
vivencias diarias o el carácter y sentido de su pensamiento simbólico, incluyendo la 
religión o la política. Su resultado objetivo inmediato es el pensamiento convergente, 
término recurrente en la Escuela de Frankfuert, como opuesto al pensamiento 
creativo. Es difícil encontrar un modelo más acabado de institución total que los 
HAS. Sólo con poder alcanzar esa tipificación paradigmática para los Hogares habrá 
merecido la pena.  (Para este concepto de “instituciones totales”, ver Internados: 
ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales. Madrid; Martinez 
Murguía, 1987)   
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5.  Hipótesis 
 

De la investigación antes resumida apunto, como alternativa, la 

siguiente hipótesis: 

 

• Los niños internos en Hogares de Auxilio Social se pueden 

clasificar en dos grupos que vienen condicionados por las 

circunstancias familiares que propiciaron su ingreso en la 

institución: a ) Un grupo minoritario que alcanza unos niveles 

notables de satisfacción, sin presencia de secuelas anímicas 

adversas, y que guardan un recuerdo hasta cierto punto amable 

de su paso por la institución. b ) Un grupo claramente mayoritario 

que guarda un recuerdo traumático de su paso por la institución. 

En este segundo grupo es en el que se detectan la presencia de 

síntomas que invalidarían parcialmente la visión de una 

institución amable, referido al período analizado. 

 

Con independencia a esta clasificación general, aunque siempre 

partiendo de las circunstancias condicionantes familiares apuntadas, 

el caso de las niñas (y además de poderse incluir de forma general en 

esa asignación dicotómica) se detecta como variable a destacar la 

negación, eludiendo en forma significativa su participación en la 

muestra. No obstante los casos en los que ha sido posible la 

localización y acceso a sus experiencias, estas no difieren 

sustancialmente de las de los varones. El  acceso a lo que podríamos 

denominar élites educativas (con una formación universitaria superior, 

y no de segundo nivel), sin negar su posible existencia, ha sido 

imposible localizar informante femenina con lo que, al menos en este 

aspecto y con las cautelas propias del alcance parcial de esta 

muestra, se confirmaría la segmentación de género. Por esto la 

hipótesis alternativa se concretra en que el grupo mayoritario de la 

muestra de niños acogidos presentan una imagen que, en síntesis, no 

se corresponde con la que, tanto el régimen franquista como la tesis 

historiográfica antes señalada, han presentado como una institución 

ejemplar. Por el contrario, las secuelas que esa memoria infantil nos 

transmite presenta unas características que hay que calificar como 
muy inadecuadas para los niños acogidos en los centros.  
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La hipótesis que se derivan de este repaso somero al trabajo de 

campo se inscriben en una doble dimensión. Por un lado queda, como 

hipótesis nula la imagen, hasta ahora difundida, de que Auxilio Social 

era una institución genuinamente falangista, por el hecho de haber 

tenido su origen en Falange Española117, y que mantuvo ese marco de 

influencia dominante, en sus normas y cotidianeidad. Surge, casi de 

inmediato y como consecuencia de los relatos recogidos, una 

hipótesis alternativa – que será la que aquí se utilice – que remite a 

una influencia creciente de la Iglesia, casi desde el mismo inicio de los 

HAS (incluso antes, en los comedores surgidos de emergencia, del AS 

“vallisoletano”), influencia que llegará a ser absoluta con el paso del 

tiempo, quedando el ideario y las normas falangistas como mero 

decorado. La segunda dimensión, en la que residiría el núcleo 

sociológico, es la que centra su atención en los sistemas de 
socialización que condicionaron a los internos en los HAS. Esos 

nichos ecológicos118 tuvieron tal fuerza coercitiva en la socialización 

de los internos que por fuerza deben de figurar como marcos de 

referencia inmediata, si lo que se pretende es estudiar las pautas (y 

reglas de juego vital) detectadas por los internos en las formas de 

percibir el mundo adulto y su encaje en él. Estos sistemas de 

socialización fueron genuinos y propios de los HAS. No es posible 

una extensión al resto del marco social de sus contemporáneos por 

las propias características de esos centros. Lo que se detecta como 

“etiquetado social” es el resultado de esta singularidad. No es posible 

(y ahí radica la perplejidad por la demora de este estudio) trazar un 

mapa completo de la sociedad franquista sin tener presente a los 

internos de los Hogares de Auxilio Social.  

 

 

                                                 
117 Su fundadora, Mercedes Sanz Bachiller procedía de las filas “jonsistas” (como su 
primer marido Onésimo Redondo), enfrentadas originalmente con la línea 
“joseantoniana” o falangista legítima. Ese carácter “obrerista” y contrario al sentido 
elitista de los Primo de Rivera, impregnó AS desde sus inicios, al menos en cuanto al 
impulso inicial y que, formalmente, se pretendió mantener, como se amplía en el 
siguiente apartado, relativo al “Contexto de partida y componentes ideológicos”.    
118 Les otorga esta característica sus condiciones microsociales de reductos aislados 
y bien delimitados en sus variables y notas diferenciadoras. Además se denominan 
en plural ya que en su esencia cada Hogar, como después se tratará de demostrar, 
tenía sus propias pautas y sistema de socialización, no generalizable salvo en 
aspectos formales y externos.  
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6.   Contextos 
 

Se trata de aquí de concretar lo apuntado antes sobre el marco 

contextual. Apelando a la expresión fenomenológica de “el mundo de 

lo dado por supuesto”, el profesor Juan F. Marsal119 califica al 

franquismo como el panorama inevitable de lo cotidiano en la España 

de los años de vigencia dictatorial; un horizonte vital sin alternativa 

posible.  
“El franquismo era mera reacción disfrazada de fascismo, y no con todos los 

disfraces. Siempre mantuvo una desconfianza conservadora y senil sobre cualquier 
forma de expresión juvenil; la juventud, como en los textos del catolicismo 
tradicional, debía ser siempre “guiada”. Incluso los vástagos de la burguesía, como ha 
recordado Barral, debían pasar por ciertos “ritos expiatorios” que se concretaron en 
una educación jesuítica y penitente.” (página 39, o.c.) 

 

Si este era el panorama general español, con mayor motivo 

gravitaría sobre los niños (la mayoría hijos de represaliados políticos) 

que permanecían durante años en los llamados Hogares de la 

institución de Auxilio Social, en muchos casos en una situación de 

aislamiento por imposición normativa interna y porque las familias no 

tenían medios o voluntad de frecuentarlos. Esa doble vertiente, 

pública o general e institucional o interna, es el aspecto del que trata 

este epígrafe. 

 

Para centrarnos en el punto que aquí pretendo desarrollar 

parece lo adecuado repasar, siquiera sea muy someramente, los 

elementos que gravitaban sobre los inicios de la época tratada. La 

guerra civil española no fue un episodio aislado, ni siquiera se la 

puede hoy considerar con seriedad como un conflicto sólo doméstico. 

A pesar de que ya pueda sonar a cosa sabida, la insistencias de 

hagiógrafos y revisionistas obliga a algunas matizaciones, aunque 

pueden parecer lugares comunes dada la abundante bibliografía 

existente y toda la que se está generando. 

 

En 1936 hicieron crisis en España una multitud de tensiones que 

se venían acumulando durante décadas. Su análisis detallado escapa 

a los límites naturales de esta tesis, pero intentar ignorar su 
                                                 

119 Ver “El franquismo como lo normal” (páginas 38 – 40) en Pensar bajo el 
franquismo. Intelectuales y política en la generación de los años cincuenta 
(bibliografía). 
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concatenación y las circunstancias que propiciaron la dislocación 

social y consecuencias inmediatas, lastraría la visión de conjunto 

pretendida El hundimiento financiero de 1929 en EE.UU. (y sus 

inevitables secuelas en el ámbito mundial); la ebullición reaccionaria 

de lo que ya se anunciaba como la internacional fascista120; el 

rescoldo de amarga revancha que se había generado en Alemania 

como consecuencia de la derrota y condiciones impuestas por los 

vencedores de la I Guerra (1914–1918) y el pánico generalizado en 

Europa provocado por la matonería de Hitler y, en menor medida, la 

chulesca puesta en escena de Musolini. Los golpistas que en España 

preparaban la insurrección armada121 tuvieron sin duda muy en cuenta 

esas oportunas condiciones internacionales, como lo demuestra las 

primeras medidas tomadas y los contactos mantenidos, a lo que se 

unió una confianza suicida de una República que pecó de ingenua122.  

 

Aunque por brevedad expositiva ahorre la infinidad de 

referencias que corroboran estas notas, no quiero dejar de mencionar 

un hecho que no he encontrado mencionado en ninguno de los 

múltiples estudios historiográficos consultados. Tiene relación directa 

con esas medidas a las que he hecho mención y que denotan una 

preparación que no dejó ningún elemento confiado a la improvisación. 

Este hecho es la interrupción de las comunicaciones telefónicas entre 

numerosos puntos de España123. Aunque puede parecer un asunto 

menor (a juzgar por el nulo interés demostrado) ese corte en las 

comunicaciones telefónicas contribuyó en unas horas decisivas a 

elevar notablemente la percepción de que algo muy grave estaba 

                                                 
120 En realidad se la venía conociendo como la “Entente  internacional”, una reacción 
y pretendida respuesta a la ya existente Internacional Proletaria, que tanto pánico 
provocó en las oligarquías dominantes del capital financiero e industrial. 
121 El conde de Romanones le dijo al embajador de EE.UU.: “Ellos comenzaron a 
planear esto antes de las elecciones. Todo ha sido perfectamente organizado y se 
ejecutará con rapidez.” Trascripción literal del propio embajador en sus memorias 
Misión en España (1933-1939), página 252. 
122 Multitud de señales se venían concitando al repecto. Al hilo de la argumentación 
del profesor Julián Casanova (ver, por ejemplo a este respecto, el artículo “¿Por qué 
la República no pudo sobrevivir?”, publicado el 1/05/2006, pág. 11, “El País”), a 
esos acosos y señales, se unió la incapacidad funcional del Gobierno republicano 
para mantener el orden civil y los mecanismos de respuesta militar. La conjunción de 
ambos frentes hicieron imposible la defensa de la legalidad. 
123 “... todas las comunicaciones fueron cortadas” página. 251, Misión en España, de 
Calude G. Bowers. “... las comunicaciones estaban interrumpidas” página 31, 1 año 
con Queipo, de Antonio Bahamonde.   
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ocurriendo. Pudo tratarse del primer intento de una especie de “guerra 

psicológica” por parte de los asesores que Hitler envió con una 

prontitud inusitada124; los bombardeos sobre poblaciones civiles 

desarmadas (primer caso mundial registrado) fue otra de esas 

“hazañas”. Los repetidos intentos de que la Compañía Telefónica 

documentara este hecho125 sólo han encontrado el silencio. El único 

indicio localizado es una breve nota periodística, casi inadvertida, que 

apareció el día 25 de julio, es decir una semana después del golpe: 

“Reparación de las líneas telegráficas y telefónicas con Guadarrama.” 
“Sabemos, que, considerándose ya el Gobierno dueño absoluto de la sierra del 
Guadarrama, ayer tarde a última hora, salieron las brigadas de capataces de 
Telégrafos para proceder la reparación de las líneas telegráficas y telefónicas con 
dicho punto, que estaban averiadas.” 

 

Esta información permite las dos interpretaciones: o bien el corte 

fue instado por el Gobierno o bien fue el resultado de sabotajes de los 

golpistas. Lo primero parece un tanto aventurado, ya que todas las 

noticias apuntaron desde el primer momento en transmitir la 

sensación de seguridad desde el gobierno (cosa totalmente lógica), y 

habría tenido poco sentido introducir un elemento añadido de 

confusión e inquietud; además una infraestructura de comunicaciones 

era esencial para la coordinación de la defensa. Más verosímil parece 

la segunda de las posibilidades; la consigna de aislar los diferentes 

núcleos poblacionales fue una constante estratégica desde el inicio 

del golpe, añadiendo bulos e informaciones magnificadas que 

confundieran a la población y extendieran la sensación de pánico. La 

aversión de los golpistas a la presencia de periodistas refuerza su 

voluntad de aislamiento y opacidad. Esta segunda opción se refuerza 
                                                 

124 Además de las referencias históricas ya explicitadas por varias fuentes de 
historiadores solventes y ya mencionados anteriormente, ver la trascripción del acta 
del proceso de Nuremberg reproducida más adelante y que describe con nitidez la 
voluntad de la cúpula nazi en prolongar la guerra civil española, además de la ayuda 
ingente desde el primer momento. En ese sentido y en total coincidencia se 
manifiesta Paul Preston, Franco, Caudillo de España; páginas 200 y 201 
(bibliografía)  
125 Se le ofreció a la CT, como posibilidades de explicación: a) Avería generalizada 
(de lo que sin duda debería haber quedado constancia técnica); b) Sabotaje (con 
reflejo posible en los partes de mantenimiento); ó c) Una orden superior. Esta última 
posibilidad había sido muy sospechosa en su procedencia, ya que la sede central 
radicaba en Madrid, última ciudad que dejó de estar en poder de la República y 
sometida, lógicamente en esos primeros momentos, a la autoridad del gobierno 
legítimo. La única coartada para alegar ese corte general como indocumentado  fue 
que, en 1971, se registró un incendio en la sede de Gran Vía (Madrid), según se dijo 
fortuito, pero que destruyó precisamente toda esa documentación. En 1936 CTNE ya 
no dependía de la ITT americana.   
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al no haber podido acceder a los archivos históricos de Telefónica, 

con el elemento añadido de un oportuno incendio en parte de esos 

archivos, en 1971. La labor de los bomberos, por las noticias que 

tenemos, remató con sus mangueras y hachas la destrucción de los 

archivos a los que el fuego no había alcanzado.             

 

La teoría de Elías Díaz126 es que los fascismos florecieron en 

países que habían llegado tarde a su integración como unidades 

nacionales y, en el caso de España, además había llegado tarde a la 

industrialización. El apoyo de los fascismos se basó en la idea (en 

especial en Alemania) de que “no tenían espacios comerciales ni 

posibilidades de mercados, ya que todo el espacio estaba ya ocupado 

por las otras potencias”. La definición de estos movimientos 

reaccionarios se basaría, según este pensador, en la suma de tres 

elementos: capitalismo, totalitarismo y terror. Si en el caso español 

reducimos el papel del primero, por razones de un desarrollo 

económico raquítico (basado fundamentalmente en las explotaciones 

latifundistas agrarias y unos pocos y concentrados centros fabriles), y 

ponemos en primer término el peso de la Iglesia, como gran 

“agraviada” por la República, nos encontramos con una prolongación 

del marco antes señalado. Aunque estos apuntes puedan parecer 

fuera de contexto, obedecen al intento de completar el cuadro social 

que propició una crisis golpista (no por anunciada menos traumática) y 

la fractura social a la que dio lugar con secuelas generacionales. 

         

Mucho se ha especulado sobre la ideología del franquismo (y 

aquí volveremos a encontrarnos con esta discusión), pero a la vista de 

todas las fuentes consultadas en relación con esta investigación lo 

que parece fuera de toda duda es que el franquismo nunca tuvo 
una ideología127 propia; se sirvió en cada momento de lo que mejor 

podía contribuir a su permanencia. La idea de Franco, incluso antes 
                                                 

126 Elías Días (jurista, catedrático emérito de la UAM); reflexión expuesta en su 
conferencia “Meditaciones sobre la libertad”, 29/03/06, en el ciclo desarrollado con 
ocasión del centenario de Francisco Ayala (Casa de América. Madrid) 
127 Entendiendo por tal “el conjunto de ideas sobre la realidad que orientan 
determinada acción práctica”. No entro, por razón de no ampliar en exceso este tema 
no central, en lo que sería las visiones especializadas que aportan, por ejemplo, Paul 
Ricoeur (ed. Gedisa) o Karl Mannheim (ed. Fondo de Cultura Económica), ambos en 
sus respectivas obras homónimas Ideología y Utopía, con derivaciones 
interesantísimas pero alejadas de esta definición inmediata y aquí operativa.  
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de vincularse a la rebelión militar, fue el monopolio exclusivo del 
poder, poder absoluto y sin discusión posible, como trasunto de su 

mentalidad cuartelera, ya que el propio concepto de lealtad militar le 

quedaba muy alejado128.    
 

El día 9 de diciembre de 1946 la Asamblea General de Naciones 

Unidad ratificó la tipificación que había efectuado, como delito contra 

la Humanidad y el Derecho de Gentes, la Comisión Legal al definir el 

genocidio como: “persecución sistemática y destrucción total o parcial de 

grandes grupos humanos por motivos de nacionalidad, raza, religión o 

políticos”. La consigna de “limpieza” aplicada a un concepto tan 

maleable como los “rojos” (en el que cabían desde los liberales hasta 

los mismos anarquistas, pasando por socialistas, republicanos, 

monárquicos e incluso católicos practicantes) equiparaba a ese 

ingente grupo humano con una etnia de límites indefinidos129. La 

tipificación de Franco como un genocida130 resiste, creo, un análisis 

del mismo nivel jurídico que el aplicado por él a la retroactividad para 

las leyes represivas franquistas, al llevarlas para “depurar 

responsabilidades de rebelión militar” hasta 1931. Esta carencia 

absoluta de garantías de ningún tipo – espíritu que también estaría 

presente131, con sus peculiaridades, en Auxilio Social – ni de amparo 

ante posibles atropellos, caracterizó más que ningún otro componente 

la sensación de inseguridad que se extendió sobre la sociedad 

española durante y después del golpe militar. Sólo el paso del tiempo 

(período muy prolongado que abarcó a más de una generación)  

atenuó esa sensación de inseguridad, miedo que penetró en las capas 

más extensas de la sociedad y que condicionó las categorías formales 

                                                 
128 Para comparar con un modelo militar consecuente con ese espíritu de disciplina y 
lealtad, ver bibliografía referida al general de Estado Mayor Vicente Rojo Lluch 
(bibliogr.) 
129 Ver esa actuación de exterminio en relación con las teoría eugenésicas de Antonio 
Vallejo Nájera (Eugenesia de la hispanidad y regeneración de la raza). 
130 La evidencia y reiteración de las pruebas y testimonios que evidencian la 
voluntad manifiesta de los mandos golpistas para la “eliminación física de la 
población española desafecta” es de tal magnitud que me evita traer a colación esas 
pruebas, por lo demás sobradamente conocidas. Incluso partiendo de la constatación 
de que “el mejor aliado es un héroe muerto, sobre todo porque está mudo”, es 
innegable el desinterés de Franco en salvar la vida de José Antonio Primo de Rivera. 
Para conseguir el poder absoluto todo podía venir bien, como las oportunas muertes 
de Sanjurjo y Mola.   
131 Esta apreciación tiene su reflejo en el análisis en extenso posterior. 
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de socialización, incluso en el nivel más cotidiano de la interacción 

social.  

 

Enfrentando lo que se denomina “contextos internos a los HAS” 

y lo identificado como “contexto social” externo a esos HAS, 

estaríamos en la dicotomía Gemeinschaft / Gesellschaft (o Comunidad 

/ Sociedad, de la teoría sociológica clásica132. Aquí Comunidad (HAS) 

y Sociedad están más cercanos, pero no se pueden confundir en sus 

contextos.   

 

6.1    Contexto externo a los HAS 

 

Este es el que ha sido identificado en el epígrafe 1.3 como 

“contexto histórico” o general. Se corresponde temporalmente con el 

marco social y político de la generación que participó o sufrió las 

consecuencias inmediatas de la guerra civil española (1936 – 1939), 

tras el golpe de Estado del general Franco y los llamados militares 

“africanistas”.  A los efectos prácticos de la exposición de este 

epígrafe se describen, sin solución de continuidad, el clima imperante 

antes del golpe militar y la sociedad resultante como consecuencia del 

mismo.  

 

Para proseguir, y ampliar en sus justos términos, lo adelantado 

en el epígrafe primero sobre la posible paralización cultural española, 

Lerena Alesón ya apuntaba hace casi treinta años que: 
“la guerra civil tuvo unos eficaces efectos paralizadores de la dinámica 

histórica”  
(Escuela, ideología y clases sociales, página 239) 

          

Apreciación ésta que se ha repetido después desde otras 

muchas posiciones. Para corroborar esa primera valoración, el mismo 

autor prosigue, con otro criterio concordante que también aquí ha sido 

y será objeto de atención: 
“Pieza clave dentro del campo ideológico, el sistema de enseñanza da un gran 

salto hacia atrás y se vuelve a convertir en una prolongación del aparato eclesiástico. 
/.../ Luego de una consecuente e importante depuración del magisterio, la enseñanza 
primaria realiza, también comprensiblemente, una sistemática labor de 
adoctrinamiento político-nacional-integrista” (Pág. 240 o. c.)       

                                                 
132 Distinción propuesta por Tönnies en 1887, y referente común desde entonces en 
análisis sociológicos comparativos. 
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Con estos presupuestos no puede extrañarnos comprobar que la 

sociedad que afronta el proceso de liquidación de la dictadura, cuatro 

décadas después del levantamiento militar, sea una sociedad 

marcada por el individualismo133 que sólo grupos progresistas 

suplirían por una solidaridad intragrupal. Heredero de esa falta de 

comunicación sincera y, sobre todo, lastrado por años de una 

educación alicorta y sesgada, el lenguaje coloquial de esa sociedad 

denotará un estancamiento, más acusado lógicamente en el campo de 

las ideas políticas. Para comprobar esto último basta con efectuar un 

somero análisis de contenido entre grabaciones de los años de la 

guerra134 y los años inmediatos a la desaparición del dictador, ya en 

plena transición135. No se aprecia evolución ni en las expresiones ni en 

las ideas.   

        

En la valoración de este contexto originario resulta un elemento 

clave comprender (o al menos aproximarse con los instrumentos que 

la abundante bibliografía referida al tema nos proporciona hoy) las 

ideas de los actores principales de aquél drama nacional. 

Remontándonos a lo que podríamos considerar como los 

antecedentes conspiratorios de lo que después sería el levantamiento, 

y al hacer un análisis de la relación de Franco con los católicos, el 

historiador Javier Tusell136 trascribe parcialmente un informe que 

circuló entre los políticos de la CEDA y grupos afines, y que más tarde 
                                                 

133 Concretando esa valoración individualista, Lerena Alesón continúa: “...dentro de 
un marco político cuyo efecto más claro es la atomización y el aislamiento de los 
actores sociales (marco en el que el ‘zoon politicon’ queda reducido a la dimensión 
de corre-ve-y-dile del anecdotario que tiene lugar en los madrileños pasillos 
ministeriales) este proceso ha venido acompañado por una revalorización de los 
símbolos de posición (educación, estilo de vida, consumo), intensificando la lucha 
individual por el logro de posiciones dentro del sistema estratificado y jerarquizado 
correspondiente a dicho conjunto dominado” (pág. 244, o. c.). Un compendio 
valioso de esa visión individualista la podemos encontrar en Salustiano del Campo, 
La España de los años 70. La sociedad. (Moneda y Crédito; Madrid 1972)     
134 Las pocas grabaciones espontáneas que se conservan de los primeros años del 
franquismo son aún más pobres semántica (e incluso sintácticamente) por motivos de 
prudencia y sobre todo de la represión expresiva. La retórica de NO – DO les 
resultaba a los ciudadanos totalmente ridícula de forma intuitiva; era, lógicamente, 
un modelo a no seguir, sobre todo por el simbolismo connotado.    
135 Este investigador conserva dos cintas interesantes de ese período, realizadas sin 
grandes medios técnicos pero de enorme valor sociológico por su espontaneidad, 
como son Después de... “No se os puede dejar solos” y Atado y bien atado, con 
guión y realización de Cecilia Bartolomé y José J. Bartolomé. Las filmaciones 
anteriores son cortes procedentes de los fondos históricos de la Filmoteca Española, 
algunos inéditos.   
136 Ver en Franco y los católicos (bibliografía) pág. 17, junto con su nota al pie n° 3.  
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apareció en el archivo privado de Alberto Martín Artajo, que sería 

ministro de Asuntos Exteriores con Franco. Aunque parece probado 

que la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), que 

encabezara Gil Robles, era marginal en los preparativos de la 

conspiración militar, está fuera de toda duda el hecho de que 

intelectualmente, al menos, figuró en la base del golpe de Estado. Y 

fruto de esa connivencia ideal puede resultar orientativo el informe 

aquí referido, cuya autoría, según Tusell, sería atribuible a Francisco 

Sinués137. Este oscuro informe no pasaría de ser una referencia 

marginal si no incluyera un comentario que, dado lo temprano y 

significativo del contexto en el que se hace, resulta muy clarificador.  

 

Lo que es relevante a los efectos de delimitación del contexto 

previo es que los políticos de la derecha española del momento 

habían llegado al convencimiento (y el contenido del informe es claro 

en ese sentido) de que a las izquierdas138 no se las podía vencer en 

las urnas, pues las masas campesinas y amplias capas urbanas 

medias y bajas estaban comprometidas con una República anticlerical 

y antiburguesa. Este convencimiento de que todo lo que representara 

contienda política, es decir la esencia democrática, estaba condenado 

al fracaso por la simple constatación de la voluntad popular 

mayoritaria, explicaría, en su misma raíz, la aversión que el 

franquismo manifestó reiteradamente a lo largo de los años (incluso 

con sonados desprecios públicos de lo político139 por parte del propio 

general) hacia las formas democráticas y las repetidas invocaciones al 

totalitarismo140 de los más señalados defensores del régimen político. 

Esta voluntad antidemocrática es consustancial con un modelo militar, 

única vía que se mostraba abierta a los diferentes grupos que, con 

mayor o menor compromiso, estaban en la idea de subvertir el orden 

constitucional republicano.    

                                                 
137 Indicación registrada en la nota antes señalada de la o.c. 
138 Literalmente el informe se refiere al comunismo – que es considerado como “de 
pequeña importancia actual en España” – y , sobre todo, “al peligroso auge del 
socialismo sovietizado de mayoría largocaballerista.”    
139 Un epíteto peyorativo muy al uso del franquismo, para referirse a los políticos, 
fue el de “politicastros”, lo que ya orienta sin duda el concepto en que tenían a la 
acción política. 
140 En una fecha tan significativa como 1975 Ricardo de la Cierva lo calificó de 
autoritarismo  paternalista, (ver dicha mención, común en otros autores. en la 
página 102 de la o.c.) 
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Por otro lado no es posible ignorar el propio ambiente generado 

por la República como contexto social emergente. La sociedad 

española de los años iniciales de los treinta salía de un contexto 

caciquil, sin apenas movilidad social y abocado a un conformismo que 

sólo se veía alterado por brotes aislados de rebeldía anarcoide, 

reflejos inarticulados de una revolución obrera y campesina dispersa y 

mal asimilada en España. El advenimiento inusitado de la II República 

hizo emerger una serie muy amplia de sentimientos liberatorios de 

viejas opresiones (caciquiles y eclesiásticas, entre otras) insuflando en 

buena parte de la sociedad la idea de que todo estaba al alcance de la 

mano, con sólo desearlo. Esa ingenuidad popular, influyó en no poca 

medida en la descoordinación y falta de visión global característica de 

la respuesta popular al golpe militar. La II República tuvo desde su 

inicio serios problemas, incluso internos: el anarquismo demostró su 

aversión a lo que denominaban una república burguesa, con la que no 

se sentía identificado, protagonizando numerosos enfrentamientos. Y 

algunas de las fuerzas, que en teoría, aparecían llamadas a sentirse 

republicanas tampoco demostraron un gran espíritu de integración. A 

las pocas horas de que los militares golpistas difundieran la 

declaración denominada estado de guerra, los catalanes se 

apresuraron a declarar su república independiente, aunque después 

fuera anulada gracias a la intervención de Azaña. Hombre de Estado, 

como pocos de esa época, supo intuir el peligro que suponía el 

reparto de armas al pueblo, como exigían enloquecidos los partidos de 

izquierda y los sindicatos, con la visión premonitoria de que: 
“Los crímenes que aquí se cometan causarán un daño indecible a la República 

/.../ la intervención extranjera se decantará a favor de ellos. Y tanto más aprisa se en 
este bando se cometen crímenes” (citado por Ronald Fraser, Pág. 82 de la o. c.) 

 
Hoy resulta sorprendente que se siga invocando “los crímenes 

de ambos bandos”141, tanto por prestigiosos historiadores como 

                                                 
141 Dicho con todo desenfado lo de “bandos”, igualando de esa forma simplista lo 
que el general Queipo de Llano manifestaba como “Necesitamos el terror para 
vencer la resistencia de la mayoría de la población en contra de nuestro Ejército” 
(frase que no tiene desperdicio, ni en cuanto a el ánimo exterminador de los 
sublevados ni en cuanto a la posición de la mayoría del pueblo), con lo que a todas 
luces constituyó un problema de orden público para la República. La entrada en liza 
de intelectuales de solvencia (pero que no pueden sustraerse a su particular sesgo 
político) introduce argumentos no inocentes en la discusión de lo será una “Ley de la 
Memoria Histórica”. Una síntesis clarificadora de estas posturas y opiniones es la 
defensa a toda costa de la modestísima propuesta gubernamental que realiza José 
Álvarez Junco desde las páginas de El socialista (septiembre de 2006, n° 667, página 
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incluso en el preámbulo de lo que debería ser la Ley para la 

rehabilitación de los asesinados por los sublevados. Como ha repetido 

el profesor Malefakis142 “por cada asesinato político cometido por el 

odiado régimen de Mussolini, el régimen franquista cometió 10.000”. Y 

esta represión no se limita a hace sesenta o setenta años; de las 

22.660 condenas dictadas por el siniestro Tribunal de Orden Público 

(TOP), un 60% lo fueron entre 1974 y 1976143.           

 

Igualmente resulta incomprensible la poca atención que parece 

otorgársele a un testimonio de gran significación, tanto por la 

personalidad de quién lo escribió como del puesto clave 

desempeñado por su autor durante unos años decisivos. Las 

memorias del embajador de los Estados Unidos144 en España entre 

1933 y 1939 son de una contundencia impropia de un diplomático:  
 “Durante los tres años y medio primeros de mi estancia como embajador en 

España, recorrí extensamente por todas partes aquel delicioso país, en parte para 
familiarizarme con el panorama español, pero con frecuencia para comprobar 
personalmente y sobre el terreno las absurdas historias sobre el desorden y la anarquía 
divulgadas por agentes de propaganda fascista. Nadie puede entender la significación 
de lo que más tarde sucedió sin tener en cuenta este precedente de la maniobra 
política, puesto que la conspiración internacional de los poderes fascistas se 
desarrollaban en la penumbra durante el período de paz externa y cuando en Roma y 
en Berlín tenían lugar conversaciones secretas. La historia de los acontecimientos 
políticos durante aquellos años revela la técnica de los totalitarios, tanto de la derecha 
como de la izquierda, en la forma de montar la tramoya para sus ataques a las 
naciones democráticas.” (Prefacio, página VII). 

 

Al tratar de forma específica el tema de Franco será obligado 

volver sobre esta obra esencial para dimensionar la ecología que 

propició el golpe militar y, por lo que aquí concierne, el clima a que dio 

                                                                                                                            
32) bajo el título “La Guerra Civil, el Franquismo y la llamada “Ley de la Memoria 
Histórica”. Se mantiene en ese artículo la tendencia a calificar por casi igual a los 
“dos bandos”, incluso sin clarificar la responsabilidad de los sublevados en alentar 
un auténtico “terrorismo militar”, frente a la impotencia en imponer el orden por 
parte del gobierno legítimo de la República.     
142 Catedrático de Historia Europea, en la Universidad de Calumbia; citado por 
Ronald Fraser (página 153 de o. c.)  
143 Dato registrado por Juan José del Águila, El TOP. La represión de la libertad, 
1963 – 1977. 
144 My mission to Spain. Watching the rehearsal for World War II, de Claude G. 
Bowers (embajador de EE.UU. durante la guerra española); versión en español 
editada por Grijalbo, en México D.F., en 1955, con el título Misión en España 
(1933–1939) En el umbral de la Segunda Guerra Mundial (ver bibliografía) El 
argumento para disminuir su valor testimonial de que estas memorias fueron escritas 
años después (como todas), casa mal con los soportes documentales que sus 
informes escritos,  según indica el autor,  acreditarían esta visión en los Archivos de 
la Secretaría de Estado norteamericana.     
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lugar como contexto social. No obstante es necesario añadir un 

elemento que tiene su importancia, no sólo en el clima previo al golpe 

militar (e invocado a posteriori por los militares sublevados como la 

causa desencadenante de su golpe ilegal), sino que se prolongó a lo 

largo de años como un estigma añadido a los republicanos. Me estoy 

refiriendo al clima de algaradas, protagonizadas en su mayoría por 

grupos anarquistas y por facciones incontroladas de la izquierda 

radical. Es notorio que el gobierno de la República mantenía casi 

desde su constitución un frente abierto con los grupos más extremos 

de la izquierda, fundamentalmente formado por anarquistas145. Éstos, 

en un intento para ellos legítimo de llevar hasta sus últimas 

consecuencias la conquista del poder, protagonizaron diversos 

episodios revolucionarios. No cabe la menor duda hoy de que esos 

hechos fueron utilizados y magnificados por los propagandistas de la 

derecha, en especial los más involucrados en el golpe militar. De eso 

a hacer extensiva a la totalidad de la izquierda actitudes antisistema, 

sólo había un paso muy fácil de dar. De forma automática y sin 

distinción alguna, el conjunto de aquellos españoles respetuosos con 

la legalidad republicana, fueron encasillados como quema-

conventos146.      

                                                 
145 El protagonismo de los anarquistas en el clima de revuelta popular, 
desencadenado como reacción al golpe militar, es un tema aún abierto. Lo que 
parece ya fuera de duda es que fue un clima anarcoide el que se desató (con la 
participación activa de muchos elementos no encuadrados precisamente en las filas 
de la CNT, primero, y de la FAI, más tarde) como requerimiento perentorio al 
Gobierno de una acción contundente que éste estaba muy lejos de poder articular de 
inmediato. Una parcela muy poco conocida (y que desmonta no pocos tópicos) es el 
cuidado con el que desde esa óptica ácrata se redactó el Informe sobre Teatro y 
Cinematografía, realizado por la Federación Nacional de la Industria de Espectáculos 
Públicos de España de la C.N.T. – A.I.T. (ver páginas 122 y ss., del número 
monográfico de la Asociación de Directores de Escena sobre “El teatro en la Guerra 
Civil”, número 97, septiembre – octubre de 2003) Además aporta, precisamente en 
relación con este epígrafe, una visión muy interesante de la percepción popular  que 
se tenía en esos momentos trágicos del contexto social en aquellos momentos. El 
episodio más grave de esta falta de control fue sin duda el asesinato en masa de los 
reclusos de la Modelo de Madrid en Paracuellos, tan oportuno para las estrategias de 
propaganda de militares golpista y sus cómplices civiles y eclesiásticos.  
146 Enrique Moradiellos ha indicado que “la República obtuvo una victoria pírrica en 
1938, cuando ya casi todo estaba perdido para la legitimidad republicana  y su 
imagen en la prensa internacional, al conseguir que la feroz represión militar de la 
retaguardia franquista  fuera conocida fuera de las fronteras española. Hasta ese 
momento sólo primó – debido a la libertad con la que se movían los periodistas 
nacionales y extranjeros en la retaguardia republicana – los desmanes que grupos 
incontrolados venían protagonizando. A partir sobre todo de la matanza de Badajoz 
protagonizadas por los moros y regulares a las órdenes de Yagüe, esa censura 
férrea impuesta por los militares sobre sus acciones de “limpieza” empezó a 
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Aunque hoy está clara la posición absolutamente dominante de 

la Iglesia Católica en el contexto siguiente de la España franquista147, 

no es superfluo insistir aquí en la labor eclesial contraria a los 

incipientes brotes de recuperación de anteriores ideas de libertad. La 

decisión de Franco de convertir a los ciudadanos en vasallos sin 

voluntad individual encontró la mejor aliada en los sectores más 

reaccionarios de la sociedad y, por supuesto, en la colaboración 

entusiasta de una Iglesia ultramontana, que añoraba (y en buena 

medida consiguió) cubrir los primeros años del nuevo régimen con un 

barniz medievalizante, que impregnó a la sociedad de la época. Esa 

labor de simbiosis llegó a tales extremos que, vista desde hoy, la 

sociedad española de esos años parecía presa colectiva del síndrome 

del padre violador148. Aunque el concepto se aplicó inicialmente en el 

campo de la antropología, parece apropiado invocar para ese contexto 

social lo identificado por Marshall D. Sahlins como “mitopraxis”149, esto 

es, “justificar la realidad mediante un sistema de mitos ancestrales, 

recurriendo a estructuras simbólicas cuya única legitimidad sería 

actualizar antiguos valores y dar una cobertura creíble al presente”. La 

imagen del “Caudillo”150 entrando en un templo bajo palio (ceremonia 

medieval reservada a los reyes) con la complacencia de las llamadas 

dignidades eclesiásticas del mayor rango, nos sitúa en el carácter 

impuesto al contexto social español. Tendríamos que remontarnos a 

Malinowski y su análisis de la función del mito como “justificador del 

presente, legitimador  de prácticas vigentes” en la arcaicas sociedades 

de la Polinesia, para encontrar un marco similar de utilización del 

sistema simbólico de los mitos. 

 

                                                                                                                            
conocerse fuera de España”  (participación del historiador en la mesa redonda del 
programa “La batalla del Ebro”, TVE-1, 28/04/06)     
147 Hasta el punto de que la definición de “nacional–catolicismo” es el más ajustado 
a la realidad, incluso por encima de las primarias (y oportunistas) connotaciones 
filofascistas del régimen impuesto por las armas golpistas.  
148 Situación esquizofrénica caracterizada por víctimas de abusos, que encuentran su 
voluntad sometida a un doble requerimiento: someterse, por un lado, a una disciplina 
vista como “natural”; y, por otro, rebelarse en la impotencia ante un comportamiento 
injusto y agresivo.    
149 Ver, en Cultura (Adam Kuper, bibliogr.) el capítulo 5 dedicado a Marshall 
Sahlins, páginas 189 y ss.) 
150 La propia palabra para denominar al “jefe” absoluto ya contiene una carga arcaica  
que se remontaba a la Reconquista y aún antes. Si le añadimos la leyenda 
numismática de “por la gracia de Dios” (que tan chuscamente era remedada por el 
pueblo), tenemos clara la intencionalidad arcaizante pretendida.  
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Como indicio del clima imperante en la derecha, con respecto a 

lo que entendían como la posición “de orden”, alguien tan significativo 

como José Pemartín Sanjuán151 expone con toda rotundidad el 

repudio a la democracia que sería uno de los ejes del régimen 

franquista: 
 
“En una terrible, sangrienta, pavorosa lucha de clases han desembocado en 

España – y tienen que desembocar en todos los países – el halago demagógico, el 
desenfreno anárquico, a que conduce necesariamente la práctica de la democracia 
política y el partidismo parlamentario a base de sufragio universal, que adquiere su 
pleno desarrollo con la Segunda República Española.  (José Pemartín Sanjuán, 
página 24 de ¿Qué es lo nuevo?) 

 

No sólo señala el origen del “mal”, sino que de forma 

consecuente ofrece la fórmula para erradicarlo, o al menos corregirlo. 
 

“Porque la sumisión, la abnegación que procede de la voluntad interior, de la 
satisfacción y asentimiento íntimo de las masas populares, es sin duda la más 
deseable y la más eficiente y a ella debemos aspirar. Pero esto sólo se puede 
conseguir – a qué engañarnos con ilusiones – en un plazo de tiempo largo y a través 
de las etapas que marcamos a continuación, que dejamos desde ahora apuntadas con 
vistas a su desarrollo concreto ulterior. Primero en un sentido negativo, por la 
extirpación de todo fermento y raíz subversivos en las masas populares. Esta 
extirpación ha de ser inexorable. Y la responsabilidad de su dureza recae íntegra sobre 
los infames inductores o dirigente; no sólo sobre los dirigentes de las organizaciones 
obreras – éstos son los menos culpables – sino sobre los políticos de todos los matices 
, que se apoyaban por el sufragio, en las masas y en la demagogia;...” (página 25 
o.c.; cursiva en el original). 

 

Era necesario reproducir el pasaje en extenso, subrayando la 

idea de generalidad contra todo tipo de políticos, ya que responde a 

un plan de actuación de aquél momento inicial (el texto en primera 

edición está publicado en 1940) y es un calco, no sólo del oscuro 

informe antes aludido, sino de todo el discurso oficial que anunciaba 

actuaciones que los hechos confirmarían. 

 

Este mismo autor, al referirse a su particular visión de las clases 

sociales (que incluye en un apartado denominado “Jerarquía”, 

derivado del de “Disciplina” en su esquema general del libro) admite la 

“existencia de Clases sociales, diferenciadas por la contextura 

                                                 
151 Fue Director General de Educación Nacional, y desde ese cargo en el primer 
gobierno de Franco se encargó de poner en marcha el programa de “depuración” de 
los más de 60.000 docentes que aparecían como sospechosos de haber simpatizado 
con el gobierno legal de la República. En la bibliografía he incluido dos 
publicaciones firmadas por él, que dan una idea aproximada de su pensamiento. 
Volveré a ocuparme de estos textos y su contenido en relación con el tema aquí 
tratado. 
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nacional y unidas genéricamente en el Patriotismo (o Bien Común) y 

en la Religión (o Finalidad Sobrenatural), lamentando que  
 

“La extensión de la Burocracia – uno de cuyos matices fueron los famosos 
“enchufes” – es un mal inevitable en los períodos de decadencia política y social” /.../ 
“ Es un hecho positivo que una masa cada vez más extensa de españoles no tiene otro 
ideal que hacer a sus hijos funcionarios, buscar la nómina modesta, pero segura, el 
hacerlos dependientes cada vez más del Estado”  (páginas 173 y 174 o.c.). 

 

Parece que la radiografía social de la época ya adelantaba 

alguna idea que, de forma retrospectiva, fue confirmada como se 

apunta aquí.     

 

Aún admitiendo que la animadversión a la confrontación política 

por parte del franquismo, en un marco democrático homologable para 

la época152 es hoy una característica muy documentada, resulta 

complicado simplificar el contexto contemporáneo franquista en base 

a unos pocos elementos – como sería lo pertinente en un trabajo no 

politológico, como éste – para intentar retratar la ideología 

sustentadora del régimen de Franco. Y es difícil por la propia 

personalidad de quien detentó un poder absoluto durante casi cuatro 

décadas. Esa misma simbiosis irreductible es la que obliga a que este 

epígrafe trate ambos aspectos de forma conjunta, el marco social 

resultante tras la guerra civil y la personalidad del general Franco. 

 

Con respecto a la sociedad y sus estructuras, en lo que aquí 

interesa lo primero que es preciso señalar es que, lejos de suponer 

una simplificación en las estructuras sociales, las secuelas del 

irónicamente llamado Movimiento (que, precisamente, perseguía el 

                                                 
152 Hoy resulta incomprensible el manto de legitimidad internacional otorgado en su 
momento, no sólo por la Iglesia Católica (avalista primaria y fundamental de la 
acción de los militares golpistas) sino por las llamadas “democracias occidentales”.  
En el transcurso de la guerra civil, con Gran Bretaña a la cabeza, impidiendo la 
imprescindible ayuda a la legítima defensa de la República Española y cerrando los 
ojos a la evidente colaboración militar y financiera del Eje (Italia y Alemania); y 
después de 1952 la entronización del Régimen de Franco con la etiqueta de 
“legitimado”, primero por el Vaticano (Concordato de 27 de mayo de 1953) y 
después, el 26 de septiembre de 1953, con la firma con EE. UU. de los Convenios de 
Ayuda Económica y Militar, con una proximidad en lo temporal muy significativa. 
Lo primero sólo se explica por el pavor que despertaba el poderío militar 
enloquecido de Hitler; y el reconocimiento posterior, explicado por la persuasiva 
diplomacia vaticana como garante del publicitado anticomunismo del Régimen 
franquista, y como posible “aliado” en la llamada guerra fría. El 14 de diciembre de 
1955 se produce la “readmisión” de España en la ONU; el aislamiento internacional 
a Franco había terminado.     
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inmovilismo de la sociedad) fueron la disminución de las diferencias 

interclasista, y no tanto por el ascenso o mejora de la posición 

económica de las clases bajas, sino por la “proletarización” de las 

capas medias. La literatura que ha intentado reproducir, con más o 

menos aceirto, el ambiente social de la inmediata posguerra, pone 

precisamente el énfasis en esa misma homogeneización que difundió 

en extensas capas sociales la impresión de que “la guerra la había 

perdido una inmensa mayoría de españoles”, en especial los menos 

favorecidos que en esos años fueron legión, abarcando a una clase 

media-baja que rompió las tenues diferencias interclasistas por 

abajo153. Esa aparente homogeneización (que teóricamente podría 

apuntar a la igualación social pregonada por las propuestas 

falangistas) supuso una gigantesca clase baja sin recursos – 

identificada, fundamentalmente, por sus dificultades para la 

supervivencia cotidiana – y la proliferación de mínimas diferencias 

internas, sustentadas por elementos simbólicos más ficticios que 

reales. Se rompieron los vínculos de interacción social, alentados esos 

fraccionamientos por el clima de delaciones vecinales, falsas lealtades 

sobrevenidas (propiciadas por el instinto de supervivencia)154 y 

enriquecimientos ilícitos por el mercado negro y las corruptelas 

derivadas de la vinculación a la nueva clase dirigente o por cercanía a 

la misma. El recurso permanente a la “recomendación” y al “enchufe” 

para tratar de salir a flote, tejió una red clientelar espúrea, basada en 

las apariencias o los conocimientos, incluso mínimos.  

 

Por debajo de esa fragmentación social larvada, que minaba una 

estructura aparentemente bipolar descompensada (con una fracción 

relativamente pequeña dominante y una masa de dominados, que se 

disgregaban internamente de la forma apuntada), se reforzaron como 
                                                 

153 Vuelvo aquí a mencionar algunos textos significativos de esa literatura 
costumbrista, que trata de retratar esa mayoritaria franja de desfavorecidos. Ese 
clima de pérdida generalizada es muy claro en obras como Los niños que perdimos 
la guerra (1970) de Luis Garrido, que parte precisamente de la idea de que casi 
todos los niños españoles (como prototipo de desprotección y no-beligerancia) 
perdieron irremediablemente la guerra, teniendo que formarse en la calle, sinónimo 
de libertad.  
154 Naturalmente las redes solidarias de ayuda mutua que lograron sobrevivir a la 
represión se mantuvieron, sobre todo los restos de los partidos políticos de izquierdas 
y los sindicatos. No obstante esos restos solidarios, basados en la pervivencia de los 
vínculos afectivos y de grupo, no modifican el panorama generalizado de sospechas 
y denuncias propulsadas por el franquismo.  
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reacción defensiva las relaciones de solidaridad interna del grupo 

familiar extenso. La necesidad y la angustia justificada por salir 

adelante aguzó la búsqueda de apoyos familiares, muchas veces 

alejados del núcleo tradicionalmente básico, incluso hasta recuperar 

relaciones muy lejanas genealógicamente. El abandono de la 

autarquía espoleó la concentración urbana (como salida al abandono 

del medio agrario), la funcionarización de una gran masa de 

ciudadanos que se vieron inmersos en la desmotivación improductiva 

de los grupos estamentales, y se extendió la sensación de “horizonte 

cerrado”.       

 

Este esquema, que intenta simplificar una realidad compleja y 

que iré matizando a lo largo de la exposición, era una respuesta social 

a las ideas desencadenantes y sobrevenidas que tenían los 

inspiradores y los ejecutores del golpe militar. Una amplísima 

bibliografía ha tratado de penetrar en esas ideas, especialmente en la 

oscura personalidad del que se erigió en su titular máximo, y luego 

absoluto, el general Franco.    

 

Las causas de una ruptura tan radical de la sociedad española 

son, en todo caso, complejas y difíciles de resumir en unas pocas 

líneas. Por lo que afecta a este trabajo tengo que reiterar que ese 

clima de brutal provocación no se limitó al período de preparación del 

golpe de Estado, sino que se prolongó durante un largo tiempo 

posterior, sobre todo por el propio interés que tenían en su 

mantenimiento los vencedores155. 

 

No es posible explicar ex nihilo la sociedad resultante tras el 

golpe militar, sin unas pinceladas a su antecedente inmediato. Una 

parte muy extensa de ciudadanos españoles no tenían acceso a la 

mínima formación. Y sobre la información, con independencia de la 

existencia de la censura previa en toda publicación, es oportuno 

                                                 
155 Sorprende que cuando han pasado setenta años del golpe militar se siga hablando 
de “los dos bandos”, cuando realmente sólo había un bando, el que se sublevó 
(bando, equivalente aquí a  facción, con todas sus connotaciones, como bandido y 
faccioso)  
El Consejo de Europa así lo reconoce, instituyendo el día 18 de julio para su 
recuerdo.   
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señalar la manipulación indisimulada que practicó el noticiario oficial, 

NO–DO156.  De la lectura del libro de Saturnino Rodríguez, El NO-DO. 

Catecismo social de una época, se pueden deducir interesantes 

matices como la importancia otorgada al deporte y la práctica 

inexistencia de problema social alguno en España.     

 

Un elemento esencial predomina, no obstante para comprender 

los comportamientos colectivos en los años de posguerra, y que son 

muy importantes para comprender también las interacciones sociales 

en el seno de los HAS. La quiebra de todas las instancias legales que 

produjo el golpe militar (y que no se recuperaron hasta años después, 

y con calculadas limitaciones) redujo al imaginario colectivo a formas 

muy elementales de iconología. La sociedad se acostumbró muy 

pronto a que cualquier don nadie (expresión muy de la época y que 

también recurrió a otros calificativos más despectivos como pelanas) 

se convertía de la noche a la mañana en una “autoridad”. El carbonero 

de la esquina o el chico del segundo derecha, al que se encontraban 

todos los días en la escalera, por el simple hecho de vestir una camina 

azul y un correaje, se reconvertían en autoridades casi inapelables, 

generando una sensación de indefensión y ausencia de unos mínimos 

derechos civiles. En eso se basó esencialmente la simbología 

convenientemente adaptada por la facción vencedora. Los ciudadanos 

no contaban para nada – este verbo, contar, tiene aquí un función 

literal y para comprobarlo sólo hace falta echar un vistazo a los censos 

de la época, en el INE – y  estas relaciones sociales degradadas 

fueron el contexto dominante en todos los estratos sociales, incluidos 

los HAS. 

          

La base social sobre la que intervino el poder militar resultante 

de la guerra civil venía marcado por algunas variables esenciales. La 

tasa de analfabetismo, sobre todo en el medio rural y con especial 

relevancia en la población femenina era escandalosa y, aunque la 

República había intentado desde el primer momento paliar esa 

deficiencia, el período dedicado a remediar la incultura (y, sobre todo, 

la escasez de medios materiales) fue claramente insuficiente para 

                                                 
156 Vigente desde el 4 de enero de 1943 hasta el 22 de agosto de 1975. 
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colmar tan tremenda brecha social. Con estos mimbres no es de 

extrañar que una filosofía tan ilusionante como la acracia y la utopía 

pareja de un mundo prometido de acceso sin barreras a todos los 

bienes materiales, captara grandes masas de desheredados. Hay que 

señalar que la CNT alcanzó un volumen de afiliación que ningún 

sindicato ni partido político ha alcanzado jamás en España, con esa 

proporción de población. Las masas campesinas andaluzas e 

industriales catalanas formaron el núcleo más importante del sindicato 

anarquista y su correlato en la FAI. No todos los grupos vinculados a 

este colectivo radical protagonizaron hechos violentos, pero una 

facción importante del frente incontrolado por la República se 

vinculaba con estas opciones. Manipular en su favor los brotes de 

violencia (repudiados incluso, como es natural, por la mayoría de los 

ciudadanos) era una campo propicio para los agitadores y 

propagandistas de la derecha más reaccionaria, como señalara el 

embajador Bowers.           

 
Para completar esta visión contextual sobrevenida, como cierre 

de este apartado, parece oportuno recurrir a las memorias del que 

fuera Secretario de Propaganda del general Queipo de Llano. 

Teniendo en cuenta la personalidad y las funciones institucionales del 

autor en esas memorias157 en las autodenominadas “fuerzas de 

ocupación”158, se puede considerar una documentación con carácter 

primario.  

 

Hay que tener en cuenta el clima internacional de la época159, de 

enorme importancia en el propio contexto doméstico. En ese tenor y 

con referencia a la ideología que pareció sostener a los militares 

golpistas, decía Antonio Bahamonde, como rechazo al término 

fascista y su significación, en la zona “nacional”, que él ingenuamente 

pensaba que no debería asumir esa ideología, que presentía inmoral: 

                                                 
157 1 año con Queipo, de Antonio Bahamonde (bibliografía) 
158 Con este nombre se identifican a sí mismas en los expedientes de represaliados 
remitidos por la Subdirección General de Instituciones Penitenciarias y por el 
Gobierno Militar, que aparecen mencionadas como fuentes primarias en el Anexo II.   
159 Decisivo en el resultado final del golpe militar y, posteriormente, en su 
consolidación, con dos países (Italia, fascistas, y Alemana, nazi) de ayuda 
incondicional a la conspiración anti–República, otros dos que maniobraron para 
asfixiar al gobierno legítimo (Francia y, esencialmente, Inglaterra) y, sobre todo, el 
apoyo interno e internacional de la Iglesia Católica.     
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“Admito que haya fascistas en los países donde este régimen no se conoce 

más que por la literatura exaltada de sus jefes, y aún que existan en la zona 
gubernamental. Lo que no puede ser de NINGUNA MANERA, es que haya fascistas 
en el territorio “nacional”. (página 16 de 1 año con Queipo; las mayúsculas y 
entrecomillado, en el original)   

 

Con una referencia expresa, entre otras, a los crímenes 

cometidos  por los militares sublevados, dice: 

 
“No hay comparación posible entre lo realizado por los “nacionales”, fría y 

metódicamente, y organizado por las que se llaman autoridades, y lo que haya podido 
hacer el pueblo, en algunos casos, desbordando al Poder Público.” (Pág. 20, o.c.)  

 

Es un elemento objetivo a considerar en cuanto al clima que 

quedaría como secuela muy acusada tras la derrota de la República. 

Por sus creencias religiosas se permite manifestar:  
 

“Mi casa era un hogar católico, mi mesa era bendecida por mi hijito pequeño 
todos los días continuando la tradición familiar. Diariamente mi esposa recibía la 
sagrada comunión; todos los domingos lo efectuábamos juntos /.../ Soy un 
temperamento profundamente religioso; no concibo la vida sin una fe profunda.” 
(Pág. 16, o.c.). 

 

 Y desde esta óptica emite su juicio sobre el papel de la Iglesia 

Católica en el golpe de Estado:  
 

“El clero en España raras veces ha estado al lado del pueblo. Las altas 
dignidades no han gustado de percibir el olor acre de las casas misérrimas. No pueden 
remediar el dolor, las angustias y el sufrimiento infinito de los humildes, porque no lo 
conocen más que superficialmente, ya que rehúsan su contacto. El pueblo, a su vez, 
no ve en los sacerdotes lo que verdaderamente son y representan, sino una clase más, 
con la que nada tienen en común” (Pág. 64, o.c.). “En la catedral hubo por la mañana 
misa de comunión general, organizada por Falange, que acudió en gran número con 
sus jefes a la cabeza, todos de uniforme con armas de todas clases: fusiles, pistolas, 
puñales. Vi como varios falangistas, que me constaba intervenían directamente en las 
matanzas se acercaban con gran fervor a la sagrada mesa /.../ El cardenal pronunció 
una arenga implorando la protección de la Santísima Virgen para España, pidiéndole 
con voz patética la rápida entrada de nuestras tropas en Madrid, para liberar a 
nuestros hermanos de las garras opresoras del marxismo moscovita, destructor de 
la familia y de la religión /.../ La mañana siguiente nos deparó el mismo espectáculo 
de todos los días. A dos pasos de la catedral, en la calle García de Vinuesa, yacían 
cuatro cadáveres.” (Pág. 66 y 67, o.c.) Su Ilustrísima, el cardenal Segura, se levantó 
para hablar /.../ ‘Hay que destruir totalmente al marxismo y a la masonería, causa de 
todos los males que sufre España’. La arenga del cardenal emocionó mucho a sus 
oyentes, que aplaudieron entusiasmados, saliendo de allí dispuestos a descerrajar todo 
el cargador de sus pistolas sobre el primer transeúnte con olor a marxista que se 
tropezaran en la calle, para mayor gloria de Dios y provecho de sus almas” (Pág. 76 y 
77, o.c.)  

 

Para que no hubiese duda de que tenía acceso directo a las 

fuentes de información, incluye en sus memorias referencia concreta 

 97



de un sacerdote, Juan Galán Bermejo (capellán de la once bandera 

de la Legión, 2° Tercio) y algunas de sus hazañas bélicas:  
 

“No crea usted que entramos de rositas por esos pueblos; hay sitios donde 
nos cuesta trabajo, se defienden y resisten. Ahora, que lo pagan bien. En la Granja 
de Torrehermosa encontré metidos en una cueva a cuatro hombres y una mujer joven 
que estaba herida. Les quité dos pistolas que tenían, y tuvieron el cinismo de decirme 
que si hubieran tenido municiones no les hubiera cogido tan fácilmente. Les hice 
cavar la fosa y les enterré vivos, para escarmiento de esa ralea” ( Pág. 78, o.c.) 

 

No todo el clero tomaba una actitud complaciente con el 

terrorismo desatado por las tropas sublevadas. Algún testimonio ha 

llegado hasta hoy concienciado con su ministerio, si bien es la 

excepción entre una multitud de sacerdotes, obispos e incluso 

cardenales saludando brazo en alto. Uno de estos testimonios es el 

escrito por Gumersindo de Estella, fraile franciscano, con el título de 

Fusilados en Zaragoza (1936–1930). Tres años de asistencia 

espiritual a los reos (bibliografía). Como es lógico la fecha de esta 

autobiografía es muy reciente, 2003; antes habría sido impensable. 

Usa de un estilo directo, algo ingenuo y salpicado de expresiones 

propias de su entorno monacal. Pero el contenido merece una 

atención seria. Sólo a modo de referencia puntual me remito al relato 

de las páginas 62 a 66. Describe el asesinato de la mujer de Durruti el 

22 de septiembre de 1937, fusilada junto con otras dos mujeres y un 

hombre por un pelotón de soldados en las tapias del cementerio. 

 

Este era, de una forma muy resumida, el clima social del que se 

partía una vez que “las tropas nacionales hubiesen alcanzado sus 

últimos objetivos militares”, según el texto del famoso “parte de 

guerra”.                            

  

Como resumen de lo apuntado, las notas que podrían identificar 

a la sociedad resultante de tan sangrienta fractura, serían: 

 

• Los vínculos de confianza mutua se circunscribieron a los 

límites de la familia extensa, y aún ahí con muchas 

precauciones. Fuera de ese círculo inmediato de 

confianza, sólo podía existir la ayuda mutua puntual, 

basada en lo “no-dicho”, lo silenciado, aunque supuesto. 
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• La solidaridad se constituyó, una vez pasado el inmediato 

efecto del “salvese quién pueda” del desconcierto inicial, 

en el único asidero intraclasista. Que, si tenemos en 

cuenta lo antes señalado, afectaba a una extensa red 

social. 

 

• Por el contrario, las diferencias repentinas de clase 

(surgidas por efecto de la cercanía al poder militar), 

reprodujeron de forma aumentada y, en muchos casos, 

alterando estructuras anteriores, los antagonismos 

interclasistas. En la práctica ese efecto era una forma 

simplificada de bipolaridad social. 

 

• Como una consecuencia inmediata de lo anterior, el 

silencio se instauró como recurso de supervivencia. Las 

evidencias fueron sustituídas por la intuición y la empatía. 

 

• La falta de horizontes, formativos e informativos, 

contaminó a todas las edades con especial fuerza en la 

niñez. La cultura dejó de tener un valor por sí misma, 

llegando a convertirse en algo potencialmente peligroso 

al menos como distintivo de rol social. 

 

• El sistema simbólico imperante (y, en muchos aspectos, 

único) fue el impuesto por aquella visión mediavalizante y 

retrógrada de la facción dominante. 

 

• El concepto de “autoridad” perdió su sentido originario, 

basado en el otorgamiento ciudadano en base a mérito y 

unos componentes legales, para pasar a depender 

exclusivamente del capricho de los mandos militares (en 

última instancia) y con referentes simbólicos que 

impregnaron todos los contextos. 
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6.2    Influencia de la personalidad de Franco en la sociedad
 
                                                                                     “Un Estado totalitario armonizará 

en España el funcionamiento de                                                   
todas las capacidades y energías 

  del país…”160

  
  

         Este apartado tiene su justificación en que, siguiendo el hilo de 

la exposición anterior, es interesante comprobar si la personalidad del 

dictador (al menos lo que públicamente aparecía) tuvo algún reflejo 

sobre el contexto social de la época. Lógicamente lo que aquí se 

dilucida puede ser considerado como una hipótesis de segundo nivel 

– o hipótesis auxiliar de la expuesta como principal –, pero estimo que 

resulta necesaria su discusión toda vez que tiene relevancia para 

comprender el contexto social, tal como aquí lo pretendo operativo. 

Por ello, y como síntesis de este apartado, trataré al final de este 

epígrafe de retomar el hilo del enfoque contextual, en el punto antes 

suspendido, para comprobar si se produjo realmente esa influencia, 

con lo que esto pudiera representar en la traslación forzada de una 

personalidad tan peculiar, y su posible reflejo en la representación 

simbólica de los grupos actuantes. Lo que ya parece fuera de toda 

duda es que marcó su época.     

 

Si resultara acertada la propuesta de asimilar, como hipótesis 

analítica, la representación dramatúrgica161 que se vivió en España 

durante casi cuarenta años, el actante162 que representó al Poder (con 

mayúscula, como ente casi inmaterial, y por encima de las influencias 

                                                 
160 Comienzo del discurso de Franco, grabado por el Servicio Nacional de 
Cinematografía, desde su despacho oficial y como mensaje inaugural de su mandato 
tras el llamado Desfile de la Victoria. Su primera idea, cuidadosamente elegida, es 
precisamente la de “Estado totalitario” como armonizador de todas las energías 
españolas, apareciendo él como único garante de esa dictadura militar. Esa posición 
de partida señalaba claramente que todo debía funcionar como en un cuartel. 
(Filmoteca Española)   
161 Por mi propia experiencia en la especialidad he preferido incluir esta expresión. 
Resulta un poco extraña, fuera del ámbito académico de las Artes Escénicas, pero 
resume, entiendo que acertadamente, toda la funcionalidad implicada de los 
elementos de una puesta en escena. Este concepto se ajusta mejor a la presentación 
pública de los personajes, siguiendo la propuesta de Goffman.  
162 Otra acepción importada desde la Dramaturgia. Se dice del personaje (o grupo de 
ellos) que representan determinada idea, como algo mucho más complejo que el 
simple rol escénico. Para una consulta en extenso. Ver Elementos para una 
semiótica del texto artístico, reflejada en la bibliografía. También en Julia Kristeva, 
Savarese, Barba, Pavis, Artaud o Adorno entre otros muchos.  
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terrenales) sería, sin duda, Francisco Franco. De ahí el aislarlo como 

objeto de su estudio en singular. La fijación del Régimen con su 

persona llega a extremos que hoy se ven como ridículos, pero que se 

aceptaban como naturales a fuerza de no tener la sociedad ningún 

otro referente. Y si ello era así para la sociedad de la época, con 

mayor razón lo era para aquella enorme masa de niños internos en 

HAS, que no tenían siquiera la oportunidad de escapar de un marco 

que les venía impuesto. 

 

Sólo un apunte sobre la presencia física de Franco, para 

completar ese concepto de representación. Javier Martínez de 

Bedoya163, refleja en la frase de: “Me dio la impresión de un hombre 

excesivamente bajito, cara joven, con pómulos de un rosa tostado y 

ojos escrutadores, demasiado redondos” (página 119, Memorias 

desde mi aldea). Se trata de un apunte puramente físico de alguien 

muy próximo al régimen y que, por ello, cuida de que su opinión sea 

aséptica. Caricaturizar a ese personaje resulta hoy, tras la experiencia 

de otros dictadores no menos ridículos y siniestros (que, en muchos 

casos, tomaron como paradigma a Franco, como por ejemplo Augusto 

Pinochet, que incluso se declaró su ferviente admirador) un asunto 

menor. Pero la iconografía de la época cuidó especialmente la “puesta 

en escena” de ese personaje para que pudiese encarnar los valores 

proclamados por el régimen militar. Toda aquella parafernalia que le 

rodeó (incluyendo su guardia pretoriana, la famosa guardia mora, 

montada a caballo, o la entrada en los templos bajo palio, entre otros 

muchos excesos escenográficos) buscaba sin tapujos una 

presentación pública del personaje, que encaja perfectamente con la 

propueta de Erving Goffman.    

 

Para Paul Preston164 Franco representa una superposición de 

elementos para configurar un personaje, en buena parte ficticio, que a 

                                                 
163 Segundo marido de Mercedes Sanz Bachiller, y uno de los primeros 
colaboradores de Onésimo Redondo, autor en este caso de la obra Memorias desde 
mi aldea, libro que me dedicó la fundadora de Auxilio Social. La referencia aquí 
trascrita procede de la página 119 (bibliografía).    
164 Posiblemente una de las más penetrantes biografías del general, Franco. Caudillo 
de España. Aquí me remito exclusivamente a la “Introducción” – “El enigma del 
general Franco”, y las descripciones concordantes, con independencia de volver a 
retomar el texto. (bibliografía)   
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fuerza de repetir sus características llegó a ser creíble. Incluso el 

propio Franco llegó a creerse lo que de él se decía. “Lo que le hace 

más enigmático es el hecho de que Franco se viera a sí mismo a 

través del prisma exagerado de su propia propaganda” (página 13, 

Franco, Caudillo de España). El mismo autor, unas páginas más 

adelante, apunta algunos otros rasgos de la oscura personalidad del 

dictador que pueden ser de utilidad aquí, como prototipo de individuo 

que “reescribe constantemente su propia biografía a lo largo de toda 

su vida” /.../ “La necesidad de amañar la realidad, tal y como revelan 

las reflexiones de Franco sobre su propio pasado, es síntoma de una 

considerable inseguridad” (página 15, o.c.). Si nos remontamos a su 

primera juventud, los años decisivos que formaron su carácter durante 

su permanencia en la Academia Militar, nos encontramos con un joven 

inmaduro, con una formación intelectual simplista basada en 

manuales de Historia y estrategias militares totalmente superadas, 

incluso para la época165.  

 

Más allá de este esbozo necesariamente breve lo que a esta 

finalidad importa es que el general Franco, que consiguió todos sus 

ascensos militares “por méritos de guerra”, era esencialmente un 

soldado de fortuna, que salvando las lógicas distancias no habría 

hecho mal papel en los Tercios de Flandes166. Su mayor baza fue su 

olfato para el oportunismo. Supo aprovechar antes que otros (incluso 

mejor dotados) el momento. En el plano interno las debilidades de la 

República que en su seno mantenía frentes ideológicos abiertos a los 

que difícilmente podía combatir sin mostrar sus propias debilidades 

(anarquistas en busca de su revolución, liberales insatisfechos, 

socialistas pugnando por el poder; así como un clero y unos 

terratenientes resentidos por la pérdida de privilegios); y en el plano 

                                                 
165 “El libro básico era el Reglamento provisional para la instrucción teóricas de las 
tropas de Infantería que se basaba en las lecciones de la guerra franco-prusiana e 
ignoraba los cruciales cambios que habían acontecido en el pensamiento militar 
alemán desde 1870” (pág. 29 o.c.) Según el propio autor, el ingreso en esa 
institución militar a los quince años y con un físico insignificante (debido a su 
delgadez y su pequeña estatura) supuso un choque emocional que sólo superó 
parcialmente acuciado por la convicción de que la experiencia colmaba sus 
ambiciones para poder integrarse en el Ejército como forma de vida.    
166 No es comparación inocente; el ideal imaginario utilizado por Millán Astray y por 
Franco eran precisamente los Tercios identificados siempre con lo más salvaje y 
despiadado.  
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internacional con un auge imparable del fascismo y del nazismo, que 

despertaban serios temores entre los países con alguna posibilidad de 

apoyo a la débil democracia republicana española.    

 

Por si quedara aún alguna duda de la implicación de Franco con 

los regímenes fascista italiano y nazi alemán, parece oportuno 

transcribir aquí literalmente la mención que del general se hizo en el 

proceso de Nuremberg contra la cúpula del partido nazi, acusada de 

genocidio: 

 
“El 5-XI-37, Hitler desvela los alcances de sus planes bélicos durante 3 horas 
en una reunión ultrasecreta celebrada en Berlín con la presencia de Blomberg 
(Guerra), v. Fritsch (Ejército), Raeder (Marina), Göring (Aire), v. Neurath 
(Exteriores) y Hossbach, ayudante personal de Hitler, quien redacta el acta 
correspondiente. Se encontrará ésta en la mesa de la acusación en 
Nuremberg. Es documento clave, prueba de suma importancia. 
 
Sobre el cuándo y cómo se decidiría con arreglo a tres supuestos: 
 
1.- En España se había desencadenado la guerra civil. La victoria total y 
rápida no interesaba a Hitler, partidario más bien de una continuidad de la 
guerra y de la persistencia de las tensiones en el Mediterráneo. 

 
2.- En España se hace un ensayo general. Según Göring, cuando se declaró la 
guerra en España, Franco lanzó un SOS, pidiendo apoyo sobre todo aéreo. 
Hitler meditaba, pero Göring insistía fervientemente.  
3.- Se trataba de poner coto a la expansión del comunismo en dicho marco y 
de poner a prueba a la bisoña Luftwaffe en diversos aspectos. Autorizado por 
Hitler, Göring envió parte de su flota de transporte, así como una serie de 
comandos de prueba de sus cazas, bombarderos y artillería antiaérea. Tenía 
ocasión así de comprobar  con fuego de precisión si el material estaba 
idóneamente desarrollado. Al objeto de que el personal adquiriera cierta 
experiencia, dispuso una rotación notoria. 
 
Para traer sus tropas a la Península, Franco había pedido ayuda a Hitler y 
Mussolini. Dos hombres de negocios alemanes – y militantes del partido nazi 
-, residentes en Tetuán (uno de ellos era Bernhard) harían de intermediarios 
con la etiqueta de HISMA (sociedad de transportes hispano-marroquí). Hitler 
mandó a España al general Warlimont. Dio comienzo así el primer puente 
aéreo de la historia. Las escuadrillas llevaban el marchamo de Pedros o 
Pablos. Las fuerzas de tierra, el de Imker (apicultores). 
 
Componían entre todos la Legión Cóndor. Aviones Junkers Ju 52 trasladaron 
enseguida  a 12.000 moros y 134.000 kg de munición a zona nacional.” 
 
[J.J. Heydecker & J. Leeb: “Der Nürnberger Prozess”  
(El proceso de Nuremberg), Ed. Kiepenheuer & Witsch, Colonia, 1958, 
1979, 1985 y 1995.]167

                                                 
167 Bibliografía: El proceso a los principales criminales de guerra ante la Corte militar 
internacional,  42 tomos, edición a instancias del TMI bajo la autoría de  
la Suprema Comisión de Control  para Alemania, Nuremberg, 1947 

        Law Reports of Trials of War Criminals, 15 tomos, UNWCC, Londres, 1947 
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La negrita añadida obedece a la trascendencia que supuso la 

implicación de Francisco Franco como “colaborador necesario” en 

todo el drama bélico, nacional e internacional. Las muy difíciles 

circunstancias por las que pasaba España en la esfera internacional a 

mediados de los años cuarenta apunta a que sólo los buenos oficios 

de la diplomacia vaticana podía evitar la vergüenza de ver sentado en 

el banquillo de los acusados al que ya entonces estaba investido 

como Caudillo “por la gracia de Dios”. Estos datos aparecen incluidos 

por Paul Preston y otros historiadores en sus monografías, pero 

parecía adecuado  reproducirlos en este apartado desde la fuente 

original. Esto confirma otro aspecto, que recientes estudios 

historiográficos serios168 apuntan: sin la ayuda, desde el primer 

momento, del potencial militar alemán y las oleadas de fuerzas 

italianas, en el empeño de esos regímenes en la prolongación de la 

guerra (como laboratorio experimental, y los primeros bombardeos 

indiscriminados sobre poblaciones civiles inermes) añadiendo el 

aislamiento culpable de las potencias occidentales, el acoso al pueblo 

español habría sido muy otro.   

 

La impostación de un personaje de dudosa intelectualidad, de 

estrategias militares arcaicas (cuando no francamente desfasadas) y 

con una visión plana en muchos aspectos esenciales169, era el 

personaje perfecto para encarnar esos atributos y representar el rol de 

caudillo salvador. La iglesia católica, los terratenientes y las fuerzas 

reaccionarias que estaban detrás del golpe militar y lo jalearon, no 

precisaban de alguien especialmente brillante, sólo era importante 

que lo pareciera. Ahí radica el encaje de esta visión con la teoría de 

Goffman. Sólo importó durante mucho tiempo la apariencia de las 

cosas, fueran personas, simbología, valores o los mismos sistemas 

de interacción social. La hipocresía era, sin duda, un valor en sí 

misma. La simplicidad del pensamiento que Franco tenía sobre 

múltiples aspectos importantes, no le impedía aflorar en momentos 

                                                                                                                            
Nazi Conspiracy and Aggression, 11 tomos, Department of State, Washington, 1946 
168 Por supuesto con una base rigurosa, no como lo demostrado por algún diletante 
(jaleado por la derecha más reaccionaria), que hace hagiografía de la figura del 
general golpista.  
169 Nuevamente es preciso remitirse al acertado retrato ofrecido por la magistral 
biografía de Paul Preston, ya mencionada  
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oportunos la sagacidad del campesino inculto (pero listo en su 

adaptación) que le permitió salir bien librado en situaciones 

complicadas.         
     

Hoy queda fuera de toda duda que el éxito de un golpe de 

Estado como el planificado por el general Mola (“el director”, como 

firmaba los panfletos preparatorios de la sublevación), se debió 

esencialmente al decisivo apoyo del Vaticano. Preston da cuenta en 

su completa biografía que Franco, el africanista, nunca fue un católico 

notable ni siquiera que se le tuviera por tal. Pero su megalomanía no 

podía pasar por alto que, para llegar y sobre todo para perdurar, 

necesitaba la bendición de la Iglesia Católica en la persona de su 

jerarquía. 

 

Entre los elementos que la Iglesia consideraba esenciales para 

otorgar su aval al franquismo destacaba una parcela que siempre fue 

una obsesión católica: la exclusividad absoluta en la enseñanza170.  

Este punto aparecerá como elemento clave a la hora de hacerse con 

el control de Auxilio Social, naturalmente por personas interpuestas 

una vez que el nacionalcatolicismo dejó de ser una etiqueta 

presentable. Los franquistas convencidos en las posibilidades de 

ascenso social, derivadas de una declarada adscripción al régimen, 

sabían que nada les era más valioso que arrimarse, al menos 

nominalmente, al clero ultramontano. Esa tarjeta de presentación 

(muchas veces físicamente cierta) abría las puertas más influyentes. 

El llamado desarrollismo tecnocrático tuvo que venir de la mano de la 

Obra para tener posibilidades en una sociedad amaestrada en una 

simbología que ya aparecía fuera del tiempo, pero que socialmente 

seguía siendo válida. Por aquellos años los avanzados que se 

hubieran tomado la molestia de leer a Freud y a Malinowski ya sabían 

del poder simbólico del tótem.  

 

En España un Franco casi canonizado en vida fue durante 

cuatro décadas el referente simbólico inevitable para varias 

                                                 
170 No hace falta insistir en que este punto sigue siendo, a comienzos del siglo XXI y 
con una España ya alejada en lo temporal del franquismo, una obsesión para la 
Iglesia, parcela a la que no está dispuesta a ceder.  
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generaciones de españoles. El “director” de la conspiración militar, el 

general Mola, tuvo mucho interés en que el joven general por méritos 

de guerra en África, Francisco Franco, encabezara simbólicamente 

(en principio) el levantamiento militar. El clima social impuesto tras el 

hundimiento de la República Española favoreció esa entronización, 

especie de lo que se llamaba en otras latitudes culto a la personalidad. 

Luego, las propias características egocéntricas de Franco, hicieron el 

resto.   

       

En la síntesis de cierre del anterior epígrafe, como los rasgos 

más sobresalientes de la sociedad española por lo que afecta a esta 

tesis, falta la consecuencia natural de la corta visión de Franco sobre 

lo que debía de ser su sociedad. España pasó a ser, desde el primer 

momento, una inmensa prisión y, en su proyección menos traumática, 

un enorme cuartel como no podía ser de otro modo para un militar 

ayuno de  intelectualidad. La juventud y la infancia no quedaba al 

margen de esa visión, y el ambiente de los HAS reflejó fielmente ese 

concepto. 

 

 

   6.3   Contexto interno de los HAS (vistos desde fuera)

 

Dejando la percepción “desde dentro” del contexto social en los 

Hogares, como núcleo propio a analizar en el apartado 

correspondiente, se trata ahora de aquella percepción que de dichos 

centros se tenía en la sociedad española inmediata171. Sin este 

apunte, que enlaza el contexto social imperante de forma general con 

lo que los internos nos transmiten hoy como lo que percibieron ellos 

en su etapa como “acogidos”, la visión de conjunto resultaría 

incompleta. 

 
                                                 

171 Incluyendo en esa percepción, no sólo lo que hoy se puede deducir de la imagen 
que la sociedad del momento tenía de los HAS, sino también (y de manera muy 
destacada, por ser un referente muy preciso) lo que en recientes estudios de carácter 
historiográfico se nos traslada ahora, desde esa óptica, de lo que la reconstrucción 
histórica deduce de esa percepción. Para esa finalidad de constatación se han tenido 
en cuenta, fundamentalmente, la tesis de Mónica Orduña Prada (El Auxilio Social. 
Los años constituyentes 1936 – 1940) y la monografía de la también historiadora 
Ángela Cenarro (La sonrisa de Falange. Auxilio Social en la guerra civil y en la 
posguerra).   
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Hay muy pocas referencias de esta visión “desde fuera”, y aún 

las que se han localizado hay que considerarlas con sumo cuidado. Lo 

que en primer lugar llama la atención es la pobreza de referentes 

explícitos, incluso remitiéndonos a lo que se podría considerar como 

“escaparate del Régimen”, es decir la prensa (amaestrada o 

simplemente censurada) y el índice de Filmoteca Española, 

incluyendo el noticiario oficial, hay muy pocas referencias a la 

institución de AS, en general, y a los HAS, en particular. Lo poco que 

hay remite a la retórica grandilocuente del Régimen, plagada de 

lugares comunes, más propia de la propaganda que de la información. 

Sólo contadas inauguraciones de algún centro, centrando la atención 

en las figuras oficiales y su simbología que llenaban el espacio 

noticiable con su sola presencia, quedando los niños como un 

decorado a evitar, por lo general, y cuando la ocasión lo hacía 

inevitable ofreciendo los aspectos menos comprometidos y más 

“limpios”.  

 

También en este terreno difiere la imagen pública de la imagen 

publicada pues ambas parten de supuestos distintos. La primera era 

monocorde, sin apenas matices (salvo de las personas que tenían 

algún miembro cercano dentro del bote172), y se reducía a la visión 

idílica que alguna vez ofrecía algún noticiario aislado del NO–DO. 

Pero esa imagen pública no era indiferente al clima de hipocresía al 

que antes me he referido. La sociedad, incluso aquella menos iniciada 

en los lenguajes subliminales que pronto fueron moneda corriente, ya 

tenía etiquetados socialmente a los niños internos en los HAS y, por 

derivación lógica, al propio clima interno de los mismos. Cuando se 

inició por parte de Cantero Cuadrado el “Concurso Catequístico”, que 

permitía a unos pocos elegidos iniciar estudios superiores, en el 

                                                 
172 Expresión coloquial de los afectados o muy allegados., que utilizaban (y se sigue 
haciendo) para referirse a los HAS. Tiene en esta investigación una importancia 
grande pues equivale a lo que H. Blumer definió como concepto sensitivo, esto es 
una definición intuitiva, pero muy descriptiva, de una institución cerrada, 
herméticamente aislada. En esos años todo lo que se quería conservar aislado del 
medio exterior, como medio profiláctico para evitar su contaminación, era metido en 
un bote. Piénsese en el caso de la ansiada leche, producto perecedero y muy 
fácilmente contaminable, que la imaginación popular veía conservado como bote de 
leche condensada. Una asimilación de los niños con ese material degradable por 
“virus exteriores” no podía encontrar mejor definición intuitiva. En la parte analítica 
se volverá a este concepto sensitivo      
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marco de A.S.173, algunos españoles vieron ahí la oportunidad de oro 

que la España franquista les había negado: dar estudios superiores a 

sus hijos. Para un grupo muy selecto esa válvula de escape de un 

futuro cerrado cambió la visión que tenían de A.S., pero para una 

inmensa generalidad la institución siguió siendo una isla, en el término 

más certero de la palabra. 

 

Esta mirada sobre los HAS, desde un observador que quiere ser 

objetivo, nos muestra la parte más notoria de la institución como 

recurso un tanto improvisado para paliar, siquiera parcialmente, la 

miseria que el golpe militar había provocado a la población civil:    
 “Lo urgente en aquellos momentos era calmar el hambre de los ocho 

millones de españoles que en la zona gubernamental habían llegado a los más 
patéticos extremos de desnutrición. El hambre se atendía desde los camiones de 
Auxilio Social, desde los comedores improvisados por la entidad de socorro que 
proporcionaba el pan a una población famélica, a unas criaturas raquíticas que 
llevaban el hambre grabada en la mirada “ (La vida cotidiana bajo el régimen 
de Franco, de Rafael Abella Bermejo; página 17)  

“Más de medio millón de familias quedaron inermes, sin sostén paterno, 
filial o conyugal que las protegiera. Muchos tuvieron que acogerse a la caridad de 
Auxilio Social con el triste espectáculo de las enormes colas donde gentes 
miserables esperaban el sustento”. (o. c., página 41) 

 
La situación no se limitó a los momentos iniciales tras el control 

total del territorio peninsular e insular. Las estructuras sociales y 

familiares sufrieron tal deterioro que, lo que empezó siendo una 

auxilio puntual (“de invierno”) se convirtió en institución permanente:    
”No pocos tuvieron que recurrir a la mendicidad, que se convirtió en una 

verdadera plaga social. En octubre de 1939 los gobiernos civiles dieron órdenes 
para la recogida sin contemplaciones de los mendigos y vagabundos que pululaban 
por las capitales. Los niños, abandonados a su suerte, los huérfanos, se constituían 
en pandillas, practicando toda clase de pillerías, viviendo a salto de mata y 
escapándose de los hogares de Auxilio Social o de los reformatorios cada vez que 
eran encerrados.” (o. c. página 41) 

 
 

Otra cosa era la imagen publicada. Llevaba implícita una idea de 

ocultación, bajo la apariencia de una institución modélica. Es la 

imagen que nos transmiten los estudios historiográficos que se basan 

sólo en la documentación disponible, escasa y dispersa. Como 

muestra me remito a una publicación que ha pasado a ser referencia 

obligada de todos los estudios historiográficos publicados hasta la 

                                                 
173 Pero no en sus estructuras programáticas, sino utilizando las instalaciones de A. 
S. para hospedarse. Después veremos que el experimento derivó por terrenos 
inesperados. 
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fecha. Me refiero al boletín que se conserva en la Biblioteca Nacional 

sobre el Hogar García Morato, de Barajas, con motivo de su 

inauguración. Allí aparecen instalaciones modélicas, “en el más 

avanzado diseño de la técnica arquitectónica” para ese tipo de 

centros. Por desgracia lo que nadie pareció advertir es que, en años 

en los que el suministro de agua era francamente malo y sometido a 

todo tipo de restricciones, no se previó (al igual que en ningún centro 

de esa época) que eran imprescindibles unos depósitos que 

almacenaran el agua para la población internada, algo muy simple 

pero inédito.        

 

No obstante,  y como quedará explícitamente apuntado cuando 

se expongan literalmente las entrevistas con los dos grupos auxiliares 

(el de los contemporáneos no internos y el de los llamados “niños de 

Rusia”) hay una corta serie de referencias que, por ser ilustrativas de 

lo aquí tratado, paso a reseñar: 

 

a) Los niños internos eran vistos como “tristes”, 

“silenciosos”, “en permanente formación” y 

“uniformados”174. 

b) Se les asociaba indefectiblemente con Falange, como 

una consecuencia de sus uniformes. Este aspecto está 

relacionado con las salidas públicas que algunos 

centros tenían concertados con actos protocolarios o 

ceremoniales, tales como desfiles o procesiones 

religiosas. 

c) De forma muy general eran considerados (aquí diríamos 

que “etiquetados”) como “huérfanos” y, en menor 

medida, “hijos de republicanos”, expresión que sólo se 

da en época muy temprana y en personas coetáneas de 

la guerra. 

d) Los aspectos disciplinarios (castigos) y una alimentación 

escasa, eran notas habituales de percepción externa. 

No obstante esto segundo era obviado por la familias 

cuando las necesidades del entorno inmediato eran muy 

                                                 
174 Calificativos comunes entre los informantes “externos”, o sea, los dos grupos 
utilizados como conjuntos de contraste, no implicados en la experiencia de los HAS.   
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acuciantes. Era una especie de refugio en tiempos 

difíciles. También se asociaba con el único sistema 

alternativo para conseguir una formación escolar, 

escasa fuera de AS175.              

 

Idealmente también existió la visión de que AS era un medio 

muy apetecible en las capas humildes para su ascenso social. Esto 

estaba vinculado a la idea extendida de ser prácticamente la única vía 

de acceso a la formación escolar, por lo demás escasa e inasequible 

para extensas capas sociales. En la extrapolación más acusada de 

esta visión popular radicaba la idea de que “incluso pueden llegar a 

hacer una carrera (universitaria)”, oportunidad que como veremos sólo 

fue posible para una minoría. En la década de los años cuarenta, con 

carencias alimenticias extraordinarias para la población, AS se 

presentaba ante los ojos de una gran masa de población necesitada, 

como “un lugar para comer”. Esta visión, aunque en un principio 

estaba asociada a los Comedores de carácter asistencial de urgencia 

(parcela muy cuidada por la fundadora de AS, Mercedes Sanz  

Bachiller, y prácticamente el único aspecto publicitado en extenso por 

el Régimen), luego también apareció como un elemento significativo – 

y característica a tener en cuenta por los posibles aspirantes y sus 

familias – a la hora de buscar una “recomendación” para que el 

pequeño pudiese, por lo menos, comer176. También en este aspecto la 

realidad, según los propios internos, sería algo diferente.         

 
Mención especial merecen los dos textos mencionados en la 

nota número 168 a pie de página. Esta tesis, por su dimensión 
                                                 

175 Aunque la enseñanza pública siguió funcionando, la depuración masiva de 
maestros (por simple sospecha de simpatía republicana o aversión desconfiada a todo 
lo que representara Cultura, reacción propia de los incultos) acarreó en la práctica un 
colapso docente a todos los niveles en los primeros años del franquismo. Francisco 
Moreno Valero ha descrito de forma minuciosa y documentada esta sangría 
costosísima para la cultura Española básica, en su obra La depuración del magisterio 
nacional. La enseñanza privada, que se fomentó desde la Iglesia y se amparó desde 
el Estado, era simplemente prohibitiva para la gran mayoría de los españoles. 
176 El lugar común de las “recomendaciones”, tarjeta de presentación tan recurrente 
en los españoles de casi todas las épocas, adquirió con el franquismo categoría de 
mal endémico nacional . Un breve apunte, que afecta al objeto de esta investigación: 
La correspondencia entre José Antonio Elola–Olaso (Delegado Nacional de FET y 
de las JONS) y MMT (Delegado Nacional de AS) entre los años 1940 y 1953 está 
referida casi en su totalidad a, entre otras cosas menores y oficiales, 
recomendaciones y cartas de agradecimiento por los servicios prestados en este 
sentido. (AGA, carpeta 001910, sección Cultura)    
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sociológica, no entra en la metodología utilizada por ambas 

historiadoras, pero es preciso tenerlas en cuenta ya que aparecen 

como antecedentes lógicos a mencionar como referentes. Es natural 

que Cenarro explicite que su modelo obligado sea el método  

comparativo: 
“El reto del historiador consiste en averiguar qué hubo de nuevo y qué de 

viejo en la apropiación de esos mecanismos de control social y de poder disciplinario 
por parte de la pasada dictadura” (página XIV, Introducción)  

 
 

Pero aunque ambos textos pasen de puntillas sobre las 

condiciones reales que regían la vida cotidiana en el seno de los 

Hogares177, apuntan algunos elementos interesantes, sobre todo por 

lo que concierne al claro intento de la mencionada historiadora en 

adentrarse por caminos más propios de la ciencia sociológica en el 

capítulo 5 de su libro (Pág. 145 y ss.). No es de extrañar, desde esa 

óptica historiográfica, que se opte por el camino fácil del 

estructuralismo: 
“...colectivos humanos que podían dividirse en dos grandes grupos: los 

asistentes, hombres y mujeres, y los asistidos, mujeres, niños, ancianos, enfermos y 
refugiados.”  (página XVI, Introducción) 

 
 

Resulta evidente que, para el propósito de esta tesis, esa 

división bipolar no es operativa. En cada uno de esos bloques o 

grupos hay varias categorías, demanda de subdivisión que para una 

investigación sociológica resulta absolutamente necesaria como 

exigencia impuesta por la misma realidad del universo investigado. 

Del material recogido se deduce de forma inmediata que, dentro de 

los mismos HAS, existían claras diferencias entre los propios internos 

por la rezones que se irán exponiendo en el capítulo de análisis. Esta 

división interna, eminentemente intersubjetiva, sólo se puede detectar 

en un trabajo de esta naturaleza. El intento de sistematización,  

                                                 
177 Actitud perfectamente comprensible ya que, quienes ciertamente conocen de 
primera mano lo que de verdad ocurría dentro de los muros de los HAS, son 
únicamente sus internos. Sin la constatación fehaciente de esas experiencias 
personales es muy difícil transcribir una realidad basándose exclusivamente en 
documentos (dispersos y muchas veces inconexos) y, de forma puntual, lo informado 
por personas relevantes en A.S., aunque sea testimonio tan importante como el de su 
fundadora. Resulta evidente que esos testimonios, desde la estructura, siempre 
tendrán el riesgo de estar sesgados. Podrán servir (y de hecho así han de ser 
considerados) para ilustrar los rasgos de la institución, pero nunca podrán sustituir a 
las experiencias de los entonces niños internos. 
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utilizando sólo los instrumentos habituales en historiografía (la 

preeminencia de la fuentes documentales, como elemento primario), 

nos conduce a las conclusiones lógicas de la tesis de Orduña 

Prada178.  

 

En cambio cuando una monografía, que parte de unos 

supuestos historiográficos179, intenta adentrase por caminos 

sociológicos (de forma evidente, en su capítulo 5, antes mencionado), 

encontramos conceptos como “control social”; “deshacer los vínculos 

sociales o afectivos entre los individuos”180; además de “la 

uniformización obligatoria, los castigos, los chantajes y los abusos 

contra los más pequeños”181, que remiten directamente a un análisis 

sociológico de la realidad estudiada. Como es lógico esto no puede 

suponer, ni mucho menos, un demérito para ese trabajo aquí 

referenciado, sólo que corroboraría mi afirmación primera de que la 

sociología retrospectiva,  no sólo es posible, sino que deviene 

necesaria para ambos enfoques, el historiográfico y el sociológico. 

Aunque no se indique trabajo de campo alguno que implicara el tener 

en cuenta las opiniones de los sujetos (posiblemente recogidas, a 

pesar de su ausencia referencial explícita), su toma en consideración 

resulta evidente por la inclusión de la nota aclaratoria remitiendo a los 

relatos de Carlos Giménez de su obra en seis tomos, Paracuellos, (ver 

bibliografía), tras señalar, como aspectos incongruentes con el fin 

proclamado:  
“... para los niños sí se dejó abierto el camino de las sanciones. Se barajaba un 

amplio  radio de castigos que iban desde la amonestación y la amenaza de privación 
de postre, recreo o participación en juegos colectivos, hasta el castigo psicológico o la 
pública vergüenza, como el aislamiento a la hora de comer. Muy pocos datos hay 
sobre estas prácticas, ocultas tras los muros de los Hogares, y sólo podemos saber de 
ellas gracias a los testimonios de sus protagonistas.”182 (Pág. 167, o.c.)          

                                                 
178 El Auxlio Social (1936 – 1940). La etapa fundacional y los primeros años; para 
este aspecto de las Conclusiones, ver páginas 355 a 368 (bibliogr.)  
179 Como es el caso de La sonrisa de Falange. Auxilio Social en la guerra civil y en 
la posguerra, de Ángela Cenarro (bibliogr.) 
180 Pág. 159, o.c. 
181 Pág. 160, o.c. 
182 Este párrafo ha merecido un comentario mordaz por parte de un informante 
cualificado de esta investigación: “Me produce risa esa visión simplista. Allí nunca 
hubo postre. A nosotros esos castigos burgueses de comer sólo no nos importaban 
un pimiento ¡lo importante era simplemente comer!. La realidad era mucho más 
dura, quedarse firmes junto al mástil mientras los demás cenaban algo e irse a la 
cama con el estómago vacío ¡una vez más!. (carta de E.F., fechada el 24 de junio, 
2006)    
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Con esto estamos ante juicios “externos” sobre los HAS, si por 

tal tomamos “las percepciones y opiniones de los no sujetos”, alejadas 

espacio-temporalmente de las experiencias directas. Las conclusiones 

de Orduña Prada señalan, por el contrario, una institución correcta: los 

HAS. 

 

La visión “externa” de AS se apoyaba, fundamentalmente, en 

una poderosa maquinaria de propaganda, dirigida por la escritora 

Carmen de Icaza. La iconografía que se ligó a la imagen publicada de 

esa institución va unida a la cartelería, algunas de cuyas muestras se 

reproducen en el Anexo III. Como su análisis requiere un tratamiento 

detallado, me remito en ese aspecto al capítulo 10. Baste ahora 

señalar que, fiel a la simbología que se quería transmitir (y que 

terminó estando asociada externamente a la imagen popularmente 

asumida de AS), esos símbolos manipularon aspectos esenciales del 

imaginario colectivo, correlato de los principios, originalmente de 

Falange, y al final exclusivamente de A.S.      

 

 

6.4     Elementos contextuales complementarios 
 

Con este epígrafe se cierra el apartado dedicado a los contextos, 

tratando los elementos que, sin ser esenciales para una comprensión 

global del marco sociocultural contemporáneo de la época acotada, 

tienen un papel relevante para su comprensión funcional. También es 

una visión limitada en extensión, ya que sería pretensión estéril 

intentar abarcar de forma holística la totalidad de elementos 

incidentales. Por esa razón se centrará éste apartado en las 

características de los que se pueden considerar más importantes, 

además de lo ya expuesto. 

 

Por este orden nos ocuparemos de la sanidad, la educación y la 

Iglesia, por ser tres ámbitos que incidieron en la realidad de los HAS 

de forma más destacada. Esa presencia obliga a realizar una doble 

visión, la exterior y la interior a los propios HAS, manteniendo la 

misma estrategia descriptiva que la seguida hasta ahora. Existen, en 

todos los ámbitos, discordancias de bulto entre las líneas teóricas 
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trazadas en propuestas y declaraciones de intenciones (me remitiré 

en cada caso a los textos que sustentan dichas afirmaciones) por 

parte de los responsables de A. S. y su traslación a la realidad, 

siempre según los testimonios reiteradamente manifestados por los 

sujetos entrevistados, punto de referencia obligada. Por razón tan 

evidente hay que tomar con todas las precauciones las hipótesis 

historiográficas basadas, exclusivamente, en las referencias 

contrastadas documentalmente, sin acudir a las fuentes de los 

sujetos. Esto es así en los ámbitos contextuales ya tratados, pero en 

estos tres que ahora son sometidos a análisis – con los contrastes 

propuestos – resultan especialmente llamativos en esas discordancias 

entre lo documental y lo manifestado.    

 

Las decisiones tomadas en los primeros tiempos del franquismo 

condicionaron, lógicamente, desarrollos y normativas posteriores. Por 

esta razón de prelación temporal, la lógica política pretendida 

adquiere aquí una mayor presencia expositiva, entre lo documentado 

y las actuaciones de los primeros momentos183. 

 

 

6.4.1   Sanidad 

 

Con respecto al primero de los aspectos anunciados, la 

medicina, una visión de las condiciones en las que se tuvo que 

desarrollar en los frentes y las retaguardias – tanto por parte de la 

República como por lo que atañe a los sublevados –, ofrece algunas 

claves de lo que luego sería la sanidad en general (como contexto) y 

en particular en los HAS. El hijo del general Rojo, Vicente Rojo 

Fernández, nos ha dejado una muy valiosa visión de esos momentos 

decisivos en tantos aspectos.184    

                                                 
183 Lo que acertadamente identifica Mónica Orduña como “etapa fundacional”, 
también en referencia al ámbito aquí tratado, aunque para el conjunto contextual del 
régimen franquista ese concepto tenga aquí necesariamente mayor alcance temporal. 
[El Auxilio Social (1936 – 1940). La etapa fundacional y los primeros años 
(bibliogr.)].   
184 Ver, para este apartado, “Algunos aspectos de a Sanidad Militar durante las 
operaciones de Teruel”, texto incluido en la compilación Los médicos y la medicina 
en la guerra civil española, Monografías Beechman, SANED (Madrid, 1986). Este 
texto, una serie muy limitada a 1.000 ejemplares numerados, fue cedido para su 
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En la presentación de su trabajo dice el ya fallecido doctor Rojo 

Fernández:  
“Por suerte o por desgracia, siendo aún muy joven me incorporé al Ejército 

republicano, pasando, después de un corto período de instrucción, a Sanidad Militar 
dada mi condición de practicante colegiado (ATS) y estudiante de Medicina. Digo por 
suerte o por desgracia, pues la experiencia vivida – dura y traumatizante – sirvió para 
madurar mi personalidad, al tener responsabilidades y participar en actividades que 
exigían aplomo, bastantes conocimientos y posiblemente estaban por encima de las 
que correspondían a mi edad física, pero que  las circunstancias de la guerra, que 
vivíamos todos intensamente, muy en especial los jóvenes, nos inclinaban a asumir, 
tratando de aportar a una lucha que creíamos justa nuestro pequeño grano de arena.” 
(página 141, o. c.) 

 

  La cita está reproducida en extenso porque, aparte de valor 

como testimonio, contiene algunas ideas interesantes para esta 

finalidad. La primera de ellas es algo que late en la práctica totalidad 

de los sujetos que componen el trabajo de campo de esta 

investigación: la sensación de haber experimentado una maduración 

acelerada para los pocos años de los afectados, con independencia 

de la dureza de sus experiencias. Otra de las ideas contenidas es la 

intuición de defensa legítima ante una agresión injusta. Dado el 

ambiente familiar del general Rojo, católico practicante y respetado en 

sus ideas por los republicanos más radicales, es otro dato a 

considerar el que personas, totalmente ajenas a ideas comunistas 

(tópico utilizado machaconamente por el franquismo), fueron capaces 

de asumir como propia la defensa de la legalidad republicana. Y, ya 

fuera de la cita reproducida, las condiciones de precariedad de la 

medicina que éste (y los otros testimonios recogidos185) exponen lo 

que sería la base de la inmediata Sanidad en España en esos años.   

 

En la colaboración antes referenciada del doctor Grande Covián 

escribe como cierre de su prólogo: Palabras clave: Vitaminas, 

deficiencia nutritiva. E indica que, con una aportación media de 1.060 

Kcal. por día se alcanzó en diciembre de 1938 770 Kcal., con otro 

valor puntual en febrero de 1939 de 850 Kcal. Sobre una control de 

                                                                                                                            
consulta por el nieto del general, e hijo del autor, el cirujano doctor Roberto Rojo 
Blanco.    
185 A destacar el cuadro de desnutrición y avitaminosis descrito por  el doctor Grande 
Covián (“Deficiencias vitamínicas en Madrid durante la guerra civil: una 
reminiscencia”, pág. 61 a 68) y “La  Sanidad y la asistencia social durante la guerra 
civil, de Federica Montseny, (pág. 93 a 102, o. c.), tienen una relación directa con lo 
aquí tratado. 
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3.116 personas, un 14’70 % presentaban edema de hambre. Esa 

hinchazón que Carlos Giménez comenta en su entrevista como señal, 

a criterio de una de las responsables de un HAS, de que “no tendrás 

tanta hambre cuando estás así de gordo”. No se dedujo, de ese 

evidente edema producido por la ausencia de alimentos, ninguna 

medida especial, ni tan siquiera (ante lo que podía ser un resultado 

anómalo, teniendo en cuenta las raciones conocidas) una consulta al 

asesor médico186, como también ha quedado acreditado. Se podía 

seguir de esto que los conocimientos primarios en atención infantil – 

aún suponiendo una ingenuidad difícil de justificar – no respondían a 

unos mínimos aceptables, o existía un clima general de hipocresía, 

como también ya se ha apuntado. 

 

Un aspecto que ha atraído la atención de varios autores ha sido 

el de la manipulación de la psiquiatría como instrumento de 

segmentación. Aquí deberá ser invocado ese aspecto en relación con 

la posible (aunque difícil de probar hoy) alteración en las percepciones 

de la realidad por parte de algunos de los internos, con el elemento 

añadido de su imposible cuantificación. Aparte de las teorías 

eugenésicas de Vallejo Nájera187 parece que en España no llegó a los 

extremos de Heinrich Gross, aunque el trato dispensado en los HAS 

no fuese ni mucho menos el apropiado. El hecho de no requerirse 

nunca la asistencia ni psicológica ni psiquiátrica en los HAS – 

comprobado documentalmente y por manifestación de alguien tan 

poco sospechoso como el doctor Castilla de Pino – parece indicarnos 

                                                 
186 Figura que aparece descrita, incluso en sus funciones más elementales, en las 
repetidamente mencionadas Normas y Orientaciones para Delegados, en lo esencial 
en las correspondientes al I Congreso, según ponencia del doctor Cipriano Pérez 
Delgado (conocido como “Arapiles”), septiembre de 1937 (bibliografía). 
187 La aberrante manipulación de pretender establecer un tipo de desviación, cuyo 
exponente tipificado sería el “sujeto afectado por izquierdismo”, ¡detectable 
clínicamente!. Detrás de esa teoría aparecía el fantasma de psiquiatra nazi Heinrich 
Gross (fallecido el 15/12/2005, con 91 años). Gross ingresó en las Juventudes 
Hitlerianas en 1932, después pasó a las tropas de asalto nazis de las SA y en 1938 al 
Partido Nacionalsocialista. Fue juzgado en 1950 por los crímenes cometidos en la 
sección de psiquiatría infantil de la clínica (de exterminio y experimentación) 
llamada Am Spigelgrund.  Incomprensiblemente salió absuelto. En dicha mal 
llamada “clínica” perecieron 772 niños víctimas de pulmonías que eran provocadas 
con inyecciones de luminal o concentraciones de dicho producto mezclado con las 
comidas. Para acelerar sus efectos se les daban duchas de agua fría para, después, 
hacerles dormir con las ventanas abiertas. Parece que por suerte el caso español, por 
los datos disponibles, sólo se quedó en el plano teórico del enloquecido Vallejo 
Nájera.       
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que los aspectos de maltrato psicológico (evidentes) eran debidos 

más a la torpeza y un concepto rutinario de la corrección de carácter 

disciplinario, que a una premeditación maligna. Otra de las razones (y, 

en este caso, esencial) para no penetrar en ese terreno es su 

pertenencia a especialidades alejadas de esta tesis. 

    

En un período de posguerra muy dilatado en España se mantuvo 

una calificación de estigma social  para con una enfermedad propia de 

la desnutrición, como fue la epidemia de tuberculosis hasta muy 

avanzados los años cincuenta. Tan extensa y grave que las 

autoridades sanitarias tuvieron que poner en marcha un Instituto 

Nacional Antituberculoso (INA) para tratar, con medios muy precarios 

(como era insuflar aire caliente en la cavidad pulmunar) a aquella 

masa ingente de enfermos.  

 

En el llamado “barrio de la Corredera”, de Córdoba, se dio el 

caso de toda una familia que falleció en muy poco tiempo víctima de 

esta enfermedad. Era una familia que en 1937 estaba formada por un 

matrimonio y dos hijos varones, por aquél entonces con 10 y 12 años, 

respectivamente. La resistencia en Córdoba al golpe militar había sido 

poco importante; no obstante el coronel Cascajo (que localmente 

encabezó el levantamiento) impuso un régimen de terror, a cuyo 

frente puso a un personaje siniestro, una especie de comisario al que 

todo el mundo conocía como don Bruno188. Este represor ordenó la 

detención del matrimonio, en base a una denuncia que vinculaba al 

marido a la Casa del Pueblo. Los dos niños quedaron abandonados 

durante días, sólo al cuidado de la solidaridad vecinal. Cuando el 

matrimonio volvió a la casa (en la calle Maese Luis, muy cerca de la 

plaza de las Cañas) la mujer ya no volvió a levantarse de la cama y 

sólo el hombre salía a intentar conseguir algo de comida, 

fundamentalmente rebuscando en los desperdicios del cercano 

mercado en la mencionada plaza. Después de fallecer la mujer, el 

mayor de los hijos tuvo un vómito de sangre en la calle y ya el 

vecindario tenía claro que “el bacilo” había entrado en aquella casa. 

En cuestión de tres meses fallecieron el mayor de los hijos, el padre y, 

                                                 
188 Este asunto está perfectamente documentado, entre otros por Espinosa Maestre o 
Castilla del Pino (monografías y memorias, respectivamente). 
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por último el más pequeño. La solidaridad esporádica vecinal se 

redujo drásticamente a partir de constatar el riesgo de un posible 

contagio. Sólo el niño más pequeño recibió en sus últimos días 

ayudas en forma de algún alimento llevado por una vecina más 

sensibilizada o menos asustadiza. A la etiqueta “política” se había 

superpuesto el estigma de una enfermedad contagiosa. Y la medicina 

no actuó en ningún momento. 

 

Antes de comentar dos experiencias en relación con el concepto 

sanitario en el seno de AS, es obligado referirse a un elemento que 

saldrá reiteradas veces a colación en base a las informaciones de los 

sujetos: el agua en los HAS. Esta referencia es una constante.  

 

La red de distribución de agua había sufrido destrozos 

importantes en la guerra. Incluso las propias reservas sufrieron sus 

consecuencias; en no menos de tres ocasiones se vaciaron embalses 

en la batalla del Ebro para destruir las conexiones pontoneras de las 

fuerzas republicanas y causar el mayor número de bajas posibles. A 

eso se unió una serie de años de fuerte sequía. Con ese horizonte 

una previsión mínima habría sido promover que las instalaciones 

acondicionadas o de nueva instalación para acoger a los niños en los 

HAS tuviesen previstos depósitos de almacenaje. No existe 

constancia en ninguna de las, por otro lado, minuciosas descripciones 

de distribución y moblaje de esos edificios189 con respecto a 

previsiones para el correcto abastecimiento de tan esencial elemento. 

        

Las medidas pretendidamente profilácticas que la medicina 

oficial podía, y debía, aplicar a la población no sólo eran notoriamente 

parcas, sino que en un ámbito teóricamente tan cercano para el 

Régimen como los HAS, se producían casos escalofriantes. De entre 

las experiencias recogidas y trascritas para esta investigación, 

destacan en este apartado dos casos. Con independencia de 

consultar en extenso las memorias de Carmen Pino, incluidas en 

                                                 
189 Ver a este respecto las comunicaciones, en los apartados de Arquitectura y 
Sanidad, de las ya repetidamente mencionadas Normas y Orientaciones para 
Delegados (tanto de 1937 como de 1938, citados en la bibliografía como fuentes 
documentales).   
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formato reducido en los Anexos I y II, y  trascribiendo ahora uno de 

sus párrafos, en relación con este apartado: 
“Conmigo experimentó de forma descarada, además de someterme a abusos 

que hoy le habrían llevado directamente a la cárcel. Lo que pasa es que era un 
“enchufado” del Régimen. Aunque no tenía acento, vino de Argentina junto con dos 
hermanos suyos. Uno era el jefe de Ginecología de Madrid y el otro director de 
Farmacia, así que, ¡figúrate si no estarían enchufados!. Tengo una cicatriz que me 
cruza toda la espalda ¡sin ningún motivo! Y además, para experimentar sobre una 
chica sana, me introdujo diez bolas de plástico en los pulmones, que por supuesto aún 
tengo. Esa terapia (y es algo que, por mi profesión, he investigado a fondo) era, no 
sólo inútil –  ya que no se aplicaba entonces nada más que a tuberculosis muy 
avanzadas y con cavernas en los pulmones – sino muy peligrosa. El tío ese ¡no sabía 
ni coger un porta-agujas de cirugía, si lo sabré yo!” (Memorias inéditas de B-1 CP)           

  

En el Anexo II se reproduce, por deferencia de la informante, el 

doble escrito dirigido al Colegio de Médicos de Madrid y al cardiólogo 

don Enrique García Ortiz, fallecido posteriormente en 2003. El otro 

sujeto, también entrevistado, manifestó igualmente que el mencionado 

médico le implantó bolas de plástico en los pulmones, con total 

ausencia de cualquier síntoma de afectación pulmonar que habría 

sustentado (en un supuesto desesperado de cavernosidades y como 

último recurso, que por supuesto no eran los casos) unas 

intervenciones como las descritas. Las molestias respiratorias 

obligaron a este segundo sujeto a extraerse las inútiles (y peligrosas) 

prótesis en el momento en que fue libre para hacerlo, es decir, una 

vez que pudo recuperar su capacidad de decisión personal. Las 

denuncias de abusos médicos y sexuales (en el primer caso) fueron 

silenciadas sin crédito por las monjas–enfermeras del Hogar 

Enfermería.  

 

La tentación de utilizar como conejillos de Indias a los internos 

no era un caso aislado. M-6 JV relata la impresión que le causó al 

llegar a HAS de Valencia (en el que se le pretendió curar la 

tuberculosis a base de intensivos baños de sol en la terraza) y 

comprobar cómo los pequeños que le habían precedido en ingresos 

anteriores se cubrían la cabeza a todas horas con las boinas rojas 

reglamentarias del uniforme falangista, a pesar de estar fuera de 

actividades que habrían justificado ese complemento. Lo comprendió 

cuando comprobó cómo, debajo de las boinas, tenían enormes calvas 

producidas por la tiña u otras enfermedades de la piel. El remedio 

general aplicado (incluyendo los reiterados brotes de piojos) eran 
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vigorosos frotes con gasolina en el cuero cabelludo. Esta experiencia 

también está ilustrada por Carlos Giménez en la serie de historietas 

Paracuellos.  

     

El estigma de la tuberculosis es una constante en esos años. 

Las referencias a impedir el acceso a los comedores de AS de niños o 

adultos con síntomas de padecer la enfermedad, es tema recurrente 

en las todas las instrucciones a los Delegados Provinciales190. Para 

reforzar esa vinculación ideal entre pan blanco = Auxilio Social / 

Franco, y aspecto patibulario = rojo, la propaganda franquista insistió 

durante años en esa dualidad dicotómica. El imaginario colectivo fijó 

esa causalidad de forma persistente, de forma que funcionara como 

recurrente. La asunción de esa idea (vinculada de alguna forma con el 

tema de la tuberculosis) tuvo una curiosa secuela. En ambientes 

humildes y agrarios perduró durante años la costumbre entre los 

hombres de llevar entre los labios una mondadientes, aunque no lo 

necesitasen, indiciando de esa forma que habían tenido una comida 

abundante, a pesar de que el supuesto ágape sólo existiera en su 

imaginación. Tómese este apunte como refuerzo de esa presentación 

pública de los actores sociales, en la línea de Goffman ya señalada. 

 

 

6.4.2   Educación191

 

Francisco Moreno Valero señaló192 la enorme sangría (y no sólo 

en sentido figurado) que supuso la “depuración” de más de 60.000 

docentes tras el golpe militar. Ese vacío se hubo de suplir con levas 

forzadas sin ningún tipo de garantías académicas, recurriendo las más 

de las veces a someras declaraciones de inquebrantable lealtad al 

Movimiento, unida a alguna recomendación tan al uso franquista193. 

                                                 
190 Hay menciones expresas a dichas precauciones en las Instrucciones a los 
Delegados, tanto en la primera (septiembre, 1937) como en la segunda (septiembre, 
1938).   
191 Para una aproximación muy breve e ilustrativa de la realidad precedente al 
período aquí tratado, ver “Realizaciones socioeducativas durante la Segunda 
República”, de Mar Rebollo Calzada en La República de las Letras y las Letras de la 
República, ed. Fidel López Criado (bibliografía)  
192 La depuración del magisterio nacional (ver bibliografía). 
193 Esta secuela del recurso a la tarjeta de presentación y aval es uno de los usos 
sociales que han quedado más enquistados, sustituyendo al ascenso por méritos.  
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En el año 1938 José Pemartín Sanjuán (ver nota 148 a pie de página) 

se encargó de recibir al grupo de esforzados voluntarios que iban a 

reemplazar a una parte, mínima, de los maestros que iban siendo 

eliminados o, al menos, apartados de la docencia por ser presuntos 

desafectos al Movimiento. Sólo con la mera trascripción de esas 

palabras, que pretendieron ser de bienvenida a esos “cursos de 

formación acelerada”, podemos colegir la impronta que se demandaba 

ya para los que tendrían la responsabilidad de formar a las 

generaciones emergentes: 
“Señores: Con verdadero acierto, mi querido e ilustre amigo el jefe nacional 

de Primera Enseñanza, don Romualdo de Toledo, ha organizado estos cursos de 
formación intelectual y moral para los maestros españoles, dando a esta formación un 
específico sentido militar.” (Página 5, “Los orígenes del Movimiento”, en Qué es 
“lo nuevo”: consideraciones sobre le momento español presente) 

 

Parece que no es necesario insistir en el alcance y significación 

de todas las expresiones contenidas en esa especie de arenga, 

porque no otra cosa hay que esperar de un espíritu campamental 

como el que aquí se evidencia. Ciertamente, como han señalado 

algunos informantes, hubo  ejemplos de profesores con buena 

preparación en los Institutos a los que algunos pocos afortunados 

tuvieron oportunidad de asistir194, pero aquí nos tenemos que remitir a 

una realidad social que tenía las bases militaristas señaladas. Más 

adelante se volverá a insistir en el carácter castrense que en la 

práctica totalidad de España – y, con mayor ahínco, por ser éste un 

espacio plenamente controlado y vocacional, para ese cometido de 

conformar a la niñez y juventud a los nuevos postulados nacionales, 

como eran los HAS – se implantó a partir del golpe militar de 1936195. 

Con anterioridad me he remitido a las reactivas ideas de Pemartín. En 

relación con este asunto, tomado como elemento contextual, es 

preciso reiterar algunos aspectos y aportar otros nuevos.  

                                                 
194 Esa excepcionalidad se dio, fundamentalmente, con aquellos internos que 
tuvieron la oportunidad de seguir estudios reglados. Este tema se amplía en relación 
con el Concurso Nacional de Catequesis, promovido por Cantero (Asesor Nacional 
de Cuestiones Morales y Religiosas) tras la entrada de Manuel Martínez de Tena 
como Delegado Nacional de Auxilio Social, en 1940.  
195 Llevado el sistema de manipulación a sus últimas consecuencias (lo que sería una 
dimensión exagerada, aunque no se puedan negar ciertas secuelas de este tipo en una 
parte de la población infantil, la más influenciable) podría ser de aplicación lo 
enunciado para circunstancias similares por Bruno Bettelheim en The Empty 
Fortness (Infantile Autism and the Birth of Self) [La fortaleza vacía. El autismo 
infantil y nacimiento del self; bibliografía] 
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La excusa más reiterada – por parte de alguna maestra que ha 

aportado su punto de vista – sobre las notables deficiencias en 

materia docente que se evidenciaron a partir de las informaciones 

manifestadas por los antiguos internos, es que “la ciencia docente 

estaba en mantillas, y a España no habían llegado las aportaciones de 

los teóricos en la materia”. Esa argumentación parece de difícil 

sostenimiento cuando en las tantas veces mencionadas Normas y 

Orientaciones para Delegados, aparece en las primeras de ellas 

(página 87) una referencia expresa a la metodología Montessori, que 

muchos años más tarde también sería vindicada por las primeras 

promociones de maestras, fundamentalmente, tras la muerte del 

dictador (concretamente la conocida Plataforma Democrática, que se 

agruparía bajo el nombre coloquial de la “Coordinadora”) Mucho más 

significativas resultan las frases primeras de acogida a los que, 

teóricamente, se encargarían de educar y formar a tan sensible 

colectivo: 
 

“Vosotros no sois maestros /.../ y no tenéis la obligación de conocer los 
problemas fundamentales de la educación... /.../ tenéis un mundo de posibilidades 
infinitas vedadas a los ojos profanos” (página 162, actas mencionadas) 

 

Resulta extremadamente duro que traiga a colación esas 

“infinitas posibilidades” para personas a las que se les reconoce 

expresamente ser legas en materia de docencia, apelando, al tiempo, 

a una pretendida ineficacia de técnicas educativas foráneas (léase, 

por ejemplo, Piaget o Vygostky), cuando afirma, a continuación: 
 
“El niño español es fundamentalmente distinto de aquellos para quienes tales 

técnicas fueron ideadas” (p. 163, a. m.) /.../ “Preferimos la introspección infantil, 
que el niño se descubra espontáneamente, se revele tal cual es, y nosotros 
analizaremos sus procesos íntimos196 y les daremos una interpretación197” (p. 164)  

 

Lo más sorprendente de esta receta milagrosa de intuición es 

que, a unas personas de las que se reconoce, expresamente, su no-

formación y  desconocimiento técnico (y no digamos en algo más 

especializado como sería la Psicología Infantil) se les encomienda que 

deduzcan de la reproducción de narraciones o cuentos que “analicen 
                                                 

196 Hay que suponer que está apelando implícitamente a la ciencia infusa. 
197 Se debe de entender, en concordancia con la nota anterior, que el marco 
interpretativo son los famosos 26 puntos de la FET y de las JONS, ya que no ofrece 
otra referencia para esa panacea milagrosa que la intuición de esos no-maestros 
adivinos.   
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el enorme valor, como piedra de toque, para calibrar la constitución 

moral del muchacho y el contorno de su carácter incipiente” (página 

168, actas mencionadas) 

 

No parece necesario glosar en sentido analítico el contenido de 

tan sagaces recomendaciones; se comentan solas. Únicamente 

añadir que, con esos mimbres básicos (esas recomendaciones, que 

por ser las primeras ponencias, marcaron necesariamente un camino) 

se construyó todo el edificio posterior en terreno tan delicado como la 

educación y la formación de los niños internos.  

 

En una etapa posterior (1958) se presenta el informe 

denominado Desarrollo mental y nivel de instrucción de los escolares 

acogidos en las instituciones de “Auxilio Social”, realizado entre 

octubre de 1953 hasta los primeros meses de 1958. Según su prólogo 

dicho estudio se basa en “18.799 pruebas, realizadas durante 3.140 

horas de trabajo”; lo firma el entonces Jefe de los Servicios Centrales 

de Educación, Leónides Gonzalo Calavia. Ofrece, por esas 

circunstancias, una referencia fiable para comparar el alcance y valor 

otorgado – por los responsables de la institución y del estamento 

docente del momento – a los niveles conseguidos en esa parcela 

concreta. Los objetivo declarados no pueden ser más ambiciosos:  
 
“ Sobre un total de 12.486 niños de ambos sexos atendidos entre Hogares cuna, 
Jardines maternales, Hogares infantiles, Guarderías infantiles, Hogares escolares, 
Albergues escolares y Hogares de Aprendizaje, se examinaron 4.712 niños y 4.285 
niñas, en total 8.997 /.../ esta Jefatura Central de los Servicios de Educación, deseosa 
de conocer el nivel instructivo de los niños, así como su estado de desarrollo físico y 
mental, se propuso:  

a) Comprobar el rendimiento del sistema actual en el aspecto educativo. 
b) Poder llevar a cabo, si se revelase necesaria, una reorganización de las 

enseñanzas.  
c) Sentar las bases para hacer posible la orientación escolar y profesional de 

los alumnos.”  (página 11, informe citado) 
 
 

Los parámetros para comprobar “el estado del desarrollo físico” 

se remite el informe a los siguientes datos: Peso; talla del pie; 

perímetro craneal; perímetro torácico en inspiración y en expiración; 

perímetro máximo del brazo; perímetro máximo del muslo; diámetro 

bi-ilíaco; diámetro bi-acromial; y coeficiente de robustez (índice de 

Pirquet). 
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Para las denominadas “pruebas destinadas a apreciar el estado 

instructivo” dividieron a la población infantil en dos grupos, de 4 a 8 

años y de 9 a 14 años. A los primeros se les presentaron viñetas para 

que explicaran sus contenidos y a los del segundo grupo se les pidió 

unas respuestas escritas.      

 

Entre las conclusiones presentadas como resultado de las 

pruebas, hay que señalar: 

a) Los resultados acusan un bajo nivel general de 
instrucción en todas las edades. 

b) Se observa un gran desequilibrio entre el nivel de 
posesión de técnicas instrumentales (lectura y escritura) 
y el de los conocimientos de otras materias, siendo 
éstas más bajo que aquél. 

c) Han resultado puntuaciones superiores en Religión, 
Historia Sagrada o Comprensión de Lectura, que en 
Matemáticas, Ciencias físico-naturales y Lengua 
española. 

d) Existen notables diferencias de nivel entre distintos 
centros 

e) Son muy acusadas las diferencias individuales entre 
niños  de la misma edad, aún dentro del mismo centro. 

 
Entre las medidas a adoptar (página 52 del informe) destacan: 
 
“Instar a Directores y Maestros sobre normas de clasificación 
escolar y graduación de las enseñazas. 
Organizar cursos de actualización y perfeccionamiento de los 
Directores y los Maestros en ejercicio dentro de Auxilio Social.” 
 
El informe está firmado por Orencio Sánchez Manzano, Director 

de la Sección de Psicología Aplicada de los Servicios de Educación de 

Auxilio Social.     

 

La impresión que se saca, en un análisis no exhaustivo de esas 

pruebas – sin duda las primeras con un cierto nivel técnico de las que 

se tienen noticias en AS – es que, la posible eficacia del sistema 

educativo en el seno de la institución, dejaba mucho que desear. 

Además existe un elemento de clara concordancia con lo después 

comprobado en el trabajo de campo, que era una evidente 

discordancia entre los distintos centros, que parecían funcionar de 

forma poco controlada y nada coordinada, precisamente en un 

régimen que se vanagloriaba de ejercer un férreo control central sobre 

múltiples aspectos de la vida nacional.   
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En cualquier caso esta parcela educativa estaba en aquellos 

años (y continuó estando demasiado tiempo) infinitamente alejada de 

postulados modernos en lo pedagógico. Una sola muestra, traída casi 

al azar198, apunta a lo que se estaba practicando en materia educativa 

en medio mundo (excepto en España, y en los HAS): 
“Estoy persuadido de que sólo con humanidad, con cariño, con bondad, sí, 

con sencilla bondad humana, se puede educar a un hombre de verdad”  (Vasili 
Alexándrovich Sujolinski, maestro rural durante treinta y cinco años [1918 – 1970]) 
Ver su referencia en bibliografía. 

 

La situación educativa, a pesar de los esfuerzos de los 

hagiógrafos del franquismo y de los bien protegidos revisionistas 

actuales, no alcanzó nunca, en vida del dictador, niveles mínimamente 

aceptables: 
“como resultado de los  cuarenta años de dictadura, que además de ser 

enormemente represiva tuvo una gran insensibilidad social, España tiene hoy uno de 
los niveles educativos más bajos de la UE; el 60% de la población tiene un nivel 
educativo equivalente o menor a la educación primaria. Cuando el dictador murió, 
nada menos que el 82% de la población tenía una educación menor de seis años 
(escolares), dato que desmiente el argumento utilizado por las fuerzas conservadoras 
de que la dictadura modernizó España. /.../ en 1975 el gasto público en educación era 
un mísero 1’7 % del PIB.” (Páginas 66 y 67 de El subdesarrollo social de 
España. Causas y consecuencias; Vicenc Navarro; bibliografía) 

 
Por lo que difícilmente se podía esperar los niveles de 

excelencia en lo que se refiere a la docencia impartida a los internos 

en los HAS, y que podría deducirse de alguna aislada manifestación 

recogida en el anexo. 

 

Un hecho relevante, que afecta tanto al terreno educativo como 

al papel destacado que jugó la Iglesia Católica en AS, es la 

implantación del curioso sistema de acceso privilegiado a estudios 

medios y superiores, en base la memorización del Catecismo. Las 

Bases del Concurso Nacional Catequístico fueron publicadas en 1945, 

señalando la fecha del 1/10/1945 como la de inscripción199. El que se 

premiase de una forma tan destacada, en el marco del Auxilio Social, 

                                                 
198 Sólo parcialmente, ya que la URSS constituyó para el régimen franquista la 
excusa perfecta para congraciarse con EE.UU. y eludir así sus responsabilidades de 
maridaje con los nazis. Y de ese país tan denostado venían los planteamientos más 
avanzados en materia pedagógica. De esa paradoja se deriva esta y otras referencias 
introducidas en este tesis, como las propuestas mundialmente aceptadas de L. S. 
Vygotsky (bibliogr.)   
199 Normas dictadas por la Asesoría Nacional de Cuestiones Morales y Religiosas, 
publicadas, como recopilación de legislación, en el texto ya señalado de Auxilio 
Social. Legislación – Organización – Funciones (1946), páginas 295 y ss. 
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un mero ejercicio memorístico de la base doctrinal de la Iglesia 

Católica200, indica claramente quién detentaba la hegemonía 

indiscutible en el seno de una institución que formalmente se 

presentaba como falangista. 

 

El proceso era escalonado, siendo los párrocos los que en 

primera instancia señalaban a aquellos que deberían concurrir, según 

su criterio, al Concurso Nacional que culminaba con una exposición 

formal ante un tribunal que presidía Cantero Cuadrado. Esta fue la vía 

de acceso con el doble carácter de privilegiada (por ser única y, al 

tiempo, por permitir seleccionar a lo que se suponía que iba a ser un 

grupo de élite) que supuso el acceso de unos cuantos201 verdaderos 

privilegiados en un mar de internos que, empleando un calificativo 

suave, podríamos denominar como masa indiferenciada. En lo que se 

vino a conocer como Hogar Ciudad Universitaria, HCU (aunque 

realmente estaba ubicado en la calle Arturo Soria, de Madrid202) se 

instalaron esos estudiantes. 

 

El recurrir a una prueba de memorización catequística (en teoría 

entre los niños asistentes a los comedores) podría tener la excusa de 

que significaba una cualidad importante para el estudio, como es la 

memoria. No obstante en una época de obsesiva presencia de lo 

religioso203 esa cualidad, en realidad, perdía buena parte de su validez 

por su componente rutinario y recitativo constante, sin conocer 

muchas veces el significado real de las palabras. 

                                                 
200 En versiones diferenciadas: en el sur de España la versión oficial era la de 
Ripalda, mientras que en el norte la versión impuesta era la de Astete.   
201 Es difícil aventurar una cifra, dada la carencia de estadísticas reiteradamente 
denunciada en esta investigación, pero no parece una exageración adelantar (a falta 
de una mayor concreción futura) que los que, finalmente, consiguieron culminar 
estudios superiores no debieron de ser un grupo mayor al 1,50 por mil del total de 
internos en toda España durante la vida activa de AS. Esta cifra viene dada por la 
capacidad real utilizada en lo que se llamó HCU (o “Tinuca”, como ya se ha repetido 
anteriormente) en los diferentes turnos y, por otro lado, el total adelantado de unos 
doscientos cincuenta mil en el conjunto de los HAS durante su vida activa. 
202 Zona que en los años treinta se encontraba en el extrarradio, unida a lo que 
entonces era la carretera de Aragón, conformada por casas de campo y villas 
señoriales. Situación e inmuebles que propiciaron la ubicación de más de uno de los 
HAS. Precisamente en una de esas casas, Villa Tinuca, se instaló a comienzos de los 
años cuarenta el HCU.  
203 Una de las condiciones para permitir la libertad condicional de los miles de 
penados políticos era, precisamente, acreditar por parte del capellán carcelario que el 
recluso “se sabía el Catecismo”.   
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 6.4.3    La Iglesia204    

 

El papel e influencia de la Iglesia Católica es una constante, 

incluso en los preparativos del golpe militar205. Algunas de las 

referencias que venían avaladas por una mayor solvencia aparecen 

reflejadas en la bibliografía; de su atenta consulta se deduce la 

afirmación anterior, aunque esa presencia ha llegado a ser casi un 

lugar común. No obstante algunos matices, en especial aquellos que 

más de cerca tocan al objeto de esta tesis, creo que merecen una 

consideración más cuidadosa. Ello se justificaría por el papel central 

jugado por la Iglesia Católica durante toda la existencia de los HAS, 

incluso manteniendo esa influencia decisiva de una forma transversal, 

por encima de los sucesivos cambios en la cúpula de AS, como 

superestructura organizativa general, y en los HAS de forma 

particular. Ello tiene una gran importancia, por cuanto más que ser 

una nota en la rutina cotidiana de los HAS (que es su aspecto más 

evidente)  condicionó de forma absoluta la ideología misma de la raíz 

que se pretendió implantar en los internos.   

     
 “Para la Iglesia y sus cabezas más visibles, la violencia ejercida en el 

territorio controlado por los insurgentes era justa, necesaria y obligada por el 
anticlericalismo que imperaba en el bando contrario.” ( Julián Casanova p. 112 oc)      

 
La Iglesia militante en sus más altas instancias apostó desde el 

principio por la facción del ejército sublevado contra la República, 

como lo prueba la concordancia de estrategias y objetivos:  
“El cardenal Gomá se encargó de transmitir a Pizzardo en una entrevista mantenida en 

Lourdes: ‘la guerra no podrá terminar nada más que con la victoria sin condiciones de la 
España nacional y católica” (página 33, Víctimas de la guerra civil; bibliografía) 

 
Este comportamiento era coherente con la postura que mantuvo 

la Iglesia Católica, más allá de lo que aconsejaría la conocida 

prudencia vaticana. La prensa española daba cuenta con total 

normalidad del regreso a la Alemania nazi y a la Italia fascista de las 

                                                 
204 Una visión desmitificadora del enfrentamiento entre el gobierno de la República y 
la Iglesia, ver “Relaciones Iglesia – Estado durante la II República” de Juan Ferreiro 
Galguera, en La República de las Letras y las Letras de la República, ed. Fidel 
López Criado (bibliogr.)  
205 De entre la multitud de referencias explícitas a este tema, ver, por ejemplo en 
Víctimas de la Guerra Civil (bibliogr.) el capítulo III de Francisco Moreno Gómez, 
“Otras formas de represión” (pág. 351 y ss.); o en Alfonso Álvarez Bolado en El 
experimento del nacional-catolicismo (bibliogr.)   
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tropas regulares que en sentido estricto habían ganado la guerra a la 

II República Española206. No se trataba, como eran presentados, de 

simples “voluntarios”. Un repaso a los titulares de esos días da cuenta 

de la desfachatez de los victoriosos militares golpistas y sus aliados 

del Eje: 

 
“Voluntarios de retorno a sus lares” En Italia y en Alemania la acogida a 

los legionarios da ocasión a emocionantes expresiones del amor a España y del respeto 
a su soberanía: “El Fuchrer-Canciller en su discurso magnífico de ayer, al dar la 
bienvenida a la Legión CONDOR, de retorno en Alemania, ha situado con 
insuperable acierto, en una frase, el sentido y el alcance de la colaboración de 
estos voluntarios a la Cruzada acaudillada por Franco.” (portada a dos 
columnas de “LA VANGUARDIA ESPAÑOLA”, miércoles 7 de junio de 1939, 
n° 22.686) 

 
 
“Lisboa dispensa un gran recibimiento a los “viriatos” y al general 

Millán Astray que les acompaña.” (Pág. 3, “LA VANGUARDIA ESPAÑOLA”, 
9/06/1939) 

 
 
“Su Santidad el Papa bendice en los soldados españoles a la Patria y al 

Caudillo que defienden la fe católica” “Habéis sido – añadió – los defensores de 
la fe y de la civilización de vuestra patria a costa de muchos sufrimientos. Os habéis 
sacrificado con verdadero heroísmo defendiendo la causa del Todopoderoso y de la 
Religión y os habéis cubierto de gloria, luchando bravamente, con cristiano valor por 
vuestra querida patria” United Press (portada, a cuatro columnas, de “LA 
VANGUARDIA ESPAÑOLA”, el martes 13 de junio de 1939; n° 22.691)207           

 

Es la misma Iglesia que ya había tomado posiciones en el seno 

de los HAS, por medio de la estrategia de colocar personas de su 

confianza en estructuras claves. Por si había alguna duda de que ya 

era una realidad lo que después se conoció como el nacional-

catolicismo, basta con atender a las características que se imponían 

en la selección del personal que habría de hacerse cargo de los HAS: 

 
“La jefe del Hogar- Residencia. Cualidades : Ha de ser una camarada de 

la Sección Femenina de FET y de las JONS, pero no de una manera 
cualquiera, sino que ha de ser nacional–sindicalista ardiente y que se haya 
distinguido por su constancia y afán de sacrificio. Su educación ha de ser 
esmerada y con una profunda base religiosa, ya que es de sumo interés que 

                                                 
206 Portugueses, italianos y alemanes intervinieron decisivamente desde el primer 
momento del lado de los militares rebeldes, y lo hicieron encuadrados en unidades 
regulares, con sus oficiales, uniformes, banderas y armemento, incluyendo tanques y 
aviones. Sobre los costes económicos directos de esta ayuda esencial para destruir al 
régimen democrático español, ver el libro de Francisco Olaya El expolio de la 
República (bibl.), con datos interesantes a efectos de comparación, aunque adolezca 
de sesgos importantes. 
207 Notas literales sacadas de las ediciones originales, según las microfichas del 
Archivo Histórico Nacional. 
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influya con su ejemplo en las camaradas que debe formar.” (Normas sobre 
régimen interno de los Hogares. Apartado III “Disciplina y Organización”, pág. 
3. Subrayado en el original)208   

 

 Al ser el tema de la hegemonía de la Iglesia algo ya muy 

debatido – y fijado en sus términos generales – lo que aquí tiene 

relevancia es el papel que la Iglesia jugó en relación con los HAS. Esa 

“labor de purgar, reeducar y ‘limpiar’”, como la función esencial 

encomendada a la Iglesia209, fue especialmente notable en los 

Hogares de Auxilio Social. Y, pese a las resistencias iniciales de 

Mercedes Sanz Bachiller210, al final211 la Iglesia superó la inicial 

preeminencia natural de la Falange. La Iglesia Católica fue una pieza 

esencial en le mosaico del golpe militar, por venir resentida en 

aspectos que la jerarquía consideraba esenciales (la educación 

religiosa, pero también viejos privilegios clericales amenazados) y 

apostó desde el primer momento por los sublevados. Ese 

protagonismo no podía quedar al margen en el diseño inicial de AS, y 

así queda reflejado en los primeros documentos212, aunque sus 

indicaciones generales se asemejen más a un sermón vacuo que a 

normas concretas. Apelando a los “Valores Cristianos de Auxilio 

                                                 
208 Copia depositada en el Archivo General de la Administración, signatura 
75/25493. A los efectos de esta investigación, se podría asegurar que años antes de 
que las monjas entrasen en los Hogares (de la mano de Oriol y Urquijo, como 
Delegado Nacional), ya las cuidadoras y señoritas estaban obligadas a ejercer ese 
papel de educadoras religiosas. 
209 También un asunto documentado, y además reseñado con estas misma palabras, 
por ejemplo, por Francisco Moreno Gómez (página 351, o. c.) 
210 En principio parecía un tema tabú, pero según fueron avanzando los encuentros 
(ver Anexo 1) ese primitivo intento de independencia de MSB, frente a la ingerencia 
de la Iglesia, se hizo imposible de mantener. Claudicó creando el puesto de Asesor 
Nacional para Asuntos Morales y Religiosos, haciéndolo depender del ordinario del 
lugar, es decir del obispo. Más tarde tendremos ocasión de analizar el papel jugado 
por esa figura.  
211 Es una forma coloquial de expresión; en una fecha tan temprana como mayo de 
1937 (ver Boletín – Cuaderno n° 3), y bajo el epígrafe de ‘Valores cristianos de 
“Auxilio Social”. Orientaciones para nuestros Capellanes’, repite una frase que 
después ha utilizado Ángela Cenarro para titular su libro, “Auxilio Social” es la 
sonrisa de la Falange. “Auxilio Social es y quiere ser reconocido como una Obra 
cristiana”. Cuando repasemos las experiencias de los llamados “niños de Rusia” 
tendremos ocasión de recordar esta frase aquí incluida: “A los niños no les daremos 
una educación estandardizada como en Rusia, pero a todos les enseñaremos a 
rezar”.   
212 Aunque revestido de un lenguaje retórico con muy poco contenido práctico, ese 
papel de actor fundamental queda ya reflejado en los documentos del Primer 
Congreso Nacional de Auxilio Social (13 al 18 de septiembre, de 1937), Normas y 
orientaciones para Delegados Provinciales Delegación Nacional (Artes Gráficas 
Afrodisio Aguado, Valladolid); apartado “Criterios Morales”, páginas 117 a 133.    
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Social” (pág. 119), hace un recorrido por lo que considera unos 

grandes logros: 
 
“La Cruz está en todas nuestras instituciones, nuestros niños rezan antes y 

después de cada comida, hemos enseñado a santiguarse a aquellas manecitas que 
antes no sabían más que cerrarse en un puño de odios213. Imponemos formación 
religiosa, les enseñamos a rezar, les hemos bautizado (incluso después de los diez 
años) y les hemos preparado para la primera Comunión” (pág. 123, publ. citada)    

“Aspiramos a ser un factor más de la cristianización de la sociedad. Queremos 
estar en las avanzadas del gran apostolado social, porque en el punto 25 del programa 
de FET y de las JONS, nos hemos obligado a incorporar el “sentido católico – de 
gloriosa tradición y predominante en España – a la reconstrucción nacional”. (Página 
129, p. c.) “En todos los frutos podridos, como dijo el filósofo griego, hay siempre 
algo sano: la semilla. Los niños son la semilla de las nuevas sociedades. Recogedlos, 
camaradas de Auxilio Social” (página 131, p. c.)  

  
 

Una muestra de ese protagonismo militante católico es los 

listados en los que aparecen los nombres de muchos de los 

informantes de esta investigación, como grupo de niños sujetos de la 

Confirmación por el obispo auxilia Casimiro Morcillo González en 

nombre del titular, Leopoldo Seijó y Garay, en la parroquia de S. Juan 

Bautista (Ciudad Lineal Canillas, Madrid), en 1945214. Esta presencia 

constante, que corroboran con su testimonio todos los entrevistados, 

supuso en la práctica, no un elemento retardatario (como habría 

convenido a la política inmovilista del llamado Movimiento) sino en 

realidad un factor claramente regresivo. Hoy, con la información 

disponible, no se puede negar (sin rozar el ridículo de la facción 

revisionista) que  
“Pío XII, el Vaticano, y la Iglesia española eran conocedores de las enormes 

atrocidades realizadas por el régimen español; la Iglesia española formó parte esencial 
de él, contribuyendo a la represión.” (página 153 de El subdesarrollo social de 
España. Causas y consecuencias; Vicenc Navarro, ed. Anagrama, S. A.; 
Barcelona, 2006) 

 
 

Esto influyó de forma notable en todos los ámbitos nacionales, 

con especial impacto en todo aquello vinculado directamente al 

Movimiento, aunque sólo afectase a la parte más visible en su 

presentación pública. El hecho de que AS siempre fuese un cuidado 

escaparate (aunque las reales condiciones internas de los Hogares 

                                                 
213 ¿Por qué se ha transmitido hasta la saciedad el que el saludo izquierdista 
reclamando solidaridad, que es lo que simbolizan los cinco dedos unidos en un 
puño, representa una amenaza? Aún hoy persiste esa burda interpretación, incluso 
entre gentes que deberían conocer su significado. 
214 Ver listado en anexo documental. 
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sólo eran conocidas indirectamente) fue determinante para mantener 

esa influencia hasta el final. Por ejemplo, hoy resulta escandaloso que 

el cardenal primado recibiera al principal responsable de lo que ya era 

un genocidio sin paliativos como “la espada más limpia de Europa”215; 

todo ello tres meses antes de que su aliado Hitler iniciara la II Guerra 

Mundial, de la que la guerra civil española había sido su amplio 

campo de entrenamiento, incluidos los campos de concentración 

diseñados por la GESTAPO. Hay que suponer que el cardenal Gomá, 

en su calidad de máximo representante del Vaticano, disponía no sólo 

del beneplácito de la curia para tales elogios, sino de la excelente 

información que siempre ha caracterizado a la diplomacia vaticana. 

Con mentores de estas características, como elementos dominantes 

en los HAS, es muy fácil inferir las condiciones impuestas a los 

internos en educación y religión.         

 

Una cuestión, relacionada con la dependencia jerárquica de los 

llamados Asesores Provinciales de Cuestiones Morales y Religiosas, 

nos alumbra sobre los entresijos de esa dependencia antes apuntada 

y que venía desde los primeros forcejeos con la jerarquía eclesiástica 

en el terreno (tan vital para la Iglesia, con vista a su plan a largo plazo 

en AS) del papel que debían de jugar en la institución. En la Circular 

número 3 de esa Asesoría Nacional se aclaran las funciones: 

diferencias entre Capellanes (encargados de lo que podría entenderse 

como “asistencia espiritual” de los niños) y los Asesores Provinciales, 

un cargo de mayor rango (que se podría equiparar con funciones 

“políticas”) e independencia216.  

 

Tres son los aspectos que la referida Circular puntualiza: “qué es 

el Asesor Provincial” (las funciones que se le asignan); “quién debe 

                                                 
215 Palabras pronunciadas por el cardenal Gomá, arzobispo de Toledo y primado de 
España, al recibir el sable de Franco en las Salesas. Reales. Una descripción 
minuciosa de la teatral ceremonia celebrada los días 18 y 19 de mayo de 1939 en 
Madrid, incluido el llamado Desfile de la Victoria, se puede encontrar, entre otros, 
en Paul Preston, Franco. Caudillo de España, páginas 411 y 412.  
216 Hasta el punto de desvincularse en la práctica de su teórico superior local, el 
Delegado Provincial de Auxilio Social, para despachar directamente con el Asesor 
Nacional. De esta forma y en la práctica se establecían dos ámbitos diferenciados 
desde el principio en una pugna que finalmente ganaría el religioso. El terreno de 
Falange (el Delegado Provincial de AS) y el terreno religioso, representado por el 
Asesor Provincial para C.M.R.   
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ser el Asesor Provincial (cualidades del candidato), y “cómo debe 

hacerse el nombramiento” (procedimiento o propuesta) Es en el primer 

apartado en el que se puntualiza ese rango diferenciado – y que 

marcaría un ámbito de decisiones políticas de cierta independencia, 

esencial con el tiempo – con respecto al simple Capellán de misa y 

confesionario. El segundo de los apartados señalados remite a la 

Circular n° 30 de la Secretaría Nacional, y dice textualmente, con 

respecto a las cualidades que debe tener: 
 

“Además de las virtudes propias del Sacerdocio, debe reconocerse por sus 
dotes intelectuales y, a ser posible, la filiación o, en su defecto, la simpatía probada 
a la Falange.” (Circular número 3 de la A.N.C.M.R.; negrita añadida) 

 
Con lo que años antes de los “curas-obreros” nos encontramos 

con los curas-falangistas, en un maravilloso alarde de mimetismo 

social. En cuanto al procedimiento para presentar al posible 

candidato, con ese perfil político señalado, se opta por no desairar 

frontalmente a la facción que detenta formalmente la titularidad de AS: 

“asesorados prudentemente por el Jefe Provincial de F.E.T.”, y, 

finalmente, otorgar la última palabra “al Sr. Prelado de la Diócesis”. 

 

El desistimiento evidente mostrado por el franquismo para con el 

conjunto de los miles de internos – en especial en el largo período 

desde enero de 1940, fecha de la renuncia forzada de MSB, hasta el 

definitivo cierre de los HAS en 1981 – que en sucesivas hornadas 

llenaron esos HAS parece que tiene mucho que ver con el 

protagonismo sustitutorio que la Iglesia ejerció en AS, reemplazando 

la influencia ya inexistente de FET. No obstante el control nominal lo 

siguió detentando el Movimiento, hasta el final de la existencia de esa 

ficción política, y la presencia de la Iglesia se replegó paulatinamente 

aunque sin llegar a desaparecer del todo. 

 

Un último apunte sobre otra institución total como eran las 

cárceles. En los primeros años, que marcaron una etapa muy peculiar 

y significativa del régimen de Franco, la Iglesia tomó también una 

posición dominante en las prisiones. Cuando aún el periódico 

Redención217 no se editaba, aparece en la “Memoria”218 un detallado 

                                                 
217 Única prensa, de elaboración interna, a la que tenían acceso los reclusos.  
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plan de lo que llaman, como punto 1°,  “Propaganda religiosa” 

(páginas 18 a 23) En la segunda de esas memorias, correspondiente 

a los años 1941 y 1942, la presencia de los actos religiosos es 

prácticamente total, incluyendo ya a los hijos de los penados como 

una prolongación de esa “propaganda religiosa”. En el epígrafe final 

volveremos a ocuparnos de ese aspecto, por su posible relación con 

los HAS.        

 

Al tratar los epígrafes siguientes se notará sin duda la ausencia 

de referencias concretas de la época y año al que los informantes 

remiten sus experiencias. No es un descuido en la notación, pues 

obedece a una intencionalidad clara. Es necesario insistir en que esta 

investigación no está referida a la institución AS como tal, aunque sea 

un marco obligado. Aquí el objeto de investigación son las personas y, 

más concretamente, cómo recuerdan en la actualidad los antiguos 

internos, sus experiencias en los HAS. Sin ser en puridad un estudio 

longitudinal de esas experiencias, la referencia diacrítica a los 

sistemas de interacción social entre los propios sujetos, da como 

resultado la constatación de la posible evolución, si es que la hubo, de 

las rutinas que condicionaron sus vivencias. Al final de la exposición 

se comprobará que la evolución social fue muchísimo más dinámica 

que los modos y estructuras internas de AS, que resultaron fosilizados 

(como todo lo que estaba vinculado al Moviendo), perpetuando sus 

rutinas a lo largo de décadas sin que apenas se notara cambio 

alguno. Para un seguimiento minucioso de los hitos sincrónicos es 

preciso remitirse al anexo de las entrevistas. En la trascripción de 

cada una de ellas, además de datos complementarios importantes 

(pero que, tratando de trasladarlos íntegramente, harían inviable un 

somero análisis de contenido) aparecen las dos dataciones más 

importantes para ese análisis en paralelo como son la fecha de 

nacimiento del informante (para ubicarlo en su cohorte de edad) y el 

período temporal en el que estuvo interno en HAS. 

 

 
                                                                                                                            

218 Título completo: “Memoria que eleva al Caudillo de España y su Gobierno el 
Patronato Central para la Redención de las penas por el trabajo”, “Primer año, 1 de 
enero, 1939 – 1 de enero, 1940” (Archivo de la Dirección General de Instituciones 
Penitenciarias)   
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7.    La percepción de los Hogares desde el punto de vista interno 
 

La imagen percibida por los internos era lógicamente parcial, 

aunque enumeraron con bastante exactitud la dimensión institucional 

en HAS, por ejemplo en el caso de Madrid. De los datos disponibles 

se deducen unas cifras que pueden dar una idea de lo que pudo 

representar en su momento AS en la capital de España, a los efectos 

de esta percepción. 

 

Tras la etapa inicial protagonizada por MSB219 se iniciaron 

cambios profundos en la estructura y jerarquización de AS. Dos 

normas legales220 se erigen como telón de fondo de esa segunda 

etapa, que tratan de ofrecer una cobertura legal a lo que 

posteriormente se ha demostrado como un atajo para “regularizar” 

situaciones infantiles, como mínimo, incómodas para el Régimen221. 

Esta visión interna estaría incompleta si no se mencionasen esas 

normas, ya que ambas apuntan expresamente a Auxilio Social. El D.L. 

de 1940, en el preámbulo dispone sobre los niños sin hogar:  
“En defecto de familia propia, serán encomendados a personas dispuestas a 

encender en ellos el fuego del afecto familiar, y no siendo posible la aplicación de 
este sistema se confiarán a la Organización benéfica que el Estado y el Movimiento 
prestigian como órgano militante de la idea de hermandad nacional. Sólo en último 
término pasarán a las Entidades de beneficencia.” (alude inmediatamente a la 
causa) “una sola razón genérica, cual es la orfandad derivada de la Revolución 
Nacional y de la Guerra” (aunque, incomprensiblemente, matiza) “En ningún 
caso será ampliada la investigación para esclarecer el motivo concreto del 
desamparo”. 

  
Tras un artículo 1° que reserva para el Estado la protección de 

esos menores, establece en el artículo 3° una prelación que, detrás de 

una maternidad ilocalizable (a), confía los menores “a personas de 

reconocida moralidad, adornadas de garantías que aseguren la educación de 

los huérfanos en un ambiente familiar irreprochable  desde el triple punto de 
                                                 

219 Que, como se ha apuntado, dimitió el 10 de enero de 1940 y fue sustituida por 
MMT en mayo de ese mismo año. 
220 El Decreto Ley de 23 de noviembre de 1940 (BOE de 1 de diciembre de 194, pág. 
1973 y 1974, del Ministerio de la Gobernación, sobre “Huérfanos. Protección a los 
de la Revolución y la Guerra”); y Ley de 4 de diciembre de 1941 (BOE de 16 de 
diciembre de 1941, pág. 2136, de Jefatura del Estado, sobre “Registro civil. 
Inscripción de niños repatriados y abandonados”).  
221 Ricard Vinyes, historiador y profesor de la Universidad de Barcelona, con la 
colaboración de los periodistas Montse Armengou y Ricard Belis, han documentado 
en el libro Los niños perdidos del franquismo algunos de los casos propiciados por 
esta legislación y, especialmente, su aplicación arbitraria en determinadas 
circunstancias. 
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vista religioso, ético y nacional” (b). Sin desperdicio. Y (c): “Atribuyendo 

esta función al “Auxilio Social” del Movimiento...” 

 

En cuanto a la Ley 4/12/1941, parte de una afirmación que, 

como poco, resulta gratuita: “... niños que los rojos obligaron a salir de 

España” (artículo 1°), cuando en todos los casos de evacuación 

impulsados por la República, fueron siempre los propios padres los 

que, voluntariamente inscribieron a sus hijos en los diferentes grupos 

de evacuación, indicando expresamente el país de destino. Tras esa 

norma legal actuó con todos los medios, legales e ilegales, el llamado 

“Servicio Exterior de FET” para la repatriación forzosa de niños 

españoles222.         

 

Con esta normativa se ponían las bases de una tutela efectiva 

de los internos en HAS. No hay datos (salvo los provenientes del 

Patronato de la Merced para presos y penados223, referido a los hijos 

de los mismos) que podrían arrojar luz sobre el volumen de niños que 

cambiaron de nombres e incluso de fecha y lugar de nacimiento, para 

ser adoptados legalmente sobre la base de esta legislación, pero 

debieron de ser muchos a juzgar por los indicios, sobre todo en la 

etapa de los más pequeños. En el listado de los niños que fueron 

confirmados en la iglesia de San Juan Bautista (Ciudad Lineal)224, 

aparecen numerosos casos de progenitores en blanco (como 

desconocidos) y apellidos supuestos. Pero es de suponer que, dadas 

las edades de estos niños, si existieron casos de adopciones, 

debieron de producirse en la etapa infantil precedente.   

  

A comienzos de la década de los años cuarenta225 existían en 

Madrid veintisiete HAS226. En funcionamiento, uno era Hogar–Cuna 

                                                 
222 También se puede encontrar documentación y casos en la obra antes citada de 
Vinyes. 
223 Las publicaciones más significativas, referidas a estos centros se recogen, en su 
esencia, en el Anexo II. 
224 Fotocopia parcial del libro original, en Anexo II 
225 Como consecuencia de una campaña orquestada por Ramón Serrano Súñer 
(resultado de las intrigas de los falangistas “legitimistas”, encabezados por Pilar 
Primo de Rivera) MSB dimite el 10 de enero de 1940. Franco la mantiene en el 
cargo interinamente hasta mayo de ese mismo año, momento en el que le sustituye 
MMT. Por tanto la proliferación de HAS en Madrid es algo que comienza a 
diseñarse nada más caer Madrid y concluir la guerra, implantación que a MSB no le 
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(de 0 a 3 años); uno infantil, de niños (de 3 a 7 años); cinco como 

Hogares–Escuela (de 7 a 12 años) y tres identificados como de 

“aprendices”227 (de 12 a 18 años. De niñas existían cuatro como 

Hogares–Escuela, y dos como de “aprendices”. De “clasificación”228 

dos con carácter mixto (por su breve temporalidad, pero con estricta 

separación por sexos) y uno exclusivamente de niños. Finalmente 

existían cinco unidades hospitalarias (Hogares–Enfermería) y dos 

HAS a extinguir.         

 

En 1952229 había en Madrid un total de 1.233 niños230 repartidos 

en 3 HAS Infantiles; 10 Escolares; 4 de Aprendices, además del HCU 

y mantenerse las cinco unidades hospitalarias (de las que no existe 

una constancia estadística)231 Esto panorama supone una 

concentración232, transcurrida la primera década, aunque la 

contracción numérica de niños internos no debió de correr pareja en la 

misma proporción. Sólo aplicando un cálculo inducido es posible 

avanzar (salvo estudios más minuciosos) la cifra de unos 260.000 

niños internados en Auxilio Social a lo largo de su existencia. Un 

certificado del Instituto Nacional de Estadística acredita que en sus 

archivos históricos no constan datos relativos a los internos en HAS ni 

                                                                                                                            
dio tiempo a culminar. Los datos apuntados proceden de un avance, como borrador 
de trabajo, aunque ya estuviesen en funcionamiento muchas de las unidades 
indicadas. Caja 75/25493 (anexo), del Archivo General de la Administración. El 
informe viene fecha el 27 de agosto de 1941 por el Delegado, Manuel Martínez de 
Tena. Un mayor detalle se puede encontrar en el anexo documental. 
226 En pleno funcionamiento o en fase avanzada de ejecución, que dados los medios 
puestos a disposición de la Delegación Nacional, solía ser muy rápida. 
227 Uno de ellos era el llamado Ciudad Universitaria (Tinuca) que llegaría a ser el 
referente casi único en España dedicado a albergar a estudiantes de grado medio y 
superior. Ya se ha hecho mención de este peculiar HAS.  
228 Denominación asignada a aquellos establecimientos utilizados como de 
“tránsito”. 
229 Datos tomados de la signatura 1910, carpetas 16/67, del AGA.   
230 Cálculo efectuado por el investigador en base a los datos parciales referidos a 
cada uno de los HAS, pues como cómputo global esa estadística de internos no ha 
sido localizada.  
231 Vuelvo a remitirme al documento reseñado con el n° 1, del Anexo II, que lo 
certifica. 
232 Si aceptamos como buenos el cómputo realizado con ocasión de la prueba de 
madurez a la que me he referido en el anterior epígrafe, el número de internos en 
1956 en el conjunto de España, para los diferentes tipos de HAS, era de 12.486. 
Como la distancia de cuatro años sólo comportaba el trasvase de una cohorte de edad 
(cuatro años era el tope para cambiar de tipo de Hogar, según las edades) hay que 
admitir como plausible que el número total no debió de variar de forma muy notable. 
De ello se puede inferir que en Madrid figuraban aproximadamente un 10% del total 
de toda España, cifra que no parece muy exagerada.    
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tasas o variables de ocupación. A los efectos de esta investigación, y 

en concreto referidos a este epígrafe de la visión subjetiva que se 

tenía de los HAS, los datos avanzados pueden dar una idea bastante 

precisa de esa percepción desde dentro, a pesar de su 

provisionalidad.     

 

Como una consecuencia lógica del contexto exterior, expuesto 

con anterioridad, había una voluntad clara, por parte de los ejecutores 

de la política del Régimen en la materia, de mantener el concepto de 

encuadramiento referido a los internos. Ello confería (y reafirmaba) 

esa visión militarista y falangista de los HAS, aunque el sesgo católico 

ya se ha apuntado como algo que se fue incrementando de forma casi 

exponencial. La falta de inocencia de las palabras nos está indicando 

que el mismo término de encuadramiento, ya prácticamente en 

desuso, constituía la esencia del alcance pretendido por sus dirigentes 

para los HAS. Utilizar hoy, como hacen los estudios monográficos 

comentados, la idea de acogimiento en lugar de la señalada de 

encuadramiento supone girar en redondo la idea base de AS, que no 

era de “beneficencia” (que implica el concepto de acogimiento, 

solidario o caritativo), sino de la visión falangista – versión de las 

Juntas Ofensivas vallisoletanas – de su peculiar “justicia social”, con 

sus implicaciones de milicia, servicio, disciplina y principios.   

 

La imagen deliberadamente buscada por los promotores de AS, 

como marco de una forma totalitaria de ejercer su visión de la 

beneficencia, hay que buscarla en las diferentes definiciones que los 

momentos iniciales marcaron la impronta de esta institución. En el 

Cuaderno número 2 de “Auxilio de Invierno”, bajo el epígrafe de 

“Situación General” (Valladolid, abril de 1937) aparece esa voluntad 

de abarcar, sin resquicios ni compartirla con ningún otro ámbito oficial 

ni privado, la versión jonsista de “justicia social” para lo que habría de 

ser Auxilio Social: “Un monopolio de asistencia social de la nueva 

España”; definiendo la forma de copar las labores asistenciales 

preexistentes con estas instrucciones concretas a los Delegados 

Provinciales:  

“En el caso de que exista un Censo provincial de Beneficencia debéis cuidaros  
de que todos los niños o personas asistidas, sean de los incluidos en ese Censo y en 
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este caso exigiréis que la relación nominal venga señalada por la Junta Provincial de 
Beneficencia” (texto citado)  

 

La impunidad otorgada por los regímenes totalitarios se muestra 

en los procedimientos de hacerse con los locales necesarios para su 

proyecto: 
“Es preciso pues, que si en el territorio de vuestra Delegación encontráis 

edificios en las condiciones de amplitud, higiene y situación debidas, lo toméis en 
arriendo, después de consultárnoslo, o si no nos enviáis los datos para intentar su 
requisa o cesión forzosa, bien entendido que preferimos siempre el arriendo en buenas 
condiciones, porque nos deja en mayor libertad de acción.” (“Defensa del niño”, en 
Órdenes y Circulares, Cuaderno n° 2, Valladolid, abril de 1937) 

 
No es precisa mucha imaginación para deducir la elección que 

haría un atemorizado ciudadano entre una “requisa” y un “alquiler en 

condiciones muy ventajosas” para inquilinos tan poderosos. También 

se dan casos, que llaman la atención, como el importe 

desproporcionado para aquellos años (16.000 pesetas)  de un 

arrendamiento a Hugo Kattwinkel por un local en el número 3 de la 

Glorieta de San Bernardo233, en Madrid. 

 

También en esas primeras presentaciones públicas de ese 

nuevo instrumento asistencial queda patente la voluntad de fijar la 

dependencia jerárquica. El llamado Cuaderno n° 3, de mayo de 1937, 

ya aparece con la denominación de “Auxilio Social” en lo que sería 

desde ese momento el “Boletín” como “Órgano de la Delegación 

Nacional”: 
“Toda política de asistencia social de la Falange queda comprendida bajo el 

nuevo nombre de “Auxilio Social”, cuya Delegación Nacional queda en nuestras 
manos” 
  

 Manuel Martínez de Tena, ya como Delegado Nacional, prologa 

la publicación de Auxilio Social. Legislación – Organización – 

Funciones234, bajo el título de “Auxilio Social, instrumento de una 

política de justicia”.  

 

Entre esa legislación destaca el Decreto de 17 de mayo de 1940, 

por el que se otorga personalidad jurídica al nuevo AS, como 

                                                 
233 Ver página con una relación de alquileres, y una media anual de 5.450 pts. para 
ese año. Archivo inédito localizado, cedido a la DGAB; documentos 2-4 
reproducidos en Anexo II. 
234 Publicaciones de la Delegación Nacional. Oficina Central de Propaganda (s/a 
explícito, 1946) 
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“instrumento de inapreciable eficacia para el logro de la empresa 

política fundamental de nuestro tiempo”. El artículo 2° c) hace 

depender a éste del Ministerio de la Gobernación, y su funcionamiento 

(art. 7°) dependiente de FET y de las JONS, repitiendo esa estructura 

en art. 8°, párrafo cuarto y en el 9°, párrafo segundo.  

 

La propia dimensión institucional alcanzada por Auxilio Social es 

una de las cuestiones más controvertidas aún, por la falta de unas 

referencias documentales sistemáticas, como ya he apuntado al 

comienzo. Pero, a los efectos de este epígrafe centrado en esa 

imagen proyectada, algunos datos sí se pueden aportar que 

constituyen indicios de lo que AS podía representar en diferentes 

etapas del franquismo. Ponencias presentadas a la segunda junta de 

Auxilio Social235, como la de la Asesoría Técnica de José María 

Argote, apuntan ya los proyectos en relación con Hogares: 
“HOGARES INFANTILES: Estos, sustituyendo a los llamados Hospicios e 

inclusas, deben estar enclavados en lugares de fácil acceso y en los extra-radios de las 
ciudades. Su programa ya lo tenemos definido” (pág. 2 – 3 de su ponencia) 

 
Resulta, al hilo de esta exposición, que los llamados Hogares 

son un proyecto ambicioso, una vez establecida la red de los 

Comedores, aunque la guerra no presentara síntomas de inmediata 

conclusión. Es, sin duda, una apuesta arriesgada aunque con el aval, 

muy valioso, de contar con el apoyo de la cúpula militar sublevada los 

obstáculos debían de ser mínimos. Es significativo que en esa misma 

junta, y por parte de Ercilla, como Asesor Técnico, se plantee la 

necesidad de “una especie de militarización femenina, a una edad 

aproximada de 18 años, edad en la que todas las mujeres de España 

participarán en servicios sociales durante seis meses por lo menos”236 Era el 

anuncio de la implantación del Servicio Social de la Mujer, en el marco 

de la Sección Femenina de la FET.    

 

En el programa de formación de las que serían cuidadoras de la 

Sección Femenina237 aparecen notas muy claras que apuntan al 

                                                 
235 Copias procedentes del archivo personal de MSB 
236 Copia procedente del archivo personal de MSB  
237 Cursillos a los que se les dio la máxima importancia, ya que servían, al mismo 
tiempo, como instrumento de adoctrinamiento colectivo femenino y como vía para 
disciplinar la vida infantil en los Hogares y Comedores. Todo el programa, extenso y 
minucioso, describe una línea de comportamiento que refuerza ese papel de la mujer, 
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sentido que quería darle FET a ese llamado “acogimiento de 

huérfanos”: 
 
“Cuando vayan a prestar sus servicios en un Comedor Infantil, Jardín Maternal 

u Hogares Escolares, no se limitarán a darles de comer, enseñándoles a hacerlo con 
educación y buenos modos, ni a los cuidados materiales, sino que procurarán ir 
cambiando a los niños su manera de pensar y ser, educándolos y despertando en 
ellos el amor a la Falange, al Caudillo y a España.” (VIII Reunión – Primera 
Parte, del Cursillo para Formación de Cumplidoras del Servicio Social. 
Orientación Social, negrita añadida)238    

 

Se ha discutido, con respecto al personal de los Hogares, el que 

las que actuaban como maestras tuviesen realmente título. Entre las 

normas minuciosas sobre “Régimen de los Hogares”, ya señalado 

antes, este aspecto parece no ofrecer duda sobre la no obligatoriedad 

de título alguno: 
 
 

LAS PROFESORAS DE LOS HOGARES   
“No es obligatorio que posean algún título, únicamente la Enfermera Puericultora 
necesitará el título oficial para desempeñar el cargo.” (subrayado en la copia 
original; tomado de página 9 de “Régimen General de los Hogares”, A.G.A.)  

 

Para intentar situar el marco interno de A. S. en dos 

momentos críticos – y que tendrían inevitablemente repercusión 

para los internos – nada más significativo que reproducir dos 

documentos que hasta ahora han permanecido inéditos. El primero 

de ellos es la carta enviada por MSB al Secretario General de 

Falange al año del inicio de actividad de A. S. Resume 

perfectamente, no sólo el enfrentamiento de la fundadora con las 

intrigas de Pilar Primo de Rivera por acaparar el papel de 

protagonista al frente de la Sección Femenina, sino la firmeza en 

sus ideas de MSB. Reflejan el espíritu que ésta quería que primara 

en la institución iniciada por ella; impulso inicial que quedaría 

reducido a una simple referencia a partir de 1940, coincidiendo con 

su salida, y que con el paso del tiempo se diluiría en elementos 

simplemente decorativos.         
 
“He recibido hoy las llamadas telefónicas de tu Secretaría para que nos 
entrevistemos el próximo lunes contigo y con Pilar. Bedoya ha caído en la cuenta 

                                                                                                                            
una vez completado el Servicio Social femenino, como sumisa ama de casa, difusora 
de las ideas falangistas y vigilante estricta de la vida cristiana. Era, en este sentido 
literal, una forma planificada de adoctrinamiento de masas.  
238 Sin fecha; en la signatura 75/25493 del Archivo General de la Administración. 
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que precisamente ese día tiene cita para ultimar la redacción de la nueva Ley de 
Beneficencia y Obra Social. Por ello te pido que fijes un nuevo día que nos venga 
mejor a todos.  
Como me cabe la sospecha de que esta reunión es una más de las que “Auxilio 
Social” se ha visto obligado a concurrir a instancia de la Sección Femenina, 
quiero enviarte estas líneas para que el aplazamiento de la entrevista no suponga 
para ti un retraso en la posesión de mi criterio sobre esta cuestión, ya que otras 
veces, de una forma o de otra, te he expuesto mi opinión que será invariable. 
Quiero en primer lugar manifestarte mi tristeza por la pérdida de tiempo en 
volver a tratar cuestiones perfectamente definidas y resueltas, cuando son tantos 
los asuntos importantes que requieren la atención de la Falange, es más de 
lamentar estos escarceos sin trascendencia. 
No es de ahora la ofuscación que viene pareciendo tener la Sección Femenina 
con el “Auxilio Social”. Parece natural que no pueda caber en ninguna mente 
que aquellas obras o Servicios encargados de realizar en gran parte la justicia 
social, anhelada por los españoles, no sea sino unos departamentos de la Sección 
Femenina. Si esta afirmación se sostiene en serio, supone tener un concepto 
risible de la justicia social que ambiciona el pueblo español y de la dignidad de 
los españoles necesitados de esta Justicia. Yo no conozco en los movimientos 
totalitarios a nadie que se haya atrevido a mantener que las actividades político-
sociales del Movimiento deban ser realizadas por las mujeres. A esto no han 
llegado los grupos feministas de Inglaterra y Francia. Únicamente en los 
populismos ha podido acariciase de lejos esta idea, blanda y recortada, de la 
Justicia Social realizada a través de las Juntas de Damas. Cuantos trabajos 
fervorosamente en el “Auxilio Social” y nos esforzamos en hacer justicia social 
en nombre de todo el Movimiento, y cuantos reciben sin humillaciones lo que la 
Falange les da como Organización Total del Pueblo, no podríamos aceptar que 
todo esto se desnaturalizase para caer en un capricho feminista.  
Ya te he dicho alguna vez que ha contribuido a desenfocar el problema mi 
presencia al frente del servicio, pero esto es tan absurdo como si por la 
circunstancia de que una mujer llegase, por sus propios méritos a ser, pongamos 
por caso, Ministro del Trabajo, pudiese decir la Sección Femenina que el 
Ministerio de Trabajo le correspondía.  
El Auxilio Social es una Delegación Nacional completamente diferente de la 
Delegación Nacional de la Sección Femenina, con la que no tiene nada que ver ni 
que tratar. Toda nuestra organización está hecha a base de hombres. En las 
Delegaciones Locales en las que hasta ahora habían actuado mujeres se han 
producido tal cantidad de fracasos que ya, a partir de unos dos meses, se están 
sustituyendo en casi toda España por hombres. En puestos completamente 
subalternos, modestísimos, se están utilizando mujeres como cocineras, servicio 
de comedor, cuidadoras de niños, etc. Sin embargo, esta colaboración, en puestos 
íntimos, que no afecta a la dirección de las actividades a nosotros encomendadas 
no puede ser argumento para nadie, porque también mujeres trabajan en puestos 
similares en Administración, Sindicatos, Prensa y Propaganda, etc. 
La Sección Femenina no tiene por qué hacer la propaganda del Movimiento ni la 
política sanitaria del mismo, ni tampoco la política social. La Sección Femenina 
bastante tiene con formar la conciencia nacional-sindicalistas de las mujeres y en 
determinar su conducta mediante normas falangistas. No poco habrá conseguido 
la Sección Femenina cuando las mujeres españolas sepan todas lo que es la 
Falange y todas ellas actúen en su vida privada y pública como verdaderas 
falangistas. Esa parece su misión específica. 
A nosotros, como Delegación Nacional de Auxilio Social, nos corresponde 
atender a todos aquellos que a pesar de los buenos propósitos que animan al 
Estado viven o caen en necesidad, ayudándoles, en nombre de la solidaridad 
Nacional, que toda la Falange, hombres y mujeres, vienen propugnando desde su 
fundación como sentimiento básico de la nueva política. Y en ese sentido no 
tenemos que sostener con la Sección Femenina relaciones especiales, si no 
aquellas naturales que entre todos los Servicios del Partido debe haber. 
Por otro lado, como te decía al principio, esta cuestión está resuelta y no soy yo 
la que tiene facultades para ceder nada, cambiar los fines de este servicio ni 
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adoptar distintas orientaciones que las seguidas hasta ahora. Como datos que 
pueden corroborar esta opinión, vayan los siguientes: Como Decreto 333 el 
Caudillo, al promulgar los Estatutos por los que se rige la Falange, ya hacía una 
enumeración de la Delegación Nacional que, desde luego diferenciando unas 
materias de otras, y así no habla de milicias, sindicatos, Prensa y Propaganda, 
Sección Femenina, Transportes, Obras Sociales, etc. No se le ocurrió, al parecer 
en ningún momento al Caudillo, confundir los Sindicatos con la Milicia, ni mucho 
menos la Sección Femenina con las Obras Sociales. Y esta es justamente la 
actividad de Auxilio Social dentro del Movimiento, las Obras Sociales en el 
Ministerio del Interior, y que, como ya sabes, lleva Bedoya, para así mejor 
armonizar estas dos actividades paralelas, las Estatales y las del Partido. Esta 
finalidad social vuelve a mantenerla el Caudillo en el Decreto 378 estableciendo 
el “Servicio Social” de la Mujer. Y cerca de dos meses después vuelve a 
proclamarlo en el Decreto 418 en el que promulga el Reglamento del “Servicio 
Social” que fue él quien, a pesar de su categoría reglamentaria le quiso dar 
categoría de Decreto para asegurar mejor la inamovilidad de sus preceptos. En 
este reglamento se establecen también las Residencias-Hogares de la mujer 
sujeta al Servicio Social y que ahora, a los doce meses, parece que ha inquietado 
al grupo que rodea a Pilar. Más tarde toda la serie de disposiciones que ha dado 
el Ministerio del Interior, muchas de ellas aprobadas en el Consejo de Ministros 
y firmadas por Franco, confirman de la misma manera la opinión que estoy 
dispuesta a sostener.   
Por último, cuando el otro día llevaron este problema minúsculo que plantea la 
Sección Femenina a la Junta Política presidida por el Caudillo se volvió a cejar 
sobre este criterio antiguo por un órgano máximo dentro del Partido como éste. 
Por consiguiente desde el primer momento “Auxilio Social” no ha hecho sino 
moverse por los cauces que le ha sido señalados con la máxima solemnidad por 
el Caudillo y Jefe de la Falange, obrando conforme a los criterios por él 
claramente y, hasta ahora, a su plena y total satisfacción.  
Yo creo que mi lealtad mantenida al Caudillo en todas las circunstancias me 
obliga en este momento a no prestarme a ningún cambio, en cuestión tan 
fundamental como ésta de la marcha y de la organización del “Auxilio Social” 
cuando él ha hablado con toda claridad de esta materia. 
Esto es cuanto tenía que adelantarte para el caso que la entrevista a la que me 
llamas sea para tratar de estas cuestiones, que sin descanso y tenacidad dignos 
de mejor causa , viene planteando siempre la Sección Femenina, bien en 
contraste con nuestra actitud discreta y nuestro silencio disciplinado. 
Brazo en alto, con el mejor afecto, recibe saludos nacional-sindicalistas.” 
 
(Carta fechada en Valladolid, el 12 de noviembre de 1938, dirigida por 
Mercedes Sanz Bachiller al “Camarada Raimundo Fernández Cuesta, 
Secretario General de F. E. T. y de las J. O. N. S.” Número de copia 
10995, del Archivo de la FNFF)239

 
 

El rigor indiscutible que la carta refleja no pudo dejar 

indiferente a la fría y calculadora, aunque simplona, PPR. No cejó 

ante tan sólidos argumentos en su empeño de integrar A.S. en la 

Sección Femenina, aunque a la larga el vuelco en la cúpula de 

este servicio, como gustaba denominarlo MSB, sólo le reportara a 

                                                 
239 Esta carta aparece en el archivo personal de Franco como “copia”, sin la firma de 
la autora. No obstante ella misma no tuvo inconveniente en reconocer su autoría. 
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Falange un papel simbólico cada vez más residual, con la 

presencia innegable de la Iglesia240 que la sustituyó en los HAS. 

   

El segundo de los documentos, de la misma procedencia en 

archivo, está fechado once años más tarde. Corresponde a la 

etapa final del período de Manuel Martínez de Tena. Su interés, 

aparte del histórico, es mostrar unas relaciones internas en el plano 

administrativo que se alejaban de la austeridad pretendida, 

mostrándonos otras miserias humanas que, si bien no llegaban con 

esa crudeza al conocimiento de los internos, no se puede dudar de 

su trascendencia en cuanto a la propia administración de 

suministros.   

                
“La primera imputación de la nota hace referencia a que se ha 

traicionado el fin esencial de la Obra de “Auxilio Social”, destinada a ser 
instrumento para la asistencia benéfica de extensas zonas de la población y que, 
por el contrario, he consagrado mis esfuerzos al cuidado de una minoría de 
asistidos, respecto de los cuales se rebasa el nivel prudente de toda labor 
asistencial. Se señala en concreto al Hogar “Ciudad Universitaria”, de Madrid, 
donde los acogidos residen en un edificio de grandeza mussoliniana, esquían en 
la Sierra, viven rodeados de un ambiente de gran lujo material y son olvidados en 
sus necesidades fundamentales de comida, vestido y educación.”  

“Prueba evidente de la falsedad de esta afirmación es la contundencia 
de la estadística. Más de 14.000 personas reciben alimentación diaria en Madrid 
en “Auxilio Social”.  ellas 4.000 son niños internos de todas las edades” /.../ 
“Comparada con la inmensa labor de “Auxilio Social”, ¿dónde está, pues, esa 
labor preciosista y ridícula?” /.../ 

“En Madrid hay muchos Hogares, todos perfectamente adecuados para 
el fin al que están destinados, y si en el Hogar “Ciudad Universitaria” se han 
cuidado más ciertos detalles de decoración es a causa de su cometido – 
residencia de muchachos consagrados por sus condiciones al estudio de 
profesiones liberales y procedentes muchos de ellos de ambientes sociales muy 
modestos y que ha de ser familiarizados con los objetos y el tono de vida que 
están llamados a alcanzar. Por ejemplo algunos de estos muchachos hacen las 
prácticas de las Milicias Universitarias como Oficiales de complemento en las 
filas del Ejército ¿No sería depresivo para éstos y perjudicial para el propio 
Ejército que tuviesen la educación usual de los asilados?”           

“Se nos dice que los acogidos en el Hogar “Ciudad Universitaria” y en 
el “María de Molina” esquían en la Sierra de Guadarrama, hacen 
representaciones teatrales, durante el verano viajan por el norte de España y 
hacen algunas cosas más de carácter fáustico y fastuoso. Pero ¿no hacen lo 
mismo los muchachos encuadrados en el S.E.U. o en el Frente de Juventudes?” 

Se dice que, al lado de estos fastuosos edificios para estudiantes existen 
otros carentes de los más mínimos servicios y comodidades para acogidos de 
“Auxilio Social” que no gozan de las ventajas para aquellos. Es inevitable que la 

                                                 
240 Sobre el permanente empeño de la Iglesia, visto desde la cúpula de entonces de 
A.S. las reseñas son constantes, en especial por parte del que fuera segundo marido 
de MSB y primer responsable oficial de las Obras Benéficas franquistas, Javier 
Martínez de Bedoya. “La Iglesia no estaba conforme con Auxilio Social. Todo eran 
quejas y reclamaciones. Daba la impresión de que habíamos invadido uno de sus 
campos de acción.” (pág. 127, Memorias desde mi aldea)  
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Obra de “Auxilio Social” no haya podido acometer todas las obras que serían 
necesarias. Y, por otro lado, ¿qué escándalo se habría montado de hacerlo así, de 
forma general? 

Se puede asegurar que en estos momentos no existe en Madrid ningún 
edificio en malas condiciones de los Hogares de “Auxilio Social”, pues ese que se 
menciona en la nota, el del Paseo de la Chopera, hace meses que fue clausurado. 
Todos los Hogares están abiertos y semanalmente los visitan las familias de los 
acogidos. Ninguna de ellas ha presentado hasta ahora reclamación alguna.             

Se acusa de que el despacho de la directora del Hogar Azul tiene las 
paredes forradas de corcho para no oír el llanto de los niños. No es cierto. Pero 
si lo fuera ¿no es lógico que se permita a la directora descansar, después de una 
jornada agotadora de trabajo?. Otras dos imputaciones son ridículas. La primera 
de ellas hace referencia a una alimentación deficiente, y la otra a que se presta 
nula atención a la educación y a la moral. Para invalidar la primera basta hacer 
una visita a las horas de las comidas, aún cuando tenemos las lógicas dificultades 
de abastecimiento y contamos con muy poca ayuda de las instituciones que 
estarían obligadas a hacerlo. La cantidad de cinco pesetas diarias por asistido se 
dedican a la compra a precio tasado de verduras y hortalizas, así como a la 
compra directa de los mataderos de la carne que hace falta. Se puede decir que la 
dieta de los niños es abundante y equilibrada.  De la cuestión moral y religiosa se 
ocupan los capellanes de los Hogares, a las órdenes del Asesor Nacional para 
Cuestiones Morales y Religiosas, quien tiene las máximas atribuciones en la 
materia, y basta consultarle para comprobar que recibe la máxima colaboración 
de las jerarquías de la Obra. 

Desde hace tiempo vengo sufriendo el acoso de la redactora de esa nota 
mentirosa plagada de calumnias. Se trata, y es un secreto a voces, de María 
Gómez Leonet, ha protagonizado un auténtico peregrinaje por instituciones y 
Ministerios, hasta conseguir la audiencia en la que hizo entrega a S. E. el 
Generalísimo de la nota acusatoria que ahora desmiento. Ha conseguido incluso 
que el Ministerio de la Gobernación eleve a la categoría de expediente personal 
contra mí lo que no es sino una sarta de mentiras. Sé que esta mujer es un oscuro 
personaje, hija de una tendera de la calle de Serrano, muerta hace algunos años, 
que estuvo casada con un tal Capuzano, veterinario o dentista, del que la 
denunciante asegura que está exilado en un país americano por rojo. Ahora 
María Gómez Leonet vive espléndidamente, tiene una institutriz extranjera para 
sus hijas, se codea con la alta sociedad, viaja con frecuencia a Suiza y Tánger, 
alardeando de que evade grandes cantidades de divisas fraudulentas, producto de 
las mercancías que entra de contrabando.          

Esta María Gómez Leonet fue Jefa del Departamento Provincial de la 
Obra de Protección a la Madre y al Niños de Auxilio Social, en la que estaba 
bajo la jefatura directa de la Secretaria Nacional, Carmen de Icaza. Siempre me 
inspiró la máxima desconfianza, por interferir sospechosamente en el suministro 
de víveres. Observaba su vida de gasto, su morosidad en rendir cuentas, la 
desmoralización que causaba con sus relatos de evasión de divisas, y sus 
entradas y salidas de España que causaban en el resto de las funcionarias. Su 
obsesión en descubrir en los demás aberraciones de carácter sexual.  

Me vi forzado a imponer su cese inmediato a raíz de una inspección que 
realizó el Administrador de Auxilio Social. Alabó éste el gusto exquisito y el lujo 
con el que vivía, y María Gómez Leonet le dijo que en manos del Administrador 
estaba conseguir algo parecido si autorizaba el abandono de una casa ocupada 
en Barcelona por “Auxilio Social” para que la ocupase una Compañía 
Inmobiliaria, a cambio de una comisión de 50.000 pesetas. A la objeción del 
Administrador de lo irregular de esa autorización, la mencionada comentó que 
era muy fácil ya que ella lo había ya hecho en otras ocasiones. A la información 
de estos hechos por el  Administrador, dispuse el cese inmediato de María Gómez 
Leonet. De inmediato se sucedieron las represalias, tanto contra mí en el caso de 
la nota acusatoria presente, como contra el Administrador, en cuyo caso fue aún 
más ruin. Tenía dicho funcionario relaciones ilícitas con una empleada de la 
Delegación Nacional. Al aproximarse el momento del parto de la muchacha, no 
encontrando salida para lo que se le venía encima, negocionó con la Leonet el 
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acogimiento de aquella en la Maternidad de Auxilio Social, en Salamanca. Nada 
más producirse el cese de María Gómez Leonet, ésta denunció al Administrador. 
Me confesó éste el hecho. Por ser hombre casado y evitar el escándalo en la 
familia le concedí un plazo para que se separase de Auxilio Social, y así lo hizo.” 

 
 

(Documento n° 20718 del archivo personal de Franco (microficha de la 
Fundación Nacional Francisco Franco) Hay una nota manuscrita que dice: 
“C. Ministros;  S. E.;  38” Carta fechada el 31 de enero de 1949, firmada 
por el Delegado Nacional de Auxilio Social, Manuel Martínez de Tena, 
dirigida al Ministro de la Gobernación, Blas Pérez González. Extracto del 
original, en diez folios escritos a máquina a un solo espacio, y rubricados 
con firma legible) 
 
 

Las alegaciones presentadas contra las acusaciones de la 

mecionada María Gómez Leonet no dejan de tener un significado 

en dos frentes que atañen a esta investigación. Por una parte 

muestran un aspecto social que era la delación, amparada como 

en este caso por el anonimato (aunque MMT supiera de dónde 

venían los dardos), máxime cuando los mismos acusadores tenían 

múltiples elementos por los que callar. La segunda vertiente es la 

generalizada sensación de corruptelas que, en mayor o menor 

medida, debieron de afectar mucho al correcto aprovisionamiento 

de los Hogares y, lógicamente, redundar en el nivel cotidiano de los 

internos. 

 

De forma expresa aparecen dos categorías analíticas que 

serán objeto de atención en el capítulo 10. La más relevante es la 

diferencia que existía entre la inmensa mayoría de los internos 

(aquí denominados “acogidos”) y esa exigua élite que “debían de 

familiarizarse con la vida social a la que, por sus  cualidades, 

estaban llamados”. Las categorías de alimentación, educación y 

trato, aunque de forma implícita están presentes y se volverán a 

traer en ese último capítulo.    

 

El hecho de imponer la obligatoriedad contributiva, mediante 

insignias a todos los ciudadanos241 bajo amenaza de sanción242o la 

“Ficha Azul” para empresas sin distinción, presentó a AS como un 

                                                 
241 Orden de 23/05/42. 
242 Orden de 15/10/42. El hecho de que medien cinco meses desde la primera Orden, 
la de implantación del sistema recaudatorio, y ésta segunda, que penaliza su 
incumplimiento, hace suponer que la resistencia a contribuir debió de ser muy 
notable. 
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elemento de referencia obligada a los españoles. Aunque reviste una 

forma recaudatoria que pudo comportar una cierta coerción, el hecho 

de que durante años fuese esto asociado a una especie de “impuesto” 

(que finalmente se redujo a algunos aspectos del consumo y 

espectáculos243) lo sustrajo del ámbito interno de los HAS para situar 

esta recaudación más de cara al exterior.   

        

En el transcurso de la investigación, y como una de las 

categorías emergentes enunciadas en la descripción metodológica, 

apareció una expresión que apuntaba en la dirección de identificar, en 

el lenguaje coloquial de los entonces internos, lo que aquí se 

reconoce como un tipo ideal de institución total. Algunos de los 

informantes se referían al período de internamiento como “cuando 

estábamos en el bote”. Como se puede comprender, dada la amplitud 

temporal de los grupos estudiados, esa expresión se localizó en un 

subgrupo vinculado por edad y centro. Como todo apuntaba a que esa 

expresión connotaba una calificación encubierta de la institución, se 

pasó a una muestra representativa de informantes de ese subgrupo 

un breve cuestionario, que contenía estas preguntas: 

 

ANÁLISIS DE LA EXPRESIÓN  “ESTAR EN EL BOTE”. (cuestionario)

a) ¿Empleaste alguna vez la expresión “estar en el bote” para 

referirte al período de internamiento en el Hogar de Auxilio Social? 

b) En referencia a sentimientos de aquel pasado, ¿qué significaba 

para ti eso en la práctica “estar aislado, encerrado, protegido,...?” 

c) ¿Qué idea te sugiere hoy la palabra “bote”, en relación con 

aquella situación personal? 

d) En relación con el apartado b) ¿consideras el estar aislado como 

algo “positivo”, “muy positivo”, “negativo” o “muy negativo”? 

e) Empleamos la definición de “institución total” para referirnos a 

unos establecimientos que pretenden un control total sobre las 

personas internadas, como hospitales, cuarteles o conventos, aunque 

                                                 
243 Al comienzo fue una forma de recaudación directa, mediante postulantes de la 
Sección Femenina por las calles con huchas e imposición de una pequeña insignia. 
Uno de los informantes recordaba un dicho que se popularizó: Antes por cuatro 
pesetas ibas a la playa de San Sebastián; ahora por dos perras gordas te ponen la 
chapa de Auxilio Social. Más tarde la recaudación se hizo más discreta y sistemática, 
aunque no menos efectiva: un sobreprecio en los espectáculos, fundamentalmente, 
añadiendo una tasa fija al precio de la localidad para el cine o el fútbol.    
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tal control no llegue a conseguir sus objetivos de forma absoluta. 

Según tu personal percepción de los Hogares de Auxilio Social, ¿se 

podría afirmar que los HAS eran instituciones totales, o que al menos 

intentaban serlo? 

 

Por su carácter de síntesis y para su consideración final, 

reproduzco las respuestas dadas por M-5 EF, uno de los informantes 

más cualificados y representativos: 
“a)  En el “Alto de los Leones” decíamos “ir al hogar”. En el HCU y 

posterior a aquella etapa decíamos “ir al orfe”, aunque hubiese sido más 
propio decir “ir a la jaula”. 

b)  Estar en AS significaba estar aislado, encerrado, y para los que no 
tenían familia, en cierto modo, estar protegidos.  

c) La expresión no tenía mucho sentido, a no ser con carácter 
retrospectivo, ya que en Ciudad Universitaria salíamos todos los días. 

d) Negativo 
e)  En los HAS, hasta los 12 años – los decisivos –, eran en efecto 

instituciones totales, en las que sólo había sitio para una determinada forma 
de hablar y de operar – es decir, de pensar –, y en las que las ideas políticas 
y religiosas no eran más que un conglomerado de creencias banales, 
permanentemente envueltas en una atmósfera de ritos religiosos, aburridos y 
ñoños, como el Santo Rosario de cada día y las Flores a María, con su canto 
de “venid y vamos todos, con flores a María...” Sólo el recordarlo me hace 
sentir el tedio indecible de entonces. Fueron muchísimas horas estériles, 
perdidas de rodillas, mientras fuera, en el patio vacío, el mes de mayo lucía 
inútilmente. El preguntar por la intimidad personal no tiene sentido, ya que no 
la había en ningún momento, ni siquiera al defecar, pues los retretes carecían 
de puertas. Yo creo que a la larga lo más dañino de AS fue la represión 
perenne que reinaba. El que no se permitiera que un niño hiciera esto o lo 
otro, pendientes del miedo al castigo. El no poder hablar ni reír en los 
recintos y en la formación; el tener los brazos cruzados, las mangas bajadas 
y el botón superior abrochado... De ahí esa sensación de tristeza y 
uniformidad que dábamos, aún cuando hiciera tiempo que no nos poníamos 
el uniforme. Mal vista estaba el dar la opinión espontánea, la iniciativa 
personal, y siempre resultaba peligroso tener que responder con un “yo” a la 
pregunta de “¿quién ha sido?”. Lo mejor era eso, fundirse en la uniformidad, 
no destacar para nada; ni levantar la voz, ni volver la cabeza; ser un borrego 
formal, carente de deseos y de inquietudes intelectuales; no pedir libros ni 
juegos colectivos; no poder crear un coro o un grupo de teatro; aventurarse 
con la poesía... Todo estaba prohibido. Tanto pasar a los patios adyacentes 
como penetrar en el edificio o en las aulas, ir al retrete sin permiso, volver la 
cabeza en la misa. Por supuesto estaba totalmente prohibido mirar por la 
ventana de arriba para ver cómo se bañaban las guardadoras en la piscina, 
al amparo de la oscuridad de la noche. Y así acabamos la mayoría: 
anquilosados intelectualmente y capados de espíritu; muerta la iniciativa, el 
sentido de la amistad y aún la capacidad afectiva. Como mal de muchos 
consuelo de tontos, también tengo que decir que, en mis andanzas por el 
mundo, me he encontrado con muchos que tenían todas las características 
de haber estado “acogidos”, aunque nunca hubiesen pisado un HAS. Pero 
eso es otra historia.”244  

         
                                                 

244 Carta autógrafa de Ernesto Fernández, fechada el 20 de junio de 2006, en 
Wiesbaden (Alemania).  Los signos de puntuación y subrayados se corresponden con 
el original. 
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 Resulta difícil añadir observaciones a un análisis tan 

despiadado, pero se trata de una visión desde dentro y, en este caso, 

valorando además la solvencia contrastada como característica de 

este informante durante toda la investigación. Sus observaciones y 

recuerdos se corresponde con una calificación muy generalizada, al 

menos en su cohorte de edad. No obstante la riqueza de matices 

aportados merecen un tratamiento ampliado en el epígrafe de análisis 

final. Otros testimonios corroboran esta visión derivada de la 

expresión estar en el bote, como descripción coloquial de aquella 

institución total que sería AS. Como por su fuerza descriptiva, 

apoyada en la maestría de unos dibujos que han merecido la 

consideración internacional245, destaca la visión impactante de Carlos 

Giménez en su serie de seis tomos titulada de forma genérica 

Paracuellos, en referencia al Hogar García Morato ubicado en el Km 

14 de la antigua carretera de Aragón, hoy prolongación de la calle de 

Alcalá. El contexto y dimensión de esas historias (aunque no su 

literalidad, sujeta lógicamente a la visión idealizada del artista) está 

corroborada por la casi totalidad de los informantes de esta 

investigación, incluyendo unas tertulias múltiples realizadas en el 

estudio y con la participación del propio Carlos Giménez, incluidas en 

el Anexo.  

 

Los internos tenían una percepción inducida con respecto a AS 

que coincide con lo que se desprende de las normas impartidas a las 

cuidadores y responsables de la institución.  

• El volumen de edificios vinculados a AS y el número de 

internos corrobora las percepciones subjetivas de éstos. 

• La visión jonsista de la “justicia social” está en la línea de, por 

un lado, la voluntad declarada de manipular voluntades (en 

este caso infantiles) para hacerlas merecedoras de una 

España nueva, y, de otra, la intuición de los internos de 

sentirse parte de ese “instrumento”, concepto transmitido. 

• El alarde de que no había obstáculos, en este caso para 

hacerse con edificios, y en general para conseguir los objetivos 

que fueran, como lógica del totalitarismo.  
                                                 

245 Rematadas con la concesión real de la Medalla de Oro de Bellas Artes en 2005, 
en su actividad, además, como guionista. 
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• Como un elemento más de esa visión militarista (también 

detectada por los internos de forma casi unánime) emerge la 

mención expresa a la militarización de mujeres por medio de la 

Sección Femenina. Lo más característico del clima castrense 

fue siempre “obedecer sin cuestionar”, como norma de 

disciplina indiscutida e indiscutible. Sólo el mando conoce las 

razones de una orden, razones que nunca comparte con un 

subordinado. Este espíritu está presente en todas las 

reuniones documentadas de AS.     

• Consustancial con el espíritu de que todo lo del Régimen es 

válido, queda patente la permisividad (ya intuida por algunos 

internos) de que las responsables directas de los internos no 

tuvieran título alguno, incluso en su faceta docente y al menos 

al principio. 

• La coacción al ciudadano para que aportase fondos 

“voluntarios” para el sostenimiento de AS, mediante 

cuestaciones públicas, supuso en la práctica una forma de 

vinculación más al Régimen. 

• Como una categoría analítica significativa emerge la expresión 

de “estar en el bote”, con las connotaciones de “enjaulado” o 

aislado que los más críticos de entre los informantes han 

manifestado. Su correlato de “todo estaba prohibido” refleja 

ese espíritu totalitario, en este caso mezcla militarista y 

religiosa, tan consustancial al franquismo. La consecuencia de 

ese espacio acotado deriva en una forma prototípica de 

institución total.     
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8. Análisis categórico transversal 
 
Las categorías analíticas que transversalmente emergen de las 

experiencias de los informantes, conforman cinco grandes grupos: 

 

1) Los sistemas de escolares internos que, para simplificar 

y basándonos en lo que los informantes percibieron 

como constitutivo de su adiestramiento, aquí se agrupa 

bajo la categoría de formación, aunque sólo responda 

a ese concepto de una forma amplia. 

2) La percepción que la mayoría de los internos hoy 

etiquetan como aislamiento, que precisará de una 

mayor concreción para buscar su sistematización. 

Incluye la expresión antes aislada de estar en el bote, 

como una forma coloquial y muy significativa de reflejar 

esa sensación de incomunicación. 

3) El disciplina, como elemento coactivo general y que en 

buena medida sirvió para identificar a AS como una 

institución muy próxima a los postulados del Régimen 

en cada momento.  

4) La organización, tanto en su funcionamiento ordinario 

como en sus estructuras y las percepciones que los 

internos guardan de aquella organización.  
5) El control social, tanto en su vertiente de voluntad 

como institución total como, desde el lado subjetivo, de 

las diferentes estrategias, tanto adaptativas como de 

rechazo.  
 

En detalle esquemático estas cinco grandes categorías 

analíticas se subdividen en cuarenta y una subcategorías (en uno o 

dos niveles) que tratan de abarcar los diferentes matices resultantes 

del análisis cualitativo de las experiencias de los informantes, según 

sus propias expresiones literales que se recogen en el anexo de 

entrevistas. Como ya se ha repetido anteriormente estas categorías 

no estaban prefijadas en el proyecto de investigación, sino que son 

el resultado emergente del propio proceso dinámico seguido durante 
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estos años de trabajo. Su apariencia de sistematización no es, por 

tanto, fruto de un esquema previo, sino una resultante.  

 

         Análisis de la información recogida 

 

         Categorías analíticas  Subcategorías              

 

8.1)  Formación  1.1   Escolarización, más o menos reglada 

    1.2   Adoctrinamiento religioso 

    1.3   Transmisión de valores castrenses 

    1.4   Intentos de encuadramiento político 

    1.5   Aspectos deformantes y negativos 

    1.6   La desaparición de los símbolos 

 

8.2)  Aislamiento 2.1  Voluntad de control social 

2.2  Indicios de institución total 

    2.3  Segmentación; etiquetado social; 

            uniforme obligatorio. 

2.4  Aislamiento (afectivo, visitas, salidas) 

    2.5  Filtro de medios de comunicación 

     2.5.1 Cartas 

     2.5.2 Publicaciones, libros, tebeos 

     2.5.3 Otros (cine, tv) 

    2.6  Final del aislamiento (salida al exterior) 

    2.7  Aspectos diferenciales 

     2.7.1 Intragrupal 

     2.7.2 Con otros grupos 

    2.8  Carácter singular de AS  

 

8.3)  Disciplina  3.1  Castigos físicos (individ. / colectivos)                     

                                               3.2  Inducción al sometimiento 

            (miedos, cautelas, fobias) 

    3.3  Racionamiento / privación de agua 

    3.4  Régimen alimenticio 

    3.5  Impunidad / desvalimiento 

    3.6  Represión sexual 

    3.7  Identificación (aspectos asumidos) 

 151



 

8.4) Organización 4.1  Ritmos cotidianos de actividad 

    4.2  Jerarquía (funcional / subjetiva) 

4.3  Disfuncionalidades (enfrentamientos) 

    4.4  Estructurales (edificios) 

    4.5  Percepción de imagen inducida 

     4.5.1 Cuidadoras 

     4.5.2 Instructores 

     4.5.3 Curas 

     4.5.4 Monjas 

     4.5.5 Maestras 

 

8.5)  Control social 5.1  Sobre el grupo de internos 

    5.2  Estrategias  

     5.2.1 Adaptativas no identificativas 

     5.2.2 Rechazo / escape 

     5.2.3 Búsqueda de ascenso social 

     5.2.4 Solidarias 

     5.2.5 Transmisión de experiencias 

    5.3  Por imitación / identificación 

    5.4  De rechazo / repudio  

 

Como es habitual en este tipo de análisis, las categorías 

detectadas no siempre presentan delimitaciones nítidas, por lo que es 

lógico un cierto nivel de solapamiento, en función del discurso de los 

informantes. La trascripción literal de cada párrafo ayuda a la 

comprensión de esas zonas comunes de sentido. 

 

8.1)  Formación

 

La necesidad de completar las labores de internamiento de los 

niños con una cierta escolarización, aunque aparece ya formulada 

con toda claridad en los primeros borradores, no adquiere carta de 

naturaleza hasta que las primeras unidades de los HAS comienzan a 

funcionar. Es, en todo caso, una función auxiliar de la idea básica de 

“acogimiento”. Derivado de ese carácter subsidiario (lo primero era el 

pan y el techo) es un elemento que los propios internos manifiestan 
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de forma reiterada: “Allí había algo parecido a lo que podemos entender 

como estudios primarios, pero muy de “andar por casa”. A ver si me explico, 

sólo había unas señoritas que yo creo que no eran maestras, eran sólo 

auxiliares, algunas voluntarias de Falange o alguna que estuviese haciendo 

el Servicio Social” (C-13 RC)246. Esto no es una apreciación sesgada de 

los internos, aunque pudiera parecerlo. El Director de uno de esos 

centros, también entrevistado, manifestó: “La preparación escolar era 

más bien tirando a mal, para qué le voy a decir. Eso era, más que nada, una 

forma de tenerlos entretenidos” (Emilio Retamosa Andreu)  

 

Descendiendo al nivel de las subcategorías, en este apartado, 

el detalle nos informa de lo siguiente:  

 

8.1.1)   Escolarización, más o menos reglada

 

Se corresponde con el nivel subcategorial más característico del 

concepto de formación. Aquí hay que señalar la aparición de cuatro 

notas que identifican a la categoría analítica: a’) acceso diferenciado 

y privilegiado a estudios de un cierto nivel; b’) la enseñanza, en 

cuanto  instrumento de ascenso social, como coto cerrado; c’) una 

discriminación real por orígenes políticos / sociales, y otra atendiendo 

al sexo; y d’) unas consecuencias de frustración entre la masa de 

rechazados.    

 

A la llegada a la Delegación de MMT, en 1940, se pone en vigor 

un sistema de selección que reforzaría el papel, ya notorio e 

influyente, de la Iglesia en AS, que fue el Concurso Nacional de 

Catequesis cuyo premio era la posibilidad de cursar estudios de 

grado medio y, si era posible, de grado superior. Este instrumento, 

basado exclusivamente en la memoria rutinaria de los niños sobre la 

doctrina de Catequesis Católica, solo garantizaba la repetición 

mecánica de ideas fosilizadas y, en la mayoría de los casos, 

incomprendidas por los destinatarios. A juicio de M-8 VS, el primero 

de los seleccionados por este procedimiento:  

                                                 
246 En todas las trascripciones aparecen las iniciales del informante, según clave 
asignada en el Anexo I. Para un cotejo de sus manifestaciones en extenso, me remito 
al mismo. 
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“El Concurso era para menores de 12 años, pero como yo era muy bajito aunque ya 
tenía 14, el cura de mi pueblo me aconsejó que dijera que tenía sólo 12. Parece que 
era la edad tope para hacer el Ingreso en Bachillerato. Al final se descubrió que 
todos habíamos mentido en la edad, pero no pasó nada; pude comenzar a estudiar 
Bachillerato” (M-8VS) 

     
  Con lo que la primera de las reglas se demostró, desde el 

principio, una falacia. No todos tuvieron que recurrir a disimular la 

edad; un informante nacido en 1942 y por tanto participante en el 

Concurso  más tarde (concretamente en 1950), tuvo la experiencia 

contraria: 
“Yo gané el concurso en el año 50, cuando tenía 8 años. Como el concurso llevaba 
anejo el hacer el Bachillerato y se empezaba con 10 años, tuve que esperar hasta 
septiembre de 1952, cuando ya los había cumplido, para empezar primero de 
Bachillerato” (M-14 MA) 
 

 En todo caso todos los informantes entrevistados, que no 

formaron parte de ese reducido grupo, consideraron esta selección 

en cierto sentido injusta, por la discriminación interna que suponía 

una prelación de vía ajena a procesos de selección estrictamente 

escolares: 
“Todo estaba encaminado al mundo laboral, de una forma o de otra. Cuando eso no 
tenía que haber sido así; porque yo después me he enterado que su obligación 
habría sido que nos hubiesen mandado aquí, al Instituto, para que por lo menos 
hubiésemos tenido la oportunidad de tener una cultura básica reconocida. No que 
así, el que tuvo suerte y se colocó bien, pues bueno, pero el que no, a pegar saltos 
por ahí...” (C-8 RL) 
 

Salvo alguna excepción que, por cualidades y constancia, era 

capaz de destacar e incluso merecer el raro privilegio de alcanzar a 

estudiar en Madrid: 
“En todos los grupos hay gente que destaca, por una razón o por otra. En San 
Gonzalo teníamos el caso de Perejón, que eran un chaval muy estudioso, que iba a 
lo suyo (que era sacar buenas notas) y la verdad es que en ese aspecto encontró el 
apoyo del director, de Retamosa. Pero esos casos, además de especiales en sitios 
como AS, se apartan de lo que es la mayoría de la gente, no sé si por tener un origen 
distinto (que en este caso no lo sé) o por una cualidades de nacimiento” (C-14 JB)  
 

La selección que provenía de los Hogares (vía teóricamente 

“normal”, salvo el contingente proveniente del Concurso de 

Catecismo) presentaba notables incongruencias electivas: 
“Mi hermano y yo formamos parte de aquella primera tanda de los cuarenta niños 
que inauguraron el Hogar de Barajas. Los primeros en incorporarse fueron dos o 
tres jóvenes, que creo que eran falangistas (aunque en esos días no llevaran 
uniforme) y que por edades fueron agrupando lo que iban a ser las clases. No nos 
hicieron ningún tipo de prueba de nivel escolar, por lo que hay que suponer que el 
único encargo que llevaban era el de agrupar a los niños por edades, y no creo que 
tuviesen conocimientos para nada más” (M-8 FM) 
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Sistema nada transparente que, por lógica, introducía todo 

tipo de inseguridades entre los posibles candidatos, en este caso a 

estudios de un mayor rango, meta deseable para la época: 
“Del total de internos en el HGM salimos tres chavales, que ya estábamos en 6º, 
para ir al Hogar de la Ciudad Universitaria. La razón que se daba siempre a estos 
traslados eran las notas, pero en mi caso debió de mediar, como siempre, la 
influencia de la “señora doña”. A ese Hogar le llamaban “Tinuca” /…/ 
“Posiblemente los diseñadores del sistema tendrían un objetivo muy claro, para 
diferenciar “universitario” (con su aureola de la élite del Régimen, los elegidos) del 
“operario”, que es como se denominaba en la época a los obreros manuales o 
gentes de oficios, necesarios pero no favorecidos. La sensación de éstos últimos era 
que eran unos fracasados; cuando yo vuelvo a CU vuelvo humillado, con la 
sensación de fracaso en un proyecto no cumplido”   (M-1 CM) 
 

Los mismos elegidos manifiestan sus críticas a unas 

instalaciones pensadas posiblemente más para servir de escaparate 

al Régimen que de una forma funcional y acorde con la realidad 

social del país: 
“El Hogar Ciudad Universitaria era, típicamente, una aldea para élites, con mucho 
cristal, piscina y esas cosas; pero nosotros pasábamos demasiado tiempo pensando 
en la comida que no nos daban. En efecto nos daban de comer todos los días, pero 
unas porquerías increíbles” (M-10 JD) 

 

Quien así se expresa era en la década de los cuarenta un 

niño teóricamente de primera clase para el Régimen. Hijo de un 

ciudadano alemán, que en esos años estaba movilizado y 

combatiendo a favor de la Alemania de Hitler, había tenido acceso 

directo al HCU y, además, gozó de otros privilegios como poder salir 

todos los domingos a su casa. En otros apartados de este epígrafe 8 

se podrá constatar su visión crítica en aspectos esenciales de los 

HAS. La inmensa mayoría que no tenía ni siquiera la oportunidad de 

acceder a ese coto cerrado, no dejaban de tener su propia versión 

diferenciada de esos dos niveles: 
“El ambiente yo lo calificaría de disciplinario. Con una particularidad, que no era 
lo mismo los primeros años en Santa Rosa que los últimos años en San Gonzalo. En 
el Hogar de los pequeños allí lo único que había era formar en fila, que no se 
moviese un pelo, y al que se descarrilaba, bofetón. Y en SG la única obsesión era 
que los chavales se colocasen en lo que fuera para sacar dinero, y se acabó”  (C-8 
RL) 

 

El informante pone el dedo en llaga al diferenciar el ambiente 

cuartelario de la primera etapa – en la que la enseñanza era de muy 

baja calidad, cuando no directamente inexistente – de un segundo 
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nivel247 que, no siendo eficiente en cuanto a enseñanza reglada (que 

es de lo que estamos tratando), al menos fuera del centro esencial 

que era Madrid, estaba enfocado como ya se ha apuntado, a que los 

internos fueran paulatinamente siendo autónomos y, sobre todo, 

insertos en el mundo laboral. A ese nivel primario se refieren casi la 

totalidad de los informantes de fuera de Madrid:  
Enseñaban a leer, a escribir y las cuatro reglas. En algún caso los mayorcillos que 
sabían algo más daban de leer a los más pequeños, y... poco más. Muchos rezos, eso 
sí, y algunas canciones…, eso es todo. ¡Ah...! y algo de geografía, que de eso sí que 
me acuerdo... Dónde estaba España, y África... pero poca cosa”. (C-13 RC) 
 

La narración de vida de (M-5 EF) ofrece una información 

valiosa, como interno en el HCU: 
“Por aquellos años Franco decidió prescindir de sus antiguos compañeros de viaje, 
los camaradas de la Vieja Guardia, quienes en la hora del triunfo franquista habían 
tenido la oportunidad de meter a sus hijos en el HCU, sin muchos problemas de 
selección. Tras la derrota hitleriana ya no pintaban nada. /…/ Ese año los 
suspendieron a todos y fueron trasladados a Hogares de menor categoría para que 
aprendiesen un oficio. /…/ ¿Cuál fue el motivo para suspender, año tras año, a 
alumnos aventajados? Detrás había un motivo derivado del propio carácter del 
HCU. Como instrumento propagandístico en esos momentos ya estaba hasta la 
bandera. Y en esas condiciones ¿qué hacer para que pudiera seguir siendo la tierra 
de promisión para cientos de incautos? En aquellas fechas Josefina Carabias 
publicó en el diario “Pueblo” un artículo estúpido titulado “Del arroyo a la 
Universidad”, y la respuesta no se hizo esperar: diezmar las filas para hacer hueco; 
establecer un principio de rotación sin miramientos. De ahí, creo yo, la falta 
absoluta de control en los institutos y la asistencia a clase, la indiferencia ante las 
notas /…/ Los criterios para ingresar en el HCU eran de lo más dispar, y de lo más 
absurdo a veces. Unos pocos por ser los más listos del Hogar de origen; otros por 
haber ganado el Concurso de Catecismo, algunos por ser alemanes y los más 
exquisitos por ser los más guapos, los mimados de alguna señorita./…/ En el verano 
del 46 se presentó Talayero, Inspector Nacional de Enseñanza Primaria en el HAL, 
donde yo estaba. Me hizo unas cuantas preguntas y al final me preguntó cuantos 
lados tenía un pentágono; era la primera vez que oía esa palabra, y le dije que ocho. 
El buen señor me dijo simplemente que era muy joven para ingresar (a pesar de que 
ya tenía 11 años) y mi maestra, Berta Santirso, ni se sonrojó ante mi fracaso, que 
era el suyo, pues es probable que ella tampoco supiera la respuesta, ya que carecía 
de título. /…/ Según mis cálculos por el HCU pasaron unos 300 alumnos entre 1941 
y 1961, año en que se cerró. El título lo obtuvieron unos sesenta, con lo que el 80% 
fracasaron. De esos 60, unos cuarenta eran de peritaje y escuelas especiales, y sólo 
unos veinte consiguieron el título universitario. Si contamos con que AS tenía 
cuando se cerró el HCU unos 17.000 niños, una gran parte tuvo que continuar 
estudios fuera de AS, seguramente con alguna beca. En mi promoción éramos 
veintiocho alumnos y terminaron la carrera cinco y de la siguiente cuarenta, y 
terminaron cuatro. Ese es el nivel de eficacia en la formación de estudiantes que 
pudo ofrecer AS.” 248    (M-5 EF) 
 
 

                                                 
247 En provincias, con escaso acceso (excepcional, como se verá)  a estudios medios, 
y no digamos universitarios, estos Hogares para adolescentes eran conocidos 
coloquialmente como Residencias de Aprendices, ya que en definitiva ese era su 
cometido.   
248 Parte sustantiva referida a este apartado sacada de la narración de vida del 
informante, en escrito fechado en Wiesbaden (Alemania) el 12 de febrero de 2003.   
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Pocos comentarios se pueden añadir a este extenso resumen 

sacado de una carta autógrafa del informante. Los datos cuantitativos 

aportados son concordantes con los cálculos efectuados por este 

investigador con anterioridad a conocerlos; incluso el nivel de fracaso 

escolar ya se intuía sobre la base de las informaciones recogidas y 

su proyección cualitativa. El conocido como Hogar Ciudad 

Universitaria, considerado como la “joya de la corona de AS”, se 

confirmó como un escaparate que finalizara con el fracaso de era de 

prever, al faltar un proyecto escolar ajustado a la realidad. Y ésta no 

podía ir más allá al basarse, en buena medida, en una base escolar 

previa tan raquítica, falta de rigor y método. Además, por si faltaba 

algún ingrediente, se cruzó por medio el afán de Cantero Cuadrado 

por utilizar tan vistoso instrumento.  

 

No se limita, esa visión paupérrima del personal y de medios, 

al punto de vista de los internos. Alguien que participó de ambos 

entornos, primero como interna y luego como cuidadora, es 

igualmente crítica:  
“Los colegios no tenían libros; sólo había una Enciclopedia (grado elemental) para 
la maestra y una edición resumida de El Quijote, para todos los niños; y de ahí, ¡a 
copiar!. Y, como no había cuadernos para todos, había que recortar del ABC los 
trozos no impresos (en blanco), pegarlos como se podía, y el que tenía lapicero, ahí 
copiaba.”  (PA) 
        

Se detectan casos de una clara frustración:  
 
“A mí me gustaba mucho estudiar, pero en AS de aquí la única salida eran los 
trabajos en el taller, en la fábrica (en la Electro, en Cenemesa...) y los estudios o se 
encaminaban por ahí o no había salida. Y al final he acabado como auxiliar de 
farmacia, que es lo que a mí me gusta. Pero aquí no había forma. Creo que otros 
sitio AS sí tenía otras posibilidades, pero no aquí”  (C-8 RL) 
 

Y resaltan diversos aspectos de ese bajo nivel de la 

enseñanza, en este caso incluso en Madrid: 
“Un montón de cuidadoras que se encargaban de todo lo que era estar con los 
niños. Esas fueron las que me dieron lo que hoy se llamaría Primera Enseñanza, en 
un proceso muy rápido, que no se ajustaba a cursos de ciclo normal. En menos de 
un curso estaba ya en quinto, porque con la edad  que tenía iba muy retrasado; yo 
tenía casi diez años, que era la edad con la que se hacía el ingreso en Bachillerato”  
(M-1 CM)  
 
“La enseñanza muy mal, muy mal; pésima. Yo he salido de allí sin saber lo más 
elemental... fatal. Fíjate que nosotros teníamos clase seis días a la semana, por la 
mañana y por la tarde, y me suspendieron en Ingreso porque no supe decir cuantos 
lados tiene un pentágono, ¡algo tan simple como eso! Daban clase las señoritas, 
pero muchas de ellas no tenían título; mi maestra no tuvo nunca título en el tiempo 
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que yo estuve con ella. Es decir, aunque estaban diferenciadas cuidadoras y 
maestras, a la hora de la capacitación yo no sabría distinguirlas” (M-4 EF) 
 

Compárese esta visión subjetiva con las alabanzas al sistema 

que aparecen en la página 133 de La sonrisa de Falange 

(bibliografía). 

 

La segunda de las discriminaciones se refiere a las internas 

que, por el hecho de ser mujeres, parecían abocadas a sólo 

determinadas enseñanzas “propias de su sexo y condición”, como 

gustaba de repetir PPR. Este doble componente discriminatorio 

aparece reflejado en lo manifestado por una interna, por cierto 

relativamente reciente249:  
“Estábamos juntas de dos en dos cursos. Por ejemplo, primero y segundo, juntas en 
una clase, y tercero y cuarto, también juntas en otra clase. Y libros no había; bueno 
había un libro, como una enciclopedia que tenía la profesora, y de ahí pues nos leía 
alguna cosa o nos sacaba cuentas para hacer en la pizarra... Lo que no recuerdo 
que nos dieran era Historia, porque yo ahora con mis hijos en Historia tengo 
muchos problemas...” (M-2 MC) 
 

Otra información que aportan estas declaraciones, aparte de 

la discriminación ya señalada, es que AS mantuvo hasta el final sus 

métodos ignorando el paso del tiempo y la evolución social del país. 

Compárese con lo manifestado por otra interna, ésta nacida en 1948 

e internada entre 1955 y 1960. En los veinte años que median entre 

ambos internamientos los métodos de AS no se habían modificado, al 

menos en este aspecto: 
“Nos enseñaban las cuatro reglas, la tabla de multiplicar... y poco más. Cuando yo 
salí de allí con 12 años mi formación era muy deficiente. Hombre, sabía leer y 
escribir, pero es que cuando yo entré ya sabía. Y, además ¿qué quieres que te 
diga?... Lo que sí salí bien enseñadita fue a coser” (M-4 CM) 
 

El filtro para acceder a estudios de mayor nivel era otra de las 

barreras que las mujeres tenían que superar, en relato de esta otra 

informante con la evidencia de que AS primaba a los grupos adeptos: 
“Todos los años iban a escoger dos niñas para que fueran a estudiar al HMM; y 
hacían una especie de examen. Yo estaba muy adelantada, pero siempre había 
delante de mí dos o tres que eran “hijas de caídos”, y que lógicamente eran las que 
serían elegidas. Una noche, la víspera de la prueba, me junté con la que después 
sería la mujer de Julián (Vallejo), le quitamos la llave a la guardadora, que dormía 
en la habitación dominando el dormitorio nuestro, entramos en la sala del examen 

                                                 
249 M-2 CM nace en 1970, ingresa en el Hogar del Lirio (Tomelloso, Ciudad Real) a 
los cinco años, coincidiendo casi en el tiempo la muerte de su padre (1977) y la de 
Franco. Está interna hasta 1981, año en el que cierran definitivamente el Hogar, 
aunque el cierre estuviese precedido de un grave incendio en el centro. (ver 
entrevista en el anexo) 
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(que tenía ya las pruebas preparadas para el día siguiente) y nos pasamos casi toda 
la noche copiando todas las pruebas. Naturalmente no tuve ni un solo fallo. ¡Era la 
única forma de salir de aquél infierno sin que me devolviese la Guardia Civil!   (M-
15-LC)   
 
“De Barcelona fuimos tres, la hija de la directora, la hija de la cocinera (ambas, 
como es lógico, por “enchufe”) y yo, que sólo tenía mi memoria; Y allí me encontré 
con la sobrina del general Miaja y la hija del “Campesino”. (B-1 CP) 
 

 Una organización educativa masificada e indiscriminada; con 

deficiente o nula cualificación docente: 
“Había una sola señorita para todo el colegio. Era una mujer con mejor voluntad 
que formación, pero con todo no era la peor. Venía de fuera; esa no era monja, y 
daba clase a todas, a las mayores y a las pequeñas. Éramos unas ciento cincuenta. 
Cuando yo salí con la lesión pulmonar, salimos diecinueve. Y de ese grupo que 
salimos se murieron algunas, yo creo que bastantes” /…/  “Lo que teníamos era una 
pequeña enciclopedia general, que la tenía la profesora, y de ahí nos iba dando 
algunas cosas” (O-2 RS) 

 

Una escuela para el “hogar”, la versión femenina: 
“Sí, nos daban una formación específica para cuidar la casa. Y consistía en que 
nosotras éramos las que dábamos la cera en los ladrillos del suelo. Unas dábamos la 
cera y otras, así cogidas con bayetas en los pies, a darle brillo. Una cera roja ¡que 
no veas cómo se pegaba en las manos! Había que dejarlo todo brillante, y como no 
comíamos ¡el esfuerzo era enorme! Esa era la formación para el hogar. Y podía 
contar más cosas, pero creo que ya te haces una idea”  (O-2 RS) 
 

Los dudosos sistemas docentes quedan aún más en 

entredicho si las que opinan son, como en este caso, dos maestras 

(ya jubiladas) sobre los procedimientos que ellas misma 

experimentaron como internas: 
“Gimnasia, eso todos los días. Yo entonces era una niña muy gordita y la buena 
señora de Falange me sacaba siempre allí delante, como modelo, ¡yo me sentía 
ridícula!” (M-15 LC)              
 
“No, maestras no había. Las que estaban allí eran unas señoritas que las escogían 
por algún sistema de “enchufe”, creo yo, pero que no eran maestras. Era gente que 
no tenía ni idea de tratar con niños. Y su relación, en el mejor de los casos, era 
distante total, de indiferencia. Se hacía las cosas por sistema, sin pensar si era lo 
adecuado o no. Había que estudiar, pues todas a estudiar, sentaditas y sin hacer 
ruido, pero no interesaba si aquello servía para algo o no. Nunca se explicaba por 
qué se hacían las cosas. Entonces lo veíamos como algo natural, natural, que nos 
castigaban y nos aguantábamos sin más, pero yo ahora lo pienso y me rebelo" (M-16 
JP)   

 

Las vinculadas familiarmente al Régimen no tenían esos 

riesgos ni se tenían que someter a la aleatoriedad de una selección 

opaca:     
“Yo entré con catorce años directamente en María de Molina; allí ya hice el ingreso 
de Bachillerato y cursé los estudios de Magisterio, que era lo normal en aquella 
época. Eso o Enfermería, que eran las dos carreras que teníamos para las chicas” 
(M-16 JP) 
 

 159



La discriminación de la mujer también se evidenciaba en la 

cortedad de posibilidades a la hora de elegir una carrera, siempre 

entre las consideradas de nivel medio, equivalentes a diplomaturas 

en ese momento: 
“Mi ilusión era ser periodista, pero esa era una especialidad que no estaba 
contemplada en las posibilidades de AS, además decían que el periodismo era para 
hombres” (M-15 LC)       
 

De las experiencias trascritas se puede constatar que: 

a) Los niveles de escolarización no resistían las más 

elementales  pruebas de calidad, salvo en para uno 

o dos informantes que tuvieron las circunstancias a 

su favor, y que son casos aislados y no 

representativos. 

b) El Concurso de Catequesis, si bien fue una 

oportunidad para un reducido grupo de afortunados, 

no puede ostentar la categoría de una rigurosa 

selección escolar objetiva por razones evidentes. 

c) La práctica imposibilidad que tenían los internos de 

las ciudades periféricas, fuera de Madrid, de poder 

cursar estudios dignos de tal nombre, produjo unas 

detectables secuelas de frustración. 

d) La discriminación ejercida con las internas revistió 

una doble característica: las plazas disponibles eran 

menos y las especiales a cursar se limitaban a “lo 

femenino”.       

 

8.1.2)  Adoctrinamiento religioso   

 

La constante presencia de la Iglesia fue un elemento 

detectable y que, además, se fue incrementando en el tiempo. Esa 

presencia se tradujo en un obsesivo intento de adoctrinamiento, más 

acusado si, como manifiestan los informantes, su ejercicio estaba 

encomendado en primera instancia al colectivo de mujeres que 

mantenían permanente contacto con los niños: cuidadoras y 

maestras. 
“Las maestras eran las que daban el catecismo, que era la religión que recibíamos, 
(aparte de saberte todas las oraciones, y las canciones y demás) (C-1 HL) 
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“Yo lo único que recuerdo son los rezos, todos los días al levantarse, al acostarse, al 
comedor... a todas las horas”  (C-6 AM) 
 
“Un sistema basado en mucha disciplina y mucha religión, eso es ya muy conocido. 
Eran como pequeños cuarteles. Esa comparación la he hecho después”  (C-9 LP) 
 
“La Religión lo inundaba todo”  (C-12 AC) 
 
“Allí había un ambiente piadoso de las maestras, que eran todas muy místicas”  (M-
3 LS) 
 
“En la enseñanza la Religión tenía un papel central. Mira, desde por la mañana 
hasta por la noche, rezando: al levantarse, al ir al desayunar, al formar, al romper 
filas, al terminar de desayunar, al entrar en clase, al salir de clase, al entrar en el 
comer, al terminar de comer... el rosario, diariamente; ¡los rezos eran a todas 
horas, y sin descanso! El mes de mayo ¡larguísimo, aquello!, las misas... ¡yo qué 
sé!” /…/ “En el año 45, en la práctica, el protagonismo lo ostentaba ya más lo 
religioso. Es en ese momento cuando empezaron a llegar los catequistas, chicos 
jóvenes de Acción Católica, y ya nos pusieron un párroco fijo por cada Hogar, que 
hasta ese momento dependíamos de la iglesia del barrio donde estuviese el Hogar. 
La cuestión doctrinaria de la Iglesia se hizo obsesiva, hasta el punto de que se 
rezaba absolutamente para todo: al levantarse, al entrar en el comedor, al terminar 
de comer, al acostarse, rosario diario y en algunos Hogares (supongo que 
dependería del celo del cura) misa diaria ¡obligatoria!” /…/ “La Iglesia tuvo una 
influencia creciente, no sólo permanente. Yo pienso que sustituyó e incrementó, de 
forma notable, la presencia de Falange en A S  /.../ la presencia de la Iglesia, 
aunque dejara de ser muy notable, se mantuvo e incluso se incrementó en la sombra. 
Por lo menos su influencia era mayor que en otros ámbitos menos controlados” /.../ 
“Yo estaba en “Generalísimo”. Recordaréis que entonces se impuso el hacer los 
“ejercicios espirituales”. Y es que ¡aquello era terrible, porque nos condenábamos 
todos! Yo les tenía ¡pánico!” /.../ “Creo que esa presencia eclesiástica difusa no se 
redujo, más bien al contrario, en esa etapa final” (M-5 EF) 
 
 “¡La formación religiosa en aquel Hogar era siempre lo mismo...! El Ángelus a las 
12, el rosario por las tardes, la misa diaria, el mes de María – que dábamos con la 
Virgen unas cuantas vueltas alrededor del Palacio de los Deportes de Madrid –, el 
Catecismo, de pe a pa, todo de memoria... La Semana Santa, (¡que era horrible!), y 
luego, para rematar, una semana especial de retiro, unos “ejercicios espirituales” 
(M-6 VR) 

 
A veces esa obsesión no estaba exenta de otras 

connotaciones: 
“A pesar de que no estábamos informadas para nada en temas sexuales, lo que sí te 
puedo decir es que instintivamente yo noté que había signos de tendencias lésbicas. 
Sin que en ningún momento se hiciera de forma explícita, había una monja que, 
donde iba yo, allí me la encontraba espiándome a hurtadillas, hasta que un día me 
encaré con ella y le pregunté que qué era lo que quería de mí. Automáticamente 
desapareció el acoso. Yo incluso había notado que, cuando iba a acostarme, en la 
almohada había una galletita de vainilla, que no sabía quién me la había puesto, 
aunque podía suponerlo. Por supuesto eso era, en aquellas circunstancias, un 
regalo muy especial” (M-6 VR)   

 

Provocando, en no pocas ocasiones, la reacción contraria: 
“Los castigos eran muchas veces exagerados, y lo que pasa es que la gente que nos 
hemos criado en ese ambiente aprendes, por propio sentido de supervivencia, a ser 
disciplinado y a no hacer preguntas que nadie va a contestar. Sin embargo yo ahora 
soy lo menos disciplinado del mundo. Supongo que será una reacción natural. Igual 
que soy ateo, gracias a Dios, después de años de darnos la monserga con la 
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religión. Precisamente por sobredosis, y por la misma regla de tres y de forma 
deliberada, aunque en el fondo mantenga aquellas normas impuestas, me rebelo 
contra ello y soy indisciplinado y ateo de forma consciente”  (C-11 PR) 
 

La simbiosis entre Falange e Iglesia: 
“Creo que no es posible separar un aspecto de otro. La intencionalidad era total, 
manifiesta y constante, sobre todo en el aspecto religioso. Menos en lo que se puede 
calificar como político, y aún ahí con matices” /…/ “Lo de Madrid era como un 
cuartel, sin explicaciones. Las niñas de María de Molina éramos todas hijas de 
rojos”/…/ “No había una separación estricta entre lo que podrían ser las 
orientaciones políticas y las religiosas. El cura que iba a decirnos la misa insistía en 
la suerte que habíamos tenido en España por tener a un salvador como Franco” (B-
1 CP) 
 

“Todo el control lo llevaban las monjas, incluso ese aspecto de formación casi 
militar. Luego, las banderas, los cantos, la formación en filas en el patio todo eso 
era de carácter falangista. Pero las falangistas, como tal, por allí no aparecían”  
(C-12 AC) 
 

Primaba la apariencia de beatería, y los bulos injustificados, 

por encima del estudio acreditado: 
 
“Un día que me quedé en la cama durmiendo, porque me había pasado la noche 
estudiando, me llaman y me dicen que me expulsan, que me tenía que marchar 
porque daba muy mal ejemplo. Y todo por simples sospechas infundadas de que 
estaba “liado” con la viuda del ropero, que ¡yo no sabía ni como se comía eso!. 
Nadie se había molestado en comprobar en serio si había algo de verdad en lo que 
pensaba algún mal intencionado” (M-14 MA) 
 

Los que habían tenido ocasión de participar en la educación 

de la etapa republicana, no podían por menos que establecer 

comparaciones, con especial énfasis en los aspectos religioso y 

político, desde una visión previa de libertad a un marco coercitivo 

hasta la exageración:  
  
“El tipo de educación que recibíamos era totalmente distinto del que habíamos sido 
objeto en la etapa republicana. Conocimos las cuatro reglas, pero la presión 
ideológica y religiosa era muy grande. Estaba basada en el espíritu falangista  del 
Alzamiento Nacional y la Religión en lo más retrógrado de los tiempos, predicando 
el “terror” en lugar del “amor”. Tengo un recuerdo bastante desagradable de 
aquella etapa tan oscura, en la que el temor al infierno en los ejercicios espirituales 
y el lavado de cerebro en la formación ideológica eran constantes” (O-1 MG)   
 

 
 En estas circunstancias no era difícil detectar las presencias 

alternantes, de la Falange y de la Iglesia, con múltiples 

solapamientos:  
“La presencia de la Iglesia ya era antes muy notable. Incluso más que la de los 
falangistas, que posiblemente fuera en principio casi dominante. Después  nos 
mandaron a unos fascistas puros y duros, que implantaron la obligación de rezar a 
los caídos en la capilla. /.../  Yo recuerdo que siendo pequeño iba a decir misa un 
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cura al que llamábamos “el cura Beberron”, porque le daba al ron. Este cura, que 
ya lo era en tiempos de la República, anduvo de paisano antes de la guerra y tenía 
una taberna por Tetuán”  (C-1 MA) 

 
En algunos HAS lo que existía era una presencia exclusiva de 

las monjas, incluso asumiendo (se supone que por delegación tácita) 

aspectos de formación castrense o falangista:  
 “Pero de lo que más nos daban era de religión; de eso lo sabíamos todo. Sobre todo 
las canciones religiosas; de esas, todas. Todo el control lo llevaban las monjas, 
incluso ese aspecto de formación casi militar. Luego, las banderas, los cantos, la 
formación en filas en el patio todo eso era de carácter falangista. Pero las 
falangistas, como tal, por allí no aparecían” /…/ “las enseñanzas de la religión las 
daban las monjas ¡y era una verdadera obsesión! Estaban constantemente pendientes 
de ver si te sabías el catecismo, que parece que era lo único que les preocupaba”  
(O-2 RS) 
 

 La Iglesia también asumió un papel activo en el 

adiestramiento en la diferencia, produciendo una etiqueta social 

inducida: 
 “Aquí nos hacían rezar para que, el que estaba en la cárcel, se volviera bueno. 
Porque lo que repetían constantemente era que los rojos habían hecho todo lo malo 
que uno se puede figurar, y había que rezar mucho por ellos. Nunca se hizo 
distinción entre leales a la República y revolucionarios o anarquistas. Nada de eso. 
Todos eran rojos malísimos, enemigos de España. Había una especie de pacto 
tácito, empezando por mi abuela, de que lo mejor era ocultar lo que mi padre había 
sido. Hombre yo sabía, porque yo no fui nunca una lela, que mi padre era de los 
perdedores, y que lo habían metido en la cárcel por eso. Y, claro había que rezar 
por él, si estaba en el cielo, por eso mismo, y si estaba huido para que se 
convirtiera” (B-1 CP) 
 

En la estructura de AS las monjas, al igual que los otros 

colectivos de control interno, se integraron en funciones represivas, 

incluso físicas: 
“Recuerdo la primera vez que me castigaron. Fue al poco de llegar al colegio250 y 
tuvo relación con la misa; recuerdo que, para ir a la iglesia, nos daban unas 
chaquetitas que estaban en buen uso, que nos las daban solamente para ir a misa, 
después había que devolverlas bien dobladas. Las entregábamos por orden de 
número; como era al principio, yo no sabía doblar la chaqueta, y la entregué mal 
doblada. Y me castigaron junto con otras cuatro o cinco, en una carbonera, todo el 
día sin salir y sin comer. Me acuerdo que era justo un día que había visita, que era 
sólo un domingo al mes, vinieron a verme..., y no salí. Estuve todo el día allí en la 
carbonera, en el sótano, sin luz ni nada” (M-4 CM) 

 

En el adoctrinamiento religioso AS fue un campo experimental 

de primer orden para la Iglesia Católica. En este aspecto, como 

resumen: 

                                                 
250 Esta informante no pronunció ni una sola vez la palabra “Hogar” para referirse al 
centro. Pertenece, como antes he señalado, a las últimas internas en HAS hasta 
1981. 
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a) La presencia de la Iglesia fue una constante, que 

incluso se fue incrementando en el transcurso del 

tiempo. En la misma línea de lo ya apuntado, la 

imagen diacrítica proyectada ofrece, hasta el final de 

institucional de AS, esa presencia y la infiltración 

dogmática en todos los aspectos cotidianos de los 

HAS. 

b) A partir de un determinado momento (con la llegada 

de Oriol a la Delegación) instituciones religiosas 

femeninas pasan a ocupar el puesto ya en declive de 

las cuidadoras. Antes ya existían en algunos HAS, 

fundamentalmente en los ocupados por niñas. 

c) Esa presencia no supuso un incremento cuantitativo 

de lo religioso, difícil de aumentar, pero sí adoptó 

otras formas. Por ejemplo los castigos pasaron a 

revestirse de un estatus impregnado de lo sagrado. 

d) Desde el comienzo la enseñanza religiosa ocupó un 

papel central, y a veces exclusivo, en el ámbito 

docente. El celo docente-religioso era cometido 

primordial en las primeras educadoras, lo que les 

permitió eludir aspectos que habría sido una 

exigencia didáctica, en un supuesto  de normalidad 

escolar. Puede que la explicación, aparte de alguna 

observación piadosa de “misticismo”, se apoyase en 

que su cualificación no era la adecuada.     

e) El papel de la Iglesia en el intento de segmentación y 

etiquetado social de los internos es evidente, aunque 

haya declaraciones explícitas de reacción y rechazo. 

Ese intento es incluso más explícito con las niñas.  

 

 

8.1.3)   Transmisión de valores castrenses 

 

Teniendo en cuenta el contexto social de origen, esta presencia 

descarada de lo militar en lo cotidiano de los HAS, hay que darla por 

supuesta. No obstante bajo esa presencia del plano evidente se 

mueven algunos aspectos connotados que no pasaron desapercibidos 
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para los propios internos. Algunas de sus observaciones en este 

apartado son de gran interés para el epígrafe aquí señalado. 
 

   “Lo peor de los Hogares, en ésa época e incluso después, es que estaban 
organizados militarmente. Y creo, además, que eran incluso más duros que los 
mismos cuarteles, al menos los que yo conocí. Eso de no explicar nada era 
característico, de los unos y de los otros.  Con decirte que cuando yo estaba 
haciendo las milicias me sabía los toques mejor que el resto de mis compañeros, y 
era porque venía del AS y allí todo se hacía a toque de corneta” (M-6 JV) 

 
“No teníamos edad para la formación política, pero el trato militar era el que lo 
inundaba todo de ideología; creo que eso ya marcaba bastante. La disciplina era tan 
dura que no hacía falta que te metieran nada más. Entendías perfectamente quién era 
quien mandaba” (C-12 AC) 
 
“El Hogar Generalísimo Franco estaba en Carabanchel, cerca del actual Metro de 
Oporto. Éste sí que era un Hogar de estricta disciplina militar, y también eran 
profesores de lo que hoy llamaríamos Formación Profesional. Yo entré allí en el año 
1951, con 14 años, en un momento crítico en la edad de un muchacho que comienza a 
hacerse muchas preguntas que allí, por razones lógicas, no tenían ninguna 
respuesta” (M-1 CM) 
 
”A partir de la llegada de ese instructor, Antonio, fue cuando se implantó totalmente 
el estilo disciplinario de un cuartel. Todo se hacía a toque de corneta: la disciplina, 
la formación para todo. Por las tardes siempre se hacía instrucción, por lo menos 
hasta 1951, que es cuando yo salgo de allí. Se establecieron guardias entre los 
internos (con sorteo de turnos como en la “mili”), los cambios se hacían 
uniformados, y ¡los chiquillos portaban escopetas de perdigones!” (M-8 FM) 
 
“Tanto el (Hogar) de Paracuellos como el de Barajas, todo era como un entorno 
militar..., o paramilitar o como se quiera decir...  En formación, gimnasia, todo a 
toque de corneta; Todo era así” /.../ En Barajas había un instructor, Antonio. Allí 
todo se hacía a golpe de marcha, y cada uno sabía en qué Falange tenía que ponerse, 
vamos, escuadra. Es posible que incluso usáramos alguna vez camisa azul; pero, 
vamos, eso no lo recuerdo muy bien...” (M-12 JT)  
 
“Llegábamos y, aunque hiciera un frío que pelara, nos formaban en el patio, y a las 
ocho y media, formados y marcando el paso, entrábamos en las clases. Y eso en el 
54, que ya hacía diez años que había terminado la Guerra Mundial. Lo que mucha 
gente no sabe es que en el Instituto Ramiro de Maeztu ha estado la estatua de 
Franco hasta después de la llegada de la democracia”  (M-14 MA) 
 
“El Hogar Alto de los Leones era un régimen totalmente militarizado, totalmente. 
Todo lo que hacíamos, a toque de corneta; todo el día uniformados, tanto a diario 
como los domingos, aunque la indumentaria variara; en formación continuamente... 
Lo mismo que un cuartel, lo mismo. Había que saludar correctamente, para ir al 
retrete..., para todo había que cuadrarse” /…/ “A la iglesia se iba en formación 
marcial, con trompetas y tambores y con una escuadra de pequeños gastadores ¡que 
incluso llevaban armas de imitación bruñidas! Por completo militarizados. Todo se 
hacía a toque de cornetín. Se izaba y se arriaba la bandera, formados sin pestañear. 
Se recitaba la oración a los caídos, cada tarde al ponerse el sol. Yo tenía en ese 
momento cinco años ¡figúrate cómo me afectó!” (M-5 EF) 
 

La observación perpleja que cierra la anterior manifestación 

señala un punto esencial en este apartado. Aunque un estudio con 

detenimiento de los efectos de esa militarización total de la vida 

cotidiana estaría fuera de los objetivos marcados para esta 
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investigación, todas las reflexiones lógicas, incluso desde un 

conocimiento superficial, apuntan a que esa estructura cuartelera 

debe marcar de una forma importante a los sujetos sometidos a la 

misma, especialmente si se trata de niños pequeños como en este 

colectivo, y aunque ellos no lo reconozcan  

 

Lo anterior se asimila habitualmente a HAS para varones, en 

los que parece más lógica la disciplina militar, aunque al tratarse de 

niños ello resulte siempre de una cierta aberración de la idea que 

deba guiar toda relación con el mundo infantil. Pero es que también se 

ha detectado la presencia de ese tipo de disciplina cuartelera en HAS 

regidos por monjas y destinado exclusivamente a niñas: 
 
“Sin duda aquello era como un cuartel. La disciplina, el formar en filas impecables 
en cuanto daban una palmada; bueno, pues era igual.  ¡Y que la fila estuviera 
derecha! Claro, como había tantas monjas, alguna siempre te veía por detrás y, 
cuando menos te lo esperabas, ¡zas! un bofetón que te apañaban. A una de las niñas 
le rompieron un tímpano. Otras veces, sin venir a cuento (por lo menos, las niñas no 
sabíamos por qué) con habilidad te daban unos pellizcos retorcidos que te sacaban 
de la fila, si no querías dejarte allí el pellejo. ¡Eran malas con refinamiento!” (O-2 
RS)     
    

Estamos ante la constatación de una realidad que parece, 

desde estas manifestaciones, razonablemente contrastada. La 

presencia del espíritu y las formas castrenses ofrece pocas dudas, 

incluso si nos fijamos en un dato que es característico de los 

cuarteles: Nunca se dieron explicaciones ni se razonaron órdenes o 

castigos, por muy aberrantes que hoy parezcan o ante una falta de 

relación causa – efecto.   

 

 

8.1.4)   Intentos de encuadramiento político   

 

En realidad la única presencia política posible en los HAS 

siempre fue la de Falange, FET y de las JONS, en su denominación 

oficial. Aunque hoy pueda parece extraño que, en un ambiente tan 

poco propicio para el desarrollo armónico de un niño, puedan 

prosperar relaciones de simpatía resulta constatable que, al menos en 

un caso localizado, esa identidad se pudo producir, o al menos así es 

hoy recordada por un informante: 
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“Iba un instructor, que era un falangista llamado Antonio Hervás Santos, que 
participaba en enseñarnos lo que se llamaba Formación del Espíritu Nacional251, 
que era una asignatura obligatoria en todos los sitios. Se trataba de una mezcla de 
formación religiosa, patriótica y de historia de España. Allí había bastante 
contenido ideológico, tendente a idealizar la acción del Estado, su Jefe y las obras 
sociales y políticas llevadas a cabo, sin discutirlas por lo magníficas que eran. En 
esta asignatura era cuando más nos preparaban para el futuro, realizando desfiles o 
marchas de tipo militar, entonando canciones patrióticas. Hacíamos mucha 
gimnasia y también se realizaban actos deportivos. Esa formación rigurosa a mí no 
me ha molestado nada, en contra de lo que opinan otros compañeros de grupo, 
porque yo no me convertí en adicto al Régimen ni, tampoco, posteriormente en 
miembro de partido político ni grupo ideológico alguno”   (M-3 LS) 

   

Como es lógico hay puntos de vista contradictorios con 

respecto a este personaje, antes enaltecido en razón de su influencia 

política sobre el colectivo de internos, y visto con otra óptica por parte 

de otro informante: 
“Antes me vas a permitir que mencione a un personaje que aparece por allí esos 
primeros días, que es Antonio, del que ya habrás oído hablar, porque incluso aparece 
en el “comic” de Carlos Giménez, aunque estamos hablando de “Barajas” y no de 
“Paracuellos”, Hogar que figura en los “comics”. Bueno pues este personaje, con 
toda la parafernalia de los fascistas, (incluyendo la pistola, que llevó alguna vez 
cuando se ponía el uniforme completo) tenía una bicicleta con la que habitualmente 
se desplazaba. Este Antonio es el que tenía la misión de adoctrinarnos en la 
Formación del Espíritu Nacional y dirigir la instrucción de cada tarde, en formación 
cerrada. Antonio se desplazaba en esa bicicleta que te he dicho, pero ya había dicho 
varias veces que quería conseguir de la Delegación Nacional el poder quedarse allí 
viviendo, para evitarse los desplazamientos. Y un mal día nos encontramos con que la 
casita que había a la entrada es ocupada por Antonio y su mujer con un niño que 
apenas tenía un año. Y la otra casa que había a la entrada, enfrente de la anterior, 
fue ocupada a los pocos meses por el hermano de Antonio que iba a ser una especie 
de calefactor, es decir, del mantenimiento. También llegó con toda su familia, 
incluyendo mujer, padres y dos hermanos” /…/ “A partir de su llegada se implantó 
totalmente el estilo disciplinario de un cuartel. Todo se hacía a toque de corneta: la 
disciplina, la formación para todo. Por las tardes siempre se hacía instrucción, por lo 
menos hasta 1951, que es cuando yo salgo de allí. Se establecieron guardias entre los 
internos (con sorteo de turnos como en la “mili”), los cambios se hacían 
uniformados, y ¡los chiquillos portaban escopetas de perdigones!” (M-11 FM)  

 

Aunque estos personajes intermedios serán objeto de una 

mirada específica en 8.5.2.3), no resultará superfluo ahora añadir un 

comentario que apuntaría a esa especie de “síndrome de Estocolmo” 

perfectamente comprensible en aquellas circunstancias y que, aún 

hoy, puede propiciar comentarios admirativos para con una instrucción 

falangista poco digna de admiración, incluso vista con aquellos ojos 

condicionados: 

                                                 
251 En la grabación original equipara a la FEN con las asignaturas actuales 
referidas al medio ambiente, humanidades, economía política, a la sociedad 
y, en general, acercamiento al “mundo que nos rodea”, según sus propias 
palabras, después cambiadas en su corrección final.  
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 “Cuando estábamos jugando veíamos habitualmente una figurilla que, 
desde las cocinas, llevaba una bandeja con comida a la familia de Antonio, y que no 
era otro que nuestro compañero F. R.252 Él no jugaba, como los demás niños, sino 
que hacía el papel tan poco airoso y servil de “machacante”253. Había otros dos o 
tres que, con el tiempo también hacían esos recados domésticos” 

 

La mayoría de las observaciones sobre el ámbito político no 

pasan de ser simples constataciones de lo evidente, sin que los 

supuestos destinatarios de tal despliegue propagandístico de Falange 

llegasen siquiera a entender los puntos más elementales de la 

doctrina falangista:  
“De temas relacionados con lo que después se llamó FEN lo que más había eran 
los cánticos patrióticos”  (O-2 RS)  
 

 El hecho de que existía una clara connivencia entre el 

Régimen de Franco y la Alemania de Hitler es algo que podría 

resultar, de conocido, superfluo traerlo a estas páginas. No obstante, y 

siempre respetando las manifestaciones recogidas a los informantes, 

existen algunos párrafos que es interesante tenerlos en cuenta en 

este apartado:  
 “Me acuerdo de la letra y de la música de un himno que cantábamos las niñas 
desfilando, vestidas con el uniforme de Falange, por la Diagonal de Barcelona. Por 
cierto después me enteré por una amiga alemana (Elfriede Fess, corresponsal aquí 
en la Clínica Barraquer, y que había estado muy jovencita en las juventudes 
hitlerianas) de que era un himno de las SS, naturalmente adaptando la letra. Decía 
así: 

 
“Auxilio Social, las flechas y el dragón 
aquí está el Auxilio Social 
que recoge a los niños pobres e inocentes 
que de la guerra no tienen papá; 
más no lloréis, mis niños tan queridos,  
las guardadoras reír os quieren ver 
los niños de la España liberada 
tienen un padre que en el cielo está  
y otro en la tierra que Franco se llama 
que nunca, nunca los olvidará.254 (B-1 CP) 

                                                 
252 Nombre y siglas ficticios, para preservar la identidad de esta persona. 
253 Figura cuartelera que hacía labores domésticas a los oficiales y suboficiales y que, 
por lo general, eran despreciados por el resto de sus compañeros por cambiar el 
servicio de armas por esa especie de ayuda de cámara colectivo, en funciones que 
son agrupadas como cocinillas.   

254 La música que acompaña a este himno, supuestamente de enaltecimieto de los 
valores de Auxilio Social  y a mayor gloria del Caudillo, es la de Horst Wessel – 
Lied  
(o canción de Horst Wessel), que fue el himno de las SS. Glorificaba, en su 
versión alemana, a un chulo berlinés de los primeros momentos del nazismo. Fue 
eliminado físicamente por otro golfo de similar catadura, aunque mucho más bruto 
(lo que ya era un mérito notable). Mereció una novela de un autor desconocido, 
Hanns Heinz Ewers (1871-1943), fechada exactamente en 1933. Existe otra 
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Entre el espíritu falangista y los modos militares existió siempre 

una amplia zona de solapamiento. Como muestra de esa 

indiferenciación entre ambos campos, está lo manifestado por uno 

de los informantes: 
“Tenía la sensación de estar en un cuartel, eso indudablemente. Allí todo se hacía 
al toque de corneta, y sin explicar nada. E incluso en las horas de clase había 
desfiles, con tambores y todo, igual que un cuartel. Cuando fui a la mili me sabía 
todo eso de formar, y de marchar en formación... En el Hogar hacíamos 
instrucción con fusiles de madera; presentar armas y todo ese rollo... Allí se hacía 
gimnasia rítmica, aquí en el campo del Molinón, con uniforme de Falange”  (o-1 
MG)  
 
 

Existen indicios reiterados de que las connotaciones políticas 

de corte claramente reaccionario pervivieron hasta el final de AS: 
 

“Una noche se nos puso una comida especial, que ninguna entendíamos por qué, 
¡y fue el día del golpe de Estado de Tejero! No sé a qué vino aquello, alguna 
explicación tendría, aunque después parece que las más despabiladas caímos en 
la cuenta...   (M-2 MC) 
 

 

8.1.5)   Aspectos deformante y negativos en formación 

 

Uno de los temas más vidriosos al tratar con la formación en el 

seno de los HAS es el de la necesaria formación en todo lo 

relacionado con la sexualidad, aunque su ausencia era general en el 

panorama español de la época, habría que esperar algunas ideas 

elementales. En legar de eso nos encontramos con un terreno 

totalmente tabú, hasta niveles aberrantes si lo deducimos de la 

información de los sujetos: 
 
“Lo más negativo que recuerdo es que la relación entre sexos no se daba. Eso me 
ha marcado para toda la vida, porque a mí me hizo un tímido tremendo. . A mí me 
daba mucha vergüenza relacionarme con las chavalas; esa libertad que hoy tienen 
los jóvenes a mí me da todavía mucha envidia, y creo que mis circunstancias mis 
hijos no la pueden entender”   (C-1 HL)   
 
 

Esta información procede de un hombre nacido a comienzos 

del año 1943. La frustración que denotan sus palabras sólo puede 

                                                                                                                            
versión, también con la misma música, que Falange utilizaba con un texto que 
comenzaba con: “Camisa azul, con el yugo y las flechas luchábamos cuando aún 
dudabas tú. Perseguidos por izquierdas y por las derechas moríamos cuando aún 
dormías tú.”  
(Nota remitida por Jorge Deike, correo electrónico de 15/05/2006)       
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ser imputadas a un fracaso en la transmisión de unas ideas básicas 

sobre la sexualidad humana. Estuvo interno (en diferentes fases) 

entre 1947 y 1968, lo que nos puede orientar sobre este aspecto 

deformativo (no se me ocurre otra denominación a ese proceso) No 

se trata de un caso aislado; en mayor o menor medida es algo muy 

común entre los informantes, incluso entre los que se podrían 

considerar más afines a los procedimientos educacionales de AS:  
 
“Mi experiencia personal es que, por ejemplo, el despertar a la sexualidad, fue en 
mi caso más tardío. Yo iba a un instituto mixto, en Carmona, y yo lo que recuerdo 
es que mi maduración no se produjo en Carmona, sino en Córdoba” (C-15 AP).  

 

La consecuencia inmediata de esa falta de información 

elemental era la elucubración (algunas veces no tan alejada de la 

realidad) en un tema tan tabú: 
 
“Había señoritas, y de vez en cuando venían instructores; los chicos, que siempre 
estábamos con la mosca detrás de la oreja, espiábamos cuando se encerraban en 
algún cuarto, y luego se rumoreaba que “allí hacían cosas feas”. El ambiente era 
claramente intimidatorio, y los chicos estábamos autocensurados”   (M-10 JD)  
 
 

La descoordinación de los centros aparece con toda crudeza 

en la información facilitada por ERA, antiguo director del HSG. Y 

enlaza con la forma en la que se articulaban, arbitrariamente, las 

denegaciones o, por el contrario, el acceso sin trabas a estudios 

medios y superiores: 

 
“MMT tenía verdadera obsesión en que los jóvenes, sobre todo los de CU, se 
relacionaran. En Madrid quien mandaba era el Delegado Nacional, pero en las 
provincias cada Delegado hacía lo que quería. A mí, en cierta ocasión, me 
mandaron un montón de chiquillos de un Hogar de Carmona (entre ellos a este 
Perejón Rincón, que ahora está de profesor en la Universidad Complutense) que 
estaban estudiando el Bachillerato allí, y de la noche a la mañana los mandan a 
Córdoba, a que se metan en un aprendizaje industrial, porque decían que si había 
sus más y sus menos con algunas maestras que querían imponer su criterio. ¡Y eso 
no salió de Madrid! ; es más, estoy seguro de que ni se enteraron, porque si se 
entera MMT me juego algo que dice: “que sigan con su Bachillerato”.   (Emilio 
Retamosa Andreu) 
 
 

La muestra de recuerdos de los internos que hacen referencia 

a actuaciones que, en el marco docente, actuaban en contra de esa 

finalidad es muy amplia. De entre esas manifestaciones una de 

ellas, referida a unas circunstancias que rompieron la relación 

escolar es: 
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“El profesor don Julián (alias “el machote”), me encerró en clase para que 
acabase unas frases. Recuerdo que era capaz de levantarme de la silla tirándome 
del pelo de las patillas; me encerró en un cuarto como de almacén, que 
guardaban patatas... un sótano que había hasta ratas, y además lo hizo sabiendo 
que era un castigo inútil, porque al día siguiente me iban a expulsar. Mi relación 
con la gente siempre ha sido distante, ya te lo he dicho, pero con individuos como 
éste había un enfrentamiento latente que se notaba. Estuve encerrado 
prácticamente todo el día y cuando me sacaron fue para comunicarme que me 
mandaban al HGF (Hogar Generalísimo Franco), que fue donde yo pasé los 
peores años de mi vida”  (M-1 CM) 
 
 
  

8.1.6)   La desaparición de los símbolos
 

 
El franquismo fue, por encima de todo y más que otros 

modelos, una pura construcción simbólica. Podríamos asegurar que 

era un tipo ideal de puesta en escena basada, casi de forma 

exclusiva, en el puro lenguaje simbólico aunque sus resultados 

dramáticos en las vidas de millones de ciudadanos fueron brutales y 

nada teóricos. Y si había algo sometido a esa ley inexorable de la 

implantación de un modelo de vida basada en los lenguajes 

simbólicos era, deforma evidente, la joya del Régimen, en cuanto a 

sus posibilidades de utilización propagandística, que fue AS en su 

conjunto incluyendo lógicamente a los Hogares. 

 

Pero ese lenguaje de los símbolos sufrió de forma muy notable 

la degradación de sus significados connotados, simplemente por la 

deriva social. Aunque esta deriva estaba atenuada por el aislamiento 

del propio Régimen en el ámbito internacional, la caída del Eje 

aceleró el precario soporte de ese sistema simbólico que se había 

basado, en buena medida, en los signos y referentes de los 

regímenes fascista y nazi. En las manifestaciones de los informantes 

abundan las menciones explícitas a este sistema de signos que se 

prolongó hasta el final de AS, aunque con algunas variaciones en su 

aspecto simbólico. No así en la intencionalidad del control social 

mediado por el sistema establecido. A lo largo de ese prolongado 

período la simbiosis entre ideario político de encuadramiento 

(falangista primero y directamente paramilitar, después) y la sujeción 

a un control religioso, en todo momento, fue una constante: 
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“Estaba el instructor de Falange que era un mequetrefe, un individuo gris que 
supongo que no serviría para otra cosa, y que dirigía el rosario, el cántico del 
“Cara al sol” y la gimnasia que era, claramente, instrucción militar”   (M-1 CM)    
 
“Allí, quieras que no, estabas todo el día sometido al control de personas con 
poder absoluto sobre ti, y, por si fuera poco, rodeado de toda la parafernalia 
falangista, ¡que esa era otra!”     (M-6 JV)  
 
 

Las variaciones simbólicas fueron mínimas; pensemos que los 

destinatarios eran niños que tenían pocos elementos de 

comparación externa o anterior. Al objeto de no  recargar en exceso 

este subepígrafe basta señalar que prácticamente todos los 

entrevistados, ahora sin excepción, reconocen explícitamente la 

presencia de un mundo simbólico relacionado, primero, con el 

esquema mental falangista; y, segundo, con una fuerte connotación 

religiosa de carácter muy conservador. Estos dos mundos 

simbólicos, aunque con las ligeras variaciones que después 

veremos, se mantuvieron mucho más allá de lo que lo hizo la 

sociedad en general. Esta afirmación, que puede parecer una 

redundancia (ya que es un lugar común generalmente sabido) tiene 

enorme importancia a la hora de cualificar la propia organización 

institucional de AS, que es uno de los cometidos del epígrafe 9. 

 

Otro testimonio, en este caso de una niña nacida  en 1970 y 

que permaneció internada hasta la desaparición de AS y su paso a 

Servicios Sociales, en 1981, acredita esa continuidad formal: 
 
“De allí, en formación, al patio a cantar el himno nacional, y luego al comedor, 
para el desayuno. También recuerdo haber cantado alguna vez el “Cara al sol”  
/M-4 CM) 
 
 

En todo ese recorrido temporal se mantiene esa constante de 

maridaje entre una disciplina religiosa impuesta y otra, no menos 

coactiva, de corte castrense: 

  
“Una parte era la doctrina falangista, copiada de la disciplina de las juventudes 
hitlerianas; y la otra parte era la disciplina religiosa, basada en dogmas y 
creencias impuestas más allá de la razón”    (M-7 CG) 

    
Si el ser humano es un animal simbólico, en sus inevitables 

relaciones sociales, no se puede dudar de la capacidad de influir en 
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ese enorme colectivo que tuvieron los HAS, por medio del mundo 

simbólico.   

 
 
Resumen analítico de 8.1)       

 

En el apartado de formación los objetivos de AS, si es que en 

algún momento fueron algo más que propuestas generales en las 

Reuniones Anuales de Delegados y en los diseños de estructura, no 

resisten un análisis incluso benevolente. Como aseguraba un 

antiguo responsable del HSG, “era, más que nada, una forma de 

tenerlos entretenidos”, aunque él mismo fuera el valedor para uno 

de sus internos fuese a Madrid “a estudiar una carrera”, oportunidad 

negada, por otro lado, a la casi totalidad del resto de los internos, 

excepto un grupo muy reducido que se repartía entre internos 

cercanos al Régimen, algún caso aislado de inteligencia despierta y 

los ganadores de ese curioso Concurso de Catequesis. Como 

síntesis de este apartado, aparecen las notas de: 

 

1ª.- La selección de los escolares difícilmente se podía basar 

en méritos de estudio, al aplicarse métodos poco o nada 

imparciales.  

 

2ª.- Existían serias dudas sobre la cualificación docente de las 

llamadas maestras,  a criterio de los propios internos. 

 

3ª.- La vía de acceso a estudios medios o superiores basada 

en el Concurso Nacional de Catequesis, hay que calificarla de poco 

seria, por su sesgo inadecuado al fin declaradamente perseguido, 

suponiendo que éste fuera el de captar a los niños intelectualmente 

mejor dotados, cuando se basaba en unas pruebas memorísticas de 

conceptos rutinarios poco o mal comprendidos y, en todo caso, 

sujetos al misterio inapelable de Dogma Católico. 

 

4ª.- Las notas escolares, caso de ser en realidad tenidas en 

cuenta, presentaron siempre opacidad y demasiadas interferencias 

interesadas. 
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5ª.- Existió en los llamados Hogares escolares (primera etapa) 

una incidencia exagerada de elementos espúreos, en cuanto a 

estrictos conceptos intelectuales, con una mezcla desequilibrada de 

elementos como el religioso doctrinal y el disciplinario castrense, con 

presencia acusada, en los primeros años, de la ideología nazi – 

fascista. 

 

6ª.- La aleatoriedad electiva, la dificultad de acceso en función 

de la zona geográfica y los intereses políticos a la hora de la 

asignación de las escasas plazas para estudios medios y superiores 

(muy centralizados), tuvieron una fuerte secuela de frustraciones, 

según se detecta. 

 

7ª.- En las niñas y jóvenes se detecta que existió una fortísima 

incidencia por imponer un tipo sesgado de enseñanzas, basadas en 

lo fundamental en labores domésticas y en dos especialidades 

esenciales, que se consideraban “propias de mujeres”, Enfermería y 

Magisterio. 

 

8ª.- Se detecta irresponsabilidad en la escasa y pobre dotación 

de elementos de estudio, fundamentalmente libros adecuados 

incluso en etapas muy tardías.   

 

 

8.2)    Aislamiento        

 

Se trata de uno de los aspectos más llamativos y reiterados en 

las entrevistas realizadas. Según los informantes era una angustia no 

evidente para los responsables de los HAS, pero por ello mismo 

dramáticamente aceptada con fatalismo por los internos. En mayor o 

menor medida este aspecto debió de afectar a la totalidad de la 

población infantil internada, pero es un elemento que jamás aparece 

en los estudios sobre este colectivo. Por su importancia, incidencia y 

posibles secuelas latentes o ignoradas hoy (en muchos casos de 

forma deliberada o encubierta), es algo central en este trabajo. 
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8.2.1)   Como voluntad de control social   

 

Una de las maestras que atendió más tardíamente (comenzó a 

trabajar en 1964 con 19 años y salió en 1975), manifiesta: 
 
“Los niños necesitaban mucho cariño”   (AC) 
 

Afirmación que, a la vista de las experiencias relatadas, no deja 

de ser pura retórica. Carencias que nunca podían ser colmadas ni hay 

indicios que apunten a una voluntad de paliarlas: 
 
“Recuerdo mi llegada al HMM como algo terrible. Unos lagrimones amargos, no 
era un llanto fuerte, sino un llanto contenido, por dentro. Yo creo que me hicieron 
muchísimo daño. Pero poco a poco (bien es cierto que ya era mayor, y además 
estuve más tiempo que en el otro hospicio) me fui integrando. Pero nunca llegué a 
tener una amistad grande con nadie, al contrario, siempre he estado como 
apartado..., yo siempre me he encontrado solo”   (M-1 CM) 
 
“El régimen era de internado, y durante todo el tiempo que estuve allí  mi padre no 
pudo sacarnos ningún día. Así que estuve todo esos años (desde los 7 hasta los 12) 
sin salir del colegio”   (M-4 CM) 
 
“He vivido ocultándolo toda mi vida. Ese ha sido un secreto que ha viajado 
conmigo. Mi esposa, mis amigos, todos han ignorado que yo me había criado en un 
orfanato de esas características. Eso para mí era culpabilidad, vergüenza”  (C-4 
FV) 
 
 

Sin distinción de empatías. Esta otra manifestación es de 

alguien muy próximo en los planteamientos de AS, que podíamos 

calificar como de “integrado en el sistema”: 
 
“En Carmona estuve totalmente interno. Yo no salí en siete años” /.../ “allí dentro 
había una importante carencia afectiva”.  (C-15 AP) 

 

Hasta el final se mantuvo esa política de aislamiento: 
“Yo estuve interna, junto con dos hermanas mías en un Hogar de Auxilio Social 
desde finales de 1977 (se produjo la muerte de mi padre) hasta finales de 1981 año 
en que se cerró, no sólo por el estado tan precario en que se encontraba sino, 
porque hubo un incendio. Imagínese ¡dormíamos con la llave echada! ; nunca podré 
olvidar aquélla noche. Estaba situado en la c/ Lirio nº 8 de C. Real. A pesar de 
encontrarnos en plena transición democrática, allí dentro el mundo no existía, 
literalmente”  (M-2 CM) 
 

Los efectos a esa angustia reprimida eran evidentes, incluso 

para el menos avisado de los observadores, si al menos hubiese 

habido cierta voluntad de paliar parcialmente ese aislamiento: 
“Recuerdo una niña, Loli Rubio, que todo el tiempo que estuvimos allí (dos o tres 
años) se lo pasó lloriqueando y todo el rato, sentada junto al pozo y enredándose un 
dedo en el pelo”   (M-2 CM) 
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Resulta evidente que, no sólo no existía esa voluntad 

paliativa, sino que hay muestras de mostrar sin pudor ejemplos de 

claro sadismo. Este episodio es una reacción aterrorizada de las 

gentes de Alicante a la vista de filas de niños de un HAS, 

ridículamente cambiados los uniformes en proporción contraria a sus 

respectivas tallas: 
 
“¡Aquella gente que estaba sentada en las puertas de sus casas, no dijeron ni pío! 
Ni una sola sonrisa, ¡tal era el terror a destacarse! La consigna general debía de 
ser: “¡Que nadie sepa lo que estás pensando! Aunque se hunda el suelo ¡todo el 
mundo a hacer el Don Tancredo!” Y, en un alarde de vesania, la m. p. iba detrás de 
la formación gritando: “¡Aquí los tienen ustedes! Lavados y aseados, con lejía “El 
Herrero”!” Yo no sé si en mi vida he vuelto a experimentar mayor vergüenza. Pero 
ahora pienso que, para los que tuvieron que ver aquella exhibición de mala leche, la 
que quedó en evidencia fue ella”  “Esa noche me dieron la primera ración del 
famoso “puré de San Antonio”, algo imposible de tragar”   (M-6 JV) 
 
 

 

8.2.2)   Indicios de los HAS como institución total

 

El concepto de institución total lo remito al capítulo 10 y último, 

ya que ahí será objeto de análisis. Notas identificativas esenciales 

para Goffman, como “masificación de los sujetos”, “indiferenciación”, 

“sometimiento indiscutible a una voluntad ajena, con poder coercitivo” 

y, en último término (aunque no de menor valor) “inseguridad ante el 

futuro”, se presentan con contundencia, aunque en diferentes grados, 

en los HAS. En este subepígrafe se tratará precisamente de aquellas 

experiencias que apuntan en esos sentidos. 

 

La desconexión efectiva con el mundo exterior y la carencia de 

referentes inmediatos o continuados con el entorno familiar: 
 
“Lo de fuera no existía, no tenía contacto con el exterior. El mundo dejó de existir 
cuando me ingresaron en Cerro Muriano; la verdad es que no recuerdo antes otra 
cosa;  el Hogar es la única familia que he conocido”  (C-9 LP) 
 
“¡Aquello era peor que un cuartel!, porque éramos niños”    (C-10 MA) 
 
“La vida en Santa Rosa era una pequeña cárcel... Toda la vida giraba alrededor del 
patio, en verano y en invierno. Yo lo que recuerdo de forma constante es un gran 
patio, con las paredes muy altas. Y ahí se puede resumir prácticamente todo, con sus 
calamidades y sus miserias, todo está ligado a ese, para mí, gran patio. Hambre..., 
salir por las noches a buscar lo que pudiésemos encontrar... las migas de pan que 
sobraran. Asaltar la “carbonera”, que era donde echaban los desperdicios, los 
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tronchos de coles. Al sentido cuartelario que se tenía, siempre formados; por la 
noche no te podías levantar, aunque te estuvieses meando vivo. Te llevaban en fila a 
mear y a beber antes de acostarte. Hasta la mañana siguiente que te volvían a 
formar al levantarte” /.../ “Era nuestro único mundo hasta que pasamos a San 
Gonzalo. Yo no sabía lo que pasaba fuera ni cómo eran las cosas. Yo no tenía 
capacidad para dilucidar si las cosas iban bien o iban mal. Lo único que sabía era 
que nosotros, yo en este caso, pasábamos hambre. De vez en cuando… Porque mi 
madre, la primera vez cuando me llevó allí, pues no volví a verla en más de tres 
años, y luego venía alguna vez que otra. Y lo único que puedo relacionar con el 
mundo exterior es que ella pasaba también hambre, naturalmente ella no pertenecía 
a las clases favorecidas. Me llevaba, a lo mejor un plátano o una naranja, cuando 
podía”  (C-11 PR) 
 
“Lo que ocurre es que en los sitios cerrados, como esos, pierdes la noción de los 
referentes, porque no puedes comparar, y eso te convierte en algo sin fuerzas, un 
muñeco desarmado. Y eso termina siendo un disparate, porque vives una vida 
disparatada al margen del mundo, ¡No hay una ventana por la que entre el aire, y el 
aire se enrarece, se enrarece, para terminar siendo un absurdo que nadie entiende” 
/…/ “Hay muchas veces que pierdo la noción del tiempo, del cálculo normal de mi 
paso en cada sitio. Algún compañero me ha dicho: “¡pero si tú sólo pudiste estar en 
ese colegio unos meses!”. Para mí fueron años; algo interminable. ¡Nos robaron la 
niñez!  A mí me da una envidia cuando Ana, mi ex -  mujer, me cuenta cómo lo 
pasaba ella, en una niñez normal, con sus primitas en la playa, ¡y cómo se divertían, 
y cómo jugaban en libertad...! Lo malo es que nadie ha pagado por ello”    (M-7 
CG) 
 
“En el “Alto de los Leones” estabas como recluido en una cápsula, el contacto con 
el mundo exterior era mínimo, y a veces, como en mi caso, inexistente. Y no estoy 
hablando de un condicionante sólo arquitectónico. Supongo que eso vendría dado 
por las propias circunstancias y la casualidad de contar con unos u otros edificios. 
Me estoy refiriendo a algo más importante y, desde luego en nuestro caso, definitivo, 
como era el propio sistema dominante. Las necesidades de los niños (me refiero a 
esas necesidades que tu has mencionado como esenciales, las de formación y 
relación) no contaban para nada, ¡éramos una masa lista para ser manejada, no 
seres con un potencial a desarrollar!”  
 (M-5 EF) 
 
 

Hay situaciones extremas de aislamiento en las que el interno 

llega incluso a cuestionarse seriamente su nivel de culpabilidad en su 

situación: 

 
“Yo pensaba (y creo que otros muchos lo pensarían igual) que mi pecado era ser 
huérfano. Pensaba que eso era una falta y creía que todo lo que nos pasaba tendría 
esa justificación. Me decía: Bueno pues ellos llevarán razón. Ese es mi pecado y, 
por tanto, no tengo derecho a nada”. Y ese complejo de culpabilidad me duró 
mucho tiempo”  (C-3 IP)  
 

Aislamiento que es una constante del propio sistema, y que se 

prolonga hasta el final de AS, incluyendo los Hogares femeninos: 
 
 “Yo ingresé, con trece años, el 17 de febrero del 65 en el Hogar Isabel Clara 
Eugenia, de Hortaleza (Madrid). El régimen era totalmente interno. Allí había unas 
monjas que se encargaban de todo, incluso de darnos las clases. Eran las Hermanas 
de la Caridad” /.../ No te dejaban nada personal. Yo recuerdo que me llevé del 
pueblo un libro, “Miguel Estrogoff”, y me lo quitaron porque decían que allí sólo se 
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podía leer lo que las monjas te diesen. Las cartas te las daban abiertas y leídas, y lo 
mismo ocurría con las que tú escribías, tenías que entregarlas abiertas, para que las 
leyeran. Así que allí no se podía pensar sola. Calificaría A S. como un convento, 
aislado del mundo”  (M-6 VR) 

 

Existe algún referente, aunque sea en este caso tan 

significativo como la serie “Paracuellos”, de Carlos Giménez. Su 

verosimilitud255, en el apartado que ahora nos ocupa, es 

generalmente aceptada, incluso por informantes sin resquemores 

importantes contra la institución, como en este caso: 
 
“Eso es lo que nos ha quedado a todos para contar... De las cosas que cuenta 
Giménez, pues hay algunas que son algo exageradas... Pero, de todas formas, tendría 
que volver a leerlas para decir “esta batallita que cuenta aquí no es verdad...” o yo 
no lo recuerdo así... Yo creo que algunas cosas se las han debido de contar, porque 
posiblemente no estuviera en todos los hechos que cuenta.  Otras cosas son verdad”  
(M-18 JT) 
 
 

Es muy conveniente, para visualizar el “clima” de esa 

institución total, leer los seis tomos de la colección “Paracuellos”. 

Algunas de las lagunas que puedan quedar sobre aislamiento, se 

aclararán ahí. 

 

8.2.3)   Segmentación y etiquetado social 

      

Una consecuencia inmediata del aislamiento, cuando es 

efectivo, es la segregación en grupos diferenciados, incluso dentro 

del mismo colectivo, pero de forma más evidente frente al exterior. El 

refuerzo de esa fragmentación lo aporta el uniforme, caso de existir, 

aunque de forma subsidiaria la sociedad se encargará de asignar una 

etiqueta a los internos así “distinguidos”256. 

Los mismos internos eran conscientes en circunstancias 

concretas de esa diferenciación para con el resto de la sociedad: 
 
“El ambiente en el seno del Hogar era muy malo. Pero me gustaría hacer una 
aclaración. Aunque la etiqueta de “AS” era una especie de estigma social no 
deseable, allí había chicos de toda posición, incluso había hijos de padres 

                                                 
255 Siempre con la relativa flexibilidad que se debe de otorgar a toda creación 
artística, aunque en este caso haya pasajes que, como el mismo autor manifiesta en 
estas páginas, “hay historias que, en lugar de tinta, parecen diseñadas con 
lágrimas”, no es sólo una imagen poética.  
256 Aunque es un concepto que siempre admití con serias cautelas (incluso rebatiendo 
algunos de sus postulados más radicales, véase mi tesis en Filología Moderna La 
recepción primaria de signos teatrales), aquí lo he incluido en sus connotaciones 
negativas.   
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separados, que los mandaban allí por orden judicial hasta resolver la custodia. Pero 
en general, como fueras débil o tuvieses alguna tara física, ¡la habías cagao! 
Porque ya estabas en los últimos lugares de la escala social. Allí las clases sociales 
se reproducían agudizadas; había niños que recibían tebeos y otros que no recibían 
ninguna visita ni tenían nada. El que tenía fuerza física, se convertía en un matón, 
alguien a quien todos temían, porque los débiles no tenían la protección de nadie”  
(M-5 EF) 
  
“Hay un detalle que recordaré toda mi vida. Haciendo un examen, en lugar de estar 
como todos los chicos, yo me recliné sobre la mesa alargada de los profesores; y 
uno de ellos me miró y me dijo “¿tú también eres de ese colegio?”, refiriéndose al 
Hogar del “Alto de los Leones”. Iba marcado. El año que hice el ingreso, Franco 
iba a ir en los últimos días de Agosto a inaugurar el curso. Y el “Ramiro” no tenía 
banda, y entonces la banda de tambores y trompetas del Hogar fuimos varios días a 
ensayar para formar parte de la ceremonia. Pero, como no querían que se nos 
distinguiera de los alumnos normales del “Ramiro”, se nos puso a la banda el 
uniforme del Instituto. Por cierto que el autocar que nos llevaba para los ensayos, 
que era del transporte escolar del “Ramiro”, llevaba unos timbres para avisar los 
chavales de su parada. Esos dos días de los ensayos compartimos el autocar con los 
niños “pera”, que además a nosotros también nos resultaban totalmente extraños.  
Nosotros, que no habíamos visto nunca eso de los timbres, estuvimos todo el 
trayecto tocándolos, nos divertía. Y el chofer ¡se pilló un cabreo! No estábamos 
preparados para comportarnos en un mundo de medianas libertades (muy 
vigiladas), como era entonces España.  (M-5 EF) 
 
“En general (y esto lo digo muchos años después de salir) los niños de AS teníamos 
un sello, y creo que subjetivamente lo seguimos manteniendo (de hecho, nos 
referimos al grupo de AS como “nosotros, los del bote”), es como si nos hubiesen 
marcado, y creo que la sociedad en general también nos veía así, como a todos los 
grupos muy definidos. En ese sentido creo que Franco consiguió plenamente su 
objetivo, cuando etiquetó a todos los vencidos de “rojos” – así con color, para que 
se notara bien –, pues, apartando a unos niños (que, en su mayoría y sobre todo al 
principio, eran precisamente hijos de rojos) al final consiguió, como si dijéramos, 
una clase especial de españolitos. Por cierto, una clase  de la que ahora nadie 
parece acordarse”    (M-1 CM) 
 
 

Las internas experimentaron un doble aislamiento, a juzgar 

por las contadas manifestaciones recogidas. Ya hemos tenido 

ocasión de constatar, en el tema de la formación, una muestra de esa 

discriminación. El aislamiento debió sin duda de reforzar esa 

segregación, que vuelve a aparecer ahora, en forma de un control 

social, ejercido por efecto de la microeconomía que funcionaba en el 

interior de los HAS: 

 
“Mi hermana entró con algunas nociones de sastrería, porque no quiso estudiar y 
ya en vida de mi madre la puso en un taller en el pueblo. Cuando entró en el Hogar 
la pusieron directamente en el taller de sastrería. Le daban por su trabajo en el 
taller al mes creo que eran unas cincuenta pesetas, y con eso nosotras nos 
comprábamos la pasta de dientes y el jabón para ducharnos. ¡Allí nadie te daba 
nada, ni la familia ni el Hogar! La cabeza, por ejemplo, nos la lavábamos cada 
quince días, por clases. Toda la clase entera. A las seis de la mañana, todas las de la 
misma clase, a los lavaderos, que eran como una especie de pasillo, ¡con un frío que 
pelaba!, en un barreño de latón y, cuando te tocaba, llenabas el barreño con agua 
del grifo, nada de agua caliente, y te daban un trocito de jabón verde, al que era 
imposible sacarle ni gota de espuma, y con eso”   (M-6 VR) 

 179



 

El uniforme (y la apariencia física en general) llegó a ser, en 

ciertos momentos, una obsesión: 
 
“Creo que fue en el 67, a mi hermana pequeña, que era la más chica del centro, la 
escogieron como modelo para hacer un nuevo uniforme. Hicieron dos modelos, y la 
llevaron al palacio del Pardo, a que la “Franca” lo aprobase. Y ella escogió el más 
feo, una falda gris, con una gran tabla en la falda por delante, como el de las 
monjas, y una blusa blanca. ¡Estábamos horrorosas! Parecía que lo hicieran 
adrede. En cuanto a los detalles personales, había algunas monjas jóvenes, que esas 
lo podrían haber entendido, pero las monjas más viejas eran muy puñeteras. Esas 
como te vieran que llevabas algo distinto de la reglamentaria “cola de caballo”, 
atrás recogida, unas trenzas, un flequillo o dos coletas a los lados, con unas tijeras 
te cortaban las trenzas a como saliera, y te dejaban hecha un cuadro”   /M-6 VR) 
 
“Con respecto a los uniformes, yo recuerdo que todo se cambió a raíz de la llegada 
de una nueva inspectora, que era de Valladolid, Manolita Vela Vázquez. Esa mujer, 
una solterona retorcida y algo bizca, se empeñó en que todas nos recogiéramos el 
pelo en trenzas y uniforme a todas horas, con los cuellecitos blancos asomando por 
arriba” /…/ “Algo nos harían. Lo que yo sí recuerdo es que, ya entonces, no 
queríamos que se supiera que estábamos en AS. Pero lo que pienso es que, igual que 
yo he intentado superar aquello, escribiendo sobre mi experiencia, ellas no se han 
atrevido a sacar, como yo digo, ese “sapo” fuera. Mira yo tenía una buena amiga, 
Adelita, que había ido desde Barcelona a Madrid “enchufada”. Bueno pues siendo 
ya mayor, en un viaje que hizo por Andalucía se encontró con dos chicos que había 
hecho ingeniería agrícola estando en el Hogar Ciudad Universitaria. Y les dijo que 
todo lo que eran se lo debían a AS, y se enfadaron muchísimo. Cuando me lo contó 
(recuerdo que ella era muy beata) yo le dije que era lógico que se hubiesen 
enfadado porque, igual que yo, se lo debían a su esfuerzo, como yo lo que soy y lo 
que tengo se lo debo a mi esfuerzo, a los años de privaciones, a que fui utilizada de 
“conejo de Indias”. Lo que Auxilio Social me dio y lo que yo tuve que pagar por 
ello”  (B-1 CP) 
 
 

Las notas más identificativas de institución total estaban 

dadas: 
 
“Calificaría A. S. como un convento, aislado del mundo. Nos señalaban como 
extrañas, como bichos raros. Notaba que en la iglesia las mujeres se daban con el 
codo para señalarnos. Y creo que ahora todavía nos consideran marginadas, como 
diciendo “¡pobrecitas!” Te encasquetan esa etiqueta, y te tienes que aguantar”   
(M-6 VR) 
 
 

La sociedad española, inmovilizada por años de no ver nada 

más que lo que la propaganda franquista quería que viera, asignó un 

uniforme segregacional a un colectivo enorme de niños que, en 

cualquier caso, eran totalmente inocentes e indefensos frente a una 

estructura que, en el mejor de los casos, los redujo a objetos 

distanciados y masificados. Ese uniforme, paradójicamente, les hizo 

invisibles.  

 

 180



8.2.4)   Aislamiento afectivo     
 

     
Bajo este epígrafe se recogen aquellas manifestaciones que 

tratan de describir las experiencias referentes al aislamiento que más 

afectó al aspecto afectivo (contactos con la familia, carencias 

derivadas de esas ausencias afectivas, frecuencia o inexistencia de 

visitas, etc.) y que en la memoria de los antiguos internos adquiere 

rango de vacío imposible de recuperar.  

 

Una de las experiencias vitales más dramáticas, una vez que 

paso a ser ex interno, es la de C-4 FV. Su testimonio vuelva a ser 

necesario para ofrecer una mirada intensa sobre aquella etapa: 
 
“He vivido ocultándolo toda mi vida. Ese ha sido un secreto que ha viajado 
conmigo. Mi esposa, mis amigos, todos han ignorado que yo me había criado en un 
orfanato de esas características. Eso para mí era culpabilidad, vergüenza. He 
estado en Australia 27 años, desde 1975 hasta que volví el año pasado. Allí me casé 
y allí rehice mi vida”  (C-4 FV) 
 

Como especifico en el comentario crítico tras su entrevista, 

este informante llegó a olvidar hablar en castellano. Un dato que aquí 

no puedo valorar adecuadamente, pero que nos puede ilustrar sobre 

el alcance que puede llegar a tener la falta de afectividad.  Su caso 

no era único: 
 
“De vez en cuando, sobre todo en Navidad, venían algunas madres y se llevaban a 
su hijo unos días. Pero me acuerdo que una vez, en el Muriano (yo era muy chico) 
Vino una pobre mujer a llevarse a su hijo unos días al pueblo; y había dos chavales 
que se llamaban igual. Y al día siguiente volvió la mujer desde el pueblo ¡con unos 
ojos...! diciendo que aquél no era su hijo, que le habían dado un niño equivocado... 
Le habían puesto al chiquillo una boina... y un abriguillo así muy raído... y ¡claro! 
Al principio no lo conocía ni su madre”  (C-5 VL) 
 

Al menos en este caso, aunque fuera de muy tarde en tarde, 

un pequeño recibía la visita de su madre, aunque al final “le diera un 

niño equivocado”257.  La descripción que sigue, de un interno sin 

referentes familiares, es paradigmático en cuanto a la descripción de 

                                                 
257 Esta expresión tiene tal fuerza connotativa que no es posible pasar sin comentarla. 
Aquí el “niño” adquiere plenamente el significado de objeto perdido, recogido 
equivocadamente de un depósito. Los lazos, si es que alguna vez existieron, ya no 
son ni siquiera recuerdo. Si la intención del franquismo era “hacer hombres nuevos 
para la España Nueva” está claro que lo consiguió plenamente. A este pobre infeliz 
no lo reconocía ya ni la madre que lo parió.   
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esa angustia no exteriorizada, en la soledad de un abandono no 

comprendido: 
 
“Había un tranvía que llevaba hasta las inmediaciones, aunque luego había que 
andar un buen trecho. Muchas familias no se podían ni siquiera pagar el tranvía y 
se iban andando desde su casa para ver a los niños. Existía siempre el recurso a 
escaparse, y de hecho muchos lo intentaron, pero eran devueltos por la Guardia 
Civil, y entonces era peor. Lo primero que experimenté fue una gran angustia por el 
abandono a que era sometido, una gran soledad. De repente se rompían los lazos 
con todo lo que conocías y tienes que vértelas con otro totalmente desconocido y sin 
saber a quien acudir. Mis primeras experiencias, por tanto, son las de sobrevivir en 
un medio hostil y las de buscar lazos con los que unirte frente a ese medio”   (M-1 
CM) 
 

 
Tampoco es un caso único. Otros estaban, sobre todo en los 

primeros años, en circunstancias parecidas: 

 
“Muy poco contacto con nuestra madre. Ten en cuenta que había visita autorizada 
una vez al mes, mi hermano más pequeño estaba en el “Azul”, y coincidían los días 
de visita. A partir del 44 ya no recibí ninguna visita. Allí estábamos recluidos; no 
veías ni tenías contacto con nadie de fuera ¡por supuesto, nada de prensa ni mucho 
menos de radio! Sólo salíamos dos días al año, Nochebuena y Navidad. Nunca vi a 
ningún interno recibir o escribir una carta. En el “Alto de los Leones” estabas como 
recluido en una cápsula, el contacto con el mundo exterior era mínimo, y a veces, 
como en mi caso, inexistente. Y no estoy hablando de un condicionante sólo 
arquitectónico. Supongo que eso vendría dado por las propias circunstancias y la 
casualidad de contar con unos u otros edificios. Me estoy refiriendo a algo más 
importante y, desde luego en nuestro caso, definitivo, como era el propio sistema 
dominante. Las necesidades de los niños (me refiero a esas necesidades que tu has 
mencionado como esenciales, las de formación y relación) no contaban para nada, 
¡éramos una masa lista para ser manejada, no seres con un potencial a 
desarrollar!”    (M-5 EF) 
   

En este caso contamos con la valiosa corroboración del 

hermano, también recogada su experiencia coincidente en fechas y 

circunstancias:                     
“Mi madre prácticamente nunca fue a verme... Sólo recuerdo en dos ocasiones que 
intentase verme, siendo yo aún muy pequeño /.../ “tendría yo unos cinco años, como 
no era día de visita no la dejaron entrar; entonces una cuidadora me subió a la 
enfermería, que tenía una ventana a la calle, y me aupó para que viese a mi madre” 
”La otra vez, ya era algo mayorcito, y llegó justo cuando salíamos a unos 
descampados que había en Arturo Soria, alrededor del Hogar. Como era una 
especie de salida para recreo, me debieron dejar un rato con mi madre sentado allí. 
Me había llevado dos manzanas y me acuerdo que, cuando terminé de comerlas mi 
madre me dijo: “¡pero si te has comido hasta el corazón!”, te puedes figurar el 
hambre que tendría. De aquella época es el último recuerdo que tengo de mi madre” 
/.../ “Debía de tener problemas psiquiátricos muy serios” /.../ “A mí no me salía 
llamarla “madre”; para mí era prácticamente una desconocida. Es doloroso 
reconocerlo pero no tenía esa imagen que se supone que debe de ser de una 
madre...”  (M-18 FF) 

 

Y algunos casos claros de perturbación mental (producida, sin 

duda y entre otras causas, por este aislamiento) por muy extremos 
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que fueran, habrían merecido una mínima atención psiquiátrica258. 

Estos son dos muestras de esas posibles perturbaciones: 
 
“Hombre, casos de aislamiento siempre los hubo. Recuerdo a un tal Felipe que no 
podía querer a nadie, sólo quería a los perros, creo que veía a un perro y se 
enamoraba de él. Y había otro, Bautista, que no quería ver a nadie; iba día y noche 
dando vueltas por el patio, solo, sin hablar con nadie. Y me estoy refiriendo al 
“Ciudad Universitaria”, ya mayorcitos, con diecisiete o dieciocho años. Y, esos, 
todos han quedado tarados, autistas, porque, que yo sepa, nadie se preocupó de 
enviarlos al psicólogo o al psiquiatra. Pero sin llegar a esos extremos yo te hablo 
ahora de mí, llegué a la pubertad con esa edad, ¡tardísimo! En el mejor de los casos 
había un retraso afectivo importantísimo. Ni siquiera entre nosotros hablábamos de 
ello, lo cual ya de por sí es raro. En otro orden de cosas, en los Hogares 
prácticamente nadie hablaba de la familia, como si no existiera. A los que nadie nos 
visitaba, nunca supimos, ni por referencias, si tenían padre o madre. Yo me he 
enterado ahora que el padre de SL fue guardia civil, yo estuve años con él.  En 
realidad hablábamos poco. Más tarde, ya mozalbetes, de juegos o de cualquier 
travesura propia o de otros, de alguna fantasía que a alguno se le había ocurrido. El 
mundo era muy simple para nosotros, dormir, comer, las clases, las duchas y algo 
de juegos. Yo recuerdo alguna cosa, así sin importancia, como una vez que Juan 
Pablo D., que era hijo de un alemán y que tenía la deferencia de que su padre los 
podía sacar los domingos, me contó en 1947 que los americanos habían explotado 
una bomba en Japón que había destruido dos ciudades. Y a mí aquello me parecía el 
no va más, algo increíble y monstruoso. Él y su hermano Jorge eran los únicos que 
sabían cosas del exterior”.  (M-5 EF) 
 

Si, en lugar de describir lo observado, el informante explica y 

comenta sus propios síntomas, parece evidente que nos encontramos 

con un cuadro angustioso – depresivo: 
 
“En esas circunstancias de internamiento en los HAS la ausencia de afectividad se 
convierte en algo de una importancia absoluta. En “Leones” éramos muy pequeños 
y el nivel de reflexión era muy bajo pero en el HCU ya había gente mayor y los 
sentimientos que experimentas son más acusados. Yo te puedo decir que estaba 
indiferente, desganado, sin interés por las cosas, y la reacción normal era la huida, 
como fuera, pero lo importante era poner tierra de por medio. La solución a este 
impulso era que, cuando ibas a clase, te escabullías, y como no siempre tenías 
dinero para irte al cine, te ibas a coger bellotas al monte del Pardo o a la Casa de 
Campo”  (M-7 JD) 
 

El control de las visitas era otro instrumento coactivo. En este 

caso habla una que fue interna en un HAS asturiano: 
“Todo el tiempo estuve interna, sin salir para nada. Luego teníamos una visita cada 
quince días, pero de lo que mi madre, con mil apuros, me dejaba, de eso yo no veía 
nada. No podía contar, en las pocas visitas que me hacía mi madre, lo que pasaba 
en el interior del centro ¡Si nos daban unas charlar tremendas!, de que no podíamos 
decir nada, que si contábamos algo ellas se iban a enterar, y que ¡eso era como 
traicionar a las que nos daban cobijo...!     (O-2 RS)   
 
 

                                                 
258 Ya he comentado en otra parte de este mismo trabajo que el psiquiatra Carlos 
Castilla del Pino, que tuvo a su cargo durante muchos años la consulta de 
Beneficencia (adscrita a AS por Ley) jamás visitó a un solo interno en HAS. Su 
acreditación a este extremo aparece en el anexo documental. 
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Como es lógico las diferencias perceptivas variaban en 

función de la edad de los internos, vinculada al centro de 

internamiento: 
 
“No tenías la misma edad en Paracuellos que en Zaragoza o en Ciudad 
Universitaria. Además en Paracuellos y, sobre todo, en Barajas, estabas encerrado”   
(M-18 JT) 
 
 

Esa ausencia de contactos afectivos pervivía todo el tiempo de 

internamiento, y sus posibles secuelas se prolongan en el tiempo: 
 
“Yo, nada más que eso de decir “¡mamá!”, que era algo que yo no conocía, pues 
era muy fuerte ¡qué quieres que te diga!”   (C-8 RL) 
 
“A mí lo que más me dolió de todo fue la falta de una familia. Eso creo que todos lo 
echábamos mucho de menos. Ese calor familiar, que no lo tenías, eso a mí si creo 
que me marcó”   (C-1 HL) 
 
 

Parece difícil que estas experiencias, así expresadas, dejaran 

indiferentes a los sujetos que las vivieron en primea persona. El 

cuadro que presentan, con muy pocas excepciones, es de desolación 

y angustia ante situaciones de abandono. En el mejor de los casos, 

como también aquí ha quedado reflejado, es que las cuidadoras (se 

hace muy duro mantener ese apelativo, ante este contexto) 

adoptaran por sistema la indiferencia ante una masa de niños a los 

que no entendían en sus necesidades afectivas. Y eso siendo 

benevolentes en el juicio crítico. 

    

8.2.5)    Filtro de los medios de comunicación
 

El concepto empleado para este epígrafe es más amplio que 

el que en la actualidad se ha vulgarizado en el lenguaje coloquial. 

Nos debe de remitir a todos aquellos elementos que los internos 

deberían haber podido utilizar para conectarse con el mundo exterior 

a los límites estrictos de los HAS, pero que les fueron impedidos por 

el propio sistema, según  manifiestan.  

 

8.2.5.1)  Cartas 
 

La censura de la correspondencia fue un código no escrito 

que se practicó, al parecer, hasta el final d la existencia de AS. Esta 
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informante estuvo interna entre 1965 y 1970, por lo su experiencia es 

realmente tardía en el franquismo:  

 
“Las cartas te las daban abiertas y leídas, y lo mismo ocurría con las que tú 
escribías, tenías que entregarlas abiertas, para que las leyeran. Así que allí no se 
podía pensar sola. Calificaría A. S. como un convento, aislado del mundo”  (M-6 
VR) 

 

En este concepto comunicativo hay que incluir, además de las 

pocas visitas autorizadas como ya se ha tratado en otro apartado, los 

paquetes que las familias preparaban con muchos apuros (debidos a 

las propias carencias familiares) y que generalmente se 

acompañaban de alguna nota. Una rapiña injustificada también 

dificultaba su llegada: 

 
“Mi madre se limitaba a contar algo de lo que pasaba en la familia, sin entrar en 
muchos detalles, sobre todo políticos. Luego mi madre dejó de enviar paquete 
alguno, pues no me llegaban”.  (O-2 RS) 

 
 
 
8.2.5.2)   Libros, tebeos, publicaciones 

 
   

La informante anterior también se refiere al control ejercido, en 

su caso eran monjas, sobre las publicaciones absolutamente 

inocentes que las jovencitas pudiesen tener en ejercicio tan 

recomendable como la lectura literaria: 
 
“Yo me llevé del pueblo un libro, “Miguel Estrogoff”, y me lo quitaron porque 
decían que allí sólo se podía leer lo que las monjas te diesen”   (M-6 VR)         

 

El guionista y dibujante Carlos Giménez relata (y además lo 

refleja en uno de sus comics en un tomo de Paracuellos) uno de estos 

actos de crueldad gratuita: 
 
“Una vez conseguí un tebeo, algo que para mí en aquellas circunstancias era un 
verdadero tesoro. Lo leía medio a escondidas. Pero en uno de aquellos arrebatos de 
mala leche inexplicables Antonio, el instructor, me lo quitó y, delante de todos 
(supongo que para general escarmiento y demostrar lo estricto que podía llegar a 
ser) me lo rompió en mil pedazos. Llorando a moco tendido recogí como pude los 
trocitos, ¡pero aquello no había quien lo arreglase! Esa crueldad gratuita se me ha 
quedado grabada”    (M-7 CG) 
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8.2.5.2) Otros (cine, radio, prensa) 
 
La información que podía provenir de la sociedad, y que de 

hecho  constituye el medio fundamental de conformación de juicio 

crítico social, estaba igualmente coartada en los HAS: 
 
“Allí estábamos recluidos; no veías ni tenías contacto con nadie de fuera ¡por 
supuesto, nada de prensa ni mucho menos de radio! Sólo salíamos dos días al año, 
Nochebuena y Navidad. Nunca vi a ningún interno recibir o escribir una carta”   (M-
5 EF) 
  

Y este comportamiento perduró, como en las otras facetas ya 

analizadas, hasta prácticamente el final institucional de AS: 
 
“Prácticamente es como si el tiempo se hubiese detenido para aquél Hogar; no nos 
enterábamos de nada allí dentro. Hombre, yo me acuerdo cuando se casaron don 
Juan Carlos y doña Sofía, en Grecia, pero, vamos, eso era una excepción... Allí las 
monjas iban a lo suyo, cada una con sus manías, que ya nos las sabíamos de 
memorias”  (M-6 VR) 
 
 

Las comunicaciones escritas, sonoras y visuales quedaron 

anuladas en la práctica cotidiana dentro de los muros de los HAS, si 

nos basamos en la experiencia relatada por los propios internos. Y 

sin esos nutrientes las plantas humanas que crecían en su interior 

sólo podían alimentar su creciente inteligencia sobre la base de lo 

suministrado por su entorno más inmediato, cuidadoras, instructores, 

monjas o maestras. Ese constituía todo su mundo referencial. En 

este aspecto, quizá con más rotundidad que en los otros, se apoya la 

denominación antes asignada de instituciones totales. 

 

 

8.2.6)    Final del aislamiento (salida al exterior) 

  

Este subepígrafe significa el final lógico de una relación 

involuntaria por lo que concierne a los internos. Ninguno de ellos eligió 

entrar en AS; y muy pocos pudieron provocar su salida. En algún 

momento de sus vidas los internos veían cumplido algo en lo que 

algunos de ellos confesaron no creer, el final de su aislamiento. Ese 

momento, tan esperado, supuso también un choque emocional al 

encontrar un mundo del que casi todo lo ignoraban. Por tratarse de 

reacciones difíciles de recordar, y aún más de comunicar con una 
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cierta fidelidad, sólo algunos de los informantes se avinieron a 

compartir esos momentos: 
 
“Sin duda alguna al dejar atrás AS era una liberación absoluta. Era como salir a 
descubrir el mundo. Era, en definitiva, ¡la libertad!”   (M-7 JD) 

 

No todos los sujetos recuerdan ese momento con la misma 

intensidad, y ni siquiera idéntica sensación de liberación. En no pocos 

caso el choque con el exterior tuvo tintes traumáticos: 

 
“El impacto fue muy mal. Y todavía hoy, con 55 años que tengo, cuando recuerdo 
aquellos momentos, me siento mal. Mi experiencia es, todavía hoy, una carga. A mí 
me pesa...; por lo menos a mí”   (C-6 AM) 
 
“Una diferencia grandísima con los niños de fuera. De hecho la causa por la que yo 
me marché de España nada más salir de Auxilio Social fue para ocultar mi pasado. 
Yo no era capaz de asumir aquello”   (C-2 FV)  

 

 

8.2 7)   Aspectos diferenciales 

 

Esta diferenciación grupal lo es, lógicamente, desde un punto 

de vista subjetivo. Por esta razón esta percepción de la diferencia 

debe ser considerada en conjunto de las manifestaciones de los 

sujetos. Tiene dos vertientes, una con respecto a los propios 

compañeros de los HAS (aunque se remitan al conjunto de ellos), y 

otra con respecto a sus iguales externos, esto es, aquellas cohortes 

de edad más o menos cercanas ubicada en la sociedad abierta o 

exterior. En este segundo apartado, por extensión y simplificación, se 

incluyen las observaciones sobre la sociedad en general. 

 

8.2.7.1)   Intragrupales 
 
 

Las primeras experiencias solían ser las más traumatizantes 

aunque pocos han querido compartir esos recuerdos, sin duda 

dolorosos. No obstante hay un ejemplo que, a la par que rememora 

esa experiencia, nos sitúa en un plano de comparación intragrupal, a 

pesar de que sea para tratar de diferenciarse de colectivos con los 

que ella no tenía nada que ver. Este impacto es más angustioso al 

comprobar que se trata de una niña que fue internada en AS por sus 

familiares (adictos al Régimen) pensando que era lo mejor para ellas. 
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Se trataba de dos hermanitas pequeñas y la grabación recoge, de 

forma incompleta, la angustia que debió de experimentar la mayor de 

ellas por ese abandono de su entorno familiar, la separación de su 

hermanita y verse confundida con unos grupos humanos con los que 

ella no se sentía en absoluto identificada socialmente: 
 
“Mi primera experiencia que recuerde es en una especie de campo de 
concentración, que estaba vinculado al Hogar de clasificación, supongo que en ese 
momento estaría saturado. Allí había de todo, creo que en esos días recogerían todo 
lo que se encontrasen por la calle, fueran niños abandonados, mendigos o rateros. 
La impresión que yo tengo de aquello es terrible; recuerdo haber pasado un día en 
ese agujero de espanto, con mi hermana de cinco años. El lugar estaba en Yeserías. 
Dormimos en un catre, tapadas con una manta; era el año 1941. Al día siguiente me 
llevaron al Hogar de Clasificación, y yo a mi hermana no la veía. Esa impresión fue 
espantosa, y me pasé el día llorando y buscando a mi hermana. Debieron de verme 
tan angustiada (no me podía dormir por la noche) que al final fueron a por mi 
hermana”    (M-17 SG) 
 

  

La reflexión actual de un informante, que accedió a comentar 

ese aspecto, es coincidente con la primera apreciación efectuada en 

esta tesis sobre la diversidad de criterios no unificados en los HAS:  
 
“Es que varía mucho la visión de los niños, dependiendo de cual fuera el Hogar. Por 
ejemplo J. V. sólo estuvo, en esa etapa que tú llamas crítica, en el Hogar “Batalla 
de Brunete”. Además hay otra diferencia esencial: en este segundo las edades eran 
de doce a quince. Ya la capacidad de influir en los internos era posiblemente menor 
y, en todo caso, distinta”    (M-5 EF)  
 
“Las diferentes percepciones de aquella realidad (que no era la misma en todos los 
sitios, ¡ojo! porque yo creo que cada director, e incluso cada cuidadora, aplicaba su 
criterio) permiten hacer lecturas distintas de hechos muy similares”   (M-7 CG) 

 

La imagen interna de AS dada por un antiguo director de 

centro259 es aclaratoria de este extremo. 
 
“Madrid da unas normas, pero el jefe de turno no está nombrado por Madrid, sino 
por el Delegado Provincial de Movimiento, por ejemplo de aquí. Y ese 
nombramiento no está ni por capacidad, ni por idoneidad. Era el que mejor... caía 
en ese momento. Así que, de esa forma funcionaba la cosa... Cada sitio tenía lo 
que... ¡podía! /.../ con todo pasaba  igual. Una cosa es lo que decía Madrid, y otra 
cosa distinta es cómo se interpretaba desde fuera de Madrid /.../ en las provincias 
cada Delegado hacía lo que quería /.../ un tinglado demasiado grande para poderlo 
controlar todo”   (Emilio Retamosa Andreu) 

 

Se puede inferir, de este y otros indicios, una descoordinación 

entre los diferentes HAS, que daba como resultado el que cada uno 

                                                 
259 Emilio Retamosa Andreu, director del Hogar San Gonzalo, de Córdoba 
(teóricamente para jóvenes de 14 a 18 años), que estuvo al frente de ese centro más 
de treinta años, de 1949 a 1981. 
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aplicase las normas según sus propios criterios260. Lo más efectivo es 

remitirnos al criterio de una mujer que estuvo interna en dos ámbitos 

muy diferentes, según lo que nos señala:  

 
“En el Hogar de Madrid yo me sentí como en una cárcel. Yo lo califico en mi libro 
como “en Madrid, hambre, frío y caserón”. Allí, de todo, soledad, hambre, frío, y un 
caserón enorme que había sido antes una cárcel. ¡Y una comida...! ¡Unas láminas 
de tomate, y una sopa de cebolla que era solamente media cebolla cocida con agua 
y un poco de sal...! Nada que ver con Barcelona./…/ “Aquí en Barcelona lo que yo 
recibí fue cariño, pero mi experiencia en Madrid, en todos los órdenes fue muy 
traumática, terminando con ese sinvergüenza del médico de Hogar Enfermería”  
(B-1 CP) 

 

Otro punto de vista complementario es el de una maestra que 

estuvo hasta 1970 en “Paracuellos”, y que anteriormente también 

había pasado por otros HAS: 

  
“Volví hace 3 años a Paracuellos y me llevé una decepción muy grande. En el 
centro había chicos y chicas de todas las edades, con problemas graves de conducta. 
Muchos chicos de acogida inmigrantes: muchos marroquíes, no me dejaron pasar 
dentro y un señor me estuvo contando los problemas que tenían, los alumnos; 
recogidos; allí a veces eran muy agresivos y los encargados estaban atados por la 
Ley para tomar medidas disciplinarias” /.../ “Creo que cuando llegó el primer 
Gobierno Socialista echó a las monjas y comenzó otra forma de llevarlo que con el 
tiempo fue empeorando. Sucesivamente aquello se fue transformando. Ahora no sé 
cómo estará aquello”  (AC) 
 

Un análisis del contenido de sus expresiones nos está 

señalando su juicio crítico y el sesgo de tendencia política que 

imprime a sus opiniones. La frase de cierre es, a este respecto, muy 

significativa. Para corroborar la parte sustantiva sobre la que gira este 

apartado, aunque desde otra óptica (en este caso un interno de los 

primeros años), tenemos una valoración diferenciada:   
 
“Dentro de AS, la suerte dependía de quién fuera la directora del centro; de eso 
dependía todo, tal era el poder que cada una de aquellas mujeres tenían sobre los 
niños” /.../ “En el Hogar de Alicante, muy mal. Yo creo que nos hacían trampa, 
porque allí yo estaba mal alimentado, mal vestido, mal tratado; Sin embargo ya 
sabía entonces que mis hermanas, que estaba en otro Hogar en Alicante – una en 
General Pinta y otra en unos chalecitos de “Ciudad Jardín” – estaban 
relativamente bien tratada. La directora de los Hogares de mis hermanas debía de 
ser la antítesis de la mía. Que no es que fuera mala, es que simplemente era 
imposible (por no decir algo más gordo). Se llamaba Adelina Formigol”. 
 
 

                                                 
260 Cada vez que se les ha planteado a los informantes el tema de las posibles 
inspecciones, sin excepción han señalado un absoluto desconocimiento de que esas 
visitas se efectuaran. Hay que suponer que alguna incidencia tendrían entre los 
chicos, y que alguno recordase si existieron. El director ERA llega a calificarlos 
como “reinos de Taifas” (ver entrevista). 
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De estas manifestaciones se puede inferir que se establecían 

diferencias implícitas, en primera instancia, y explícitas a medio 

plazo, que condicionaban de forma notable las percepciones 

adquiridas. No obstante hay que admitir, a la vista de lo manifestado 

en extenso, que esas diferencias mantenían un fondo de 

coincidencia, que es el detectado aquí de forma casi unánime. Al 

depender lo actuado en rutinas cotidianas, por un lado, de la 

interpretación subjetica de la dirección de cada centro, y de otro de 

las características y sensibilidad (o carencia de ella) del personal 

asignado al mismo, la consecuencia lógica era la dispersión 

apuntada.  

 

 

8.2.7.2)   Diferencias con otros grupos (externos) 

 

De lo hasta aquí expuesto resulta lógico que las 

comparaciones con otros grupos, en concreto externos al ámbito de 

los HAS, tenían que estar supeditadas a una cierta apertura de la 

situación de aislamiento inherente a las primeras etapas infantiles. Por 

esa razón las manifestaciones ahora recogidas se refieren a la etapa 

juvenil, y en concreto al grupo que tuvo acceso al HCU. En todas ellas 

se trasluce una cierta amargura por la pérdida de experiencias 

infantiles y la rabia por detectar esa etiqueta social implícita, que les 

colocaba en una situación de inmadurez y de inferioridad social ante 

grupos externos: 
 
“Desde luego yo notaba mucha diferencia. Nosotros siempre hemos sido más... 
huidizos; más retraídos. No manifestábamos lo que pensábamos, ni lo que 
queríamos... Lo achaco al miedo... O, puede ser que fuera por la disciplina en la que 
estábamos criados desde muy chicos”   (C-7 EF) 
 

 

Diferencias percibidas que, según manifiestan, han dejado 

secuelas en algunos de los entrevistados: 
 
“Yo lo que noto siempre es que soy muy retraído, mucho más que la mayoría de mis 
amigos que no estuvieron en AS. Y no debería ser así, porque yo me acuerdo que 
cuando era chico, y vivía mi padre, yo era muy atrevido, vamos, que no me daba 
miedo nada. Pero luego... Porque yo me acuerdo que de chico yo era muy abierto, 
pero se nota que después me fui conformando a aquello. Ahora me cuesta 
muchísimo hablar en una reunión... ¡y en público no veas!”   (C-5 VL) 
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Con consecuencias subjetivamente positivas: 
 
“Muchísimo... muchísimo. Mira yo te voy a decir una cosa. En un aspecto fue 
positivo, porque, a pesar de la dureza y de las lágrimas que me tuve que tragar para 
que no se me notase, gracias a esa oportunidad yo pude aprender un oficio de 
tornero. Mis hermanos, por ejemplo, no pudieron porque crecieron en el Hospicio y 
eso era aún peor. Y, por otro lado, la represión me hizo radicalizar mi postura. Sin 
AS posiblemente ¡eh! Posiblemente yo no habría sido sindicalista ni habría militado 
en un partido político. Ni siquiera sería de izquierdas, posiblemente”   (C-7 EF) 

 

O traumáticas para otros: 
 
“Yo no era capaz de hablar con la gente, cuando con 17 años comencé a trabajar en 
la Electromecánica, no podía ni siquiera  entrar en las tiendas a preguntar algo. Yo 
mandaba a niños más pequeños, que estaban jugando en la calle, a que entrasen en 
las tiendas a comprar un pedazo de pan para comer... No era capaz de enfrentarme 
con la gente. 

 

Cuando se repara en este asunto todos los entrevistados 

reconocen algún tipo de diferenciación, en primer lugar con los grupos 

externos una vez producido el cambio a un régimen menos cerrado 

que el de los Hogares Infantiles. En un segundo momento de reflexión 

por comparación con otros grupos de los HAS. 

 

 

8.2.8)    Carácter singular de AS  

 
La singularidad de AS está basada en varios componentes. Lo 

primero que llama la atención es que en realidad se trata de una 

institución paradójica: su creación para paliar fracturas familiares 

producidas por la propia represión de los compañeros de la fundadora; 

su crecimiento como obra asistencial que se postula “diferente de la 

caridad cristiana, con vocación de una justicia social”, para acabar 

como un reducto de fuerte implantación católica; su diseño como 

instrumento de “forja de hombres nuevos en la España Nueva” y en el 

marco del Movimiento, cuando la pretendida influencia política de 

Falange se redujo al terreno simbólico y a los primeros años; y, 

finalmente, la declarada voluntad de impartir “pan y cultura” cuando la 

comida era muy deficiente y la formación intelectual era inconexa y, 

sobre todo, fragmentaria con un reducido grupo de pretendida élite (el 

HCU) y una masa con una escolarización de baja o nula calidad.  
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Con ser estos puntos suficientes para dictaminar la 

singularidad institucional de AS, lo más significativo en este aspecto 

es que la medición de sus datos (objetivos periódicos, volumen y 

contingentación de niños, movilidad, contabilidad, inspección o 

controles) es muy difícil  comprobar y, sobre todo, comparar con otras 

realidades al carecer de los necesarios soportes documentales 

sistemáticos. Hay evidencias claras de que existió una voluntad 

política de borrar la mayor cantidad posible de estos datos. Los 

motivos seguramente serán tan difíciles de averiguar como la 

localización de archivos, cuyo destino es evidente que fue su 

destrucción. 

 

A estos inconvenientes investigadores hay que añadir, en el 

terreno empírico que nos ocupa, la difícil localización de informantes, 

extremo de los que ya anteriormente di cuenta en plano general. Y, 

una vez localizados, en algún colectivo concreto, salvar una barrera 

personal: 
 
“No encontrarás muchas mujeres dispuestas a hablar; por lo que sea, ¡yo no lo 
sé!... Y por lo que respecta a los archivos, te puedo decir que hace tres o cuatro años 
yo estuve en lo que llamábamos la “Central”, en la calle José Abascal, de aquí de 
Madrid, y todavía encontré una de esas chapas que teníamos los chavales de AS, 
pero de papeles no vi nada...”   (M-6 JV) 
 
“Yo tenía cierta amistad, digamos una relación afectuosa, con mi antiguo profesor 
don Julio Pérez Supervía, del HGF, que se había jubilado hacía ya muchos años y 
que ha fallecido hace unos meses. Por él supe que había en el HGF un director 
llamado don Julio Moya, hombre muy meticuloso en sus archivos personales, y que 
guardaba documentación con datos, fechas, nombres, etc. Hace años la Comunidad 
de Madrid se hizo cargo del Centro – que hoy creo que está dedicado a atender a 
niños con problemas –, no sé si siendo presidente Ruiz Gallardón o su antecesor. Al 
jubilarse el antiguo director, ha ocupado su puesto una señora. Yo hice una visita a 
ese Centro hace un año y pregunté si había posibilidad de conseguir algún 
documento que acreditase mi permanencia en él, y fui informado por un empleado 
que hacía las veces de conserje de que ya no existía nada, porque todo lo que el 
anterior director había dejado lo había eliminado su sustituta. Y ahí se acabó la 
memoria de cientos de niños, al menos por lo que respecta a su paso por ese Hogar 
de Auxilio Social. Esta destrucción me la confirmó el mismo don Julio, antes de su 
fallecimiento”   (M-3 LS) 
 
 

Otros aspectos de esa singularidad tienen más que ver con 

los comportamientos. Aunque este tema concreto será objeto de 

atención en los apartados 8.3) y 8.4.2), para señalar algún rasgo de 

esa singularidad de comportamientos, me permito transcribir: 
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“Yo salí de allí cuando lo cerraron, en 1981. Porque en ese año lo pasaron todo a 
Servicios Sociales y aquello ya dejó de existir. Un poco antes de cerrarse, en el año 
80, llegaron señoritas nuevas, pero las antiguas siguieron allí. Y esas nuevas, sí; 
esas eran más jóvenes y alguna vez nos llevaron al campo... Recuerdo que una 
incluso nos cantaba canciones con una guitarra. ¡Pero eso antes era impensable, 
que estuvieran con nosotras en el patio...!” /…/ “La señorita Julia, que en esa época 
no tendría más de veinte años, era una “hija de su santa madre”, por decir algo 
decente, porque no te puedes imaginar lo que era. Esa la tengo yo en una foto, con 
su uniforme ¡y no la he roto!. Era un uniforme azul marino oscuro, con un 
delantalito blanco, así. ¡Y te juro que no te miento! Ahí están las fotos de mi 
comunión, que sería en la primavera del 78. Estaba todavía muy reciente la muerte 
de mi padre, y allí se presentó mi abuela y algunos tíos míos, por supuesto todos 
muy enlutados y así (¡que era una cosa que eso daba hasta miedo, todos de negro!), 
y ase pájara ¡la tengo de fondo!, que esa mujer era más mala que un dolor... Y desde 
luego tendría poco más de los veinte años, o cosa así….”  
 

 

Se puede comprobar que la singularidad antes señalada viene 

propiciada por la evidencia de que estos comportamientos tan 

peculiares se diesen en los años finales del franquismo, e incluso se 

mantuviesen ya iniciada la prestigiada Transición, que tan buenos 

resultados le dio a los franquistas residuales, con responsabilidades 

represoras olvidadas, cancelaciones de posibles expedientes y 

destrucción de documentos comprometedores. Todo a cambio de 

que los sables siguieran en sus vainas. 

            

 
 

Resumen analítico de 8.2) 
 
 

El análisis resumido que se desprende de las experiencias de 

los sujetos entrevistados, en este apartado sobre el concepto de 

aislamiento, desde la óptica de los internos, es sintéticamente el 

siguiente: 

 

1º.- Desde el mismo momento de la incorporación de los niños 

a ese marco cerrado de los HAS, éstos se sentían fuertemente 

constreñidos por el propio ambiente. Es, con diferencia, la categoría 

que ha dejado una huella más duradera y negativa. Las expresiones 

que reflejan “soledad”, “dolor” y “desamparo” son reiterativas y no 

casuales.  
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2º.- El efecto más duro del aislamiento (con ser ya éste una 

tara muy importante para el desarrollo armónico de los internos) fue 

sin duda la segmentación, incluso permanente en muchos casos, que 

aquél colectivo experimentó. Todas las manifestaciones recogidas, sin 

distinción de tendencias, edades ni sexo, señalan el peso de esa 

etiqueta social.      

 

3º.- La consecuencia más directa del aislamiento de los 

internos fue la dolorosa experiencia de falta de cariño. Las 

manifestaciones más duras se refieren a ese vacío terrible de la 

ausencia afectiva. Ni una sola nota indica interés de la estructura 

institucional en paliar, siquiera parcialmente, esas carencias; en 

cambio las evidencias de una voluntad en hacer más hondo ese vacío 

son, no sólo numerosas, sino contundentes y sádicas.   

 

4º.- Resulta ingenuo negar la evidencia de que en la actualidad 

aún existen antiguos internos para los que resulta un recuerdo, al 

menos hoy perturbador y en su momento dramático, del momento en 

el que tuvieron que enfrentarse a un mundo para ellos desconocido, 

debido al aislamiento al que se habían visto sometidos en los HAS. 

Para otros, en cambio, fue el encuentro con la sensación de libertad. 

En cualquier caso hay que inferir de esto el grado de sufrimiento que 

debió de suponer para el colectivo, en su conjunto, una situación 

angustiosa de falta de afectividad y de referentes amables en su etapa 

de maduración infantil y juvenil. 

 

5º.- Auxilio Social presenta un carácter paradójico tanto en su 

creación como desarrollo. Unido a ese carácter se presenta como una 

institución singular de la que, debido a una deficiente (y con 

frecuencia inexistente) documentación es difícil establecer 

comparaciones con otras realidades. Sus sistemas internos de control 

y disciplina se han de basar, por tanto, en los datos aportados por los 

antiguos internos.       
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8.3)     Disciplina 
 
 

Aunque para la mayoría de los internos esta categoría fuese lo 

más impactante, a los efectos de este análisis es otro elemento más, 

con el mismo rango de interés. Con esta consideración a la disciplina 

hay que valorarla como una resultante del clima general creado, por 

un lado, por la política general del internado de carácter doctrinal (en 

el nacional- catolicismo, con ambos componentes muy presentes), y 

de otro por la evidencia de impunidad e irresponsabilidad261 de sus 

mandos y cuidadoras, que actuaban sobre una masa indiferenciada y, 

para ellos, poco apreciable. En realidad lo que vamos a ver en este 

epígrafe son sólo indicios, por muy impactante que los relatos de las 

experiencias de los internos nos puedan resultar. Habría sido más 

propio intentar analizar los efectos psicológicos que, sobre el colectivo 

en su conjunto, tenían estos castigos físicos. Es una variable que, a 

pesar de su atractivo, está fuera del alcance de esta tesis por razones 

obvias. No obstante hay indicios más que suficientes para asegurar, 

sin riesgo de atrevimiento, que bajo esa muestra variada y terrible de 

evidente sadismo quedó un profundo poso de secuelas psicológicas, 

más o menos neutralizadas a lo largo de toda una vida de briega por 

la autoafirmación de unos niños que, hasta ahora, ni siquiera han 

tenido la oportunidad de relatar en destalle sus experiencias.  

 

 

8.3.1)   Castigos físicos (individuales y colectivos)  
 
 

En un colectivo tan amplio, y extenso incluso en el tiempo, es 

lógico un porcentaje discreto de discrepancia siquiera parcial. 

Comenzamos con los dos únicos sujetos, en el conjunto de la 

muestra, que dan cuenta de esa percepción diferente y, por lo 

constatado en conjunto, minoritaria. La primera de esas 

                                                 
261 Términos que aquí no son causales mutuos, sino complementarios. La 
irresponsabilidad lo era, por ejemplo, de las cuidadoras o maestras si se excedían en 
aspectos represivos y en la ejeción reactiva de unas normas prácticamente 
inexistentes o laxas por las que nadie iba a pedirles responsabilidades. La impunidad 
más escandalosa era, entre otras, las actuaciones claramente desproporcionadas 
(¿con respecto a qué baremo?) de los instructores, que parecían actuar fuera de toda 
punidad si se les “iba la mano” en aquella sacrosanta disciplina. Nadie ha pagado por 
aquello. Y nadie va a pagar. 
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manifestaciones se corresponde con un contemporáneo del grupo que 

conformó la segunda cohorte de edad en el HCU: 

 
“Yo no he participado, ni he presenciado castigo alguno que me haya marcado para 
el recuerdo, ni siquiera las flexiones a las que era muy aficionada una maestra del 
García Morato. Yo no puedo coincidir con la opinión de que todo fuera tiranía con 
los acogidos en los HAS”  (M-3 LS) 
 
 

Hay que agradecer el cuidado puesto por el informante en 

elegir la expresión que menos puede comprometerle a alguien que 

quiere quedar fuera de la polémica semántica. Resulta evidente que si 

“ningún castigo presenciado le ha dejado marcado, ni siquiera las 

flexiones a las que tan aficionada era una maestra del Hogar García 

Morato”, la visión actual que tenga de la vida en los HAS, sin ser 

idílica, puede ser aceptable. Para que se pueda tener un juicio 

valorativo más ajustado a la personalidad del informante, este es el de 

otro de sus comentarios sobre este apartado: 
 
“Posiblemente fuera una actitud personal, pero yo no puedo enjuiciar a todo el 
colectivo por una persona. Además, la ciencia pediatra ha avanzado mucho en estos 
60 años ¿Se pensaba entonces que eso era perjudicial para el niño? Yo pienso que 
no.”   (M-3 LS) 
 

La labor docente y pedagógica de la II República se basó en 

los  estudios que ya eran conocidos entonces, diez años antes de la 

existencia de los HAS y sus cuidadoras. A mayor abundamiento en el 

informe presentado a los Delegados de AS en el Segundo Congreso 

Nacional (Valladolid, 1938) aparece una mención al método 

Montessori. Por tanto bases teóricas no podían faltarles. Otra cosa 

sería el conocimiento real que tuviesen esas “maestras” o el ejercicio 

que estuviesen dispuestas a hacer. 

 

El otro informante a destacar (coetáneo del anterior, pero en 

otros centros), con un criterio no concordante con la mayoría, tenía 

esta visión sobre el aspecto disciplinario: 
 
“Allí había disciplina, pero yo no puedo decir que fuera de tipo cuartelero. Allí había 
señoritas, que se encargaban de los niños; había unas normas rígidas, eso sí, pero yo 
no recuerdo esa sensación de cuartel. Mi recuerdo era un régimen rígido, en los 
horarios, del comportamiento, y muy rígido en el campo de los conocimientos”     
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Hay que recordar aquí las causas por las que, según el antes 

mencionado director ERA, se procedió a llevar los niños del Hogar de  

Carmona al de Córdoba: 
 
“Perejón estaba estudiando el Bachillerato allí, y de la noche a la mañana lo 
mandan, junto con sus compañeros, a Córdoba, a que se metan en un aprendizaje 
industrial, porque decían que si había sus más y sus menos con algunas maestras que 
querían imponer su criterio”   (ERA)   

 

Estamos con un sujeto (Perejón Rincón) que en su dimensión 

intelectual demostró, con su trayectoria posterior262, que no era un 

niño vulgar enfrentado a un entorno que, por lo intuido, tampoco era el 

general. En todo caso hay que inferir de estas palabra que el 

problema, real o supuesto con el conjunto de las maestras de 

Carmona, calificaba a ese HAS como un tanto peculiar, dados los 

criterios con los que funcionaba AS. No se trata de establecer un juicio 

de valor con respecto a la disciplina, que es el aspecto aquí tratado, 

pero hay que convenir que, en cualquier caso, era un HAS atípico en 

algunos comportamientos. Los relatos del resto de los informantes son 

bien distintos a estos dos ejemplos singulares. Describen una serie de 

situaciones represivas de las que sólo es posible ofrecer una muestra 

que resulte significativa. Con la intención de respetar, como en otros 

casos, el marco de sus palabras, las trascripciones aparecen de forma 

amplia. En todos los casos se detecta la inexistencia de un motivo 

para justificar el castigo. Esto coincide con la práctica sistemática de 

no dar explicaciones, con lo que los castigos resultaban cruelmente 

inútiles. Aunque objeto de otro apartado, en estos relatos aflora al final 

la impunidad con la que actuaban cuidadoras e instructores, y la 

consiguiente secuela infantil de desvalimiento: 
 
 “No sé exactamente lo que haría, a lo mejor hablar ¡qué sé yo!, desde luego algo 
sin importancia. Lo cierto es que una profesora se quitó una zapatilla y me quería 
pegar en el culo, y yo, que tendría doce años, la evitaba escabulléndome, claro. En 
ese momento llegó el instructor, y viendo la señorita que no podía conmigo me 
entregó al instructor, como Caifás a Jesús, y ese pájaro se creció, para demostrar 
que era muy machote ¡me pegó una paliza...!, al final era como una mierdecilla 
pisoteada. Me dio un libro, el hijo de puta, ¡y tuve que seguirle exhibiéndome por 
todas las clases como un trofeo amaestrado, leyendo en voz alta y llorando como 
una Magdalena! ¿Cómo se puede hacer eso a unos niños, que se le queda para toda 
la vida? ¡Eso es algo monstruoso, hombre!”   (M-5 EF) 
 

                                                 
262 Recordemos que es doctor en Geológicas y profesor en Paleontografía en la 
Faculta de Ciencias Geológicas de la Universidad Autónoma de Madrid.  
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“Allí había disciplina con miedo; no sé si me explico. Eran castigos sin ton ni son, a 
la más mínima te caía un chorro de palos, y estábamos todos acojonados”   (C-5 VL) 
 
“¡Y se escapaba cada hostia...! Llamaban a formar; el último que llegaba, ¡zas!, y, 
claro, siempre había uno que llegaba el último; lo que querías es no ser tú... 
Miraban a la fila, como hubiera una cabeza que salía para un lado u otro, ¡ya te la 
habías cargao!           (M-1 CM)               
 
“Si caía algún bofetón nunca sabías de donde te venía... Así que, ¡a buscarse la vida 
como podíamos cada uno!”   (C-2 RL) 
 
“La represión física, los castigos existían. No era todos los días, pero dependiendo 
de a quién le tocase ese día, algún disgusto estaba garantizado. A mí me han 
pegado; y no una vez. Recuerdo que una noche nos tuvieron a todos, pero es que a 
todo el Hogar ¡eh!, toda la noche de rodillas en el patio. Y el director asomándose, 
de vez en cuando, por el balcón a ver quién es el que se cansaba. Y así toda la 
noche. Y cuando alguno ya no podía más y se recostaba en el suelo, bajaba el 
celador que estaba esa noche de guardia, y lo ponía de pie tirándole de la oreja, o 
dándole una bofetada si se había dormido. Te mentiría si te dijese que eso era muy 
habitual, pero que se ha dado ¡seguro!, porque yo lo he vivido” 
(C-7 EF) 
 
“En Paracuellos, que es el peor colegio en el que yo he estado, nos obligaban a 
dormir la siesta bajo unos porches que rodeaban el patio de banderas. Y allí estabas 
dos horas y media, hasta las 5 de la tarde, ¡firmes, firmes y sin mover ni una 
pestaña! Y, claro, empezabas a la sombra, pero el sol iba avanzando y cuando 
acordabas estabas firme al sol. ¡Sudando la gota gorda! A las 5 tocaba para ir a 
merendar, merienda que consistía en un vaso de agua, el único que bebías en todo el 
día. Pero si te habías portado mal, según ellos y sus normas, ¡no había merienda, es 
decir, no había agua!”   (M-7 CG) 
 
“Con los que he hablado recuerdan, como yo, aquellas filas al sol, sin moverse 
durante horas. Algunos se caían, a pesar del castigo seguro que te venía después... 
¡Algo escalofriante! Y recuerdan cuando nos ponían dos horas de rodillas, con los 
libros en las manos, así; y se nos caían, nos daban con la regla... por nada, 
simplemente porque les apetecía...”    (C-4 FV) 
 
“Recuerdo que al salir de desayunar nos teníamos que poner en fila en el patio, en 
dos o tres filas. A un paso de la de delante, así con el brazo extendido. No sé lo que 
pasó, ni si alguien explicó el por qué, pero lo que sí me acuerdo es que un día, que 
había un frío tremendo, nos dejaron así, firmes, en el patio. Nadie dijo el motivo, 
supongo que sería porque en uno de los dormitorios habrían visto algo, o alguna 
haría alguna cosa..., no sé”  (M-4 CM)  
 
“Sobre la ausencia de dar explicaciones quería decir algo. Es que allí había un 
ambiente cuartelero ¡exactamente igual que en la mili!. Se castigaba así, porque sí; 
los castigos colectivos estaban a la orden del día. Alguien decía que le habían 
robado una peseta (¡seguramente no la habría visto en su vida, porque yo tenía un 
sello de 10 céntimos al mes para escribir!), y ya se armaba el follón. Nadie había 
sido – y seguramente nadie habría sido de verdad – pues ¡castigo colectivo! Un día 
a la h. p. de Adelina se le ocurrió un castigo que demuestra la mala leche de esta 
individua. Había llegado un envío de ropa desde Madrid, y consistía en mandiles 
(cosa que yo siempre he odiado) de color gris. Ese día estaba especialmente 
irritable, y nos mandó formar en el patio. Repartió los mandiles en tallas inversas a 
la estatura de cada uno: el más bajito un mandil que le arrastraba y a los más altos, 
los mandiles más pequeños. Y así disfrazados, ¡ridículos!, nos llevó en formación 
dando un paseo por todo Alicante. ¡Aquella gente que estaba sentada en las puertas 
de sus casas, no dijeron ni pío! Ni una sola sonrisa, ¡tal era el terror a destacarse! 
La consigna general debía de ser: “¡Que nadie sepa lo que estás pensando! Aunque 
se hunda el suelo ¡todo el mundo a hacer el Don Tancredo!” Y, en un alarde de 
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vesania, la m.h.p. iba detrás de la formación gritando: “¡Aquí los tienen ustedes! 
Lavados y aseados, con lejía “El Herrero”!” Yo no sé si en mi vida he vuelto a 
experimentar mayor vergüenza. Pero ahora pienso que, para los que tuvieron que 
ver aquella exhibición de mala leche, la que quedó en evidencia fue ella. Esa noche 
me dieron la primera ración del famoso “puré de San Antonio”, algo imposible de 
tragar”   (M-6 JV)        
 
“Si pillaban a alguien hablando lo más corriente era meterte la cabeza en un pilón 
de agua hasta que te faltaba el aire. Y así varias veces, meterte la cabeza y sacarla, 
hasta que se cansaban. Yo el primer día que me hicieron eso, que te sacaban la 
cabeza cuando ya veían que te ahogabas, por la noche me oriné en la cama sin 
darme cuenta”    (O-2 RS) 
 
“Recuerdo una niña, con unos nueve años, que casi todas las noches se orinaba en 
la cama sin darse cuenta. En los dormitorios, que éramos unas treinta, ponían unos 
cubos, dos o tres, que se llenaban rápido. A la que se había orinado en la cama, le 
ponían la sábana manchada por encima, y todo el mundo a reírse de ella. Y estaba 
así casi todo el día. Una humillación, vamos”   (M-15 LC) 
 
“Al que se orinaba en la cama trataban de corregirlo a base de aguadillas. Ya sabía 
que a la mañana siguiente lo tiraban a la piscina y le metían la cabeza bajo el agua 
hasta que no podía más, y así unas cuantas veces. Eso eran las aguadillas.  O lo 
ponían en el centro de un corro y los niños le cantaban eso de: “¡Un chico de esta 
colonia en la cama se meó...!”  Era una forma muy cruel de humillación”  (M-5 
EF) 
 
“En el mástil que se levantaba en el centro del patio para las banderas, ahí se 
colocaba a pie firme al que se le pillaba en ese descuido nocturno, con las sábanas 
manchadas”/…/ “el ambiente era de represión y, hasta cierto punto, miedo a lo 
imprevisible”     (M-8 FM) 
 
“¡Eso de las “meonas” era una cabronada! Para mi hermana, que también estuvo 
allí, eso ha sido un trauma que aún no lo ha superado. Estaba el cuarto de las 
meonas, que por allí no se podía ni pasar, ¡del olor que tenía! Yo creo que no se 
cambiaban las sábanas... Pero lo asombroso es que estamos hablando de unos años, 
que ¡ya se había muerto Franco! Yo creo que con las niñas se ensañaron más... Mis 
hermanos, que estaban en los Salesianos, esas cosas ni las conocían... ¡esas 
humillaciones con las niñas que se orinaban en la cama!  (M-2 CM) 
 

Una reflexión a posteriori de una de las maestras trata de 

justificar el comportamiento represor en la escasa formación del 

personal: 
 
“Conocí a niños que siendo ya mayorcitos se orinaban en la cama. De todo aquello, 
con la experiencia que me ha dado la vida, creo que las formas de actuar de 
aquellas personas ante ese problema era debido principalmente a su ignorancia”   
(AC)    

 
 

Algunas de estas manifestaciones fueron recogidas en tertulias 

de varios informantes. Eso es significativo al suponer una 

confirmación de lo manifestado. En este caso la trascripción que sigue 

supone la interacción de dos de esos contertulios, (M-1 CM) y (M-6 

JV). Describen una de tantas situaciones represivas, aunque en este 
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caso se infiere la causa. Sigue una situación de un cierto 

enfrentamiento entre cuidadora e instructor, con múltiples 

connotaciones: 

 
.- “Había una canción que cantábamos, cuando íbamos así, en formación, que 
decía: “Somos la Falange del trabajo...” 
.- “ajo...” 
.- “¡Eso justamente es lo que pasaba, que algún gracioso hacía como el eco, y ya 
teníamos el follón  formao! Aquel instructor que teníamos, que paraba a toda la 
formación: “¿quién ha sido?”, y claro, no había forma de que saliera. Es cuando 
cogía un palo así de gordo, y uno de cada diez nos decía :¡pon la mano abierta 
hacia arriba!..., y que no la pusieras, ¡te arreaba cada palo, que Dios tirita! Y 
cuando la profesora decía: ¡Hombre, Juan, deja al chico!, siempre contestaba lo 
mismo por lo bajo: “estas mujeres, es que todo lo estropean”. Así pasó, que un día 
íbamos juntos Carlos y yo, y vimos a ese Juan, ya muy mayor, que se había caído de 
un banco en el parque del Retiro, y dijimos. “¿No es ese el instructor? Antes de 
ayudarle, nos vamos y luego ya decidimos”; ¡por si las moscas...!” 
   

Hay que entender, de la frase que cierra la anterior 

trascripción, que la memoria de aquellos años ha seguido gravitando 

sobre estos sujetos. Al menos sobre la inmensa mayoría de ellos. 

 

 

8.3.2)    Inducción al sometimiento (miedos, cautelas, fobias)   

 

El comportamiento reactivo de instructores, cuidadoras y 

maestras que hemos tratado de revisar en el apartado anterior, 

producía un efecto en el colectivo que lo sufría, con independencia de 

la intencionalidad del tal comportamiento, sistemático o como 

explosión incontrolada. Esos efectos son descritos por los propios 

sujetos con una serie de impresiones que han quedado en sus 

memorias: 
 
“La sensación de miedo, las dobles intenciones, lo no dicho o dicho entre dientes, la 
inseguridad de todos (incluidos los que se consideraban a sí mismos más proclives 
al Régimen, ahí tienes el caso de Hedilla o el de Ridruejo); cualquier soplo, 
cualquier comentario (a veces de forma inadvertida) eran suficientes para llevar a 
una familia a la ruina o a cosas peores. Y, claro, los niños son como esponjas, todo 
lo captan. Si además, eras hijo de “rojo”, o eras huérfano en una institución 
cerrada como AS, ¡ya me dirás!. Allí, quieras que no, estabas todo el día sometido al 
control de personas con poder absoluto sobre ti, y, por si fuera poco, rodeado de 
toda la parafernalia falangista, ¡que esa era otra!. Pues el mismo silencio que, 
durante la guerra rodeaba a toda la campaña, incluso con informaciones alteradas 
y siempre tendenciosas, se hizo aún más denso sobre la posguerra. Y, nosotros, los 
niños de AS formábamos parte, sin querer (y, después, sin poder hacer nada), de ese 
silencio intencionado y general. Es más, el silencio y la censura eran tan extremos 
que, habiendo en la población problemas muy graves (de sanidad, de vivienda e, 
incluso, de supervivencia como el vestir o el comer) nadie, a ningún periodista se le 
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ocurría siquiera insinuar algo ni hacer ninguna fotografía, porque te partían en dos, 
¡así! Ese era el entono en el que vivíamos en AS”   (M-6 JV)  
  

La consecuencia más inmediata fue la inseguridad, el miedo: 
 
“Muy disciplinarios, mucha rigidez. Allí por lo más mínimo... e incluso sin motivo, te 
caía una tanda de palos que no sabías donde tenías la cara”.  (C-8 RL) 
 
“Muy duro, muy disciplinario…”   (C-4 FV) 
 
“En el HMB había  un retrasado mental al que otros internos obligaban a comerse 
sus propios excrementos...” Son esas primeras sensaciones de impotencia, que me 
embargaban y me dejaban el cuerpo sin capacidad de reacción... No protestar por 
no romper las normas, el miedo a destacarse ¡Siempre el miedo!”   (M-1 CM) 
 
“¡Siempre el miedo!... Sobre todo el miedo ¡a que aquello no se acabase nunca! Yo 
estuve ocho años en AS, de los seis a los catorce. Pues bien, no recuerdo un período 
más interminable que aquellos ocho años ¡toda una vida!, la vida completa de un 
niño”       (M-7 CG)   
 

“Una gran timidez. Y luego un gran respeto por los mayores, por todo aquello que 
represente algún tipo de autoridad. A diferencia de lo que yo veo hoy con los jóvenes, 
con mis hijos, que no tienen miedo de nada, todo les da igual... Eso en nosotros era 
impensable”/.../ “Lo que hoy experimento, al pensar en algunas de aquellas señoritas 
de AS es pena... Sí, pena, porque en el fondo yo creo que aquella gente estaba siendo 
utilizada en un clima muy artificial, como de teatro forzado”   (C-4 FV) 
  

 

Complejo de inferioridad y el sentimiento de que hay cosas que 

es mejor no contarlas: 
 
“Una disciplina cuartelera, matizada porque estábamos en manos femeninas, pero 
eso lo agudizaba aún más. Eran unas mujeres muy frustradas, y esas frustraciones 
las pagaban con los chiquillos. Amén de otras cosas incalificables que no merecen 
la pena ser contadas. En realidad no quiero contarlas”   (C-12 AC) 
  

Si la disciplina reactiva buscaba un clima de sometimiento, por 

medio de la sensación de inseguridad, del miedo, no cabe duda de 

que alcanzó sus objetivos en el colectivo de internos. 

 

Otras fobias inducidas no lo fueron por parte de los 

responsables de los centros, al menos de forma directa, sino que eran 

consecuencia de las propias condicones arquitectónicas o de uso de 

las dependencias, con un grado indeseable de salubridad y seguridad 

para con los internos: 
 
“Todas las duchas eran con agua fría. Recuerdo que había una carbonera, 
teóricamente para alimentar una caldera; pero allí lo único que había eran unas 
ratas como gatos ya creciditos. Con decirte que una de las diversiones que teníamos 
era matar ratas con los bastones del hokey... ¡Pero de treinta centímetros, oye! Y 
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cuando estaban muy  desesperadas del hambre, subían arriba, hasta los dormitorios. 
Pepe “Fullera” se despertó una noche con una rata al lado de la cara. Desde ese día 
(Carlos) dormía tapado hasta la cabeza, ¡y en pleno verano!”   (C-1 MA) 
 
 

 

8.3.3)    Racionamiento / privación del agua

 

No existe seguridad de que la privación del acceso al agua, al 

menos fuera de determinadas hora, o la supresión individual por 

motivos de disciplina, tuviese un origen deliberadamente coercitivo, 

pero de lo que no parece existir duda es de que esa rutina en la 

mayoría de los HAS investigados tuvo consecuencias traumáticas 

para los internos afectados: 

 
“Yo no sé si estaba racionada, pero lo que sí te puedo decir es que todos pasábamos 
una sed espantosa”   (C-8 RL) 
 
“Con ser lo del hambre muy fuerte lo peor era la sed. Una sed terrible, 
interminable. Es la imagen que me ha quedado de mi estancia en Cerro Muriano. El 
agua simplemente no existía. Yo recuerdo que nosotros nos levantábamos de noche, 
con cinco años, con tres años, ¡a ver si se habían dejado agua en las bañeras!. 
Veíamos si alguna no la habían vaciado del todo, y del fondo que quedaba para ver 
si podíamos sacar algo de agua, aunque sólo fuesen unas gotas de agua sucia”.   
(C-3 IP) 
 
“Con el agua era con lo pasaba peor. Muy poca. Yo siempre andaba buscando 
donde beber, porque tenía siempre sed. Sobre todo de chico, en Cerro Muriano; allí 
fue terrible”   (C-9 LP) 
 
 “¿Qué si pasábamos sed?. Figúrate que en el patio de las visitas (nosotros 
jugábamos en otro patio) había una fuente que estaba todo el día corriendo, pero 
allí no se podía entrar durante el día porque estaba cerrado. Bueno, pues después 
de la cena, los cien niños que allí estábamos, todos en fila, pasábamos unos 
segundos por esa fuente para beber, pero era a toda pastilla. ¡Allí nada de pararse a 
hincharse! “¡Venga, otro!”, ... y así. Claro, por las noches, con mucho cuidado de 
no hacer ruido, ¡porque te la cargabas!, bajábamos al grifo del riego y, como 
podíamos, ¡allí, a chupar!. Muy mal, muy racionada, ¡y no es porque no hubiese, 
eh!”   (C-13 RC) 
 
 ¡Uy, el agua!, cuando nos acostaban aproximadamente a las 9, bebíamos en un 
pilón que había allí; el que tenía ganas iba a mear, y ya a la cama. Ni te podías 
levantar para beber ni para mear. ¡Y si te lo hacías!, pues al cuarto de los meones... 
así”   (C-10 MA) 
 
“Yo lo que te puedo decir de eso es que no te dejaban ir a beber nada más que a las 
horas que estaba permitido. Te levantabas por la mañana, te formaban, ibas al 
servicio a lavarte y a beber algo. Te llevaban formado a las clases; y luego salías; 
¡ni se te ocurría pedir para ir a beber, aunque te estuvieses muriendo de sed! El que 
quería ir a beber o ir al retrete era como... suicidarte. Eso es así como lo recuerdo. 
Yo creo que la única definición que se me ocurre es, simplemente, cuartelario”  (C-
11 PR) 
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“¡Es que no había agua en los lavabos!, fuera de las horas de lavarse los dientes. 
Estaba prohibido beber agua, fuera de la hora que se marcaba para ir en fila a la 
fuentecilla a beber... ¡eso, hoy, nos parece imposible, pero era verdad! Los grifos 
estaban siempre sin agua...”  (M-2 MC) 
 
”En invierno y en verano te daban, en las comidas, un vasito de agua. Y para de 
contar. ¡Nada más! Lo de la sed era tremendo; porque, claro, había niñas que 
necesitaban beber más que otras. Yo, por ejemplo, me aguantaba bastante, sudaba 
muy poco (y ahora también) y creo que eso me ayudaba a soportar más tiempo sin 
beber agua. Sobre todo, en verano, aquello era insoportable. Había niñas que se 
iban a las tazas de los retretes del patio, tiraban de la cadena y de ahí bebían como 
podían. Hubo un caso que (yo ya estaba en otro dormitorio porque era de las 
mayores, sobre once años) debió de ocurrir un poco antes de llevarnos a 
Torrelodones. Mi número de cama debía de ser el 18 o el 19, y la niña de la que te 
estoy hablando tenía el número 1. Siempre me acordaré que estaba la primera, 
según entrabas en el dormitorio, a la derecha. Entre nosotras empezó a comentarse 
que si estaba enferma..., bueno allí las cuidadoras no decían nada, pero nosotras no 
éramos tontas, y la veíamos en la cama, muy pálida y expulsando lombrices y 
gusanos por la nariz... y por todo. Comentamos, las que lo sabían porque la habían 
visto, que era por haber bebido agua de las cisternas de los retretes. No cabe duda 
de que debía de ser verdad, porque el mismo día que se la llevaron, clausuraron las 
cisternas. Nunca más supimos lo que había sido de aquella niña, tan gordita y tan 
sedienta”   (M-4 CM) 
    
“A principios de los años 40  los que teníamos sarna nos llevaban a la terraza, nos 
ponían desnudos, allí, a curarnos al sol. Entonces, como no teníamos agua, había allí 
en la terraza unos depósitos vacíos, pero siempre quedaban restos que no habían 
filtrado bien, y de allí bebíamos. Es que no subía el agua hasta allí; no había bombas 
que subieran el agua... Hombre, había ocasiones, en que estábamos muy apurados y 
recurríamos a beber el agua de los depósitos de los retretes; eso sí lo hacíamos”   
(M-5 EF) 
 
“¡Es que en Paracuellos no había agua! Es curioso, por las mañanas todos los días 
había agua, para ducharnos, fría, ¡heladita, heladita!; y sin embargo nada más 
terminar las duchas, a los ocho y media o las nueve, a la hora que fuera, se cortaba 
ya el agua y se desviaba para el pueblo. Se hacía el acopio del agua que fuera y en la 
mesa te ponían un vasito ¡para tres o para cuatro, no creas! Claro, eso traía como 
consecuencia que por las noches ¡se organizaban unas excursiones a las cisternas...! 
A subirse arriba en los lavabos, y meterte la cabeza dentro, a ver si podías conseguir 
algo de agua que hubiese podido quedar en las tuberías...” /.../ “Bueno ese 
racionamiento, mientras duró, no le afectaba a las señoritas. Ellas hacían 
lógicamente su reserva de agua y..., bueno, de hecho, por las noches, nosotros 
asaltábamos precisamente sus lavabos...”   (M-18 JT) 
 
“Es cierto que había cortes de agua, pero más que achacable a la escasez yo lo 
imputaría a ese afán desmedido por evidenciar disciplina a toda costa. Cuando 
estabas en clase ni se te ocurría decir que tenías sed, aunque te estuvieses muriendo, 
porque se te podía caer el pelo. Pero es que cuando estabas jugando en el campo de 
deportes, que efectivamente el ejercicio te provocaba sed y además la fuente estaba 
lejos, es que como elemento disuasorio añadido estaban esas, podríamos llamarles, 
“escuadras de voluntarios guardianes” que vigilaban cada rincón y a cada niño. 
Muchos nos pensábamos que ese sadismo iba más allá del propio concepto de 
disciplina”  (M-8 FM) 
 
“¡En Torrelodones! Eso lo había olvidado. Yo recuerdo haber bebido agua de un 
lavabo, que tenía pelos flotando, y apartarlos para poder beber algo de agua, ¡de la 
sed que pasaba!”  (M-17 SG) 
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Parece que existía el agua suficiente para que pudiesen 

peinarse las cuidadoras, pero no para que las niñas bebiesen.  

 

 

8.3.4)   Régimen alimenticio

 

Algunas explicaciones se han tratado de dar al tema de la sed 

en los niños, algunas bastante pintorescas (“había que respetar la 

disciplina y los horarios; si dicen que no es el momento de beber, 

¡pues te aguantas!”; M-3 LS), pero la alimentación exigen un 

tratamiento difernciado. Y parece que, a la vista de la reiteración de 

ciertas prácticas en los HAS, era apropiado incluirla en el epígrafe 

disciplinario, esencialmente porque así ha sido vista por la casi 

totalidad de los entrevistados. Es interesante partir del punto de vista 

de una de las cocineras de AS, aunque sólo se haya podido acceder a 

una de estas señoras de los antiguos Comedores de AS: 
 
“Con la edad que tenían se comían al mundo por los pies y nunca tenían suficiente 
/.../ siempre estaban con hambre /.../ alguna vez, cuando los chicos protestaban por 
la comida (casi siempre porque faltaban raciones) pues tenía yo que salir y decirles 
“no hay más por hoy; esto es lo que han mandado” /.../ Las fijaba la cocinera en 
cada sitio. /.../ Eran tres turnos, comían y se iban /.../ los niños tenían que llevar sus 
cupones, del pan y eso...” /…/   
“En Cuatro Caminos llegué a tener hasta trescientos niños; bueno, hablo de 
raciones, porque a lo mejor eran más...” /…/ Nosotras hacíamos comida aparte 
para las señoritas y para las que estábamos allí”       (DS) 
 
 

Algunas claves de esta entrevista pueden ser de utilidad; por 

ejemplo la contingentación para la asignación de raciones, situación 

que se repetiría casi exactamente en los HAS. O el hecho 

significativo de hacerse una comida aparte para cocineras y 

cuidadoras. La asignación presupuestaria, según la manifestación del 

ERA no se modificó hasta le llegada de Oriol:  
 
“Aquí, hasta que no llegó Oriol no se subió la asignación por niño, porque teníamos 
¡siete pesetas diarias por niño para la alimentación!, y se pasa a quince, que era más 
del doble. Por alguna razón eso se había estado reteniendo. AS dependía del 
Movimiento, y al Movimiento no le querían dar un duro de más por lo que fuera, por 
mala imagen exterior o por rencillas internas, no lo sé. Lo que pasó es que, mientras 
estuvo ahí Berlín muy influyente (hasta 1945) AS era algo, pero a partir de ese 
momento se mantiene por inercia, y porque no se podía desmontar, hasta que entra 
Oriol y se le da ese pequeño impulso. O ¡empezamos a desmontar el Movimiento!, 
que tampoco era conveniente”  (ERA) 
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“Había una asignación de quince pesetas por alumno y día, pero estoy convencida de 
que a las monjas les sobraba mucho, pero que mucho dinero de esas cuatrocientas 
cincuenta pesetas al mes. El desayuno era leche con polvos de cacao y una barrita de 
pan con margarina. Eso era siempre así, en todas las épocas del año. La comida era 
siempre legumbres, garbanzos con bichos o lentejas con bichos” /…/ “Era el período 
del año 1965 al año 1971... Pero yo cuento mi experiencia tal como fue. Cuando 
nosotras nos quejábamos, nos obligaban a comernos los bichos, a la fuerza. No te 
quedaba más remedio. Por la noche te daba una verdura hervida, acelgas con 
patatas, plagadas de mosquitos... y ¡eso es lo que había! Todos los garbanzos tenían 
gusanos. Yo, como no quería líos, apartaba el gusano, y me comía el garbanzo sin 
pensarlo... ¿qué iba a hacer? Las que se negaban a comer, las ponían castigadas de 
pie, entre ellas a una hermana mía. Las amenazaban, y si seguían negándose a 
comer, les inyectaban suero en la pierna... Si una niña no se comía el plato de 
legumbres del mediodía, se lo ponían por la noche, y si tampoco lo quería, era el que 
le ponían al día siguiente... y así hasta que se lo comía ¡como estuviera! Era una 
forma de obligarte a comer, y si pasaba algo ellas no tenían ninguna 
responsabilidad”  (M-6 VR)  

  
 

Se trata de un régimen alimenticio que, incluyendo la presencia 

de parásitos, es sustancialmente el mismo que en la posguerra, y está 

hablando de una época muy tardía... Ya no existían en España las 

condiciones propias de un país aislado y con problemas graves de 

abastecimiento, como en los años cuarenta. Esa situación, incluso 

desde la perspectiva de una mujer ligada a AS como cuidadora (tras 

ser ella misma interna), era insoportable: 
 
“del 45 al 50 la penuria fue total /.../ lo que había (y muy poco) eran judías llenas de 
bichos y garbanzos mejicanos, grises, que los traían para los caballos ¡y creo que 
los caballos ni los querían!. Amén del pan ¡que estaba lleno de aristas, que te 
raspaban la garganta! Amén del sebo, que era grasa de las ovejas que se calentaba; 
y en esa grasa, una vez derretida, se ponían a calentar las patatas /.../ Una comida, 
por ejemplo, podía ser, de primero el agua de cocer la remolacha – calentita – y de 
segundo, la remolacha ya escurrida /.../ cuando se moría una mula, de lo que fuera, 
¡volar todo el mundo a coger la carne de la mula muerta! ”   (PA) 
 
 

 
Con este panorama, la versión de los internos es 

concordante: 
 

“Comida, muy mal y muy poca”   (C-1 HL) 
 
“Yo todavía me acuerdo de un guiso que no se lo doy yo ni a los perros... Pero era lo 
que había, así que ¡o te comías eso o no había na que rascar!”   (C-8 RL) 
 
“Fatal. Todo lo que te cuente es poco. Escasa y mala”    (C-3 IP) 
 
“Mis hermanas no tenían otra posibilidad que meterme en AS, allí por lo menos 
comía todos lo días. Mal, pero comía”   (C-8 RL) 
 
“Mala. Muy mala y muy poca, sobre todo en Santa Rosa. Luego en San Gonzalo, 
bueno pues seguía más o menos por el estilo pero mejoró algo en cantidad y 
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recuerdo que era algo mejor, sobre todo después, al final. Pero el olor era 
parecido”    (C-9 LP) 
 
“En Santa Rosa, no se podía comer, ¡de mala que era!... Sopas, algún guiso con un 
tocino que no había quien se lo comiese, ...¡unos garbanzos duros como piedras! 
¡Pa qué contarte!. Allí se pasaba más hambre que un lagarto detrás de una pita.... 
Luego, en San Gonzalo, la cosa mejoró algo. Sobre todo por la clase de comida, 
aunque seguía siendo muy escasa. Ya éramos mayores, y alguno trabaja de 
aprendiz, ¡ya me dirás, como para no comer!. Y por la cantidad, ya te digo, una 
pena. Como la hora de llegada por la noche dependía de si tenías que quedarte a 
echar un rato de más en el trabajo, pues le dejaban, al que fuera, su plato tapado en 
el comedor. Si tenías suerte y no había habido antes un listo que se te adelantaba, te 
encontrabas la cena, ¡eso sí, fría como el hielo!. Y no había quien pasara aquello, ¡y 
además frío!... De todas formas, muy escasa”   (C-13 RC)   
 
“¡Jesús la comida...! ¡Eso sí que era “rancho aparte”! Yo me acuerdo que me 
sentaba al lado de Manolo y cuando ponían cocido, le decía “Manolo, ¿tú que 
quieres que te dé por comerte esto?”  Y Manolo me decía “chocolate”. Y me tienes a 
mí, que por tal de no tragar aquello, la primera jícara que trincaba se la daba a 
Manolo. Y el mariconazo dejaba el plato más brillante que una palangana ¡no sé 
cómo lo hacía! Porque te juro que aquello no había quién se lo comiese, ¡menos 
Manolo, que parecía que arrastraba un hambre de siglos!”    (C-4 FV) 
 
“Precaria y mala. Recuerdo que una de las cosas que aborrecí por aquel entonces 
era el bacalao, lo ponía a todas horas y cualquier cosa. Debía de ser muy barato, no 
sé de dónde lo sacaban. Eso y el “aceite de hígado de bacalao”, que nos daban para 
“cuidarnos”, decían ellas. La verdad, si realmente servía para abrir el apetito, era 
muy difícil cerrarlo allí”   (C-12 AC) 
 
“Eran unas tabletitas de chocolate “El Ancla”, porque llevaba una doble ancla 
grabada. Parecía tierra... bueno es que debían de hacerlo casi con arena... ¡aquello 
no había quien le hincase el diente! La técnica para poderlo deglutir recuerdo que 
era derretirlo en el hueco de la mano, e irlo chupando poco a poco. Así, además, se 
conseguía que durase más”  (M-1 CM) 
 
“Yo el sistema alimenticio lo califico de parco y en otros momentos, escaso. Hubo un 
momento de hambre terrible, creo que en 1948; lo recuerdo porque allí se comía 
poco y se comía mal, pero mal no por la forma de condimentar sino por la escasez 
de ingredientes. Con arreglo a los conocimientos que tenemos hoy, estábamos 
carentes de muchas vitaminas y proteínas. Yo recuerdo comer patatas, algunas 
legumbres, sardinas cocidas, bacalao, pero nada de carne ni pescado. También 
recuerdo alguna conserva. Y sorpresas como las cebollas cocidas. De verdura sólo 
recuerdo comer algún repollo”   (M-3 LS) 
 
“Una alimentación muy mala y muy escasa. Fatal. La pobre señora que preparaba 
la comida debía de echarle mucha imaginación, porque era escasa y estaba, 
además, muy pobremente condimentada. Muy repetitiva... Sopas (para cenar, casi 
siempre, sopas de ajo) y luego, para desayunar, leche en polvo llena de grumos, y 
pan. La dieta se completaba con algunas sardinas (normalmente de lata o arenques) 
y bacalao, también alguna vez en forma de sopa. La poca carne que se veía era 
guisada con patatas, pero vamos, eso era muy pocas veces. A mi no me suena haber 
merendado nunca en ese colegio. Lo que sí te puedo garantizar es que pasábamos 
mucha hambre. Ya ves tú si pasábamos hambre que en invierno nos juntábamos 
delante del comedor, en la planta baja, y esperábamos que sacudieran los manteles 
de la dirección y las profesoras, para que, si sobraba pan, pegarnos como locas por 
lo que pudiese caer ¡Es que pasábamos mucha hambre. ”    (M-4 CM) 
 
“La comida..., bueno eran los años de penuria y era lógico. Pero a partir del 45, a 
la caída del Eje, nos comíamos hasta las hierbas. Era criminal... Lo peor eran los 
días de visita. Supongo que confiarían en lo que habían recibido los chavales, y yo, 
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como nunca recibía visitas, pues nada. La cena consistía en una especie de puré de 
judías, sin aceite ni nada, con unos grumos así de gordos y unos tronchos de 
repollo. ¡Ni los cerdos se podían comer aquello!, y de segundo medio huevo cocido 
con un poco de caldo “Magi”, y una cuarta de pan, 25 gramos. Esa noche me 
acostaba sin cenar”   (M-5 EF) 
 
“Me acuerdo es que los jueves había arroz. Con lo que no podía era con el cocido 
(¡y mira que ahora me encanta el cocido!) pero aquello no había quien se lo 
comiera. Me acuerdo que a Carmen Cerrato, que se comía casi todo, se lo cambiaba 
por el segundo plato. Pero si te digo que yo las comidas las he borrado de mi 
memoria, no me lo vas a creer, pero es cierto. Las cenas si me acuerdo que eran 
como si nada...un poco de sopa y sardinas, ¡que teníamos que comernos con 
cuchillo y tenedor!”   (M-2 CM) 
 
“Curiosamente al principio, cuando éramos relativamente pocos en el Hogar (hablo 
del primer año, en el 45 ó 46) y nos ponían plato único todo mezclado, por ejemplo 
arroz y judías pintas o garbanzos y lentejas, las raciones eran suficientes. Y estamos 
hablando de período de carencia. Pero cuando aquello se masificó debió de 
mantenerse la asignación global y entonces las raciones individuales bajaron 
notablemente, hasta el punto de que, cuando ya el país comenzaba a salir del 
hambre de la inmediata posguerra, allí comenzó a notarse la escasez. Entonces es 
cuando empezamos a pasar hambre nosotros”   
(M-8 FM) 
 
“Para comer un rancho muy pobre, unos pocos garbanzos incomestibles, cocidos 
con un poco de sal y colorante, o judías por el estilo... cosas así, con otra cuarta de 
pan” /…/ “Tenía la sensación de estar en un cuartel”  (O-1 MG) 
 
“El hambre que yo pasé dentro, eso es para escribir un libro. /../ allí daban un rancho 
infecto, por que el intendente robaba del presupuesto...a mi me daban un panecillo y 
de ese chusquito ¡sacaba un cuarto para el desayuno, la mitad para la comida y otro 
cuarto para la cena! El cocido era prácticamente diario, que tendría un poco de 
tocino rancio (para que diese algo de sabor, pero que no lo veías) y unos garbanzos 
grises mejicanos ¡duros como piedras, y que no se lo comían ni los perros famélicos 
de la calle!  Y carne, nunca conseguí comerla. Eran prácticamente desechos, pitracos. 
Nunca fruta; si acaso alguna vez manzanas muy pequeñitas. Las cenas eran una sopa, 
(que nunca conseguimos saber de qué estaban hechas) y “media vida”, que era medio 
huevo duro. Eso era todo. Mi padre, cuado podía, me mandaba un paquetito”     (C-1 
MA) 
 
“Pasábamos hambre, desde luego (dirigiéndose a sus silenciosas compañeras 
presentes) ¿cómo le llamábamos a la sopa “aquella”…? (esta palabra la 
pronuncia dándole un sentido coloquial, que sus compañeras sin duda 
conocen); no sé, desde luego era incomestible. Luego llegó la leche en polvo de los 
americanos, y bueno… (a este alimento no lo califica). 
 
 
 
 

8.3.5)   Impunidad de los actores y desvalimiento de internos 
 

 

Una de las sensaciones más desesperanzadas era la evidencia 

de que las acciones que los internos percibían como claramente injusta 

y arbitrarias, quedaban en la más absoluta impunidad.  En paralelo a 

esto jugaba la sensación perversa de desvalimiento, la imposibilidad 

manifiesta de acudir a ninguna instancia. Desde luego el sentido de la 
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justicia que se forma un futuro ciudadano, tras el paso por esta 

experiencia, resulta muy maltrecho. Una de las voces más objetivas 

para introducir este complejo aspecto es la de alguien que tuvo la doble 

mirada de interno sometido a esas tensiones emocionales, pero al 

tiempo poder disfrutar de algunas salidas privilegiadas por el hecho, ya 

comentado, de ser hijo de un soldado alemán: 
 
“Esa es exactamente la descripción de lo que sentíamos (la de estar aislados del 
mundo y sin apoyos. Había una intimidación constante, y luego, por ejemplo, había 
poca confianza entre nosotros. No te podías sincerar demasiado con nadie porque 
los chicos eran muy vulnerables. La delación era corriente. El chivato en estos sitios 
es algo que siempre está mal visto, pero había circunstancias que lo fomentaban. En 
“Leones”, por ejemplo, siempre había alguna pieza de fruta de más para alguno, y 
eso suele ser sospechoso. Otro tema, el sexo. La simple sospecha era acallada. 
Había señoritas, y de vez en cuando venían instructores; los chicos, que siempre 
estábamos con la mosca detrás de la oreja, espiábamos cuando se encerraban en 
algún cuarto, y luego se rumoreaba que “allí hacían cosas feas”. El ambiente era 
claramente intimidatorio, y los chicos estábamos autocensurados”   (M-10 JD)  
 
“...esa impunidad la generaba la propia estructura de poder. Mira, si había alguna 
señorita que te apreciara (yo me he encontrado alguna vez con una chica que 
demostró cierto cariño y sensibilidad por los chicos), ¡nunca intervenía si te 
tropezabas con un sádico de estos que te moliese a palos!” /.../ “Pero es que, además 
de esa sensación de indefensión que nosotros experimentábamos, ¡estaba el miedo!, 
miedo ante todo lo que te pudiese pasar si se te ocurría la más mínima protesta o 
disconformidad...” /.../ “Pero es que el miedo ha estado instalado en toda la 
sociedad española durante todo el franquismo, hombre. Nadie se fiaba de nadie, el 
más mínimo comentario ya era visto como sospechoso de un “desafecto al 
Régimen”, ¡la peor etiqueta que te podían colocar! Cómo iba a salir en defensa de 
un chico al que le estaban pegando una paliza, una señorita que, a lo mejor, ella 
misma tenía por ahí algo susceptible de utilizarse contra ella, ¡era pedir un 
imposible!”  (M-8 VS) 
 
“Y en el último curso el profesor de griego, llamó por teléfono a ese director y le 
dijo que yo había faltado a clase. Me cogió, me sacó del dormitorio una noche y me 
llevó, no a su despacho, sino a su casa privada, a la cocina, y me hizo firmar que yo 
había faltado a clase. Yo no tenía ni puta idea. Luego me cogió y me llevó a un 
trastero y allí me encerró toda la noche. Y a la mañana siguiente, sin poderme 
defender ni despedirme de nadie, me llevó (yo iba hecho polvo todo el camino) al 
GF, a Carabanchel. Esa fue mi expulsión. Yo tenía 17 años y una semana antes es 
cuando me había pegado la paliza que te he comentado. Y no había ninguna 
instancia a la que pudieras recurrir, porque el Delegado era un facha, aunque 
Dionisio Ridruejo diga en sus memorias que era la eminencia gris de la Falange. Su 
obligación era enterarse de lo que pasaba con esos atropellos, ¡que éramos niños, la 
mayoría huérfanos! No éramos delincuentes ni malvados. ¡Se nos machacó! A mí la 
secuela más notoria que me ha quedado es la inseguridad. Eso de preguntarme casi 
constantemente: “¿lo hago bien; lo hago mal?”, como si tuviese siempre un 
vigilante un poco bobo que encuentra pegas a todo. A pesar de los tipos aquellos he 
desarrollado, con el tiempo, una fuerza y una entereza internas poco comunes”   
(M-5 EF) 
 
 

Estas manifestaciones de los informantes, reproducidas aquí 

en extenso para evidenciar el clima percibido, dan una idea de los 
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traumas inducidos por la indefensión de los internos ante agresiones 

valoradas como injustas.  

 

 

8.3.6)    La represión sexual 
          

Aunque se puede aducir que la represión sexual era una nota 

común a los españoles del franquismo, existen diferencias notables en 

los internos de los HAS derivadas del propio clima interior, fruto de la 

exacerbación de la ideología nacional – caltólica, y del aislamiento que 

antes me hemos visto en las palabras de los sujetos. Éstos llegaron a la 

pubertad, en el caso de los varones, coincidiendo o con su pase a una 

situación de aislamiento atenuado (en el caso de los que pasaban a los 

Hogares de Aprendices) o a disfrutar de un régimen mucho más abierto, 

comparativamene, en el caso de los pocos que accedían al HCU. En 

cualquiera de los dos casos su reacción era parecida ante el sexo 

opuesto: 
 
“Veías a las chicas desde el autobús, pero de lejos ./.../ Yo la primera que le di un 
beso a una chica ya había salido de la “mili”   (M-5 EF) 
 

 

Cuando los signos sexuales secundarios aparecían estando 

aún los internos en el ámbito de los Hogares Infantiles (por un proceso 

de maduración precoz), se producían situaciones que habrían sido 

jocosas de no ser lamentables: 
 
“Allí eran las señoritas... Pero en cuanto te veían apuntar el vello púbico... ¡es que te 
pegaban...! No sé que verían de malo en eso… ¡Te llamaban hasta marrano...! ¡Ya no 
te lavo, “so” marrano!”   (C-1 HL) 
 
“Por ejemplo el tema del sexo. La simple sospecha era acallada. Había señoritas, y 
de vez en cuando venían instructores; los chicos, que siempre estábamos con la 
mosca detrás de la oreja, espiábamos cuando se encerraban en algún cuarto, y 
luego se rumoreaba que “allí hacían cosas feas”. El ambiente era claramente 
intimidatorio, y los chicos estábamos autocensurados”   (M-7 JD) 
 
 

Dos aspectos complementarios. El primer ejemplo se refiere a 

las labores de higiene que realizaban las cuidadoras, que a los 

primeros indicios de pubertad se sentían legitimadas para renunciar 

y, de paso, inducir un sentimiento absurdo de culpabilidad al 

adolescente. Primeros traumas. El segundo de los ejemplos es uno 
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derivado de ese clima de misterio con el que la Iglesia ha gustado 

siempre de rodear lo sexual, con lo que consiguieron el efecto 

contrario al pretendido.  

 

Hay otro apunte incidental (es decir, no buscado 

deliberadamente por el entrevistador) que surgió sin previo 

planteamiento, pero que puede signifcar algún matiz en este 

apartado: 
 
“El despertar a la sexualidad, fue en mi caso más tardío. Yo iba a un instituto mixto, 
en Carmona, y yo lo que recuerdo es que mi maduración no se produjo en Carmona, 
sino en Córdoba”    (C-15 AP) 
 
 

Considerando la personalidad del entrevistado la única 

explicación que podría tener, en el marco estudiado, sería una falta 

de correlación entre la cercanía del sexo contrario y una maduración 

inducida, siempre pensando en la interpretación no manifiesta del 

sujeto y, al parecer, detectada subjetivamente por este antiguo 

interno.  He incluido esta breve nota a los solos efectos de completar 

una visión que sea lo más fiel posible al material recogido y que, 

lógicamente, busca la representatividad de las diferentes 

personalidades del colectivo.           
 

 

8.3.7)    Identificación  (aspectos asumidos)    

  

El aspecto de identificación por imitación (lo que podríamos 

entender como una especie de síndrome de Estocolmo) supuso en 

algún caso aislado263 una situación de singularidad frente a lo que 

podría considerarse la imagen colectiva. Este aspecto de “ley y orden” 

como referente aprendido (y subjetivamente útil, una vez insertado en 

la vida social del país) late en el sustrato del grupo entrevistado, 

aunque no con el carácter de identificación que parece detectarse en 

este sujeto:  

 
“Lo que te puedo decir es que, por mi experiencia, lo que se valoraba en las empresas 
era, precisamente, el orden y la disciplina que a nosotros nos habían inculcado. El 

                                                 
263 La proporción de casos detectados en la muestra seleccionada no llega al 1’50 %, 
lo que limita su representatividad a un nivel simbólico, siempre con la flexibilidad 
derivada del marco cualitativo elegido.  
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Estado que se había preocupado, durante una generación, de crear un ambiente de 
orden, llamada “disciplina férrea”, que a mí me vino bien”   (M-3 LS) 
 
 

Sin llegar a extremos “nagacionistas”, en algún otro caso se 

pueden encontrar argumentos que justifican, siquiera sea 

tangencialmente, los castigos y la represión que hemos comprobado 

que eran, en algún sentido, la norma usual reactiva en los HAS. Este 

es el ejemplo citado: 
 
“si tu vas a la contra en un sitio en el que eres el débil, ¡es que lo tienes muy crudo!” 
/.../ “era el que incordiaba todos los días... Si se las llevaba es que, aunque le diesen 
una bofetada, las buscaba, porque estaba incordiando siempre... Si no hacías nada, 
no te pasaba nada”   (M-18 JT) 
 
 

Aunque en sus comentarios este informante se manifestó 

siempre cauto, tanto de forma individual como en tertulia, en este 

párrafo parece adoptar una actitud exculpatoria de AS. Viene a 

defender en definitiva, que lo tenían merecido (aunque se sepa muy 

bien por qué). Esa es la actitud de comprensión que, como objetivo 

atenuado, siempre busca el poder. Justificación que tendría sentido 

coherente si los castigos se hubiésen explicado en sus causas. Sin 

esa causalidad el castigo es inútil, cruel por no ser comprendido; eso 

se aprende en primero de puericultura.  

 

 

Resumen analítico de 8.3) 

 

1º.-  El aspecto disciplinario, tanto en su vertiente del control 

social ejercido sobre el grupo, en forma de reproducir el modelo de un 

cuartel a la escala del intenado, como el de los castigos psíquicos y 

físicos sobre los intenos sin explicación (y, por lo manifestado, sin 

motivos evidentes la mayoría de las veces) produjo un efecto de 

“inseguridad y miedo”, según difición repetida. 

 

2º.-  La amplitud temporal, por fechas de permanencia en los 

HAS de los informantes de ambos sexos, permite inferir que el 97’80 

% de los mismos recuerda con profundo desagrado el nivel 

disciplinario impuesto.  
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3º.- Aplicando ese criterio de amplitud temporal a la variable de 

deriva o modificación de pautas represivas, a lo largo del tiempo, 

también se puede afirmar en los mismos supuestos que nada cambió 

de forma apreciable en los HAS entre los primeros años del 

franquismo y los postreros de AS, que llegaron hasta 1981 y de los 

que igualmente hay testigos en esta muestra. 

 

4º.- El estatus de los encargados del control en los HAS 

tampoco influyó de forma apreciable, ya que existen evidencias 

repetidas de que ni el trato femenino fue diferente del de los 

instructores (en líneas generales) ni el cambio de señoritas por monjas 

alteró sustancialmente ese trato de carácter disciplinario y represivo. 

 

5º.- Se detecta la reproducción de modelos a escala, entre los 

grupos de internos, del caráter jerárquico de sumisión / dominación, 

siquiera atenuado en los internos por la lógica ausencia de poder real, 

pero con el mismo criterio de impunidad en sus actos. 

 

6º.- Hay una asociación entre el modelo represivo y el 

entorno de símbolos falangistas, religiosos y militares, tantos en las 

formas como en los ritmos. El entorno es coherente: toques de 

cornetas o silbatos, cantos que reproducen la música de himnos de 

las Juventudes Hitlerianas, racionamiento del agua y régimen 

alimenticio (olores y presencia de parásitos), contribuyen a esa 

contuidad del decorado específico. 

 

 

8.4)     Organización  

 

No se trata en este apartado de aquellos aspectos 

institucionales que son propios de la investigación histórica. El objetivo 

es la visión que los internos tenían de la organización de AS desde su 

corta posición, tema mucho más subjetivo y sociológico. Como se 

podrá entender esa visión será parcial y sesgada, pero es el marco 

inevitable que condiciona todo el discurso de los sujetos; y como tal es 

obligado tenerlo en cuenta.   
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8.4.1)   Ritmos cotidianos de actividad  

 
Marco referencial mediato que marcaba toda la vida de los 

internos y las condiciones que les venían impuestas. No es posible 

reproducir en su integridad la agenda de todos y cada uno de los HAS 

en sus diferntes etapas, pero sí deducir de las palabras de los sujetos 

entrevistados cómo estos ritmos eran percibidos en su conjunto. Al 

aislar las manifestaciones de los sujetos algunas afirmaciones 

resultan significativas, e incluso contrarias a la coherencia que por 

principio hay que considerarles. Esta es una de esas raras 

inconcordancias entre lo manifiesto (anterior) y  el marco sincrónico 

analizado, siempre retornando al momento referido por el informante: 
 
“Por lo demás no había gran diferencia entre ambos, si se refiere usted a la 

disciplina; ambos colegios tenían sus horarios, sin más”   (C-15 AP)  
 

En esta afirmación se detecta una clara discordancia con el 

resto del grupo. Para todos los demás entrevistados, sin excepción, 

existía una gran diferencia (esencial, a juicio de todos) entre los 

Hogares Infantiles y los llamados Hogares de Aprendices: en los 

primeros el aislamiento del exterior era en la práctica casi absoluto y 

se daban las mayores cotas de represión y adoctrinamiento religioso 

(al menos por su insitencia); en los segundos se experimentaba por 

primera vez la sensación de libertad, por muy limitada que hoy nos 

parezca. Para este informante “ambos colegios tenían sus horarios, 

sin más”. Lo que primero llama la atención es su insistencia en 

llamarles “colegios” al lugar de internamiento, cuando el centro de 

enseñanza sería, en todo caso, el Instituto de Enseñanza Media. La 

única explicación plausible es que, tratándose de un estudiante muy 

dotado, ahí puede residir su indiferencia hacia el concepto de libertad, 

ya que su único interés sería el estudio. 

 

Volviendo al centro de atención de este subepígrafe, la 

información facilitada conforma un panorama bastante coherente: 
“Para despertarnos por las mañanas entraba la señorita, encendía las 

luces y decía en voz alta, con una voz aguardentosa: “¡El ángel del Señor anunció a 
María...!”; nos vestíamos y bajábamos al patio a toda prisa, a formar, y así, 
formadas, entrábamos en el comedor, que ya estaba una zanahoria en cada plato, y 
ese era el desayuno. Dábamos “las gracias por los alimentos recibidos”, y luego, 
también a toda prisa, íbamos formadas a clase”   (B-1 CP) 
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“A las siete de la mañana nos levantaban, ibas al lavabo para lavarte los dientes, te 
llevaban a la capilla a rezar. De allí, en formación, al patio a cantar el himno 
nacional, y luego al comedor, para el desayuno. También recuerdo haber cantado 
alguna vez el “Cara al sol”. El desayuno era una leche muy rara, con unas cuantas 
galletas. Salías al patio otra vez formadas, rezabas un “Ave María” y entrabas a 
clase. Al terminar la hora de clase, otra vez al patio formadas a cantar otra canción 
(de esa no me acuerdo), y al comedor para el almuerzo. Y por la tarde, dos días a la 
semana también había clase y cuatro eran de juegos en la sala. Jugábamos al 
ajedrez, a las damas y al “Monopoli” y otros días íbamos a dibujo, y eso era lo 
único. Y luego, salías de allí y nos llevaban a la capilla. Rezabas el rosario, todos 
los días, que ya se me han olvidado... los gloriosos, los dolorosos, en fin, todos. 
Luego salías al patio, ya para el comedor, y luego a acostarnos. Así todos los días; 
cuando llovía en lugar de ir al patio, nos llevaban a una galería cubierta” (M-2 CM) 

 
 
Con un poco de atención descubrimos la esencia de las 

diferencias entre ambos modelos. El segundo parece más estricto, 

tiene ese aroma cuartelero que tan familiar nos va resultando. Lo que 

ocurre, y eso es lo verdaderamente interesante, es que el relato de 

M-2 CM se corresponde con la época más tardía, prácticamente en 

los años últimos del fanquismo y los primeros de la democracia. Casi 

nada había cambiado en AS.  Otro ejemplo, casi contemporáneo e 

igualmente en un centro de niñas, nos reafirma en esa percepción: 
 
“El clima de relación entre nosotras no era malo, todo lo bueno que aquél clima de 
encierro y disciplina nos permitía. Todo estaba marcado por un silbato. Un silbido 
corto era silencio y formar, dos era sentarse o romper filas, y así todo”/…/ “Nos 
levantaban todos los días a las seis y media, en verano y en invierno. A las siete 
íbamos a misa, que duraba hasta las ocho. A continuación el desayuno, y luego a 
limpiar. Cada una teníamos asignada una tarea de las que nos teníamos que ocupar. 
A unas les tocaba limpiar los baños, a otras las escaleras, los patios...; a mí al 
principio me pusieron a limpiar la sacristía. Cuando terminábamos de hacer la 
limpieza, a las nueve y media ya nos íbamos a las clases; luego teníamos un recreo 
de once a once y media, para volver a las clases, hasta la una. Había un pequeño 
recreo y a la una y media tocaban el pito, formábamos, y todas en silencio 
entrábamos al comedor. Cuando alguna monja creía que algo no estaba como ellas 
querían, entrábamos por una puerta y salíamos por la otra. O nos tenía dando 
vueltas al patio, hasta que creían que ya estábamos en silencio o que ya estaba bien, 
y ya vuelta a entrar al comedor. Al principio las mesas eran de seis, luego se 
modificó y las mesas fueron de cuatro. Siempre había una “jefa de mesa”, una 
especie de encargada para responsabilizarse del resto. Y por turnos las comidas las 
servían una niña y una monja; en carros, en los que se montaba la perola. Las 
tardes se distribuían en talleres. A las seis teníamos un pequeño recreo. Nos daba 
como merienda un trozo de pan con un poco de chocolate. Luego íbamos a rezar el 
rosario. De ocho a ocho y media era la cena, y después subíamos a los dormitorios. 
Si tenías algunos calcetines sucios u otra prenda personal, era cuando los lavabas; 
luego todas a rezar, de pie al lado de la cama, y a las nueve apagaban la luz”  
 (M-6 VR) 
 
 

En una etapa anterior, en los años cuarenta y primeros 

cincuenta, en un centro infantil masculino las rutinas encubiertas, en 

lo sustancial, no tienen variación.  
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”A partir del 45, se suavizaron las formas... sólo a efectos de uniformes y esas 
cosas; pero se seguía haciendo instrucción; y el saludo brazo en alto duró mucho 
más tiempo. En el comedor había 120 niños, y todos pasábamos por la mesa en la 
que estaba la delegada del centro (vamos, la directora) y, cada vez que pasaba uno, 
había que saludar brazo en alto y decir ¡arriba España!, y así 120 veces, que se dice 
pronto”/…/ “En el Hogar Ciudad Universitaria el ambiente era totalmente distinto. 
Además, ten en cuenta que nosotros estábamos todo el día fuera, en el Instituto, 
salíamos a las 8 y volvíamos a las 6. Era una residencia, pero también eran de 
cuidado. Allí había un director, un nazi alemán huído después de la derrota (que en 
la huida desde el campo de concentración, en Alemania, había matado a puñaladas 
a dos personas) que era un sádico. A mí, una vez, me dio una paliza con una correa 
de la que todavía me acuerdo. Ten en cuenta que yo todos los cursos los sacaba con 
una nota media de notable, nunca había suspendido ni una sola asignatura”  
(M-5 EF) 
 

El último de los ejemplos está referido al ámbito asturiano, a 

un centro de niñas, en una época temprana. Con un interés añadido: 

la informate fue testigo del cambio de la SF a monjas:    
 
“Yo entré en Colloto en el 1943, con diez años, y salí en el 45, con doce; y salí 
porque cogí allí una lesión pulmonar. Nos levantaban a las seis y media los 
domingos y media hora después los días restantes. Y lo hacían así por la misa, que 
te llevaban muy temprano los domingos y media hora más tarde los días normales 
de la semana. Siempre en ayunas. Antes de ir a misa siempre nos hacían pasar por 
las duchas. ¡Te puedes figurar a esas horas, en invierno y con agua fría, cómo te 
sentaba! Un régimen muy estricto, muy severo; no se nos permitía el más mínimo 
desliz ¡real o supuesto!” (O-2 RS) 
 

Se produce, en ese momento, el cambio de mujeres 
falangistas a monjas, aunque existe un período de convivencia:  
  
“Había señoritas, pero casi todas eran ya monjas, de una congregación muy rara 
que salió por aquella época y estaban por toda España. Tenían un hábito negro muy 
extraño y eran Hermanas del Amor Misericordioso” /…/ “Era una especie de 
“centro concertado”, como ahora los llaman, que sin ser de AS era  para niñas de 
toda Asturias, en concreto hijas de “rojos”, ya que los falangistas tenían otros 
centros (Hogares, los llamaban, supongo que para distinguirlos) en otras 
localidades asturianas. Este no; este era para niñas exclusivamente y regido por 
esas “hijas del Amor Misericordioso”. También había niñas gallegas y leonesas. 
Las monjas no tenían preparación ninguna ¡eh! Alguna contaba así, en el recreo, 
que habían tenido que salir de sus pueblos de León o de la Mancha porque allí no 
tenían ni lo más imprescindible para vivir. Así que para ellas aquello debía de ser 
una especie de refugio privilegiado. Que no querían ir a servir y que lo mejor era 
meterse a monjas. Así que, con ese material, poco podían hacer”    (O-2 RS) 
 

 

Se puede valorar que, salvo datos puntuales, el ritmo diario no 

varió a lo largo del tiempo. Tampoco la llegada de las monjas 

introdujo una suavidad excesiva en el trato a los niños y, en este 

caso, a las niñas. Si acaso en ciertos comportamientos la rudeza fue 

más evidente para una época tan tardía. Para no abundar en 

aspectos reiterativos, algunas manifestaciones que sólo ofrecen 

variaciones muy anecdóticas, no se han reproducido.  
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8.4.2)   Jerarquía  (funcional / subjetiva) 

    

Toda institución tiene una cadena de mando, una estructura 

jerárquica, que es percibida por sus integrantes de muy diferentes 

formas, en función del nivel que ocupen en esa estructura. Tratándose 

del último escalón de AS, los internos tenían su propia visión del 

conjunto aunque es difícil que su percepción coincidiese con lo 

diseñado. Tampoco esa ideal estructura, por lo que ya conocemos, 

coincidiría con la realidad, dada la dispersión y la laxitud detectada. 

Aquí trataremos de vislumbrar lo que de esa realidad percibían los 

internos; probablemente esa percepción, por muy sesgada que fuera, 

estaría más cerca de lo real que lo idealizado por la cúpula de AS. 

También a pequeña escala (y en esto no hay duda de lo ajustado de 

sus impresiones) los pequeños internos tenían sus estructuras que les 

servían como marco para sus sistemas de interacción: 
 
“Entre nosotros también había un reflejo de reproducir, a pequeña escala, esa 
estructura viciada de poder. Por ejemplo, “yo te doy este trozo de pan, si te dejas 
dar una bofetada”. Yo, desde luego, descarto cualquier atisbo de sadismo a esas 
edades. Era, simplemente un juego, cruel desde luego, pero como un intento de 
reproducir a nuestro nivel lo que veíamos como símbolo de poder, la impunidad en 
aplicar castigos injustos y desproporcionados. Como el juego de crear “esclavos”, 
unos compañeros desfavorecidos que servían a otros más fuertes. Ese juego del 
poder piramidal, que se daba en la sociedad y, desde luego de forma evidente, en el 
mundo cerrado de los Hogares”  
(M-5 EF) 
 
“Pienso que la uniformización era algo buscado para anular lo espontáneo de los 
críos, y al principio se valieron de los instructores, con una ideología machista y 
cuartelera; lo que la sociedad había admitido como el ideal franquista. En ese 
sentido los instructores se rodeaban siempre de una cohorte de “pelotillas” que 
buscaban los beneficios o las migajas del poder, “tu me vigilas” o “me dices quién 
se porta mal” o”me buscas a los que han hecho tal cosa”, y estos (y todos) tenían 
tanto miedo a las consecuencias de indisponerse con aquellos individuos, que al 
final te convertías en un apéndice del tirano, que además actuaba como un sádico. Y 
si él destacaba a alguno, el crío lo consideraba un privilegio, le convertía en el 
“guardián de la manada”, había ascendido por méritos. Esto llevaba, casi siempre, 
a asumir el odioso papel de “chivato”, que era lo peor visto por el resto de los críos. 
Lo que era peligroso era destacarse de entre la manada, por algo que se 
considerara como prohibido. Los castigos colectivos actuaban también como una 
humillación que igualaba a todos”   (M-1 CM) 
 
“Este tipo de personajes, ellos personalmente no asumen la represión directa, pero 
descargan en otros para que hagan el papel de malos. Así que el más bestia, el más 
alto o el más fuerte, a cambio de sentirse dominantes (y de hecho le conferían ese 
papel de forma explícita, como “delegados”), era el encargado, el jefe de centuria, 
que podía repartir hostias de forma impune. Eso en el mejor de los casos. Por que, 
por lo más nimio que él le pareciera que podía representar un “mérito” a los ojos 
de la directora, te soltaba un par de puñetazos que te hacían sangrar por la nariz, ¡y 
eso a diario, y sin apenas motivo!” /…/ “No encontrarás muchas mujeres dispuestas 
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a hablar; por lo que sea, ¡yo no lo sé!... Y por lo que respecta a los archivos, te 
puedo decir que hace tres o cuatro años yo estuve en lo que llamábamos la 
“Central”, en la calle José Abascal, de aquí de Madrid, y todavía encontré una de 
esas chapas que teníamos los chavales de AS, pero de papeles no vi nada…” (M-6 
JV) 

 

En los primeros años (hasta 1945, momento de la derrota 

nazi) la connivencia con Alemania y su régimen marcó de forma 

evidente la simbología de los HAS y, en menor medida, su estructura 

organizativa como remedo de su modelo antecedente nazi. En 

simbiosis hizo crisis a partir de la derrota del Eje, pero incluso en 

esos momentos AS se prestó a dar cobertura a los hitlerianos en 

desbandada: 
 
“La embajada alemana en España siguió existiendo, pero un comité formado por las 
potencias vencedoras se incautó de todos los bienes, tanto muebles como inmuebles. 
Los alemanes que estaban en España se esfumaron de la noche a la mañana; por lo 
menos no siguieron en los mismos sitios. A AS le dieron un montón de cosas, como 
aparatos del gimnasio, e incluso dinero en efectivo; y eso lo utilizó AS para ayudar 
a algunos alemanes, eso sí, que viniesen huidos del hundimiento del Reich. La 
justicia de los aliados reclamó a todos los alemanes refugiados en España, y los 
llevaron a Alemania ¡menos a los que habían tenido responsabilidades, que a esos 
los escondieron por orden de mandos de la Falange!, entre ellos a Dietrich, que era 
el padre de dos de nuestros compañeros en CU, que había sido nada menos que el 
responsable del Partido Nazi en España. A ese lo escondió Tena en una finca de su 
propiedad en Burgos. Otros fueron a emisoras de radio, como técnicos, y así”/…/ 
“Otra cosa llamativa es que Franco dejó de usar el uniforme de Falange... Ahora, lo 
peor de los Hogares, en ésa época e incluso después, es que estaban organizados 
militarmente. Y creo, además, que eran incluso más duros que los mismos cuarteles, 
al menos los que yo conocí. Eso de no explicar nada era característico, de los unos y 
de los otros.  Con decirte que cuando yo estaba haciendo las milicias me sabía los 
toques mejor que el resto de mis compañeros, y era porque venía del AS y allí todo 
se hacía a toque de corneta”   (M-6 JV) 

 

En realidad, aunque el decorado264 se disimuló y los 

comparsas cambiaron su indumentaria y maquillaje, en el fondo la 

estructura de mando y, sobre todo, las rutinas mantenidas sin 

alteración sustancial contribuyeron a la pervivencia de AS: 
 
“La disciplina seguía siendo rigurosa. Nosotros teníamos las señoritas, que se 
mantenían a una cierta distancia, y las guardadoras. Era como el sistema 
penitenciario, los oficiales y las celadoras; porque eso es lo que eran, celadoras. 
Sacudían frecuentemente, aunque las mujeres eran menos propicias a pegar. El palo 
les gustaba más a los fascistillas. Es curioso que las experiencias más traumáticas 
con el maltrato ¡las tuvimos con compañeros voluntarios! Compañeros, algo más 
mayorcitos, que hacían méritos; que practicaban el fascismo en estado puro. 
Nosotros recordábamos una cosa que llamamos “la noche triste”; ¡una sesión de 

                                                 
264 Aquí el símil teatral es perfectamente concordante con el papel de comparsa 
otorgado por Franco a lo que, a todas luces, había dejado de tener un interés 
estratégico en su política de “lavar la cara a las tropelías de la represión 
incontrolada” para pasar a ser mera pieza ornamental. 
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tortura en toda regla, con interrogatorios en cadena! Y allí se distinguió, 
precisamente, el Ramoncito Armengol que era ¡un alumno como nosotros! Estaba 
estudiando medicina, y parece ser que su padre había sido Gobernador Civil de 
Cádiz, republicano, y que había sido pasado por la piedra265, un mequetrefe que no 
tenía ni media “hostia”, pero era un perfecto chulo fascista. Todo el mundo decía 
allí, por lo bajo, “el día que me lo encuentre, fuera de aquí, le voy a aplastar la 
cara”266  
 (M-10 JD) 

 

También en este aspecto, el de la percepción de la estructura 

jerárquica de AS, no existían sustanciales diferencias entre los sexos 

de los observadores, y ahora informantes:  
 
“Eran mala gente…, algunas francamente malas… a mí, la Barrachina, me quitó 
toda la ropa el día que me escapé… Cuando tenía doce años me llevaron a Vallecas, 
y aquello ¡fue horrible, horrible! La directora, que habían matado su marido los 
“rojos”, entonces lo pagaba con  nosotras. Allí estuve con la hija del “Campesino” 
y con otra chica que no ha querido venir. ¡Aquello fue muy duro, durísimo! Yo allí 
lo pasé muy mal, muy mal… Me quise escapar dos o tres veces. Otra vez me llené… 
¡de sarna, era sarna! Por todo el cuerpo… Una noche nos conseguimos escapar, 
esta chica, la hija del “Campesino” y yo; nos cogieron y nos devolvieron al 
colegio”    (M-15 LC) 

 

 

8.4.3)   Disfuncionalidades  (enfrentamientos) 
 

A pesar de la apariencia monolítica, la estructura de AS 

protagonizó serios enfrentamientos, algunos muy sonados como la 

pugna que sostuvo rodeada de sus incondicionales PPR con MSB por 

el control de AS, y que se saldó con la salida de ésta última a 

principios de 1940. Esas peleas en la cúpula, aunque se mencionan 

en otra parte de esta tesis, no constituyen el núcleo esencial de este 

subepígrafe. El objeto del mismo son aquellos encontronazos más 

cercanos a los internos y que les afectaban; de ellos guardan memoria 

y nos marcan, en buena medida, una deriva que condicionó la vida 

cotidiana en los HAS.   

 

Comienza por un episodio del han dado cuenta, por afectarles 

personalmente, una interna y dos internos. El protagonista 

indiscutible, una pretendida eminencia de la medicina, don Enrique 

García Ortíz:  

                                                 
265 Expresión coloquial equivalente a “quitado de en medio, fusilado”, en este caso. 
266 Esta reacción es algo muy frecuente en algunas entrevistas, pero en este caso fue 
expresado de una forma contundente y expresa. 
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“Fue en la etapa de Paracuellos;  uno de los experimentos del “amigo” Enrique 
García Ortiz” /…/ “El día 30 de noviembre del 60 me tuvieron que volver a operar. 
¡Las dichosas bolitas de plástico, que ya me habían empezado a molestar!” /.../ “Era 
un plástico que refleja la luz, como aquellas bandas curvadas de en las viejas 
“Vespas”, que reflejaban la luz del faro para iluminar el cuadro, de un amarillo 
limón brillante. Creo que le llamaban de lucita. Me pusieron tres, claro como eran 
unos pulmones pequeños muchas más no creo que cupieran. Y es que estando ya en 
“Tinuca” empezaron a molestarme, echado sangre y todo” /.../ “el radiólogo que me 
miró no quería intervenir, y cuando le dije que había sido obra anterior de García 
Ortiz, de inmediato rectificó su negativa. Claro, la segunda vez que le vi, él ya estaba 
endiosado, era un cardiólogo de prestigio, y ya hacía operaciones necesarias, no 
como las que nos hizo a nosotros” /…/ “¡Es que es una cicatriz de película! Arranca 
desde el omoplato y, haciendo una “ese” te llega hasta la cintura...” /…/ “él, cuando 
lo intentaron tenía ya 16 o 17, ya más mayorcito, y además estaba “cuadrado”, y 
cuando ya lo tenían preparado, según me contaba él mismo, se enfrentó con el 
médico y le dijo que a él no lo tocaba. ¡Y no lo tocó!” (M-18 JT) 

 
 “Desde luego su comportamiento experimentando (que no sé hasta qué punto era útil 
o no ese tipo de operaciones) con chiquillos sólo lo puedo calificar como una versión 
española del famoso nazi doctor Ménguele” /…/  “Mi amigo Félix acabó saliendo del 
hospital (ya después yo le he perdido la pista) con un hombro más bajo que el otro. 
Parece ser que el esternón terminó actuando como palanca, ante la ausencia de 
costillas, y le debió de afectar a la verticalidad de la columna” /…/ “Yo reaccioné 
ante lo que consideraba un abuso inadmisible, lo que me impulsó a llamarles de todo. 
Creo que a la vista de los insultos y cómo estaba de excitado, el mismo médico 
decidió suspender la operación. Mi opinión es que García Ortiz actuó como un 
desalmado, que era un abuso innecesario y, sobre todo, lo que yo pensé en ese 
momento, es que tenían que cortarme unas cotillas para meterme las dichosas 
bolitas”  (M-13 MS)  
 
“Denuncié el caso al Colegio de Médicos de Madrid, además de escribir una carta 
directamente a ese individuo. Él no contestó, naturalmente, pero la respuesta del 
Colegio de Médicos es increíble. Conmigo experimentó de forma descarada, además 
de someterme a abusos que hoy le habrían llevado directamente a la cárcel. Lo que 
pasa es que era un “enchufado” del Régimen. Aunque no tenía acento, vino de 
Argentina junto con dos hermanos suyos. Uno era el jefe de Ginecología de Madrid y 
el otro director de Farmacia, así que, ¡figúrate si no estarían enchufados! Tengo una 
cicatriz que me cruza toda la espalda ¡sin ningún motivo! Y además, para 
experimentar sobre una chica sana, me introdujo diez bolas de plástico en los 
pulmones, que por supuesto aún tengo. Esa terapia (y es algo que, por mi profesión, 
he investigado a fondo) era, no sólo inútil –  ya que no se aplicaba entonces nada 
más que a tuberculosis muy avanzadas y con cavernas en los pulmones – sino muy 
peligrosa. El tío ese ¡no sabía ni coger un porta-agujas de cirugía, si lo sabré yo!”  
(B-1 CP) 

 
 

De estas tropelías existe una amplia documentación que figura 

en el anexo documental, por deferencia de B-1 CP. Aparte de este 

tema otras disfunciones recuerdan enfrentamientos, que por desgracia 

afectaron a algunos inocentes, y en este caso además con resultado 

de muerte: 
 
“Pero yo creo de verdad que la mejor que había no era una cuidadora, sino la 
enfermera, que por desgracia murió allí de un sofocón. Y fue que allí el único día 
que se comía medio bien y pan tierno eran los domingos, porque era cuando le daba 
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por hacernos una visita el Delegado Provincial de Auxilio Social (se nota que los 
demás días no tenía tiempo), y un domingo de aquellos, por lo que fuera, no había 
llegado el pan. Y, claro, el pan que había era duro. Cuando llegó la hora de comer, 
como siempre la directora (que debía ser prima hermana del demonio, ¡y 
recomendada!) preguntó que quién quería más pan. Los chiquillos que se pensaban 
que la segunda ronda sería la del pan tierno, pues todos levantaron la mano. Y 
cuando se fue el Delegado y viendo que sobraba el pan en las mesas, la directora 
nos hizo comernos a la fuerza todo el pan. La enfermera (la señorita Angelita,, 
parece que la estoy viendo, lo único decente que había allí) se enfrentó con la 
directora a voces diciendo que nos íbamos a poner malos, además porque después 
nos puso a dormir la siesta en los soportales, ¡y era verano; y en Córdoba!. Qué 
disgusto no se llevaría la señorita Angelita, que a la semana le dio un infarto y se 
fue para otro barrio. Luego estaba la señorita Esperanza, pero esa lo único que 
recuerdo de ella es que, cuando se acercaba la fiesta del Colegio, le dijo al hijo de 
Martín, que era el portero que teníamos, que se subiera en el magnolio y que 
cogiera unas flores para la fiesta. Como tú sabes el magnolio tiene unas ramas poco 
fiables. Total, que intentando coger una flor el chaval se cayó y se partió el cuello. 
Pero, vamos, a la señorita Esperanza no le pasó nada”   (C-10 MA) 
 
“A mí me daba más miedo el instructor. Las chicas... las había de todos los calibres 
humanos. Muchas de ellas eran unas pobres catetas que venían de los pueblos y se 
encontraban en ese ambiente, y claro, si les daban carta blanca y nadie les pedía 
responsabilidad, alguna vez también se les escapaba una hostia. Pero también las 
había sádicas, como la llamada señorita Margarita. Esta maestra hasta ponía días 
de haber a las guardadoras, quienes no ganaban más que 50 pesetas al mes. Pero el 
no va más de su sadismo fue el hecho de prohibir que mi madre me visitara, tras una 
ausencia de tres años, ¡porque no era día de visita!”/…/ “Yo viví el cambio que 
dices del 45, de las apariencias, pero te aseguro que lo único que cambió fue el 
decorado, porque allí te seguían moliendo a palos”   (M-5 EF)  
 
 
 

En general la imagen proyectada en los internos, sin distinción 

de seoxos, por las disfuncionalidades o los posibles enfrentamientos 

entre lo que podríamos entender como mandos (por emplear un 

término muy falangista) sólo era un elemento más de inquietud, ya 

que intuían que nada bueno para ellos se podría seguir de un 

desequlibrio momentáneo de esa estructura cercana de poder. 

 

 

8.4.4)  Organización estructural  (edificios y servicios)
 
 

Un aspecto que AS cuidó especialmente desde el comienzo 

de su actividad fue la propaganda. Estaba en manos de Carmen de 

Icaza, que en la remodelación de 1940 llegaría a ser la ejecutora 

máxima de las decisiones de MMT ya investido como Delegado 

Nacional de AS. Y fue un motor importantísimo para magnificar todas 

las acciones de AS, dentro y fuera de España. En este aspecto no se 

escatimaron medios para que esa imagen, convenientemente 
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maquillada y engrandecida con el lenguaje grandielocuente de la 

época, apareciese como la “obra del franquismo” por antonomasia. 

Pero otra cosa muy distinta es lo que los internos percibían en su 

realidad más inmediata: 

 
“En 1944, en Navidad, la embajada alemana nos trajo a “Alto de los Leones”  unos 
juguetes, parece que los estoy viendo. Mandolinas, tanques que despedían chispas, 
un mecano, trompas marinas que hacían música,... ¡qué sé yo! Cada uno podía 
coger uno, y yo cogí el mecano, ¡y yo me veo con la caja de mi mecano! Yo pensaba 
que aquello era para mí, pero en cuanto se fue la visita, nos formaron a todos y 
tuvimos que entregar los juguetes. ¡Lo malo fue que antes nos habían hecho las 
fotografías con los juguetes, y todo el mundo pensaría lo bien que nos trataban los 
alemanes! No quedaron nada más que dos bicicletas, que se pusieron en el salón de 
juegos, de adorno ¡pero que nadie las podía usar!, porque a ese salón no entró 
ningún niño a jugar, ¡jamás!. Como “salón de juegos” sólo tenía el nombre. Eso 
creo que da una idea muy clara del uso propagandístico que hizo siempre A. S. de 
todo lo que decía que nos cuidaba. El tema de la calefacción fue también 
sintomático. La directora bien calentita que estaba en invierno, pero ¡nosotros nos 
moríamos de frío en el sótano! Y pregonaban que ¡hasta teníamos calefacción! 
¿para quién? Por eso te digo que la Historia, según quién la cuente, que además 
tiene documentos que lo demuestran, sólo en apariencia. En este caso eran las 
fotografías, que utilizaban para la propaganda, y que es lo que ha quedado para la 
Historia como unos documentos irrebatibles. ¡Que traten de explicármelo a mí los 
historiadores! Y esto ocurría en el Hogar “Alto de los Leones”, en la Navidad del 
44 al 45, pero supongo que no sería algo aislado”  (M-5 EF) 
 
 

De este episodio existen fotografías propagandísticas, pero 

hasta ahora no se había desvelado la verdadera dimensión de esa 

burla cruel a la ilusión infantil.  Creo que eso cambia radicalmente 

algo. El otro aspecto, quizá menos llamativo pero igualmente 

importante en el terreno de la propaganda es el uso real que se daba 

a determinados elementos arquitectónicos, falsos en su 

denominación como el famoso “salón de juegos”. Volvemos al uso 

teatral de los elementos. 
 
“Muy, muy deprimente..., para qué te voy a engañar. Por el propio colegio; por la 
rigidez que había; porque yo entré en invierno, y hacía un frío horroroso (cuando no 
estabas en las clases, tenías que estar fuera, en el patio)...; cuando llovía, te 
llevaban a una especie de garaje y allí estábamos todas acurrucadas, unas contra 
otras, dándonos calor. Hasta que llegaba la hora de la comida, o de la cena, y ya 
nos íbamos...” (M-4 CM) 
 

 
 Una vez más se ofrece un ejemplo opuesto en tiempo, lugar y 

sujeto. Se trata, en esta segunda manifestación del apartado, de una 

mujer internada al final del franquismo, alejada de Madrid y en un 

HAS en el que se pretendía dar la imagen de que ya no había 
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señoritas falangistas de la primera hora. La realidad seguía siendo 

tozuda.  

 

Se cierra este subepígrafe con una descripción, ahora más 

minuciosa, de la funcionalidad del edificio del HAS destinado a esas 

mismas niñas: 
 
“El edificio estaba compuesto de tres plantas más el sótano. En la planta baja 
estaba el despacho de la directora, algunas habitaciones para las señoritas y un 
comedor muy grande, que sólo se utilizaba los días de fiestas muy señaladas. El 
suelo recuerdo que era de madera, dado de ceras, que cada vez que entrabas en ese 
comedor tenías que descalzarte, porque la madera se estropeaba. Y luego estaba un 
dormitorio que tenía unas veinte camas, y a continuación hacía como una 
continuación otro dormitorio, también con otras tantas camas. En esa planta baja 
estaban las mayores. Luego en la planta siguiente eran todo dormitorios, además de 
otros dos para las dos profesoras que había, además del de la directora. Y en la 
última planta los dormitorios de las más pequeñas y de las guardadoras. Además 
había dos personas más para la limpieza y dar los desayunos, otra que era la 
cocinera y otra, además, que lavaba la ropa. A pesar de eso coger piojos era muy 
fácil, incluso sarna...”  (M-4 CM) 
 
 

Es cierto que muchas de esas edificaciones no fueron de obra 

nueva, sino adaptaciones a esa función de edificios ya existentes. Lo 

que se trata aquí de evidenciar es cómo percibían los internos, al 

menos una parte significativa de ellos, el uso de los mismos. 

 

 

8.4.5)    Percepción de imagen inducida

 

Se cierra este epígrafe con cinco apartados dedicados a otros 

tantos prototipos inmediatos a los niños: cuidadoras, instructores, 

curas, monjas y maestras. Un matiz semántico que tiene su 

importancia: las denominaciones usuales de cada uno de estos cinco 

grupos tal como aquí son nombrados, esconden un equívoco con su 

verdadera función. Dejo para el epígrafe 9 analizar esas 

discordancias. Por su influencia decisiva en la conformación de ese 

paisaje humano inevitable, que condicionaba toda su vida, estos 

internos presentan una visión subjetiva básica para aproximar un 

juicio crítico sobre cometidos y formas de ejecutarlos. 
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8.4.5.1) Cuidadoras 

 
Debió ser el colectivo más numeroso al principio; en algunos 

Hogares el personal casi exclusivo de trato cotidiano con los niños. El 

recuerdo que guardan de esas “guardadoras” es en esta línea: 
 
“Las cuidadoras eran, en general, malas a rematar. A excepción de una que, la 
pobre, era de un pueblo y creo que entró para estar cerca de sus hijos (allí dentro 
tenía dos); y esa, sí, era buena persona, supongo que porque le dolía de cerca. Y 
cuando podía nos arrimaba algo de comida que arramblaba por allí...; lo demás, 
mujeres solteras y... yo que sé... Seguro que estaban amargadíllas, porque a 
nosotros nos trataban a zapatazos... ¡vamos con palos, lo que yo te cuente! De vez 
en cuando, así por lo bajini te arreaban un pellízco de esos que te dejaban un 
cardenal para un montón de días... Y cuando pensaban que lo tenían que ver los 
demás, pues con un palo te daban así, en las manos, y si no, en los nudillos ¡que no 
veas si aquello hacía daño!... Aquello no era forma de tratar a unos chiquillos de 
nuestra edad. Nunca, ni siquiera en aquellos años, se trataba así a niños pequeños 
que lo único que podían hacer eran travesuras propias de esa edad”    (C-10 MA) 

 

Se ha tratado de disculpar estos comportamientos, que 

debieron ser muy notorios, alegando con posterioridad que dicho 

colectivo carecía, en general, de la prepapración adecuada: “De todo 

aquello, con la experiencia que me ha dado la vida, creo que las formas de 

actuar de aquellas personas ante estos problemas era debido principalmente 

a su ignorancia”. Pero no se puede olvidar que desde el primer 

momento AS contó con el apoyo ilimitado de la cúpula militar, 

incluyendo el reclutamiento, selección y financiación del personal 

necesario. El resultado de todo ese esfuerzo, en un entorno de 

“acogida”, como lo llamaban, no podía ser otro que: 
 
“En ese colectivo lo normal es que fuesen duras. Yo creo que estaban amargadas, o 
quizá fuera porque el ambiente todo era represivo y ellas sólo eran un reflejo de ese 
clima”   (M-5 EF) 

 

Los internos ahora entrevistados no hacen, aunque sólo fuera 

por comodidad, tabla rasa en sus juicios sobre las cuidadoras. En esta 

ocasión la opinión es de una mujer que no puede negarse que su 

experiencia, en aquél Hogar de niñas, fuese traumática: 
 

“Nuestras monitoras, “señoritas” como nos hacían llamarlas, eran la mayoría 
falangistas, con poca vocación docente, por lo que empleaban con frecuencia  los 
castigos corporales. Pero como todo en la vida, no hay regla sin excepción y, debo 
decir que había algunas muy humanas, con gran corazón y espíritu maternal, que 
llegamos a profesarles gran cariño. En mi caso debo destacar a la maestra Manolita 
Álvarez Suárez y a la cuidadora Celina Aguirre, las dos del Hogar Enrique Cangas, 
de Gijón”   (O-1 MG) 
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Como encargadas de la higiene personal de los internos 

(tema que parecía obsesivo para AS) sus “delicadezas” estaban en 

concordancia con su imagen general:   
 
“Cuando tocaba ducha las cuidadoras, con unos estropajos de esos de soga 
deshecha, nos restregaban hasta que quedaban destrozados, como unos tirabuzones. 
Allí nos tenían haciendo cola hasta que nos tocaba, todos tiritando de frío en 
pelotas. Cuando te tocaba, pasabas a la ducha y te arreaban unos sopapos con agua 
fría que te ponían a cuarto” 
(M-7 JD)  

 

 

8.4.5.2)   Instructores 

  

No fueron personajes de largo recorrido, ya que su presencia 

estuvo vinculada al momento de clara influencia falangista y ése 

declinó rápidamente a partir de 1945. Pero el recuerdo de su 

comportamiento ha perdurado en la memoria de este colectivo que 

tuvo que soportarlos: 
 
“El entorno era duro, difícil de adaptarse a él, de soportarlo, sobre todo por la 
acción combinada de la Falange y la Iglesia. El instructor, era un sádico que 
disfrutaba haciendo daño a los niños, llevó al principio la iniciativa en esa labor de 
represión”  (M-11 FM) 
 
“Tienes que comenzar a moverte sin reglas conocidas y a aceptar o rechazar las 
nuevas, que unas son impuestas por la Institución (Auxilio Social) y otras la propias 
existentes en el colectivo donde acabas de caer. Las impuestas son rígidas, propias 
de la ideología política proveniente del bando vencedor en la Guerra Civil, 
abominables, fuera de toda lógica o raciocinio. Las que se marca el colectivo son 
principalmente de supervivencia, de búsqueda de suplir la falta de necesidades 
básicas (comida, abrigo, afecto) y las de llenar el tiempo con el que distraer 
diariamente tanto a la mente como al estómago”   (M-1 CM) 
 

Algunas de sus acciones quedan reflejadas en la serie 

Paracuellos, y otras ya se han comentado en trascripciones 

anteriores, por lo que podría resultar reiterativo volver a traer a este 

subepígrafe, aunque sea específico. 

 

8.4.53)   Curas 

 

Me he permitido traer esta vieja denominación coloquial de los 

sacerdotes católicos, porque así eran reconocidos por los internos. La 

labor teóricamente pastoral que debían ejercer en los HAS, tuvieron 

en otros momentos tintes cercanos a los de los instructores, aunque 
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en su propio ámbito religioso. Ya se ha comentado, a raíz de las 

normas de implantación de la Asesoría para Asuntos Morales y 

Religiosos (Cantero Cuadrado, como primer responsable) los altos 

cometidos e independencia de la que gozaban los nombrados para 

este puesto, por encima incluso del Delegado Provincial a la hora de 

despachar los más variados asuntos. Por tanto no es de extrañar que, 

salvo algún pasaje que aquí se trascribe – que   al mismo tiempo tiene 

un tratamiento vitriólico en Paracuellos y que sólo ha sido matizado 

después por un informante –, la figura del “cura” no sea, 

precisamente, la que correspondería a alguien consagrado a las 

elevadas funciones espirituales que se les supone: 
 
“Allí en Hortaleza teníamos al padre Boyero, al que llamábamos el “padre rollero”, 
porque ya nos sabíamos de memoria el rollo que nos iba a contar.  Nos daba también 
clase de Religión, pero no salía de lo mismo. Si hacías una pregunta fuera de los 
normal, siempre acababa yendo a parar a “la manzana y a Eva”. De ahí no salía”  
(M-9 VR) 
 
“El Hogar lo visitaba un sacerdote, que me parece que era jesuita, el padre 
Rodríguez, que nos la hacía pasar también “canutas”, dentro de sus competencias 
que debía de ser amplias. Por ejemplo, a la situación de hambre (ya de por sí terrible 
para los niños) este cura procuraba empeorar las cosas. Recuerdo que en varias 
ocasiones, cuando los chavales habían tenido visitas de sus padres o familiares y les 
habían llevado cualquier cosas de comer (bien poco, por cierto) pues este pájaro, no 
sé en base a qué, les quitaba los paquetes a todos”   (M-1 CM) 
 
 
 
 

8.4.5.4)   Monjas 
  

Las monjas sustituyeron a las falangistas, en muchos Hogares 

para niñas, desde el principio. En otros compartiendo esas funciones 

y, ya coincidiendo con la llegada del opusdeísta Oriol y Urquijo al 

frente de AS, reemplazando a la casi totalidad de las cuidadoras. Sin 

duda demostraron ser más fiables y, desde luego, mucho más 

económicas para AS, ya que pagaban por interno y no en salarios 

individualizados por cada cuidadora: 
 
“Allí había unas monjas que se encargaban de todo, incluso de darnos las clases. 
Eran las Hermanas de la Caridad” /…/ “Después del desayuno, a limpiar. Cada una 
teníamos asignada una tarea de la que nos teníamos que ocupar. A unas les tocaba 
limpiar los baños, a otras las escaleras, los patios...; a mí al principio me pusieron a 
limpiar la sacristía” /…/ “Había una asignación de quince pesetas por alumno y día, 
pero estoy convencida de que a las monjas les sobraba mucho, pero que mucho 
dinero de esas cuatrocientas cincuenta pesetas al mes. El desayuno era leche con 
polvos de cacao y una barrita de pan con margarina. Eso era siempre así, en todas 
las épocas del año. La comida era siempre legumbres, garbanzos con bichos o 
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lentejas con bichos... era del año 65 al 71... Pero yo te cuento mi experiencia tal 
como fue. Mira, cuando nosotras nos quejábamos, nos obligaban a comernos los 
bichos, a la fuerza. No te quedaba más remedio. Por la noche te daba una verdura 
hervida, acelgas con patatas, plagadas de mosquitos... y ¡eso es lo que había! Todos 
los garbanzos tenían gusanos. Yo, como no quería líos, apartaba el gusano, y me 
comía el garbanzo sin pensarlo... ¿qué iba a hacer? Las que se negaban a comer, las 
ponían castigadas de pie, entre ellas a una hermana mía. Las amenazaban, y si 
seguían negándose a comer, les inyectaban suero en la pierna... Si una niña no se 
comía el plato de legumbres del mediodía, se lo ponían por la noche, y si tampoco lo 
quería, era el que le ponían al día siguiente... y así hasta que se lo comía ¡como 
estuviera! Era una forma de obligarte a comer, y si pasaba algo ellas no tenían 
ninguna responsabilidad”    (M-9 VR) 
 
 
 

Me he permitido reproducir en extenso este pasaje, a pesar de 

que ya fue trascrito antreriormente en alguna de sus frases, porque 

refleja fielmente el clima reinante en un Hogar que reunía varios de los 

aspectos más significativos a los efectos de este análisis: Centro para 

niñas, en una fecha realmente tardía (1965 / 1970), y regido 

exclusivamente por monjas.  

 

 

8.4.5.5)   Maestras 

 

Anteriormente me he referido en varios pasajes al estatus de 

las maestras, su titulación y su ensamblaje en la estructura general de 

los HAS Toca ahora repasar someramente la percepción que los 

internos tenían de este colectivo. A la vista de algunas referencias 

parece que, al menos en determinadas circunstancias, su labor no era 

exclusivamente docente, con todas las cautelas que anteriormente 

hemos tenido ocasión de comprobar: 
 
“Alrededor de los sabañones se acumulaba toda la porquería del mundo, porque 
como te molestaban y te lavabas mal; bueno pues a la mañana siguiente, cuando te 
duchaban, ¡con agua helada!, te agarraba la señorita con un estropajo hecho con 
soga, y te arreaba unos restregones que te llegaban los sabañones hasta el codo. 
¡Que no me cuenten a mí que eso es mentira o que yo lo he exagerado. Lo que 
recordamos de nuestro paso por los Hogares es fiable, tanto como para ofrecer una 
idea muy definida de lo que realmente ocurrió. Hombre, ¡es que la Historia casi 
siempre se escribe de espaldas a los verdaderos destinatarios de ella! El que pasara 
por un Hogar un personaje sádico, o por el contrario benevolente, para la Historia, 
como mucho será un nombre, con el registro de sus acciones ¡eso como mucho! pero 
lo que experimentaran las consecuencias de aquellos hechos de la Historia, así con 
mayúscula, le importa un rábano. Y, de esas todos podemos contar la tira. Bueno, 
pues eso, que a un niño le afecta ¡y le afecta mucho! no se dice una palabra porque 
a la Historia esos hechos aislados (pero ¡tan significativos para los que los tuvimos 
que soportar!) no le interesan. Sólo, como mucho, el nombre del Delegado que 
había en esos años, y punto final. Yo cuento eso de ese instructor, otros contarán 
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otros hechos parecidos; pero, desde luego, el que tenía la responsabilidad última de 
que todo esto ocurriese era el mismo, el Delegado Nacional en cada momento”   
(M-12 JT) 
 
“De los baños no siempre se ocupaban las cuidadoras, cuando tocaba descanso de 
algunas de ellas o por lo que fuera, se encargaban las mismas maestras. Te voy a 
explicar, por lo menos cómo yo me acuerdo, qué se hacía. Había una bañera, y se 
echaban unos cinco o seis litros de agua (¡vamos, un “culillo”!). Allí pasábamos, de 
uno en uno, en pelotas y una señorita se encargaba de enjabonarnos. A todos con la 
misma agua ¡claro!. De allí pasábamos al lado, donde la otra señorita nos daba con 
una manguera que acababa en una alcachofa como las de las regaderas, y esa era 
la ducha. Después nos secaban, ¡y listo! Naturalmente siempre con agua fría, 
aunque fuera lo más crudo del invierno”   (C-7 EF) 
 

De lo trascrito en epígafes anteriores, parece acreditado que, 

al menos en los primeros años, las maestras fueron, en lo 

fundamental, catequistas. Parece que, eventualmente, también eran 

cuidadoras.  

 

Hay un aspecto, resaltado en ese caso precisamente por una 

de estas señoritas en calidad de titulada de Magisterio, (AC R-M), 

tiene que ver con la imagen que se pretendía proyectar de insitución 

modélica y anzada en temas de puericultura e incluso de docencia. 

Ya en 1932 L. S. Vygotski avanzaba en el Insituto Pedagógico de 

Leningrado lo que serían las bases de una elaborada Psicología 

Infantil. Dado el rechazo a todo lo que visiese de la U.R.S.S. (aún sin 

conocerlo) es hasta cierto punto lógico el desconocimiento que tuvo 

su monumental obra en España. Más difíficl de admitir es que 

ninguna de las corrientes que, a partir de su magisterio, se 

extendieron por el mundo, incluido Piaget, tuvieran las 

investigaciones en la materia entre las tituladas de AS. Hasta el final 

como institución de AS estas maestras siguieron aplicando unos 

métodos que hacía décadas que se habían demostrado su total 

ineficacia, e incluso su improcedencia. El colectivo que se reune bajo 

esa denominación difería muy poco de las cuidadoras, incluso en 

métodos tan pedrestes como repetitivos con los niños internos. 

       

 

Resumen analítico de  8.4) 

 

1º.- Los ritmos cotidianos de actividad reprodujeron durante 

años una relación con los niños intenos que, en la práctica, 
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constituían un cúmulo de tópicos faltos de imaginación (repetición 

rutinaria de un modelo desfasado en el tiempo) y carentes de 

elementales estímulos educativos. 

 

2º.- La desaparición de uniformes, que remitían a una 

vinculación simbólica con FET, supuso la tendencia reforzada o 

sustitutiva al sistema de uniformización mental, como modelo ideal de 

control social. 

 

3º.- A partir del año 1945, con la derrota del Eje, se detecta la 

presencia de nazis alemanes huidos y a los que AS dio cobijo y 

empleo en algunos HAS, según testimonios reiterados de 

informantes. 

 

4º.- La figura del intermediario, como represor vicario, 

sustituye (y a veces amplía) pautas del ensañamiento típico del 

instructor, a pesar de que se trata de personajes extraídos del propio 

colectivo de internos. 

 

5º.- Los esporádico enfrentamientos entre personas 

encargadas de los HAS no eran percibidos por los internos como vías 

de disminución de la presión disciplinaria, ya que podían implicar, 

resuelto el enfrentamiento, una reacción de mayor virulencia. 

 

6º.- Como hecho que habría resultado punible en una 

sociedad abierta y con garantías legales, tres testigos directos 

acreditados con documentación fehaciente, informan de dos 

operaciones quirúrgicas experimentales y potencialmente peligrosas 

para los internos (y otra como tentativa) con la introducción de bolas 

de plástico en pulmones sanos. 

 

7º.- El carácter equívoco de AS se evidencia en propaganda 

que resulta ser una falacia sesgada, como el caso de un falso reparto 

de juguetes navideños por la embajada alemana en las fiestas de 

1944. En esa misma línea, cada uno de los grupos en el seno de los 

HAS presenta unos roles equívocos, incluso en su propia 

denominación funcional.         
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8.5)   Control social267

  

Todos los parámetros comparativos y detectados en el caso de 

AS nos llevan a la consideración de ese marco como una estructura 

coactiva. Sin entrar a considerar si esa era la intención primaria de sus 

creadores, lo que es indudable es que, en su implantación y sobre 

todo en su desaarrollo posterior, llegó a ser un prototipo de institución 

total.  Sobre los internos, tanto en el terreno de delimitación física de 

su actividad como en la voluntad explícita de influencia psíquica, todo 

apunta hacia las formas más autoritarias de control social, como nota 

más definitoria de AS, y de los Hogares como prototipo acabado de 

ese control. 

   

Para poder delimitar con mayor precisión el carácter de AS 

como una institución total vamos a repasar aquellas estrategias que 

se seguían con los internos para reducir sus discordancias y, 

correlativamente, las estrategias adaptativas, en cualquiera de los 

sentidos, de éstos como respuestas a esos intentos de control social.  

 

 

8.5.1)   De AS sobre el grupo de internos        
 

 
La ideología falangista, a pesar de evidenciar un carácter 

aluvial que se había formado de muchas fuentes, era el único soporte 

inicial del franquismo digno de esa consideración como teoría política. 

El resto era simplemente reaccionarismo militarista con toques 

clericales, aunque estos últimos adquiriesen rápidamente un fuerte 

protagonismo. Sin tener en cuenta esa mezcla de ideas germinales 

sería difícil analizar los sistemas ejercidos de control social. Éste se 

detecta por múltiples aspectos en los HAS que no pasaron 

desapercibidos para los internos: 
 
“En Leones la comida era mala, para que te voy a engañar. De inanición no se 
moría, pero los niños de “Leones” que no tenían ayuda, que eran la mayoría, 
soñaban la comida. Por ejemplo, deformaban la canción popular esa de “el ladrón 

                                                 
267 Para una orientación exaustiva sobre los términos empleados en este epígrafe, en 
especial sistemas de interacción social o control social, es interesnate remitirse al 
texto de Mc Graw-Hill, coordinado por J. Francisco Morales, Psicología social 
(bibliografía)   
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piensa en el robo y el asesino en la muerte”, le añadía “y yo pienso en la comida”, 
aunque los más beatillos decían simplemente “y yo pienso en que me saquen”. ¡Que 
me saquen, ésa era la obsesión! La razón es que allí se practicaba en su integridad 
la filosofía de “mitad monje, mitad soldado”. Era un seminario y era un cuartel. 
Todas las tardes haciendo instrucción en orden cerrado, y, por las mañanas, 
encerrados con un personal docente muy poco cualificado, que sólo nos enseñaban 
tonterías, y fundamentalmente Religión. ¡Aquellas tardes en las galerías, muertos de 
frío todos acurrucados, rezando el Rosario! ¡Todos los días, es que era 
espeluznante! Y todos a misa, que algunos ¡incluso cantaban a capella!”  (M-7 JD) 
 
“Yo lo que pienso es que los HAS, los de internado, fueron pequeños campos de 
concentración, lugares de adiestramiento para los españolitos que se quería formar 
para el futuro cuartel de las Españas. Que no cubrieron su objetivo en absoluto – yo 
me remito a mi propia experiencia – que no soy cristiano, como querían que fuese, y 
que sigo manteniendo la misma ideología que mamé en mi casa, en mi primera 
infancia. Creo que lo que me ha salvado es la imaginación. Siempre fui muy 
imaginativo. Las cosas eran lo que yo quería que fueran. Por ejemplo, cogía un palo 
y aquello ya no era un palo, era, a lo mejor, una escultura. Nunca salté la tapia; ni 
nunca me escapé, como hicieron otros, yo me fabricaba mi mundo, me envolvía en 
mi caparazón y existía lo que yo quería que existiese”  (C-11 PR) 
 
 

Aunque después analicemos las estrategias adaptativas de 

escape, en este párrafo ya el antiguo interno apunta a una de las más 

socorridas, precisamente el recurso a evadirse imaginativamente de 

loq eu para ellos era un infierno incomprensible. Pero no pudieron 

evitar el ser usados, por ejemplo, como objeto propagandístico a 

pesar de las muchas frustraciones que ese uso generaba en los 

pequeños: 
 
“Giménez  cuenta la historia de los juguetes americanos, eso no es exactamente así, 
porque yo eso lo viví, eso seguramente se lo han contando, y él tiene todo el derecho 
de darle su versión, eso es indudable. Pero ocurrió de esta forma: En 1944, en 
Navidad, la embajada alemana nos trajo a “Alto de los Leones” unos juguetes, 
parece que los estoy viendo. Mandolinas, tanques que despedían chispas, un 
mecano, trompas marinas que hacían música,... ¡qué sé yo! Cada uno podía coger 
uno, y yo cogí el mecano, ¡y yo me veo con la caja de mi mecano! Yo pensaba que 
aquello era para mí, pero en cuanto se fue la visita, nos formaron a todos y tuvimos 
que entregar los juguetes. ¡Lo malo fue que antes nos habían hecho las fotografías 
con los juguetes, y todo el mundo pensaría lo bien que nos trataban los alemanes! 
No quedaron nada más que dos bicicletas, que se pusieron en el salón de juegos, de 
adorno ¡pero que nadie las podía usar!, porque a ese salón no entró ningún niño a 
jugar, ¡jamás!. Como “salón de juegos” sólo tenía el nombre. Eso creo que da una 
idea muy clara del uso propagandístico que hizo siempre A. S. de todo lo que decía 
que nos cuidaba”   (M-5 EF) 
 

 

Cuando existía algún referente familiar, lógicamente externo, 

estos miembros trataron también de establecer sus propias y pobres 

estrategias adaptativas a una situación que en absoluto controlaban y 

que tampoco alcanzaban a comprender, aunque padecieran, através 

de los niños, algunos de sus efectos más perversos:     
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“Un día de visita, que yo estaba allí no sé por qué motivo, uno que llamaban el 
“Torreta”, un chico medio tarado, estaba con su padre, que se notaba que estaba 
harto de darle al azadón, y le había traído a su hijo un racimo de uvas envuelto en 
unas hojas del “Marca”. El pobre hombre se supone que es lo único que había 
conseguido llevar a su hijo. En general venían pocas familias de visita”  (M-7 JD) 
 
 
 

8.5.2)   Estrategias
 

En general los internos no permanecían indiferentes a esos 

intentos de control social que se pretendían ejercer sobre ellos. Las 

formas de enfrentarse con una situación impuestas siempre dependen 

de múltiples factores, pero adquiere un protagonismo especial la 

propia personalidad del individuo que se siente constreñido: 
 
 
“Yo era un poco rebelde. No me importaba mucho el entorno, a pesar de que me 
daba cuenta de que la comida era escasa y mala y de que el sistema era rígido. Yo lo 
que tenía muy claro es que yo tenía a mi madre, que mi madre me quería, y que 
aunque no podía estar conmigo se preocupaba por mí. Y eso era esencial. Mi madre 
no podía venir con frecuencia, a lo mejor venía una vez al mes y quienes venían los 
domingos eran mis tíos. Pero yo no le conté a nadie, ni a mis tíos ni, por supuesto, a 
mi madre, que yo había pasado por aquella situación tan desagradable de la entrada 
en AS. Creo (y esto es algo que nunca hemos comentado, pero que ahora se me 
ocurre) que éramos muy inconscientes de la situación que vivíamos” /…/ “A mí 
ahora me ocurre una cosa muy extraña, porque no le encuentro explicación, que es 
que, recordando mi niñez, se me escapa alguna lágrima. Pero inmediatamente me 
pregunto ¿pero por qué esa sensación de desvalimiento, si en realidad estábamos 
cuidadas, hasta donde yo recuerdo? En ese momento yo era relativamente feliz, 
posiblemente por esa inconsciencia. A mí no me ha quedado absolutamente ninguna 
secuela de aquello. Porque, valorando todas las vicisitudes por las que yo pasé, 
pienso el haber llegado a ejercer una profesión que me gustaba, como ser maestra y 
que si hubiese seguido en el pueblo es muy probable que no lo habría hecho, pienso 
que ha valido la pena”/…/ “Allí era todo un poco rígido, hay que reconocerlo. Las 
duchas eran de agua fría, la comida no era lo que posiblemente una niña necesite, 
pero es lo que había”    (M-17 SG) 
 
 

Las estrategias aplicadas por esta antigua intena (que después 

llegó a ejercer como maestra, y pudo comparar) fueron sucesivamente 

de rebeldía, aislamiento como huída y, finalmente, de adaptción. No 

entiende hoy que aquello que ella creía haber logrado neutralizar le 

siga pasando factura subsconciente. 

 

En su afán de supervivencia las familias también usaron 

diversas estrategias para lograr el acceso de los más débiles a lo que 

estimaban que podría ser una alternativa a sus necesidades básicas: 
 

 231



“La directora del colegio que se llamaba María Muñoz (cuyo hijo se apellidaba 
Paniagua) les dijo a mis padres que si querían que sus hijos entraran en AS que nos 
dejase solos en la boca del Metro, que todas las mañanas pasaba una furgoneta que 
recogía a los niños abandonados. Y así fue como entramos en AS”    (M-15 LC) 
 
 

 

8.5.2.1)    Adaptativas no identificativas
       
Los sujetos podían adoptar unas estrategias que simplemente 

supusieran un distanciamiento del entorno impuesto, cuando éste 

llegaba a  resultarle insoportable: 
 
“Pienso hoy que todo aquello a mí no me pudo influir, simplemente porque yo pasaba 
de ellos. No sé si me explico; no es que me diese igual, es que realmente hacía como 
si todo aquello no existiese. Me refuegiaba en la imaginación. Por ejemplo yo noté 
que lo que más daño me hacía era ver los muros altísimos de Santa Rosa, como los 
de una cárcel; bueno, pues hacíamos pequeños agujeros en aquella pared  y con 
piedrecitas nos imaginábamos que eran muñequitos, y nos inventábamos una 
historia. Para nosotros era como un cine que no existía nada más que en nuestra 
fantasía. El muro había dejado de estar allí”   
(C-11 PR) 
 

O por el contrario, sin aceptar plenamente el sistema, tratar de 

utilizar parte de sus contenidos para aplicarlos como experiencia268, 

adaptados de forma instintiva: 
 
“Las rígidas reglas de la Institución me pueden, soy incapaz de transgredirlas y me 
sumen en un constante sentimiento de culpabilidad, tratando siempre de hacer 
aquello que me impida ser castigado y sometido a vejación. Puesto que en mi vida 
anterior ya tenía una educación rígida y disciplinada, voy adquiriendo y 
fortaleciendo un hábito de responsabilidad y orden, orden en el sentido de ordenado, 
de obediencia a las reglas del juego. También me aíslo o adquiero un cierto grado de 
autismo, de rechazo del medio y de aquellos adultos que no me ofrecen confianza”    
(M-1 CM) 
 
 

O, simplemente comprensivas y justificativas del sistema, que, 

sin compartirlo plenamente, llegan a admitir parte de sus postulados 

mediante trampas de adaptación: 
 
“Yo creo que también debía de influir algo el propio concepto de la disciplina, 
porque si dejas beber a toda la tropa cuando quieren,... ¡entonces, apaga! Y si no 
había que beber agua, ¡pues no se bebía, y se acabó! Yo pensaba que eso formaba 
parte de la educación o del adiestramiento”    (M-3 LS) 
 
“A  pesar de aquél clima de encierro y disciplina, la relación entre nosotras era 
buena, relativamente, y yo hice algunas amigas por encima de las privaciones. Creo 
que las niñas nos adaptamos mejor a la penuria. Y, a pesar de todo eso, guardamos 
menos rencor a todo lo malo que aquellas monjas nos hicieron pasar”   (M-9 RV) 

                                                 
268 Estrategia más extendida de lo que se piensa entre los españoles contemporáneos 
del franquismo.  
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8.5.2.2)    De rechazo / escape 

 

Los comportamientos defensivos entre los internos solían ser, 

a juicio de lo manifestado por ellos, mucho más frecuentes que los de 

pasividad. Esa actitud defensiva podía ir desde el simple escape al 

rechazo más frontal (incluso recurriendo a artimañas potencialmente 

peligrosas): 
 
“Cuando el agua salía caliente de la ducha, ¡es que salía hirviendo!, y era mucho 
peor. Yo no sé si lo harían a propósito, pero era un castigo insufrible. Para mí 
aquello era una tortura infernal. Tapábamos los agujeros con las manos, pero 
aquello salía con una fuerza que, vamos... Ya ves como sería que, a la salida te 
daban un sello con el emblema de Falange, para poder entrar a desayunar. Y cómo 
sería el pánico que le tenía a esa cucha que, cuando tocaba, yo me escabullía y, 
naturalmente, no entraba a desayunar. Y luego logramos falsificar un sello de goma, 
y así, haciendo vales falsos, no nos duchábamos y podíamos entrar a desayunar”  
(M-1 CM) 
 
“Este chico, con el que García Ortiz también intentó expeimentar sus famosas 
bolitas de plástico, cuando lo intentaron él tenía ya 16 o 17 años, ya más mayorcito, 
y además estaba “cuadrado”, y cuando ya lo tenían preparado, según me contaba él 
mismo, se enfrentó con el médico y le dijo que a él no lo tocaba. ¡Y no lo tocó!”  (M-
12 JT) 
 

 
Versión confirmada por el propio “rebelde”: 

 
“Desde luego su comportamiento experimentando (que no sé hasta qué punto era útil 
o no ese tipo de operaciones) con chiquillos sólo lo puedo calificar como una versión 
española del famoso nazi doctor Ménguele” /…/ “Mi amigo Félix acabó saliendo del 
hospital (ya después yo le he perdido la pista) con un hombro más bajo que el otro. 
Parece ser que el esternón terminó actuando como palanca, ante la ausencia de 
costillas, y le debió de afectar a la verticalidad de la columna” /…/ “Yo reaccioné 
ante lo que consideraba un abuso inadmisible, lo que me impulsó a llamarles de todo. 
Creo que a la vista de los insultos y cómo estaba de excitado, el mismo médico 
decidió suspender la operación. Mi opinión es que García Ortiz actuó como un 
desalmado, que era un abuso innecesario y, sobre todo, lo que yo pensé en ese 
momento, es que tenían que cortarme unas cotillas para meterme las dichosas 
bolitas”   (M-13 MS) 
 

 

La estrategia de escapada pudo revestir, como en el caso de 

FVC, una dimensión extraordinaria. En su relato aparecen de forma 

clara las secuelas que su paso por un HAS le dejó, hasta el punto de 

llegar a olvidar su lengua materna. Cuando le entrevisté por primera 

vez se expresa en un castellano inseguro. Todavía hoy, al repasar la 

entrevista, no puedo evitar el impacto de estas palabras: 
 
“Recuerdo esos años con odio... odio. Yo he llevado ese odio de las señoritas toda 
mi vida conmigo. Sin comentarlo con nadie, con nadie. Pero al mismo tiempo yo 
creo que esa disciplina, esos castigos horrorosos, esa hambre que me hicieron 
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pasar, me ha endurecido por dentro; me ha hecho disciplinarme y ser exigente 
conmigo mismo hasta niveles muy fuertes. Y exigir el cien por cien también a las 
personas que han trabajado para mí. La puntualidad, el cumplimiento estricto de la 
disciplina, creo que ha sido un reflejo de ese odio nunca transmitido por la palabra. 
Después, cuando yo he venido aquí yo he querido volver a pisar esos colegios, que 
ya no existen como colegios. Con un antiguo compañero de internado, que me cuidó 
este piso durante todos los años que yo estuve en Australia, yo he intentado 
recuperar la memoria. Y fuimos al patio de Santa Rosa. No podíamos ni hablar, en 
silencio, nos cogimos de la mano y lloramos sin saber por qué... Yo bloqueé el 
pasado, corté con todo lo de aquí, con mis amigos y la familia que me quedaba. 
Comencé en Australia (lo más lejos que pude llegar) una vida nueva, como si F.V.C. 
no hubiese tenido pasado. Perdí el idioma, porque allí sólo me relacionaba en 
inglés. Trabajé y me casé como australiano, procurando olvidar”    (C-4 FV) 
 
 

El impulso a escapar es una constante, como ya se habrá 

podido comprobar, pero no en todos los casos la huida supone una 

ruptura tan radical con sus raíces como en el caso de FVC. En algún 

otro caso esa escapada supone, simplemente, el intento de retornar 

al verdadero hogar familiar:  
 
“Se fue creando en mí un espíritu rebelde y una añoranza de mi aldea y del calor 
familiar. Un buen día discutí con una de aquellas “señoritas” llamada Amalia, que 
era como una bruja y, además,”biroja”. Me castigó de rodillas con los brazos en 
cruz delante de todos; le desobedecí y le hice unos cuantos “mandobles” de brazo, 
lo cual supuso un gran escándalo. No pude aguantar más aquella vida y pedí la baja 
a la Directora. Aquél mismo día cogí el tren a Sama de Langreo, /.../ y después  
preguntando, y tras caminar más de una hora llegué a mi aldea, Otones. Tenía 
entonces 15 años.” 
 
 

Hay referencias indirectas de otros casos (por desgracia 

imposible de ratificar por desaparición del actor principal) que 

apuntan a alteraciones importantes de conducta, con consistencia 

tras la salida de los HAS: 
 
“La juventud (en Cuenca) guardaba mucho las formas; y sólo rompía las barreras 
impuestas en momentos muy concretos, por ejemplos en “las turbas” de la noche de 
Jueves Santo. Pero eso sólo con los jóvenes, los mayores asumían su papel de por 
vida y no salían de su mundo aislado” /…/ “ese chico cuando volvía y traía algo de 
comida, pues lo que daban entonces, algo de leche en polvo o queso de ese 
amarillo. Y había un producto que llamaban “Geratorifa” ¡que era marrón, y lo 
hacían con aceite de cacahuete! ... Bueno, pues todo lo vendía y hacía negocio. Los 
demás lo compartíamos todo. Él no, él lo vendía. Y después siguió haciendo 
negocios..., hasta que se hundió la Bolsa en el año 85. La historia es que, cuando 
salió del HAS hizo oposiciones a cartero, y como Correos estaba al lado de la 
Bolsa, duro que cogía duro que metía en Bolsa. Y cuando la Bolsa se hundió estaba 
comprando a crédito ¡y tenía veintisiete pisos en Madrid! /.../ arrastraba el drama 
de ser, en los años cuarenta, hijo de madre soltera. Y la madre siempre se negó a 
decirle quién era el padre... En el año 85 salió una noticia en la prensa que había 
aparecido un hombre ahorcado en la Casa de Campo, y era él. En la carta que dejó 
antes de ahorcarse decía que, si podían salvar algo, que ayudasen a su madre, que 
estaba en un asilo... Nunca estudió nada, sólo  las oposiciones a cartero de 
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Correos, las inversiones las hacía de forma intuitiva, por olfato natural”    (C-1 
MA) 
 

 

Se trata, en todo caso, de un comportamiento patológico del 

que AS no tenía responsabilidad directa. Pero estos niños crecieron 

y se formaron (o deformaron) en su seno, sin el más mínimo control 

sobre comportamientos aberrantes, si existían, salvo la represión de 

castigos físico o psicológicos aplicados con un criterio más que 

dudoso. 

  
8.5.2.3)   Para el ascenso social 

 
 

En situaciones subjetivamente consideradas insoportables 

algunos seres humanos, en su “balance de oportunidad” vital, optan 

por conseguir algunas ventajas sociales y ascender en la 

consideración de los poderosos cediendo en aspectos que estiman, 

en esas circunstancias, que pueden ser sacrificados para la 

consecución de mejoras. Ese cálculo entre la propia autoestima y los 

supuestos beneficios sociales ha recibido, a lo largo del tiempo, 

muchas denominaciones. No es éste el momento de hacer juicios de 

valor sobre esos cambios de comportamiento, ni es ése el objetivo de 

una investigación sociológica, pero resulta evidente que, entre los 

indefensos niños sometidos al régimen de internado de los HAS, hubo 

una amplia gama de situaciones y estrategias para resolverlas. 

Algunos de los internos se prestaron a ejercer como represores 

intermedios; unos lo hicieron por imitación, por identificación, por 

miedo o por otras razones. Lo cierto es que, según el juicio del resto 

de sus compañeros de infortunio aquello constituía una traición, el 

escalón más bajo de su reducido mundo. El retrato pintado por un 

informante de uno de aquellos personajes es más elocuente que una 

extensa disertación sobre el fenómeno: 
 
“Lo que recuerdo es que era uno de los nuestros y que era un sádico... Un ejemplo: 
ese compañero  actuaba como un instructor, por encargo del director del HCU. Una 
noche, en la cena, mandó callar en el comedor, él decía que había murmullo, yo creo 
que no había nada de eso, pero, bueno, se empeñó en que sí: ordenó suspender la 
cena, que todos saliésemos al patio, que estaba nevando (recuerdo que era poco 
después de Navidad) y allí nos tuvo dando vueltas, y “¡cuerpo a tierra!, ¡flexiones!”, 
y todo esto sobre la nieve y con la ropa que teníamos, hasta que se cansó. Con 
respecto a este individuo, os voy a contar otra anécdota: Era la Navidad de 1948. Me 
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llamó y me dio una maleta pequeña, y me dijo que la llevara a su casa, ¡que pesaba 
un huevo! Me dio dinero para el tranvía, pero yo con la golosina de guardarme el 
dinero, me fui andando. Cuando llevaba ya un buen rato me senté en un banco de una 
plaza, y me dio por abrir la maleta, a ver por qué pesaba tanto. ¡Estaba lleno de 
figuritas de mazapán!, de todo lo que había arramblado de los chicos. Llegué a su 
casa, y me salió su hermano el mayor, Emilio (que después murió) y me preguntó que 
qué era aquello; yo me callé, naturalmente. Al día siguiente volvieron muchos de los 
que habían estado de permiso, y lo primero que hicieron fue preguntar por el 
mazapán (sabéis que era casi una institución, eso de una figurita por cada uno que 
volvía) y Ramón les dijo que nos la habíamos comido los pocos que nos habíamos 
quedado. ¡Se armó una trifulca!, pero la cosa no pasó de ahí. Y es que ese pájaro se 
había llevado el mazapán de todos los internos a su casa ¡Y ese es uno de los grandes 
fallos de Auxilio Social!, que no había ninguna instancia donde tu pudieses reclamar, 
o por lo menos denunciar estas”   (M-5 EF) 
 
 

Esta referencia sobre uno de aquellos individuos se cierra con 

una reflexión que es otra constante, y de la que ya hemos tenido 

ocasión de hablar: la impunidad de los ejecutores y, correlativamente, 

la indefensión en la que se sentían todos los internos que padecían 

algún tipo de comportamiento arbitrario o subjetivamente injusto. Esta 

irresponsabilidad en la ejecutoria de la más variada gama de 

arbitrariedades es lo que, como cierre de su relato, amarga aún hoy la 

memoria de bastantes de aquellos niños internos. Para algunos, como 

éste, es la mayor lacra de AS.  

 

Este mismo caso, que anteriormente ya ha sido referido en 

otro apartado de esta tesis, aparece ahora en boca de otro informante:  
 
“Es curioso que las experiencias más traumáticas con el maltrato ¡las tuvimos con 
compañeros voluntarios! Compañeros, algo más mayorcitos, que hacían méritos; que 
practicaban el fascismo en estado puro. Nosotros recordábamos una cosa que 
llamamos “la noche triste”; ¡una sesión de tortura en toda regla, con interrogatorios 
en cadena! Y allí se distinguió, precisamente, el R..A. que era ¡un alumno como 
nosotros!. Estaba estudiando medicina, y parece ser que su padre había sido 
Gobernador Civil de Cádiz, republicano, y que había sido pasado por la piedra, un 
mequetrefe que no tenía ni media “ostia”, pero era un perfecto chulo fascista. Todo 
el mundo decía allí, por lo bajo, “el día que me lo encuentre, fuera de aquí, le 
voy a aplastar la cara”  (M-10 JD) 
 

 

No en todos los casos el “cambio de bando” era tan ostentoso 

– hasta el punto de confundir el origen por la función, como en el caso 

anterior –, adoptando un comportamiento menos llamativo, aunque 

más servil y humillante:  
 
“Cuando estábamos jugando veíamos una figurilla que, desde las cocinas, llevaba 
una bandeja con comida a la familia de Antonio el instructor, y que no era otro que 

 236



nuestro compañero F. C. Él no jugaba, como los demás niños, sino que hacía el papel 
tan poco airoso y servil de “machacante” (*asistente) Había otros dos o tres que, con 
el tiempo también hacían esos recados domésticos”  (M-11 FM) 
 
 
 

8.5.2.4)    Solidarias 
            

Los sistemas de interacción social más comunes, sobre todo 

en los grupos humanos que se encuentran muy delimitados, son los 

de mutua ayuda o solidaridad. Aspecto que es especialmente evidente 

en momentos críticos en instituciones totales, y que se evidencia en 

este informante: 

 
“Si tenías un hermano mayor siempre tenías el recurso de decir “ahora se lo 
digo a mi hermano”, pero también existía el hermanamiento de compañeros 
que se hacían lo que llamábamos “hermano de sangre”, un juego de 
simulación para buscar la autoprotección mutua. Eso ya te lo habrán 
contado. Ese hermanamiento era operativo cuando alguno de los implicados 
recibía una visita con algo de comida, pues se sentía obligado a compartirla 
parcialmente con su llamado “hermano”. O en la defensa mutua”   (M-8 
FM) 
 
“Eso sí, piojos había, y nos expurgábamos como podíamos unos a otros. Y cuando ya 
la cosa era muy general, nos echaban un líquido...ZZ se llamaba”   (C-1 HL) 
 
 

El grupo no se comportaba como un todo monolítico; se 

producían fraccionamientos en función de las cohortes de edad, por 

lo que eran estos subgrupos los que desarrollaban una cierta 

cohesión interna, diferenciándose de los otros subgrupos, por 

ejemplo por su sistema de solidaridad intragrupal: 
  
“Entre los años 50 – 52 las diferencias entre el grupo de los mayores y los más 
pequeños eran de dominación absoluta. Un mayor le daba una “ostia” a uno más 
pequeño y punto. Era un verdadero abuso de poder del más fuerte. Funcionaba 
simplemente el concepto de jerarquía, que era la dominante doctrinal, en este caso 
aplicada al grupo de los que debíamos ser compañeros”      (M-14 MA) 
 
 
 
 

8.5.2.5)    En la transmisión de experiencias            
  

 
Las estrategias de transmisión son los sistemas utilizados por 

los individuos y por los grupos para tratar de comunicar sus 

experiencias, como forma altruista de interacción social. Hay, además, 

un afán de prolongarse vitalmente; sin ese instinto de “adistramiento”, 

 237



de reproducir las vivencias en los no experimentados, todo 

conocimiento está condenado a desaparecer con el final biológico del 

individuo, o como mucho del grupo.  Unas circunstancias tan 

especiales como las vividas por los internos en los HAS son muy 

difícilmente transmisibles, en particular por el cambio tan radical que 

han experimentado el conjunto de sistemas de identificación social269 

en generaciones posteriores. Esa incomprensión intergeneracional 

puede estar en la base de la búsqueda de interlocutores 

comprensivos, entre los que destacan, en primer lugar, sus propios 

antiguos compañeros: 
 
“Cuando he intentado contarle esto a alguien no se lo creen, dicen que eso es 
mentira, que me lo he inventado. Y, te digo la verdad, algunas veces a mí mismo me 
parece mentira aquello, visto desde ahora” /…/ “Es verdad que, a fin de cuentas, 
aquello era un colegio... pero muchas de las cosas que pasaban allí adentro yo no 
las podía contar... Por dos cosas: Porque estaba prohibido y porque no te lo 
hubiesen creído. Por ejemplo, si se te ocurría contar algo y, por casualidad se 
enteraban, entonces sí te la liabas... Entonces tenías que decir que estabas bien... 
aunque no fuera verdad. Y, un rato que estabas con tu madre, tampoco merecía la 
pena ponerle mal cuerpo”   (C-10 MA)  
 
“¡La libertad es hermosa! Con sus más y sus menos, pero esto no tiene comparación. 
¡Cuando a mí me dejaban encerrado, solo, allí en el Muriano... ! Eso mis hijas no lo 
creen... Pero, bueno... ¡Es que el mundo ha cambiado mucho... !.O lo hemos 
cambiado nosotros, ¡vaya usted a saber!   (C-6 AM) 

 
 
8.5.3)   Por imitación / identificación 

 
    

Es preciso, para valorar en sus justos términos las 

experiencias comunicadas, considerar las circunstancias personales y 

recorridos vitales de cada uno de los informantes. Lo que en principio 

puede parecer una actitud negacionista, ignorando las limitaciones de 

todo tipo impuestas por una institución total como AS, resulta ser un 

cúmulo de circunstancias personales especialísimas. Un informante 

como C-15 AP, de acreditado recorrido intelectual, es casi inevitable 

que dispusiera y disfrutara de un entorno propicio, dado o buscado, 

unido a un carácter concordante. Su paso en la etapa infantil por el 

Hogar de Carmona (Sevilla), y su posterior traslado al de San Gonzalo 

(Córdoba), nos están señalando este tipo de entorno unido a su 

vocación para el estudio. Lo lógico habría sido no tener en cuenta sus 

                                                 
269 Incluyo en esta expresión genérica todos los sistemas comunicativos o semióticos, 
tanto simbólicos como no simbólicos, que configuran una sociedad en un momento 
histórico. 

 238



manifestaciones, por claramente sesgadas y discordantes. No 

obstante me permito reflejarlas a los solos efectos de que sean parte 

del conjunto de este epígrafe que reune las posibles identificaciones 

con AS:  
 
“Si alguno se orinaba en la cama simplemente le tiraban de la oreja, le regañaban. 
Pero no había grandes castigos...”    (C-15 AP) 
 
 

Sólo son posibles dos explicaciones a este comentario: O en el 

Hogar de Carmona las cuidadoras eran claramente atípicas270 

(teniendo en cuenta la abrumadora muestra de castigos por estos 

hechos, todos ellos concordantes); o este informante permaneció 

ajeno al entorno del HAS. Un dato apunta en otra dirección: sus 

manifestaciones fueron claramente todas identificativas. No es el 

único. El otro sujeto de la muestra que ofrece unas manifestaciones 

de visión similar, se aparta también claramente de la media de los 

informantes:   
 
“En el racionamiento del agua debía de influir algo el propio concepto de la 
disciplina, porque si dejas beber a toda la tropa cuando quieren,... ¡entonces, 
apaga! Y si no había que beber agua, ¡pues no se bebía, y se acabó! Yo pensaba que 
eso formaba parte de la educación o del adiestramiento”   (M-3 LS) 
 
 

El valor otorgado a conceptos tales como “disciplina”, “orden” 

y “adiestramiento” por este informante le ubica claramente con 

relación a la muestra.      
 
“Yo no he participado, ni he presenciado castigo alguno que me haya marcado para 
el recuerdo, ni siquiera las flexiones a las que era muy aficionada una maestra del 
García Morato. Yo no puedo coincidir con la opinión de que todo fuera tiranía con 
los acogidos en los HAS” /…/ “Yo sí he presenciado actos de disciplina, que es algo 
muy distinto. Hay que ponerse en el lugar de 8 señoritas y un instructor 
manteniendo el paso correcto a 250 niños. Eso hay que controlarlo..., y sólo hay una 
forma de hacerlo; si no, ¡tú me dirás!”/…/ “Era necesaria eficacia y disciplina 
porque antes de las 9 había que estar en el comedor para desayunar”     (M-3 LS) 
 

 

 Volvemos sobre el caso del mismo sujeto anterior. Se trata de 

una segunda manifestación sobre el mismo aspecto de la posible 

identificación con el espíritu disciplinario de AS. Vamos a analizar, 

                                                 
270 Lo que podría explicar en parte el traslado masivo de todos los niños fuera de ese 
ámbito, que propició el que este informante, junto con todos sus compañeros, fuesen 
trasladados a Córdoba (ver entrevista con el director del HSG, Emilio Retamosa). 
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siquiera sea de forma somera, algunos de los juicios contenidos en 

este párrafo seccionado. 

 

No es superfluo volver a lo ya apuntado cuando se trascribió 

una parte del mismo con anterioridad. La idea fuerza de la primera de 

las frases es “no haber participado en castigo alguno que le haya 

marcado para el recuerdo”, lo que es tanto como afirmar “lo que ví, si 

es que ví algo, no me afectó”. La segunda idea plasmada es “ni 

siquiera las flexiones a las que tan aficionada era una maestra”; hay 

que suponer, porque está implícito, que era un castigo y no, 

simplemente, un ejercicio gimnástico. Si tal maestra era “aficionada” 

hay que inferir que era un comportamiento frecuente. Según el 

informante, “discrepo de que todo fuera tiranía”; con lo que a lo mejor, 

sólo era una parte. Introduce una palabra muy significativa, y que no 

aparece en ningún informante: “acogidos”, que está implicando una 

acción benevolente alejada del concepto de “internos”, que puede 

connotar una cierta idea de “encierro”. A partir de ese punto se 

articula todo el discurso en defensa de una cierta idea, con la que se 

solidariza, de “disciplina inevitable”, como etiqueta admisible a los 

actos represivos que pudo presenciar. La apelación a esos métodos 

inevitables de disciplina “para que 8 señoritas y un instructor puedan 

mantener el paso correcto de 250 niños”, supone toda una 

declaración de principios para “meter en cintura a esos 

indisciplinados”, porque “eso hay que controlarlo y sólo hay una 

forma de hacerlo”. La valoración global de lo manifestado hay que 

situarla con toda claridad en la franja de total identificación con los 

principios de orden y disciplina característicos de AS, y más en 

concreto con su primera época.   

 

 

8.5.4)    De rechazo / repudio
 
 

En este epígrafe podría haber entrado una parte casi completa 

de lo manifestado por el conjunto de los informantes a lo largo de casi 

tres años, ya que esa estrategia de rechazo (por múltiples razones) es 

casi absoluta y casi unánime. Casi, porque ya hemos comprobado que 

existen unas discrepancias testimoniales, que también han sido 
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reproducidas. Los estudios sociológicos tienen por sistema valorar en 

función del peso de las opiniones en determinado sentido, que de ser 

abrumador mayoritario adquiere el peso dominante, y dar cuenta de 

las posibles discordancias, cuando las haya realmente. Concordancia 

de testimonios que se refleja, por ejemplo en esta manifestación, 

ampliamente compartida: 
 
“La primera vez que yo abrí un comic de Carlos Giménez, de “Paracuellos”, y vi las 
caracterizaciones de esas cuidadoras, me sentí perfectamente retratado en la forma 
de calificarlas. Creo que eran eso, dictadoras en pequeño, que no tenían más 
horizonte que aquella turba de mocosos a los que no entendían y que, en el fondo, 
creo que les importaban un rábano”    (C-11 PR) 
 

 

El tener un referente visual como Paracuellos supone un 

soporte de enorme valor comparativo. También en este aspecto las 

opiniones son coincidentes. La obra monumental de Carlos Giménez 

para con los internos de los HAS (por extensión, intención, calidad y 

reflejo de vivencias personales) es de casi inevitable referencia. Habrá 

concesiones pictóricas que puedan parecer exageradas, tanto en 

contenido como en la forma, pero en líneas generales y de una u otra 

forma, casi todos los informantes han coincidido en el mismo sentido 

que C-11 PR. Las pequeñas dictadoras a las que se refiere en el 

párrafo trascrito no debieron de parecerles tan despreciables a los que 

tuvieron que soportarlas durante años. Eran, en definitiva, la 

personificación de un poder absoluto, inapelable y, para los efectos de 

este análisis y teniendo en cuenta todo lo manifestado, de una forma 

irresponsable, ya que ninguna responsabilidad se derivó de sus actos, 

muchos de ellos aberrantes y abusivos. Las figuras masculinas, los 

famosos instructores, sólo representaron la otra cara de la moneda, 

falsa por supuesto. 

 

A este respecto me remito aquí a la memoria explícita de C-3 

IP, explicada en extenso en el último de los prototipos (apartado 

9.1.1.4). Allí se refiere expresamente a su experiencia con los seis 

tomos de Carlos Giménez en Paracuellos, y como sus antiguos 

compañeros (y él mismo) se vieron fielmente reflejados en muchos de 

los contenidos de esas historias. Aunque es un aspecto que será 

objeto de tratamiento específico en el capítulo 10, por su propia 
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significación global, no es posible pasar por alto el peso que en la 

memoria de los HAS en el recuerdo de los internos (y, por extensión, 

todo lo que aparece idealmente vinculado para la mayoría de ellos a la 

etapa franquista) tuvo el componente de los símbolos. La importancia 

otorgada por los mismos dirigentes del Régimen a ese aspecto y, por 

lo que nos compete, a AS es algo a tratar con detenimiento.  

 

 

Resumen analítico de 8.5) 

 

1º.- Los sistemas de control social no pudieron ser disimulados 

(y, posiblemente, tampoco existiría intención de ocultamiento) a lo 

largo de toda la vida activa de los HAS, en la práctica hasta el año 

1981, de lo que hay constancia por las experiencias de los 

informantes. Por el contrario, según los testimonios, hay datos que 

apuntan a que en determinadas épocas, probablemente con una 

intención ejemplarizadora, se exteriorizaron con toda crudeza actos de 

sadismo sin paliativos. La evidencia de impunidad pudo jugar a favor 

de estos comportamientos, punibles en otras circunstancias 

 

2º.- Frente a esto los internos sólo podía utilizar estrategias de 

diversos tipos:  

• Adaptativas no identificativas. Suponían un plegarse en la 

práctica aunque manteniendo una cierta distancia por repudio 

al entorno impuesto. 

• De rechazo abierto. Podían implicar la opción de huída en 

casos extremos, a veces de forma radical. Este rechazo se 

evidenció con una gama muy amplia de comportamientos 

elusivos.  

• Con voluntad, manifiesta o encubierta, de ascenso social. Esta 

intención se materializaba en procesos de imitación, e incluso 

de abierta sintonía en línea con un posible síndrome de 

Estocolmo. 

• Solidarias. Las más comunes en el seno de los grupos 

humanos en los que se segmentaba el colectivo de internos, 

habitualmente por cohortes de edad o por otros sistemas de 
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interacción social que implicasen vinculación afectiva o de 

defensa mutua. 

• En procesos de transmisión de experiencias. Estos procesos, 

dificultados por el largo adiestramiento en un aislamiento 

forzado, se vuelven imposibles cuando se plantean en 

comunicación intergeneracional, por la pérdida de referentes 

contextuales inmediatos. 

• En dos casos, justificables por la circunstancias de los 

informantes, existen ciertas discordancias para con el grueso 

del resto de las experiencias.     

 

3º.- Los dos modelos de respuesta ante los intentos de control 

social, de muy desigual peso en el conjunto de la muestra de antiguos 

internos, el más evidente por su presencia casi constante es el de 

rechazo / repudio ante lo que significó AS. Esa aversión está más 

focalizada en los aspectos simbólicos que en los contenidos reales. 

Esto se debe, en muy buena media, al propio funcionamiento de esa 

insitución de teórica “acogida”, más pendiente de los aspectos 

formales y externos – que se quedaron cristalizados en la memoria de 

los entonces niños – que en aspectos sustanciales de contenido real. 

Esto no quiere decir que no existan sujetos que demuestren rasgos de 

sincero agradecimiento, por muy minoritarios que sean en número. 

Son casos peculiares por cuanto  son el resultado de circunstancias 

personales igualmente especiales. Esta afirmación no supone 

disminuir su valor como testimonio, pero sí infiere un valor relativo 

acorde con su peso proporcional, siempre dentro del marco cualitativo 

aquí utilizado. El modelo de imitación / identficación, que es al que en 

estos casos me estoy refiriendo, tiene el valor testimonial que, a lo 

largo de la exposición precedente, no le ha sido negado pero que hay 

que integrar en el conjunto estudiado asignándole el peso que le 

corresponde, siempre en función de sus circunstancias, propio de un 

estudio contextual.  

 

Un apunte final de este epígrafe ha de referirse a un colectivo 

importante de antiguos internos en los HAS, personas que no quieren 

ni oir hablar de su paso por aquella institución. Son el grueso de las 

féminas – ya en varios pasajes de esta tesis me he referido a ese 
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fenómeno, negado por alguna historiadora271, aunque no sea sólo una 

resistencia femenina – que han eludido su testimonio. Compensar esa 

ausencia fue el cometido de antiguas internas que, aunque pocas en 

número, han tenido una alta calidad expositiva y en experiencias. 

Unos pocos internos han manifestado sus reservas a posteriori a que 

“su” vida fuese aireada (siempre en relación con su paso por AS) y 

han recurrido, sistemáticamente, al mismo argumento: “a nadie le 

interesan nuestras pequeñas miserias”. Este pudor responde a una 

imagen despectiva, o al menos distorsionada, que arrastró durante 

toda su vida Auxilio Social como institución. Invisibilidad inducida – 

forzada  de forma voluntaria por algunas antiguas internas272 sobre su 

experiencia vital – que invalida la imagen que el Régimen transmitió 

de su obra más emblemática, la famosa “sonrisa de Falange”, que sus 

presuntos beneficiarios no percibieron así en su mayoría.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
271 Hay que suponer que en estos casos estas investigadoras han tenido más suerte o 
han sido capaces de remover resistencias que para este trabajo de campo me han 
resultado imposibles. Es muy probable que la “barrera de género” haya vuelto a 
funcionar. 
272 Por citar el grueso de las personas que negaron su colaboración, aunque también 
haya hombres en ese grupo.   
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9.   Análisis global    
 

   Los teóricos funcionalistas, entre cuyos exponentes destacó A. 

R. Radcliff – Brown, sostuvieron que los únicos datos pertinentes eran 

los producidos por la observación directa y sincrónica de los 

fenómenos sociales. Uno de los supuestos más dogmáticos de esta 

corriente fue que “los datos aportados por la historia no son 

necesarios para interpretar esas observaciones, ni siquiera como 

referentes incidentales”. Esa pretensión de una radical separación 

entre la Historia (incluso la documentalmente acreditada) y la 

Sociología o la Antropología, coincide en todos sus extremos con la 

negación de validez apuntada al comienzo de este trabajo, en este 

caso bajo el nombre de sociología retrospectiva273, aunque desde el 

otro lado del edificio.  Para este sociólogo resulta una evidencia que 

para interpretar la historia (y hay muchas vías legítimas para hacerlo) 

hay que mojar la pluma en múltiples tinteros, cada uno con diferentes 

colores y, a veces, mezclarlos entre sí. Y si a eso añadimos que los 

testigos directos de esa historia (a veces, únicos por inexistencia o 

dificultad documental) aún pueden dar testimonio vivo y fehaciente de 

su propia experiencia, tenemos la obligación científica de recoger 

adecuadamente esa información irrepetible y en trance cierto de 

desaparecer.  

 

En los Hogares de Auxilio Social la anulación de la personalidad 

(un aspecto más inquietante, si cabe, al tratarse de niños en edades 

críticas de la maduración intelectual y la autoafirmación) llevó a los 

epígonos a intentar un modelo muy acabado de las llamadas 

ceremonias de degradación274. Proyecto que, por los datos recogidos, 

no aparecía en el primitivo proyecto de A. S. según su fundadora. Más 

que a la labor de Falange – ya se ha apuntado repetidas veces el 

                                                 
273 A este respecto ver el texto de Marvin Harris, páginas 445 y siguientes. 
274 Toda institución total (aunque no de forma exclusiva) tiende a desposeer a los 
individuos bajo su control de todos aquellos atributos que no le sean significativos en 
cuanto tales sujetos masificados y, por ello, puedan tener características 
diferenciadoras. Por ejemplo, para una prisión un recluso sólo será un reo 
identificado con un número y un expediente; para un hospital sólo srá un paciente 
con un historial; y para AS un interno dejaba de tener individualidad significante 
para pasar a ser, en el mejor de los casos, un “acogido” sin más. No hay noticias de 
que existieran en ningún momento “historiales”.  
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papel poco significativo desde el principio, y nulo a partir de 1945275 – 

hay que indicar con toda rotundidad que la influencia doctrinal de la 

Iglesia Católica fue decisiva, y además ganó peso con los años276. 

Gracias en buena medida a esa estrategia de tigre de papel (rol 

asignado astutamente por la Iglesia a la Falange) en los aspectos más 

negativos de la enculturación en los HAS, ha podido seguir la Iglesia 

Católica en España ocupando un espacio social sobredimensionado 

de forma exagerada. Su verdadera influencia ha estado siempre más 

en hacer creer que tiene un peso, como institución de obligada 

referencia social, que la importancia y verdadera consideración que le 

otorga la sociedad, con un carácter potencialmente mayoritario que los 

datos estadísticos no le conceden. Los grupos de presión de la 

extrema derecha han manejado los hilos (y aportado elementos, no 

sólo dinerarios) para mantener ese decorado ficticio de influencia 

desproporcionada, si analizamos con frialdad el seguimiento real de 

unos fieles en franca retirada. Ambos casos son coincidentes en la 

apariencia buscada.   

 

Este epígrafe pretende un análisis global de lo hasta aquí 

expuesto. Esa mirada analítica ha de empezar por un elemento 

básico, que es tratar de situarse idealmente en la piel de los internos. 

Como esa traslación es labor de los propios sujetos, según sus 

experiencias, precisamos de un acercamiento, al menos, a lo que 

constituye el marco subjetivo desde el que ellos recuerdan su paso 

por los HAS. En su tratado sobre Teoría de los sentimientos Carlos 

Castilla del Pino277 distingue dos grandes grupos de sentimientos: los 

que guían la acción o internos278; y aquellos otros que “sirven para 

                                                 
275 También se ha indicado que Falange y sus referentes simbólicos sólo quedaron 
como marco icónico, sin peso real ni doctrinario. A partir de la caída del Eje, sólo 
ceremonial.  
276 Los años de la dirección de Oriol Urquijo aparecen como los más rígidos en 
materia de moral, quizá como reacción (en el amplio sentido de la palabra) al 
pretendido liberalismo de su antecesor, Manuel Martínez de Tena. 
277 Esta mención trata de ser, además, un guiño a la reflexibilidad ya que 
precisamente Castilla del Pino fue director de Beneficencia en Córdoba, en el área de 
salud mental infantil (entonces una especialidad pinera en España), y como tal único 
espcialista de referencia para este tema en los HAS de esa ciudad. Como he 
adelantado en el la nota número 47, jamás fue consultado.      
278 Estructuras mentales que sirven para jerarquizar los valores “una organización 
singular exclusiva de cada sujeto y por tanto egocéntrica” (pág. 20, o.c.). 
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una vinculación eficaz, interesada, con objetos279para atarse a ellos 

mediante un lazo efectivamente afectivo”, expresión externa de los 

introspectivos. Según parece el tema de los “sentimientos” no 

apareció nunca entre las prioridades de los HAS para con los intenos. 

Nos está vedado – y probablemente ahora también lo esté para los 

sujetos – el acceso a ese mundo interno y sólo lo podemos inferir a 

partir de sus expresiones. Durante un largo trayecto hemos ejercido 

una labor similar a la partera, ayudando a que afloren aquellas viejas 

cicatrices. 

 
 
9.1)   Exigencia de aflorar la memoria 

 
 
El catedrático de Ciencias Políticas en la Universidad Pompeu 

Fabra, Vicenc Navarro, escribe cuando redacto estas líneas que: 
“La historia reciente de España la han hecho millones de españoles que tienen su 
propia memoria histórica, que ha sido transmitida a las siguientes generaciones a 
través de conversaciones, esritos, cantos, poemas y libros (algunos de ellos escritos 
por historiradores). En este aspecto la memoria histórica es mucho más que el 
conocimiento producido por los historiadores.”   [“Recuperar o corregir la memoria 
histórica”, pág. 17 (artículo de Opinión) de “El País” del 21/09/2006]. 
 
 

Como apuntaba en el primer epígrafe, al exponer el alcance y 

significado de esta tesis, la investigación que recoja la memoria de 

ese colectivo de antiguos internos en los HAS tiene que tener un 

fuerte componente sociológico, y no sólo histórico. Sólo un enfoque 

cualitativo puede dar cuenta del valor social que, como grupo 

delimitado por sus variables, resulta de un análisis cualificado de sus 

experiencias. Ellos mismos, fuera del formalismo de la entrevista, se 

han quejado varias veces del vacío que hasta ahora ha rodeado sus 

trayectorias vitales. Empecé calificando a esta institución de AS como 

paradójica y, de las cincuenta horas de entrevistas grabadas 

(recogidas en cintas de audio, además de un volumen similar en 

memorias inéditas y cartas personales), se infiere sin duda ese 

carácter peculiar. En el subepígrafe 8.2.8) aparece alguna nota 

aclaratoria en esta dirección. No obstante en lo que atañe a este 

aspecto de las vías de transmisión de experiencias personales he 

dedicado al subepígrafe 8.5.2.5) como ese puente resbaladizo e 
                                                 

279 Incluyendo en ese campo objetual lógicamente también a los sujetos, objetos de 
esa relación.  
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inseguro que uniría, teóricamente, a la generación olvidada y a las 

siguientes. Y me expreso en plural porque la inmediata, la de sus 

hijos, aún experimentaron el silencio impuesto por los últimos 

coletazos del franquismo y para la siguiente, la de sus nietos, esas 

experiencias no dejan de ser cuentos o batallitas del abuelo que 

nadie se las puede creer. La razón de esta última incredulidad ya no 

reside en el miedo a la palabra imprudente, en un contexto aún 

represivo políticamente (ya que no abiertamente de carácter militar), 

sino la no menos separadora de la descontextualización. El hielo se 

ha depositado sobre las duelas de ese frágl puente de la memoria; 

pero para asegurar el paso, siempre incierto, hemos localizado 

algunos asideros documentales. 

 

Porque si todas estas experiencias no tuviesen más soporte 

que las manifestaciones de los sujetos entrevistados, tendríamos sólo 

– y no sería poco – un campo de estudio antropológico, 

circunstancias que no desmerecerían la investigación pero limitarían 

notablemente su alcance. En este epígrafe compilatorio vamos a 

recuperar los efectos de los sistemas de interacción grupal que se 

dieron en los HAS, ahora no sólo confiados a los testimonios vivos de 

los sujetos, sino remitiéndonos a documentos que puedan confirmar 

o denegar la veracidad histórica de lo apuntado por estos 

informantes. Lo primero nos dio el pulso de los sentimientos del 

colectivo, tal como son recordados y transmitidos, y esto segundo 

nos permitirá comprobar hasta qué punto están apoyados por un 

contraste fiable. 

 

Quiero  centrarme en cuatro casos prototípicos, que tienen el 

valor sociológico otorgado a un tipo ideal: Reunir los aspectos 

esenciales del objeto estudiado, evitando con ello la dispersión que 

supondría una submuestra más amplia. 

 

Siguiendo la exposición antes señalada por Castilla del Pino, 

aunque sólo sea a efectos de una indexación mínima, el primer 

ejemplo se refiere a a quellos internos del tipo que, en los primeros 

años de posguerra civil, podrían etiquetarse como hijos de 

republicanos, reales o adscritos genéricamente a ese colectivo de 
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“rojos”280. Los sentimientos arrastrados por estos niños son deudores 

obligados de esa situación familiar de partida. Con independencia de 

que me remita oportunamente al anexo documental, voya a tratar de 

ilustrar sucintamente lo que debió ser el estado de ánimo de un niño 

nacido en los años treinta y que siente en carne propia un desgarro 

familiar que no comprende pero que condicionará su vida y, lo que 

más importa aquí – aunque no tenga esa relevancia vital –, el hecho 

de que es internado en la institución vinculada (al menos 

simbólicamente por lo que esa sensibilidad infantil emergente puede 

percibir) al grupo que protagonizó esa dramática fractura familiar. 

 

El primer ejemplo está referido a un antiguo interno281 que por 

la abundancia de su comunicación epistolar, así como por la agudeza 

y exactitud de sus observaciones críticas, merece sin duda el 

calificativo de informante privilegiado. Lo es por méritos propios. El 

material suministrado y esa permanente disposición a colaborar (a 

pesar de la distancia física de su actual residencia en Alemania), 

unido al perfil prototípico que presenta en muchas de sus 

característiacas, lo convierten en ese eslabón con el que todo trabajo 

de campo, como el aquí desarrollado, considera en lugar privilegiado. 

Antes de morir por la descarga de un pelotón, su padre desde 

Yeserías remitió una serie de notas, incluídas en el anexo 

documental, de un valor extraordinario para seguir su dramática 

trayectoria, por desgracia común a miles de represaliados con una 

farsa de “consejos de guerra” que no pasarían ni el más burdo de los 

análisis de legalidad, ni siquiera bajo el titulo de “militar”. El 

informante tiene la clave (M-5 EF). En este caso además sus 

experiencias han sido contrastadas con las de su hermano menor (M-

18 FF), que vivió también años de internamiento. Por si esto no fuera 
                                                 

280 Aquí tengo que efectuar una aclaración. Esta tipificación es de carácter y alcance 
subjetivo, como parte de la necesaria percepción de los internos. No responde, por 
tanto, en modo alguno a una categoría asignada formalmente por los responsables de 
AS. Otra cosa es que, como ya hemos visto, para ciertos comportamientos mediados, 
incluso rutinarios, esa etiqueta social funcionara como un reactivo del trato 
dispensado, individual o colectivamente, a los indefensos “acogidos”. Ese 
condicionante de un maltrato casi sistemático existió en múltiples ejemplos, sobre 
todo en los colectivos de cuidadoras y monitores, aunque casi todos los roles 
participaran en alguna medida.     
281 En este caso se trata de una pareja de hermanos informantes, aunque a los efectos 
prácticos la referencia lo sea al mayor de ellos, contrastando ambas experiencias 
concordantes. 
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suficiente el caso se completa con una exhaustiva y puntual 

documentación referida al proceso de condena y fusilamiento282 del 

padre de ambos.  

 

En segundo lugar, aunque con un valor informativo también 

de primer orden, aparece el ejemplo traído a este subepígrafe bajo la 

clave de (M-1 CM). Se trata en este caso de otro prototipo de 

aquellos niños ingresados en los HAS, en este caso abandonado a la 

puerta de un hospital manchego regido por una congregación de 

monjas. Además de ofrecer una narración de vida en la que emergen 

casi todas las categorías analíticas tratadas en el capítulo 8), fue el 

portero para el grupo de informantes tan nutrido y cualificado como el 

de Madrid.  

 

El tercero de los ejemplos aquí presentados está referido a 

una mujer que reune también algunas de las variables más 

significativas de la muestra y, por otro lado, valiosas en extremo por 

su condición femenina, su visión de dos entornos subjetivamente muy 

diferentes (según su punto de vista) y la denuncia documentada que 

aporta de las vejaciones sufridas y relatadas en tercera persona en 

sus memorias inéditas. Un resumen de las mismas aparece, por su 

deferencia, en el anexo documental junto con otros documentos que 

avalan su versión, igualmente ratificada por triangulación con otros 

dos internos. 

 

El cuarto y último de los prototipos seleccionados se 

corresponde con la cohorte de edad nacida años después de 

finalizada la II Guerra Mundial, y lógicamente inmersos plenamente 

en una etapa ya madura del franquismo. Muchos de aquellos internos 

serían de hecho la generación que coincidió con el final institucional 

de los HAS. Representa a ese inmenso colectivo de desheredados 

para los que una formación de cierta calidad – y universitaria como 

nivel inalcanzable – fue sencillamente un sueño lejano283 e imposible. 

                                                 
282 En una de las muchísimas parodias de “justicia militar” aplicadas sin base 
probatoria mínima por el autoproclamado “Ejército de Ocupación”.  
283 Es preciso señalar que por su ubicación en “provincias” (es decir, alejados de 
Madrid) veían esa lejanía como una sinónimo que iba mucho más allá de lo 
puramente geográfico. 
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Traer todos los matices que ese enorme colectivo representa sólo es 

posible por medio de esta estrategia del prototipo. Ese cometido lo 

cumple aquí un informante que, además de aportar la función de 

“portero” para un colectio amplio de esos informantes periféricos, 

ofreció un extenso relato de vida en forma de memmorias de ciento 

noventa y tres páginas, también inéditas. Pasa además revista a 

todas las categorías analíticas emergentes a lo largo de la 

investigación, con multitud de detalles y vivencias imposible de 

trasladar de forma explícita al conjunto de la investigación, pero que 

sirven de contrapunto y correlato a la práctica totalidad de la muestra. 

   

 

9.1.1) El recuerdo vivido 

 

Ernesto Fernández Díaz nació en 1901 en Gallejones, 

provincia de Burgos. Al estallar la sublevación militar vivía y trabajaba 

en Madrid en una confitería, llamada “La Rosa de Oro” que 

funcionaba en la calle de Barcelona, junto a la Puerta del Sol. Se 

afilió a la UGT y, cuando se hundió el sistema de orden público de la 

República, como tantos otros afiliados y militantes de sindicatos y 

partidos, se presentó voluntario en su Federación para colaborar en 

las milicias de vigilancia. Fuera de su horario laboral se le 

encomendaron funciones de policía nombrado por el Ministerio de la 

Gobernación, y en un momento dado ayudó a vigilar presos 

destinados al traslado desde la cárcel Modelo. La declaración de un 

sinpatizante de la CEDA, el industrial José Compte, que pretendía ser 

de descargo unida a su expediente, puntualiza que ayudó a evitar 

una condena a la esposa de ese testigo por colaboracionista con los 

llamados “quintacolumnistas”284. 

 

Durante los casi tres años de asedio a Madrid los sindicatos, 

en especial en los días finales de la guerra y ante la inminente caída 

de la capital, prodecieron a destruir u ocultar sus archivos; razón que 

le impidió al ejército de ocupación proceder deductivamente contra la 

                                                 
284 Todos los datos de este apartado han sido deducidos del contenido del expediente 
6019 del Tribunas Especial de Empresas, según documentación reflejada en el 
Anexo 2.  
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militancia. El sistema de represión seguido, al menos en Madrid, no 

ha sido estudiado y consistió en la creación de un Tribunal Especial 

de Empresas a cuya instancia está vinculado el expediente 6019 

afecto a este fusilado. El sistema de persecución era relativamente 

simple, y perverso. Unos policías se presentaban en cada empresa y 

requerían del propietario su colaboración para identificar las posibles 

vinculaciones sindicales y políticas de sus trabajadores. Hay que dar 

por supuesto que la colaboración debió de ser general y, en algún 

caso, incluso entusiasta.  

 

Sólo la conjunción de los recuerdos borrosos por la corta 

edad de los hijos puede ofrecernos un reflejo de su detención. La 

narración la ofreció el menor de ellos que recoge a su vez la de sus 

hermanos mayores y que él ha conservado: 
 
“Se presentó en casa un hombre de paisano con dos guardias civiles. 

Serían las nueves de la noche, según recordaría más tarde mi hermano José Luis, 
que entonces tenía siete años. Preguntaron por mi padre. Salió y  me llevaba a mí en 
brazos y de la mano a Ernesto. Contaba José Luis que se quedó un poco rezagado, 
asustado de ver aquella gente ”  (M-18 FF) 

 

En el expediente aquí reproducido Rodrigo Lobato Vela, 

dueño de la confitería “La Rosa de Oro”, declara en unos términos 

que reflejan o una manifiesta animadversión o una colaboración más 

allá de una identificación ideológica con el fascismo. En un simulacro 

de proceso penal, sin garantías de ningún tipo, se amplifican burdos 

bulos hasta desembocar en una condena a muerte, con el 

correspondiente “enterado” de Franco y el fusilamiento de Ernesto 

Fernández el 9 de septiembre de 1939285. Podemos seguir el 

angustioso proceso de este detenido por las notas que remitía desde 

la prisión a su hermana Guillermina, por estar probablemente mejor 

conectada con un posible aval (que menciona, aunque sin indicar su 

identidad) y evitar, en lo posible, complicar aún más la situación de su 

mujer e hijos. El mayor de los hijos manifiesta que su padre debió de 

enviar alguna nota a su madre, pero no se conservan. La tercera de 

estas notas muestra la perplejidad aterrada de un hombre que se 

sabe inocente y la angustia lógica por una situación incomprensible: 

                                                 
285 Ver la doble reseña de este caso que hacen Mirta Núñez Díaz–Balar y Antonio 
Rojas Friend en su obra “Consejo de guerrra” (bibliografía).   
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25 de junio de 1939  
“Querida hermana Guillermina:  Recibo en este momento tu carta, fecha 24, 
me dices te diga el juzgado que me sentenció. Pues si mal no recuerdo no lo 
tenía dicho, pero te diré lo que sé. Yo declaré en el Juzgado n° 12, Juez de 
Empresas, General Castaños n° 1, y se celebró el juicio en la Sala n° 12 de 
las Salesas, el día 2 de junio, y según dices, Mariquita ha estado en las 
Salesas y se ha enterado de todo, así que por allí os podréis enterar de lo 
que necesitéis, pues yo no sé cómo se llama el juez ni nada. Me dices que por 
qué no os he avisado antes, y es porque que creí que ya estabais al tanto de 
ello. y es porque en sí no había nada delictivo, no esperaba con lo que han 
salido, pues como me dices, no he hecho nada que pudiera merecer una pena 
tan grande, es por lo que estaba confiado, así que lo que podáis hacer lo 
hacéis pronto, y en las Salesas tendréis lo que busquéis. Y si algún hombre, 
que son los únicos que pueden hablar conmigo, que lo hagan pidiendo 
permiso a esta Dirección, y yo podré ponerlo al corriente. Ya me diréis qué 
ha hecho el tío Lauro de lo de la duquesa, y no lo dejéis de la mano, pues es 
conveniente que, si no lo hace él, hacedlo vosotras. Da muchos besos a Titín, 
y que sea bueno.  
Gracias por el paquete. Besos y abrazos. 
Ernesto.”      

 

Al día siguiente escribe la que sería su cuarta nota. En ella 

queda ratificado su convencimiento de inocencia, e incluso se permite 

dar ánimo a su familia, en la confianza de que al final prevalecerá la 

cordura:  
 
26 de junio de 1939 
“Querida hermana Guillermina: Recibos tus cartas, y por ellas veo que 
estáis bien, de lo que me alegro mucho, y yo sin novedad. Guiller, en tu 
última carta de dices que Mariita ha estado en las Salesas, y ha visto el 
expediente, y por lo tanto ya sabéis de qué me acusan, así que no lo expongo 
aquí, pero comprenderéis que yo ejercía un cargo o destino oficial y que 
tenía que obedecer las órdenes que me daban, pero en el cumplimiento de mi 
deber no ha habido ningún hecho que haya seguido a lo que se me acusa, 
como ellos habrán podido comprender, así que las personas más 
capacitadas que yo verán que no soy merecedor de la pena que me piden. Yo 
creo que, si hacéis las gestiones acerca del juez, se comprenderá la razón 
que tengo, y para eso yo creo que nadie mejor que Mariita puede hacerlo. 
También veo que vosotras tenéis pocas esperanzas en el arreglo, pero yo sí 
creo que lo hay, así que no dormirse y tener ánimo, pues yo con mi 
conciencia muy tranquila espero que se hará justicia, y por lo tanto estoy 
muy animado. Ya me diréis cómo lo veis vosotras, y no apurarse; conque, 
ánimo y a hacer lo que se pueda. Dar recuerdos a Mariita y a todos los de su 
casa, y vosotros recibid muchos abrazos de este hermano que os quiere.  
Ernesto.”             

          

La última de las notas está dirigida directamente a su mujer. 

No tiene fecha, pero, dado que conocemos el día de su fusilamiento, 

debió de escribirla la víspera, probablemente el 8 de septiembre: 
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“Querida Paca:  Te pongo estas cuatro letras para despedirme de ti y de mis 
hijos, lo mismo que de mi madre y hermanos. Sólo deseo que no me dejéis 
abandonados a mis hijos, y procura que se hagan unos hombres para que te 
sirvan de ayuda el día de mañana. Y a ti sólo quiero decirte que perdones 
por todo a mi madre y hermanos. Les dices que estoy muy agradecido por lo 
que has hecho conmigo hasta última hora, y que espero hagan todo lo que 
puedan por mis hijos si se encontraran necesitados. Nada más, Paca. Os 
mando mis últimos besos y abrazos de éste que os ha querido. 
Adiós, todos. 
Ernesto “.       

 

Con respecto a estos hechos el informante M-5 EF, 

internado en un HAS como huérfano de este fusilado, señala: 
 
“Cuando ocurrieron los hechos de la detención de mi padre yo acababa de 
cumplir cuatro años, por lo que los recuerdos que me han quedado son muy 
vagos, sin conexión los unos con los otros y sin haber llegado a constituir 
auténticas vivencias. Lo mismo pasa con las visitas a la cárcel, que me 
parece fueron dos. De la muerte de mi padre me enteré, de una manera vaga 
y progresiva bastantes años después, pues en mi familia no se había 
mencionado el tema en ningún momento.”286  (carta fechada el 02/10/2006) 
 
“Muy enferma tenía que estar la España de la posguerra para ensañarse de 
esa forma con sus hijos, no aspirando a otra cosa que a vejar y aniquilar al 
enemigo vencido, al republicano que no supo o no pudo defender su 
legitimidad y su razón. Esos verdugos, que tan pulcramente asentaban el 
movimiento y traslado de los condenados a muerte,287 sirviéndose de un 
sistema burocrático repulsivo, eran los mismos de la comunión diaria y la 
entrada en los templos bajo palio. En verdad que resulta difícil encontrar un 
país con algo similar a aquél bodrio de ideologías, con el sello del 
franquismo, que al tiempo que condena a muerte a un hombre  se preocupa 
por que reciba “asistencia espiritual”.  
Cuando me puse a leer el expediente, al poco rato no tuve más remedio que 
dejarlo a un lado y aguardar unos días a la espera del sosiego íntimo 
necesario. /.../ Se puede comprobar que a los “salvadores de España” les 
faltó tiempo para condenar a muerte ¡a 27 personas!, en una esperpéntica 
parodia de juicio en el que los acusados no sabían ni conocían nada de 
nada, en un proceso sin pruebas, sin jueces ni nada parecido a una Justicia 
aceptable. Por eso no es de  extrañar que al paso de los años y con la 
perspectiva que da el tiempo hoy podamos calificar aquellos juicios como lo 
que eran: un crimen de lesa Humanidad, un genocidio planificado y 
ejecutado con saña, sin consideraciones de derecho de ningún tipo.”  (carta 
del  25/11/2005)        

 

                                                 
286 En una carta anterior, y sobre el tema del aislamiento y la detección de posibles 
tensiones en el seno de la familia paterna, comentaba: “mis tías, que según parece 
fueron las encargadas de gestionar los posibles avales para salvar a mi padre, no 
me visitaron en siete años”.  
287 Se está refiriendo a los detallados partes de traslados entre centros de detención, 
obtenidos a partir del expediente facilitado por la Dirección General de Instituciones 
Penitenciarias.  
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Este informante ofrece una experiencia prototípica en casi 

todos los aspectos constitutivos de las categorías analíticas. Una 

continuada relación epistolar ha dejado una serie impagable de 

reflexiones y recuerdos, en su casi totalidad concordantes con el 

resto de los entrevistados. Algunas de esas cartas contienen pasajes 

que resumen, mejor que una síntesis transversal, esas categorías 

analíticas que han ido emergiendo a lo largo de la investigación, 

como ya se recoge con detalle en el capítulo 8. En este apartado se 

trata de reflejar el conjunto de recuerdos de este informante, de rango 

privilegiado, recogidos en sus extensas misivas y que recorre 

prácticamente todas las categorías: 

 

9.1.1.a Notas características de Auxilio Social, según el sujeto    

 
“Orfandad provocada por los camaradas de los mismos que regían esos 
centros; disolución de los lazos familiares, es decir, separación de los 
hermanos por diferencias de edades, y por supuesto de las hermanas; 
aislamiento, desamparo, etcétera.” (Carta fechada el 25/01/2005). 

 
 

          9.1.1.b  Resistencias femeninas a la colaboración 
 

“Nada más recibir tu carta lo primero que hice fue llamar a Manolita, 
antigua amiga y compañera de Auxilio Social en María de Molina, para 
tratar de convencerla de colaborar en tu trabajo de investigación. 
Desgraciadamente saqué el convencimiento de que tú diste en hueso, yo 
había dado en granito. Ahí no hay nada que hacer. Ella no hace más que 
repetir que no tiene nada que contar a nadie.” (carta del 27/02/2005) 

 
 

9.1.1.c   La falta de afectividad y secuelas observadas  
 

“En mis primeros años de internamiento noté una falta de cariño, de 
contacto humano, aún cuando en las tardes de frío glacial nos arropábamos 
los unos contra los otros, sentados en el suelo del porche. En “Alto de los 
Leones”, por ejemplo, a las guardadoras no les estaba permitido sentar un 
niño en el regazo, ni mucho menos besarlo, no fueran a pecar contra el sexto 
mandamiento. Había otras evidencias patológicas propias del aislamiento y 
la falta de afectividad: los meones, los rumiantes y los que se pasaban el día 
bailando o meciéndose. Estos últimos fueron muy escasos y además no 
tendrían más de seis o siete años. Junto a una pared y apoyados 
alternativamente en uno u otro pie, meciéndose o bailoteando, cantando una 
nana: ‘Es la castellana moza’ monótona y aburrida, durante horas. Los 
“meones” eran los que se meaban en la cama, claro, y los había desde los 
cinco hasta los doce años. Estos pobres tenían la piel muy fina por efecto del 
orín y olían a meados, lo que apenas nos molestaba, ya que había una 
guardadora (la señorita Carmenchu) que, para curarnos las manos, por el 
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efecto del frío y del agua, nos hacía mear en un cubo en donde a 
continuación metíamos las manos y, efectivamente, las grietas se cerraban. 
Apoyándose en las consignas férreas del Movimiento, aquellos heraldos de 
una España mejor que estaban al frente de la institución, para curar el 
“vicio” de estos meones aplicaban métodos de tortura medieval, es decir 
mantenían la cabeza de aquellos infelices de seis años debajo del agua de la 
piscina hasta que no podían más, así unas cuantas veces. Eran las temidas 
“aguadillas”. Otro método de “curarles” era hacerle sentar en el centro de 
un grupo donde todos los chicos cantaban una canción infamante: “Un 
chico de esta colonia en la cama se meó”, señalándole con el dedo al ritimo 
del estribillo. Aquellas víctimas que no tuvieran un par de huevos como 
Pancho Villa me parece que quedarían futús para toda la vida.  Y por último 
estaban los “rumiantes”. Estos chicos estaban en situación de “sacarse la 
comida”, es decir, que por aburrimiento, por soledad o por un tic que les 
impulsaba a ello se buscaban un lugar tranquilo y empezaban a “rumiar”, a 
transportar la comida del estómago a la boca, por medio de una contracción 
del músculo estomacal. Apestaban a leche agria y estaban mal vistos. 
Algunos se iban a la guardadora y decían: “Señorita María Luisa, Pepito 
está “rumiando”. Es fácil imaginarse que de aquel desierto afectivo, 
intelectual y social que reinaba en los Hogares, los más débiles salieran 
marcados para siempre; otros, los más robustos psíquicamente seguro que 
pudieron superar el gran daño que se les infirió en la infancia, pues la 
naturaleza tiende al equilibrio y además está la voluntad y el instinto de 
conservación, que le ayudan a uno por las procelosas aguas de la vida 
social. 
Allí hablábamos, nos comportábamos, pensábamos y sentíamos de manera 
diferente al resto de la población. Tanto es así que hasta los once años 
todavía creíamos en la cigüeña, y allí  jamás oí una palabrota ni la más 
mínima alusión a la sexualidad, que de facto no existía. Vivíamos en el 
limbo, en un estado de imbecilidad absoluta. El aislamiento – dos o tres 
salidas al año en días especiales “formados”, día y medio en Navidades y 
una tarde de octubre para ir al Circo Price, el día de Auxilio Social –, y la 
absoluta carencia de relaciones con los “chicos de la calle” y sobre todo 
con las chicas, fueron la causa primordial de la falta de contacto social en la 
edad madura y de la pobreza afectiva que caracterizó a la mayor parte de 
los “acogidos” de la Obra.” (carta del 2/04/2005)   
 
“En los primeros años sí que se notó una política clara de dificultar el 
acceso de los familiares a los internos, como reforzamiento del aislamiento. 
El día de visita eran uno al mes, de dos horas; los Hogares estaban alejados 
y mal comunicados, además de que había muchas familias destrozadas por 
la cárcel y la represión. De escribir y recibir cartas, nada de nada, y no 
digamos la cursilada de una tarjeta postal por el Día de la Madre ¡es la 
primera vez que lo oigo! En los primeros años estaba hasta prohibido el que 
las familias trajeran comida a los internos, y se controlaba a la entrada. 
Como una muestra personal de que se fomentaba la ruptura familiar, la 
primera vez que mi madre intentó, después de tres años, verme un domingo, 
no la dejó entrar la señorita Margarita porque “no era domingo de visita”.  
(carta del  07/12/2005)                      
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9.1.1.d  La presentación pública de A.S. en la prensa 

 
“Un día, contemplando la portada de ABC del 9 de noviembre de 1940, 
extraído del CD que me enviasteis, me di cuenta que las fotos – que 
mostraban “la recogida de los niños mendigos”de forma propagandística – 
ponían de manifiesto sin proponérselo el contenido siniestro de una obra que 
se mostraba al público como benéfica. Según contaban después los 
“cazados”, cada vez que por el barrio aparecía la “normanda” (furgoneta 
negra con el emblema de A.S.), todo el que podía salía zumbando. Las dos 
fotos tienen un significado que sólo los que pasamos por esa experiencia 
podemos leer. En la primera están ambos ya en el Hogar de Clasificación I 
(el “antes”) el chico posa su brazo protector sobre su hermana. Ambos 
tienen un aire retador, de fierecillas en libertad, que hace incluso olvidar sus 
harapos. Al fondo las cuidadoras están sentadas ante su alto muro protector. 
En la segunda de las fotos (que sería el “después”) ya están peinados y 
aseados, cubiertos con unas ropillas de serie. Sólo han pasado unas horas 
pero ambos ya tienen un aire asustado, empequeñecidos ante lo que les 
espera ¿Quizá han probado ya alguna bofetada...?”  (carta fechada el 
17/06/05)      

 
 

9.1.1.e  El tema de la dieta y las diferencias entre Hogares 
 
 

“Cuando leo eso de “dieta programada” no puedo dejar de acordarme del 
repugnante puré de judías sin aceite, con un troncho de repollo en medio, y 
de segundo plato, medio huevo cocido con dos cucharadas de caldo Magi” 
(carta del 19/09/2005)  
“Lo que hay que desmitificar es el bulo del “Ciudad Universitaria”. Allí 
había 120 privilegiados sin más méritos que la aleatoriedad del sistema de 
AS, mientras en el resto de los Hogares había miles de niños a los que 
incluso les faltaba lo más elemental, como el calzado que me contaba en 
Zaragoza un chico que venía de un Hogar de Badajoz.”  (carta fechada el  
07/12/2005)   

 

9.1.1.f   La educación en los Hogares 

 
“En mi opinión es una exageración ese bulo de que en Auxilio Social 
existían mejores posibilidades de formación escolar y profesional que fuera 
de allí. Porque si hay alguien que esté contento de haber aprendido el oficio 
de tornero en A. S., olvida posiblemente que lo aprendió de los mismos que 
contribuyeron a hundir España, retrasándola treinta años en su evolución. 
Tomemos como ejemplo Ciudad Universitaria, “la joya de AS”. Por allí 
pasaron entre los años 40 y 60, según mis cálculos, unos trescientos 
alumnos, de los que sólo alcanzarían un título unos sesenta, es decir, una 
quinta parte, el resto fracasó o, lo que es lo mismo, les hizo fracasar el 
sistema. En mi promoción empezamos 28 y acabaron 6, y en la siguiente 
empezaron 40  y acabaron 4, con lo que está dicho todo. En la Escuela de 
Aprendizaje de Carabanchel, donde se impartían clases de mecánica, de 
electricidad y de imprenta, estuve cinco meses en electricidad con un 
ingeniero alemán (un nazi, al que Tena había dado refugio) y no pronunció 
ni una sola palabra en todo ese tiempo, ¡te puedes imaginar lo que aprendí!. 
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En el taller de imprenta sólo unos cuantos trabajaban en serio, imprimiendo 
la Ficha Azul, mientras el resto se pasaba el día jugando a las cartas en el 
fondo del taller. Y en el taller de carpintería no había un maestro, sino un 
chico llamado Carrizo, y allí apenas había actividad. En el taller de 
mecánica sí había un maestro, pero era de fuera, mal pagado y con un 
interés muy bajo, para salir del paso. En general el que quería aprender, y 
se lo tomaba en serio, probablemente terminaría aprendiendo, pero sin 
examen ni título alguno. La mayor parte salieron con unos conocimientos de 
peón especialista.   (carta del  07/12/2005)    

 
 
 

9.1.1.g   Posibilidades de transmisión de experiencia   
 

 
“No creo que sea posible comunicar la dimensión exacta de nuestras 
experiencias. Sólo alguien que haya pasado por algo parecido lo podrá 
valorar. La perversión del sistema era que el horror que padecíamos a 
menudo, se manifestaba de forma muy sutil, resultando por ello 
prácticamente indescriptible; y más de una visita se marchó encantada de lo 
bien atendidos que estábamos. Ahora es casi imposible tratar de transmitir 
la sensación de represión que gravitaba sobre todos nuestros actos e 
inhibiciones, que eran los más. No me extraña lo más mínimo que las 
antiguas internas no quieran hablar. A mí también me cuesta mucho 
esfuerzo descubrir la miseria de aquellos años: es como desnudarme a la 
curiosidad del público. La verdad es que de la idea originaria de AS, como 
ayuda temporal durante la guerra, a la institución permanente posterior 
como forja de hombrecitos para la España imperial, había un abismo.” 
(carta  fechada el  07/12/2005) 
 
 
9.1.1.h   Disciplina y castigos en los HAS 
     

 
“Con respecto a los castigos y malos tratos que se recibían en AS se puede 
decir que, tan dañino como eso o más, era la carencia de todos los 
elementos indispensables para un desarrollo armonioso del espíritu, 
contemplado desde el punto de vista intelectual, psíquico y afectivo”.   (carta 
del 23 de marzo de 2006) 

 
 

9.1.1.i   La presencia político / religiosa en los HAS 
 
 

“Por lo que yo recuerdo la presencia religiosa se intensificó a partir de 
mediados de los años cuarenta, sin que estos quiera decir ni mucho menos 
que antes fuera inexistente. Desde el principio lo que predominó hasta esa 
intensificación de lo religioso fue, y mucho, la militarización y la educación 
falangista, la cual se manifestaba en todas nuestras actividades. Y aunque el 
llamado Instructor de Educación Política no estaba con nosotros nada más 
que dos horas diarias era sin embargo una de las figuras más significativas 
dentro de aquella organización puramente falangista, sin vestigios de nada 
civil, en el amplio sentido de la palabra. Ropaje, saludos, instrucción diaria, 
consignas, cantos, etc., ya eran en sí una forma de indoctrinación sin posible 
escape. Aparte de esto yo recuerdo que uno de aquellos instructores nos 
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explicaba los 27 puntos de la Falange y cómo durante la República vendían 
la revista FE en los barrios obreros. Desde luego es una simpleza creer que 
no nos adoctrinaron políticamente. A un niño de siete años que se le ocurrió 
escribir en una pared UHP el instructor le dio una paliza tremenda. En 
cuanto al paso al control de la Iglesia, recuerdo que en el año 47 estuve de 
visita en el Hogar de Hortaleza y allí sí había monjas.”  (carta del 
27/12/2005) 
 
 

En estos nueve apartados el informante reflexiona en 

extenso sobre la práctica totalidad de las categorías analizada en el 

capítulo 8 de forma transversal. El cúmulo de detalles y matices que 

aporta justifican, a mi entender, la consideración asignada de 

informante privilegiado.  

 

La claridad de ideas aquí transcritas dejan sólo dos 

comentarios que ayudar a la comprensión de su contexto, social, el 

primero de ellos y en correlación con el conjunto de la muestra de 

sujetos, el segundo. 

 

Cuando el empleado de confitería Fernández Díaz se 

presentó voluntario a las milicias para la defensa de la República, en 

aquellos días de confusión le entregaron una pistola prácticamente 

inservible, entre otras razones porque el poco armamento disponible 

se prefería para reforzar los frentes, sobre todo el que de inmediato 

se estableció para frenar las columnas de Mola que amenazaban la 

sierra norte de Madrid. Aquella pistola tenía, más que nada un valor 

simbólico de la autoridad que se pretendía para los voluntarios 

guardianes del orden público. Ernesto sabía que no disparaba pero 

sus posibles revoltosos lo ignoraban, por lo que tenía, sobre todo, un 

carácter disuasorio. 

 

La noche en la que se le detuvo en su domicilio de Vallecas 

la policía efectuó un registro en esa casa y lo más comprometedor 

que encontraron fue esa pistola. Como acostumbrados al menejo de 

armas se percataron de que aquel artefacto sólo podía impresionar 

enfundado, y aún así a personas poco a nada familiarizadas con 

armas cortas. Prueba de esto es que no aparece mencionada dicha 

pistola ni una sola vez en el procedimiento, cuando de tener un 
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mínimo de peligrosidad potencial habría bastado esa prueba para 

evitarse todo el montaje posterior. 

 

El segundo comentario en relación con el informante M-5 

EF. Su aparente radicalidad tienes cierta semejanza, en cuanto al 

alcance,  con el informante  C-4 FV. Lo que podría estar en la base 

de esa correlación es su común residencia durante muchos años 

fuera de España, 

  

Volviendo al tema de la pistola hay que señalar su fuerte 

componente simbólico, un aspecto que volverá a plantearse al final. 

Al igual que en el registro policiaco los agentes vieron de inmediato 

que aquello no podía servir ni como prueba, los enemigos de la 

República comprendieron inmediatamente que ésta sólo enarbolaba 

la fuerza de los símbolos: solidaridad, abnegación, bravura, pero el 

armamento repartido a los milicianos y los voluntarios sólo 

representaba un poder sin recursos.   

 

          

9.1.2) El rastro perdido 

 

El extenso relato de vida de M1-CM tiene ingredientes 

suficientes como para erigirse en prototipo de este apartado, 

comprobando que las razones de esa identificación van más allá de 

un recurso descriptivo. Este informante nunca llegó a tener noticia 

cierta de la que fuera su madre biológica, que le abandonó nada más 

nacer a la puerta de un hospital manchego regido por monjas, a 

finales de 1936. Por el contrario del que posiblemente fuera su 

progenitor guarda un vago recuerdo288 aunque el chico no fuera 

entonces consciente de la importancia de ese encuentro. Es, por 

tanto, un caso claro de rastro perdido aunque sería más ajustado a la 

realidad identificarlo con un tipo de mayor radicalidad, como el de un 

rastro inexistente si no fuera por los indicios ciertos que le han 

                                                 
288 “En una pequeña habitación del Convento–Hospital, con una mesa camilla 
cubierta en verde, como las cortinas, me encontré con un señor al que me 
presentaban, y que con el tiempo supe que fue la persona que me puso sus apellidos 
(lo que consta en la “Partida de nacimiento”. (M1-CM) 
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llevado con posterioridad a identificar, al menos, la paternidad con un 

grado razonable de fiabilidad. Una actitud generosa de los que serían 

sus hermanos biológicos le ha permitido, ya en la madurez, recuperar 

ese rastro perdido. 

 

Estas breves pinceladas ya están apuntado a circunstancias 

vitales, con claros referentes arquetípicos que hundirían sus 

semejanzas en una extensa bibliografía289 de los melodramas tan en 

boga en aquellos años de oscuridad. Aunque el caso de M1-CM sea 

extremo, en sus inicios no difiere sustancialmente de 

comportamientos típicos, una vez ingresado en AS a partir de lo cual 

puede incluso confundirse en sus rasgos generales con un tipo ideal 

en el concepto sociológico.    

 

Pasando al relato de vida, una frase resumiría la sensación 

de esa orfandad sin referentes: “Yo siempre me he sentido solo”. No 

supone retórica por su parte; el conocimiento personal del informante 

nos muestra esa faceta monádica, incluso en sus momentos de 

mayor relación social. Es, como él mismo ha comentado, “un autista 

afectivo”, para resaltar esa especie de coraza, aunque en su interior 

siga latiendo una búsqueda de la proximidad y del reforzamiento de 

los lazos sociales. La figura, que debía haber supuesto para el sujeto 

un referente sustitutivo de su inexistente familia de origen, atormente 

aún hoy a M1-CM: María, la cocinera. Esta persona intentó, sin éxito, 

cubrir el vacío afectivo de esa familia; pero el sujeto eludió 

deliberadamente su mano protectora.    

 
“La primera que recuerdo es la cocinera del hospital, una mujer muy humilde. Esta 
mujer, María, era prácticamente la persona que me cuidaba, y lo era porque al estar 
en un convento de monjas, éstas nos podían cuidarse de mí, y supongo que me 
dejarían al cargo de quien mejor podía hacerlo”      

 

Al crecer el niño las monjas deciden que ya no puede seguir 

en su comunidad, provocando el primer desgarro: 
                                                 

289 E incluso filmografía, ya que en los años cuarenta y cincuenta la cinematografía 
emergente en España recurrió frecuentemente a historias (casi todas provenientes de 
un marco decimonónico) con muchos puntos de coincidencia con la experiencia de 
M1-CM. Baste recordar títulos como Currito de la Cruz, o con una mayor 
coincidencia El niño de las monjas (dirigida por Ignacio F. de Iquino en 1958, con 
guión de Joaquina Algaraf y Joaquina Arias), aunque en M1-CM no existe el 
componente taurino en inguna de sus variantes.  
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“Tendría yo ya siete años; parece que las monjas decidieron que yo ya no podía 
seguir allí, y buscaron un hospicio en Ciudad Real para trasladarme. Debía de ser 
marzo o abril del 44. Aquello fue para mí el primer recuerdo traumático.. Te decía 
que mi marcha al hospicio me produce un efecto de choque, así es como lo recuerdo. 
Es el primer abandono consciente, y mi paso por aquel hospicio es muy 
desagradable” 

 

Los sucesivos traslados experimentados a entornos hostiles 

(según la percepción del niño que era entonces) le sumían en un 

estado de angustia y perplejidad dolorida:  

 
“Yo me metía en un rincón, no hablaba con nadie, no admitía la presencia de nadie 
(ni siquiera los compañeros de hospicio) y lloraba... lloraba casi constantemente, 
sin razón aparente” 
 

Desde los siete a los nueve años M1-CM estuvo con una 

familia, que podríamos identificar como de acogimiento o adopción 

informal. Luego fue ingresado en AS: 
 

“Recuerdo mi llegada al HCB (Hogar Cristóbal Bordiú) como algo terrible. Unos 
lagrimones amargos, no era un llanto fuerte, sino un llanto contenido, por dentro. 
Yo creo que me hicieron muchísimo daño. Pero poco a poco (bien es cierto que ya 
era mayor, y además estuve más tiempo que en el otro hospicio) me fui integrando. 
Pero nunca llegué a tener una amistad grande con nadie, al contrario, siempre he 
estado como apartado..., yo siempre me he encontrado solo” 

 

Valga lo anterior como antecedente importante para 

acercarse a la configuración básica de la personalidad de M1-CM. No 

obstante es a partir de su internamiento en AS cuando hay que fijar 

los límites de sus procesos de socialización. Sin llegar a estos 

extremos (verdaderamente en el límite, lo que justificaría en último 

término su consideración especial) hay que admitir que una mayoría 

de los internos provenían de familias afectadas, en mayor o menor 

grado, por procesos de fragmentación y, en algunos casos, de 

disolución traumática. Esto cuenta para las primeras etapas de 

funcionamiento de los HAS, como en este caso. La descripción de las 

experiencias primeras no dejan mucho margen para conformas una 

impresión agradable del entorno, tanto físico como humano 
 
“Lo primero que experimenté fue una gran angustia por el abandono a que era 
sometido, una gran soledad. De repente se rompían los lazos con todo lo que 
conocías y tienes que vértelas con otro totalmente desconocido y sin saber a quien 
acudir. Mis primeras experiencias, por tanto, son las de sobrevivir en un medio 
hostil y las de buscar lazos con los que unirte frente a ese medio” /.../ “El entorno se 
me hizo duro, difícil de aprehender, de soportarlo. Tienes que comenzar a moverte 
sin reglas conocidas y a aceptar o rechazar las nuevas, que unas son impuestas por 
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la Institución (Auxilio Social) y otras la propias existentes en el colectivo donde 
acabas de caer. Las impuestas son rígidas, propias de la ideología política 
proveniente del bando vencedor en la Guerra Civil, abominables, fuera de toda 
lógica o raciocinio. Las que se marca el colectivo son principalmente de 
supervivencia, de búsqueda de suplir la falta de necesidades básicas (comida, 
abrigo, afecto) y las de llenar el tiempo con el que distraer diariamente tanto a la 
mente como al estómago” 
 
 

Si estas impresiones se correspondían con una percepción 

muy general de los internos (y todo hace pensar que no existieron 

grandes diferencias, bajo la condición de una sensibilidad media), 

tenemos los elementos de referencia necesarios para valorar el 

contexto físico y social que se encontraban los niños internos en los 

HAS. La descripción de las posibles secuelas, percibidas y descritas 

por el sujeto, también pueden ser extrapolables a un porcentaje 

elevado de internos: 

 
“Las rígidas reglas de la Institución me pueden, soy incapaz de transgredirlas y me 
sumen en un constante sentimiento de culpabilidad, tratando siempre de hacer 
aquello que me impida ser castigado y sometido a vejación. Puesto que en mi vida 
anterior ya tenía una educación rígida y disciplinada, voy adquiriendo y 
fortaleciendo un hábito de responsabilidad y orden, orden en el sentido de ordenado, 
de obediencia a las reglas del juego. También me aíslo o adquiero un cierto grado de 
autismo, de rechazo del medio y de aquellos adultos que no me ofrecen confianza” 
 
 

En su descripción, y teniendo en cuenta los antecedentes 

antes mencionados, se puede afirmar que lo anterior es un reflejo 

moderado del ambiente existente en los HAS. Fueran han quedado 

las experiencias más traumáticas, descritas por ejemplo en el anterior 

apartado por el informante M5-EF. M1-CM era, según todos los 

indicios290, un niño asustadizo, con un fuerte complejo de inferioridad 

en esos años de infancia y adolescencia. Había conocido – al menos 

en los dos años que permaneció con la familia acomodada que lo 

adoptó temporalmente – un ambiente muy distinto, lo que sin duda 

contribuyó a que su traslado a un HAS fuese aún más traumático. 

Pero la sensación de soledad y abandono, en un medio nada afectivo, 

con pautas castrenses y sin horizonte de escapatoria, fueron, por lo 

hasta aquí recogido de las experiencias de la casi totalidad de los 

entrevistados, la nota general incluso elevando notablemente el tono 

                                                 
290 Incluso la propia expresión corporal evidente en la fotografía infantil que 
proporcionó a este investigador, de una de sus salidas esporádicas fuera de los muros 
del HAS.  
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de repudio de muchos de los sistemas de aprendizaje social 

impuestos. Hoy muchos de los que se identifican con esos procesos 

de socialización no pueden por menos que lamentarse de “haber 

tenido una infancia marcada por las privaciones, el maltrato y un 

sistemático intento de adiestramiento, incluyendo el religioso.” La 

tendencia que ha permanecido constante – y  que se evidencia en 

muchos de sus antiguos compañeros, los más agredidos – es una 

permanente obsesión implícita: huir, incluso de aquello que les es más 

propio.     

 

9.1.3) El rastro olvidado 

 
Si el efecto detectable en M-1 CM era la huida, como salida, 

en B-1 CP la huida es el primer recurso, casi podríamos identificarla 

con una preexperiencia vital. Otros elementos importantes 

contribuyen a que esta informante aparezca, en este apartado, como 

prototipo. La primera de esas características es la de su género, 

aspecto este – el de las antiguas internas, de tan escasa 

representación en la muestra seleccionada, como significativas por 

sus variados y personales perfiles – que ya ha sido señalado de 

forma reiterada anteriormente. En segundo lugar, aunque casi del 

mismo rango en importancia, el hecho de haber participado de dos 

ámbitos locales tan distintos como Barcelona, en su primera etapa 

infantil, y Madrid en su adolescencia. Como corolario de esta doble 

experiencia un relato de vida minucioso y extenso, a modo de 

memorias, que invierte lo que podría ser habitual, y no sólo en las 

escasas informantes femeninas, sino también en los entonces 

internos: Primero, cronológicamente, unas etapas infantiles plagadas 

de recuerdos penosos (carencias de todo tipo, sobre todo afectivas, 

con maltrato y, en general, en un entorno hostil y cuartelero), para 

encontrarse después, si eran de los afortunados, con una especie de 

“colegio mayor” en el llamado Hogar Ciudad Universitaria con la 

posibilidad de acceder a una formación más cualificada. Esta 

secuencia (que se daba en muy pocos elegidos, como ya se ha 

dicho, y que afectaba por igual a niños y a niñas) se cambia en esta 

informante. Según su propio relato su primera etapa barcelonesa 

discurrió en un ambiente que ella califica como inolvidable – después 

 264



entraremos en las probables causas que motivaron esa percepción – 

y Madrid, que representó para ella, por el contrario, “hambre, frío y 

caserón”, según su relato. 

 

Estos tres elementos, además de su predisposición a 

exponer de una forma extensa y por escrito sus experiencias, 

configuran justificación suficiente como para que B-1 CP sea uno de 

los prototipos que conforman este apartado. A lo largo de toda la 

investigación el fenómeno de la socialización del silencio 

(consecuencia patógena de la represión franquista, y que afectó, al 

menos, a dos generaciones completas de españoles) se ha 

prolongado de forma evidente en la parte femenina de la muestra 

potencial, que ha preferido sustraer sus experiencia de una deseable 

colaboración.  B-1 CP rompe esa tendencia al silencio y ofrece un 

relato pormenorizado de su paso por dos HAS, muy distintos entre sí. 

 

El olvido al que hace mención el título de este apartado es 

en esta informante algo deliberado, incluso explícitamente 

manifestado. Hija de un anarquista, que luchó en el frente de Aragón 

para intentar parar el avance de las tropas insurgentes, se vió 

obligada por su padre a participar en una especie de comuna 

libertaria291 en el frente de Aragón. Esa primera experiencia, unida al 

carácter violento del padre, conformó un entorno infantil hosco y duro. 

El recuerdo del padre es, por tanto, el punto esencial para identificar 

esa “huida del pasado” en una secuencia acelerada. La primera 

etapa, la inmediata a la separación tras la detención del miliciano 

cenetista derrotado, es la de una niña que se aparta de una 

experiencia negativa para ella: 
 
“No volvió a ver a su padre hasta seis años después, cuando ya se había abierto una 
brecha afectiva imposible de cerrar. No sólo por el olvido que puede causar en una 
niña tan larga ausencia, sino porque el Régimen del General Franco acogió a los 
hijos de los rojos muertos o encarcelados – “niños acogidos” se les llamó siempre –
, pero formándolos en el “espíritu nacional”, con lo que el padre aparecía ante sus 
ojos como un quemador de iglesias, matador de curas, enemigo de todo lo bueno, y 
por el ‘que había que rezar todos los días para que se “convirtiera” si estaba vivo, o 
para que Dios hubiese perdonado sus pecados si estaba muerto.’ Tanto si estaba 
vivo como si estaba muerto, no había que hablar nunca de él; ésta había sido la 
recomendación de su familia de Barcelona. Insistía en ello especialmente la abuela 

                                                 
291 A criterio de la informante “sin una vinculación orgánica a otras estructuras de 
CNT”. 

 265



paterna, Blasa, que temía y recelaba de todo, sin que nadie pudiera decir en los días 
recientes de la postguerra si sus temores eran o no infundados.”292    
 
 

Aunque en este párrafo la informante apunta con acierto lo 

que entendió como origen inmediato del aborrecimiento a su relación 

filial, más adelante refuerza las causas de ese distanciamiento. La 

comparación entre el trato rudo de un hombre inculto (que hizo de 

esa brutalidad natural el sello de su carácter), frente a la ternura y el 

cuidado de lo que la niña llama “mamá Isabel”293, la llevaron 

paulatinamente a intentar borrar de su recuerdo todo lo que tuviese 

relación paternal. Incluso la descripción minuciosa que hace de su 

abuela (único familiar que la visitaba alguna vez en el HAS) es 

despectivo, incluso repulsivo. De forma expresa aparece ese 

desplazamiento desde la familia de origen a la de acogida: 
“El final de la visita de su abuela era un alivio, y la despedía con un suspiro de 
satisfacción, lo que, bien mirado, era injusto porque la pobre mujer era la única que 
iba a visitarla. Quizás el rechazo se debía a que en su persona se acrisolaban todas 
las carencias de lo que Clara intuía que debía ser una familia cálida y verdadera, y 
la abuela representaba la diáspora, la pobreza maloliente, la acritud, la incultura, 
la mugre...  Con toda naturalidad Clara iba desplazando su afecto desde la familia 
natural a la familia que ella escogió como tal. En alguien tenía que depositar su 
carga afectiva, y en nadie mejor que en la mamá Isabel y otras profesoras, además 
de algunas amigas de su edad, que suplían muy bien su falta de cariño.” (pág. 41, 
texto citado) 
 
 

En cuanto a la diferencia percibida entre los dos centros, el 

de Barcelona primero y el de Madrid más tarde, en la entrevista 

personal es algo que quedó explicitado: 
 
“Desde mi experiencia fue un cambio total entre la etapa de Barcelona y la de 
Madrid. Allí había unas señoritas que se lo tomaron muy en serio. (Mi abuela me 
decía: “tu no digas que tu padre está preso; tu dices que está muerto”). Sin 
embargo Madrid fue, desde el principio, una disciplina y, sobre todo, una frialdad 
humana y ambiental que me afectó mucho” /.../ “Lo de Madrid era como un cuartel, 
sin explicaciones”. (ver entrevista)  
 
                       

El resto de las notas hacen referencia a las mismas 

categorías analíticas, y en las mismas dimensiones, que en la 

práctica totalidad de los internos informantes, con independencia del 
                                                 

292 Estas memorias inéditas,”No me llames Libertad”, están escritas en tercera 
persona. Libertad es el nombre con el que el padre de la informante inscribió en el 
Ayuntamiento de Guadalaviar a la niña cuyo parto provocó la muerte de la madre de 
ésta, posteriormente bautizada como “Clara”.  
293 Directora del HAS en Barcelona, y que según la descripción de la informante se 
distinguió en los días posteriores a la caída de la ciudad en “recoger a los niños 
abandonados con un carretón”.  
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género. Un solo ejemplo nos coloca frente al problema de la 

alimentación, aunque se tratase de un Hogar tan pretencioso como el 

de María de Molina, en Madrid, destinado a las chicas teóricamente 

elegidas para estudiar: 
 
“La primera comida que hicieron en la nueva residencia consistió en una sopa de 
cebolla de primer plato y tomate en lámina de segundo, es decir, un sofrito de 
cebolla añadido a un gran caldero de agua, con el resultado de un desangelado 
caldo en el que flotaban unos trocitos de cebolla. En cuanto al tomate en lámina, 
nadie pudo nunca descifrar lo que era exactamente; tenía aspecto de papel secante 
ennegrecido y un sabor tan poco tranquilizador que las recién llegadas se 
permitieron el lujo de rechazarlo, por aquella vez, sin saber todavía lo que les 
esperaba...”  (pág. 64, texto citado) 
 
 

Sin embargo la condición femenina de la interna tuvo mucha 

importancia en la parte del relato correspondiente al su capítulo 8 de 

sus memorias294. Su paso por el llamado Hogar Enfermería, y 

concretamente por las manos de una especie de “eminencia médica” 

(el finalmente cardiólogo Enrique García Ortiz, fallecido en 2003) 

afirma que practicaba experimentos quirúrgicos peligrosos295 y que 

esta informante intentó en su momento denunciar, sin éxito, al 

Colegio de Médicos de Madrid, según describe y aporta pruebas 

clínicas, basándose además en sus propios conocimientos de 

medicina pues ha sido enfermera hasta su jubilación. De todo aquello 

lo más doloroso para esta informante fue la impunidad en la que 

quedaron todos estos atropellos.    

 

En ese capítulo habla extensamente, como siempre en 

tercera persona, de las traumáticas experiencias vividas en aquél 

especial Hogar Enfermería. Para hacer un acercamiento a esa 

impunidad manifiesta del médico García Ortiz, refiere el caso de una 

intervención quirúrgica a una pequeña enferma de apenas cuatro 

años: 
 
“Acabó con la vida de una pequeña paciente, llamada familiarmente Conchitina y 
que tenía unos cuatro años. Era la única hija de una joven viuda, a la que no habían 
advertido sobre la gravedad de la operación que pensaba practicársele a la niña. La 
autoridad absoluta del médico le permitía esa singular actuación. Se le quedó entre 
las manos cuando intentaba practicar una técnica quirúrgica que, aún disponiendo 

                                                 
294 Páginas 137 a 158, del texto citado 
295 Según la documentación aportada le practicó una innecesaria implantación de 
bolas de plástico en los pulmones, que aún tiene en su torax. Añade la descripción de 
otros abusos. 
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de toda la experiencia y medios necesarios (que no era el caso) resultaba muy difícil 
de realizar en la época. Se trataba de una especie de “ensamblaje” de arterias y 
venas para cambiar la circulación de ambas que, de modo congénito, estaban 
alteradas. Abandonó el pequeño cadáver sobre la mesa de operaciones y salió 
rápidamente del quirófano sin hacer comentario alguno ni dar la más mínima 
explicación; como si la responsabilidad no fuera de él. Las enfermeras, mucho más 
conocedoras de la “ciencia del gran cirujano”, tuvieron que cargar con la dura 
papeleta de comunicar a la madre la muerte de la niña. Una de ellas dijo 
despreciativamente: ‘¡No es más que un vulgar sacapotras...!’” (t.c., pág. 138) 
 
 

Pero no acabaron con ese episodio las experiencias 

negativas de la entonces jovencita interna, ya que tendría ocasión de 

comprobar en primera persona la osadía de ese médico: 

 
“Mantenía Clara296 una buena relación con la enfermera Pepita, la única que se 
atrevió a enfrentarse con aquél matasanos, posiblemente por ser la más preparada 
técnicamente. Pero por desgracia no trabajaba ya en el Hogar Enfermería cuando 
empezaron los sucios manoseos del médico. No podía acudir a nadie. Cada vez que 
le hacía una exploración por rayos X, le palpaba los pechos, y con especial 
detenimiento los pezones, mientras le hacía poner la mano sobre el pene erecto. Al 
acabar la doble exploración, si es que la médica había servido para algo, encendía 
la luz adoptando el aire más doctoral del mundo y hacía pasar a la siguiente 
enferma. Según las confidencias de otras muchachas, el comportamiento era 
idéntico. Es probable que por la extensión de los abusos, éstos transcendieran, hasta 
llegar a que el médico se sintiese directamente aludido. Se puso en contacto con la 
Directora y, revestido de hipócrita dignidad, dijo que todo eran patrañas inventadas 
por chicas de imaginación calenturienta. La Directora, sin meterse en más 
averiguaciones, prohibió expresamente hablar del asunto; ni se le ocurrió 
profundizar en el escabroso asunto: a los personajes influyentes no se les 
cuestionaba y estaba claro que el médico tenía la última palabra frente al Régimen. 
Con ello quedó a salvo su prestigio y “honorabilidad”. (pág. 144-145, texto 
citado) 
 
  
 

 Este calvario de abusos sexuales concluyó con algo cuyas 

secuelas aún arrastra la informante: una experimental, innecesaria y 

peligrosa intervención quirúrgica, consistente en la implantación de 

bolas de plástico en los pulmones, con la peregrina excusa de 

colapsar las cavernosidades producidas por una tuberculosis 

pulmonar, que además en este, como en otros casos documentados, 

era inexistente. 

 

Existen seis puntos en común con el resto de los 

informantes: 

                                                 
296 Utiliza en estas memorias el nombre de Libertad, en la etapa infantil durante la 
guerra, y el de Clara, una vez que su abuela materna la bautizó a escondidas del 
padre, a los 2 ó 3 años, en Guadalaviar, al regreso de Barcelona y durante el destierro 
del padre.   
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A)         Diferencia entre centros, en función de la persona que tuviese 

la   responsabilidad del mismo. 

B)          Primar las apariencias externas (gimnasia rítmica para las 

chicas,     uniformes, viajes para los estudiantes 

sobresalientes, etc.)297 por encima de la obligación de cubrir 

las necesidades primarias, como la comida o, de forma más 

general, rodear al niño de un mínimo de calor humano y 

afectividad. 

C) Diferencia clara de valoración potencial entre las presuntas 

capacidades de los chicos (con mayores posibilidades de 

elección para los estudios) y las chicas (restringidas a 

maestras, enfermeras, y alguna otra, en especial “de 

Letras”). 

D) Impunidad blindada, según todos los indicios, para todo lo 

que quisiera el médico del Hogar Enfermería. Se confirma la 

sensación de desvalimiento que ya manifestaran algunos de 

los informantes masculinos. 

E) La percepción cuartelaria, lejos de ser algo exclusivo de los 

informantes masculinos (y negado por algún otro aislado) es 

un clima que igualmente era percibido por chicas 

observadoras como ésta.  

F) Aunque los orígenes, por desestructuración familiar,  de los 

tres prototipos presentados fueron distintos (fusilamiento, 

abandono y encarcelamiento–rechazo) la percepción de una 

falta de atención afectiva por parte de la institución, es muy 

similar. Sólo en el último de los casos, y diferenciado por los 

dos entornos dispares, esa percepción oscila, entre los 

primeros años y los últimos.   

 
 

9.1.4   El sentimiento de pérdida 
 
 

El título de este último apartado del epígrafe 9 no es casual; 

se corresponde con una constante en C-3 IP, huérfano a los seis 

años e internado en AS junto con su hermano menor, entonces de 

                                                 
297 Todo ello referido exclusivamente para los dos centros considerados para la élite, 
es decir el masculino en el Hogar Ciudad Universitaria y el femenino en el Hogar 
María de Molina. 
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tres años. Nacido en 1951 e interno hasta finales de 1969, se 

identifica con aquellos que veían la guerra civil como algo no vivido, 

pero presente en los símbolos franquista hasta casi el final de su 

internamiento. Es, por tanto, uno de los internos más jóvenes de la 

muestra, y que por su experiencia dentro de la institución puede 

aportar unos referentes más tardíos. El sentimiento de pérdida al 

que hace mención este apartado es el que experimentó C-3 IP, 

primero en la figura del padre y luego, como dice en la entrevista298

 
“La familia simplemente dejó de existir; yo la única referencia que tuve a partir de 
ese momento era el AS. Tú no contabas para nada; había una organización por 
encima de ti, dirigiendo tus pasos. Otra sensación muy extraña que teníamos era 
que ‘aquello no se iba a acabar nunca’, que aquello era para siempre, por lo tanto 
se resignaba uno a todo. Simplemente te adaptabas. Te daban una paliza y no te 
quedaba más remedio que aguantarte. Te decías: esto es lo que hay, y si me muero, 
muerto estaré.” (C-3 IP, entrev. en Anexo I)   

 
 
Sería difícil encontrar una referencia a la pérdida de la 

identidad más explícita; significa una disolución del individuo en un 

colectivo con el que, además, se establece una relación paradójica 

como, de forma general, ya se ha señalado en otro punto. En la 

exposición del prólogo de sus memorias299 este sujeto insiste en esa 

impresión de abandono, derivando, como lógica, en la categoría ya 

reiterada del aislamiento: 
 
“En aquel orfanato, donde el tiempo parecía eterno y del que tenía la certeza de 
que nunca saldría de él. Este sentimiento era generalizado en los demás niños 
internados, sobre todo en los que, como mi hermano y yo, habíamos ingresado con 
muy poco años. Estábamos totalmente aislados para el mundo exterior. 
Sencillamente no existíamos. No interesábamos a nadie. A veces en mi desolación, 
por las noches aprovechaba tapándome la cabeza con las mantas para llorar (de 
día no podía hacerlo porque yo era el hermano mayor, ¡ya tenía siete años!), me 
acordaba sobre todo de mi madre, y no quería ni siquiera pensar, cuánto tiempo 
estaría allí. Si lo pensaba, me asaltaba el pensamiento una respuesta involuntaria, 
“NUNCA”. Quizás la respuesta está en que todos los que vivimos esa experiencia, 
y tuvimos esa infancia y adolescencia robadas, estuvimos recluidos y alejados del 
resto del mundo. /.../ “Las visitas tenían lugar cada quince días, pero a veces 
pasaba el tiempo de visita sin que apareciera nadie. Resultaba desesperante pensar 
que para la próxima visita faltaban aún quince días. Con el tiempo nos enteramos 
de que, aunque nuestra madre viniese a vernos le habían dicho que volviera porque 
estábamos castigados. Nunca supimos lo que podíamos haber hecho para merecer 
ese castigo.”  (páginas 1,2 y 50, del texto citado)    

 

                                                 
298 Ver C-3 IP, en el Anexo I. 
299 “Los hijos de los vencidos”, memorias inéditas. Aquí constituye el referente 
textual, por deferencia del autor.  
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En un repaso somero por las principales categoría ya 

analizadas con carácter general, existe una clara correlación entre 

este prototipo y la mayoría de los informantes de ambos sexos. Por 

ejemplo, las categorías que podríamos identificar como “carenciales” 

(comida y agua para beber) adquieren en este informante una 

relevancia destacada en varios apartado de su extenso relato de 

vida:  
 
“El desayuno siempre era el mismo, un pequeño trozo de pan del día anterior y una 
taza de cebada con leche de polvos. Los guisos de los almuerzos eran generalmente 
cocido de garbanzos (cada uno con su agujerito y dentro su huésped) con unos 
trozos de tocino que conservaban toda su suculenta corteza, eso sí, en la que 
permanecían unos hermosos pelos que hacían vomitar de sólo verlos; lentejas, 
arroz o estofado de carne (sin carne). A algunos guisos, si se les podía llamar así, 
les sobrenadaba un dedo de grasa y te podía tocar la cebolla, el tomate o la cabeza 
de ajos entera. Las cenas, además de unas sopas de agua caliente en termo, mucha 
pasta en sus variadas formas o fideos, pero todo sabía igual, soso o salado, 
dependiendo de los días, normalmente hecho una masa pegajosa. El máximo 
deleite culinario eran las coles, sencillamente agua caliente con las hojas de las 
coles enteras que sobresalían de los platos. Era absolutamente obligatorio comerse 
todo en el tiempo establecido, y si no se había terminado el cocido, el arroz o las 
lentejas, venía la trabajadora y encima de los restos del primer plato te echaban el 
postre que, si era algo de leche, ¡te puedes figurar lo rico que estaba todo 
revuelto...!” (pág. 7, t.c.) 
 
“En los tres Hogares en los que estuve la comida era fatal; Todo lo que te cuente 
es poco. Escasa y mala. Pero con ser eso muy fuerte lo peor era la sed. Una sed 
terrible, interminable. Es la imagen que me ha quedado de mi estancia en Cerro 
Muriano, ¡precisamente cuando los más pequeños son siempre los más necesitados 
de agua...! El agua simplemente no existía. Yo recuerdo que nosotros nos 
levantábamos de noche, con cinco años, con tres años, ¡a ver si habían dejado 
agua en las bañeras! Veíamos si alguna no la habían vaciado del todo y del fondo 
que quedaba para ver si podíamos sacar algo de agua, aunque sólo fuesen unas 
gotas de agua sucia.” (C-3 IP, Anexo I)               
 
“Además, en el Hogar Infantil Lucano la sed fue una sensación constante, en 
invierno y en verano. En el año 1957 no había agua corriente y no la vi en todo el 
tiempo que estuve allí. No sé si porque no había en toda la población o porque 
aquella casa no la tenía y la estaban instalando para llevarla. En las bañeras y en 
los lavabos no salía agua de los grifos. Y en el patio había uno que estaba 
conectado a un depósito pero siempre tenía la llave de paso cerrada, fuera del 
alcance de los niños y las guardadoras cuidaban de que no nos acercáramos a él. 
Cuando terminábamos de comer salíamos corriendo y tratábamos de succionar 
algunas gotas, siempre con el riesgo de ser sorprendidos y castigados.” (página 
58, texto citado)  
 
“Más adelante pudimos tener algún respiro en esto del agua para beber, aunque la 
sed siguiera siendo una constante. Antes de acostarnos, formados en fila, íbamos a 
la fuente del patio para bebe un trago de agua. Junto al grifo se apostaba la 
guardadora o la maestra que, cuando consideraba que ya habías bebido bastante, 
te daba un palo en la coronilla, de canto o de plano, según le cayeses”. (página 
91, texto citado). 
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En concordancia con esta carencia de agua, C-3 IP relata así 

su experiencia en relación con el sistema utilizado para el baño 

higiénico: 
 
“No había agua caliente en las duchas, calentaban agua en unos calderos, 
llenaban las dos bañeras que había y en esa agua se bañaban todos los niños por 
orden, desde el más pequeño al mayor. A medida que el agua se volvía negra iba al 
mismo tiempo perdiendo su temperatura, y tras la bañera se pasaba por la ducha 
de agua fría, para enjuagarse, tanto en verano como en pleno invierno. Junto a la 
ducha había una guardadora con un palo, que decidía cuanto tiempo se debía de 
permanecer debajo del chorro de agua helada. Con lo que, después de aguantar lo 
que podías, lo más probable es que te calentaran las espaldas con unos cuantos 
palos”  (pág. 4, texto citado) 
 
 

Este sistema de higiene personal tenía, además, un 

componente que hay que calificar al menos como imprudente por 

parte de la dirección del centro, cuando no directamente de muy 

peligroso: 
 
“El cuarto de duchas tenía un cable extendido que usábamos para colgar la ropa 
mientras nos bañábamos de esa forma. Nunca entendí el hecho (ni aún hoy le 
encuentro explicación) del por qué ese alambre tenía corriente eléctrica; lo cierto 
es que nosotros jugábamos mientras esperábamos turno para el baño, y mientras 
aún teníamos las zapatillas, tocar a otro que ya estaba descalzo con lo que el 
calambrazo para el último era impresionante. Un niño, Francisco Moreno Ruz que 
además era un “mamaete” 300, se quedó pegado al alambre mientras se 
convulsionaba; la enfermera “Sita” (Tere) lo despegó liándose las manos con una 
toalla seca. Todo quedó en un susto, y se ganó el aprecio de los niños durante 
mucho tiempo. Pero el alambre seguía dando corriente.”  (pág. 5, t.c.)   
 

En el terreno de la enseñanza la opinión de C-3 IP se puede 

resumir en: 
“Desconozco la calidad y el nivel de formación y estudios en otros centro de 
Auxilio Social en el resto del país, aunque intuyo que no habría muchas 
diferencias. Se puede suponer que los situados en el centro de España estaría 
mejor dotados” (pág. 3, t.c.)  
 
“Resulta claro que alguien marcó las directrices (a pesar de que en los años 
cincuenta ya quedaban menos huérfanos de “rojos”), y luego siguieron por inercia 
prácticamente inamovibles hasta la desaparición de Auxilio Social, para obtener 
unos hombres totalmente afectos al Régimen, perfectamente adoctrinados e 
instruidos de forma militar. Parece que, si ese era el propósito, les debió de fallar, 
aunque lo único evidente para nosotros era que los internos estudiábamos 
estrictamente lo justo hasta los estudios primarios, por regla general, supongo que 
para evitar que pensáramos por nuestra cuenta.”  (pág. 18, t.c.)   
 
“Las clases eran, sobre todo, de Religión (con una extensión e intensidad 
tremenda), Formación del Espíritu Nacional, Historia de España, Gramática y 
Aritmética, todo junto y compendiado en la Enciclopedia Álvarez. En el centro 
estábamos aproximadamente un centenar de internos distribuidos en tres clases, 

                                                 
300 Protegido o “enchufado”, en el argot de los Hogares. 
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pequeños, medianos y mayores, aunque durante un tiempo los dos primeros grupos 
se juntaron en una sola clase” (pág. 124, t.c.)   
 
 

Las descripciones de los castigos y humillaciones ocupan 

una gran extensión del texto, lo que ya hace pensar en lo que esta 

faceta de la actividad represora representó para este interno. 

Aunque este aspecto ya ha aparecido reiteradamente en casi todos 

los informantes, de C-3 IP conviene señalar algunas experiencias 

especialmente notables:      
 
“Algunos castigos eran especialmente humillantes. Con la tela de los sacos de 
algunos productos alimenticios (garbanzos, alubias, arroz) se confeccionaban 
calzoncillos y, con mayor frecuencia bragas de niña, para ponérselas a algunos 
como castigo y para que los demás se rieran de ellos; pero lo que en esos caso nos 
daba risa era que la tela de los sacos venía rotulada con unas letras indicando su 
procedencia y, coincidiendo sobre los glúteos o los genitales, se podía leer en 
letras rojas o azules: REGALO DEL PUEBLO AMERICANO. U.S.A.   
 
 

La cotidianeidad y diversidad de los sistemas represivos 

llega a un punto en los HAS que se puede vincular a la propia 

institución con los castigos impuestos a los internos. No se llegaba a 

ese extremo, pero muchos de los informantes recurren a sus 

experiencias más amargas en este aspecto para referirse a su paso 

por AS. C-3 IP ofrece un ejemplo que, por haber sido destacado en 

sus memorias, merece ser traído aquí: 
 
“Un día de primavera nos acostaron más temprano de lo habitual; aún entraba el 
sol por las rendijas de las ventanas. Por lo visto las cuidadoras tenían previsto 
salir de paseo por el pueblo para así disfrutar del frescor de la tarde-noche, y 
dejarse galantear por la multitud de soldados de los centros de instrucción militar 
próximos que aprovechaban su permiso de fin de semana para también pasear por 
el pueblo. Las cuidadoras temían que, al acostarnos tan pronto, podríamos 
levantarnos y hacer alguna trastada. Para cerciorarse de que no nos moveríamos 
de la cama, idearon una comedia golpeando las ventanas desde fuera, dando 
aullidos y haciendo ruido con cadenas; después entraron dos de ellas disfrazadas, 
y con la habitación en penumbra infundían pánico en los más pequeños, al tiempo 
que propinaban algunos golpes a los mayores. Se fueron, se hizo un silencio y entró 
una bruja (perdón, una guardadora) para advertirnos, encendiendo la luz, de que 
si nos movíamos de la cama, el castigo sería tremendo a su vuelta. 
 
Supongo que pasarían varias horas, en las que todo estuvo tranquilo y la mayoría 
ya estábamos durmiendo. Me despertaron voces que gritaban que nos 
levantáramos porque estaba castigado. No sé que hora sería, por la ventana todo 
estaba oscuro y la noche cerrada. Me atreví a preguntar que qué había hecho, y me 
respondieron que cuando se fueron estaba durmiendo sobre el lado derecho y que 
a su vuelta me habían encontrado sobre el lado izquierdo. Me di cuenta de que era 
verdad, y que por el mismo motivo habían levantado a otros cuatro o cinco niños 
más. Nos sacaron del edificio y nos fueron metiendo, separados, en una zanja que 
estaba abierta para meter el alcantarillado. La zanja tendría metro y medio de 
profundidad, lo que era un abismo para nosotros. Me metieron cogiéndome de las 
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manos y agachándose para que pudiese llegar al fondo con los pies. No recuerdo 
la que me metió en la zanja, lo único que recuerdo es la oscuridad, mis pequeñas 
manos de niño de siete años agarradas a las manazas de la guardadora, cuando 
me soltó, y la franja del cielo cuajado de estrellas desde el fondo de la zanja. 
 
A los lados de la zanja estaba amontonada la tierra que volvería a tapar lo 
excavado. Antes de alejarse la guardadora me dijo que si me movía o gritaba podía 
provocar que la tierra cayera sobre mí y me enterrara vivo. Lo mismo le dijeron al 
Gonzalo, otro castigado en el siguiente tramo de zanja, al tiempo que le 
recordaban que su padre había muerto sepultado al derrumbarse sobre él la 
escombrera de la mina donde trabajaba.  
No sé cuanto tiempo pasé allí dentro, pero se me hizo eterno. No oía ni un solo 
ruido, supongo que igual le pasaría a los demás. Cuando ya pensaba que allí me 
quedaría enterrado, vinieron a sacarnos y nos volvieron en silencio a la cama. 
Como dijeron que me habían oído gritar y decir que me escaparía, me llevaron a 
mí sólo a una especie de sótano donde guardaban sacos y cajas. Me sentaron en 
una de esas cajas y, cuando se fueron y cerraron la puerta, la oscuridad era total. 
No me podía mover en absoluto, porque mis pies no llegaban al suelo y no sabía la 
altura a la que estaba. Oía el chillar y corretear de las ratas, que no me dejaban 
pensar en nada. Puede ser que en el sótano estuviese menos tiempo, pero se me 
hizo eterno y fue mucho más agobiante. Sentía que mi cuerpo se balanceaba 
vencido por el sueño, pero hacía un esfuerzo para no caerme, convencido de que 
las ratas me comerían si caía al suelo. De repente sentí que la puerta se abría; me 
llevaron a la cama, pero ya estaba amaneciendo. (pág. 54–57, t.c.) 
 

Hay otros muchos ejemplos de castigos, pero por su especial 

sadismo parece que este resume acertadamente el sistema 

represivo. 

 

El informante también relata su experiencia de las primera 

fiestas navideñas pasadas interno en aquel HAS de Cerro Muriano. 

Junto al hecho de verse sorprendido por la primera ocasión en la 

que veía a tres individuos vestidos de Reyes Magos, y repartiendo 

modestos juguetes entre los niños internados, describe las 

sensaciones contradictorias por el comportamiento posterior 

incomprensible para un niño: 
 
“A mí me dieron un camioncito de madera con una cuerda para arrastrarlo. No me 
gustó mucho, pero conseguí cambiarlo por una ametralladora que hacía unos 
ruidos como si disparase de verdad. El caso es que, una vez pasada la primera 
impresión, me dije ‘¡vaya tontería de juguete!’, pero me callé como si me gustase. 
Cuando se marcharon los tres Reyes cada uno guardó su juguete debajo de la 
cama, impacientes para poder disfrutarlos al día siguiente. Acudimos al desayuno, 
cada uno con su juguete bajo el brazo y, en cuanto acabamos de desayunar, 
salimos corriendo al patio para jugar. Antes de que hubiesen pasado diez minutos 
llegaron las maestras y guardadoras con unas bolsas y nos hicieron depositar en 
ellas los juguetes. Creímos que era para que no los rompiéramos demasiado 
pronto. Pero nunca volvimos a verlos. Tampoco volvimos a ver en los años 
sucesivos a los Reyes Magos.”  (pág. 63–64, t.c.)   
 

Una de las categorías que han ido emergiendo a lo largo de 

la investigación es la de “la personificación del terror”.  No llega a 
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ocupar un espacio analítico ya que su validez, para esta ocasión, 

queda incluida en la más general de las estrategias represivas y su 

materialización en los castigos, individuales y colectivos; pero los 

actores que asumen el rol represivo sí han aparecido de forma casi 

constante, fuera el “instructor” (lo más habitual), una “guardadora” o, 

incluso, el “cura” de forma más excepcional. En este prototipo esa 

función la ocupa “la directora”, como personificación del poder 

absoluto y sin control que era, en definitiva, lo que le otorgaba su 

carácter y capacidad. Detrás de toda esta galería de personajes lo 

que aparece, de forma constante, es la imprevisibilidad de sus 

reacciones y lo inexplicado de su comportamiento. También aquí es 

su característica más significativa. Ahorro la descripción del 

personaje por abreviar, pero para el informante representaba esa 

figura: 
 
 
“Tenía un carácter terrible, a veces presentaba un aspecto amable y relajado, que 
en cualquier momento cambiaba sin posibilidad de prevenirlo; se le mudaba el 
color de la cara, los ojos se le achinaban y parecía echar fuego. En ese momento 
era mejor no estar cerca de ella.”   /.../  “Utilizaba para los castigos siempre el 
mismo palo. No sé la madera que sería, pero era compacto, liso y brillante, por el 
uso. Era el soporte de una cortina de lona y, una vez que había cumplido su 
cometido, volvía a su función. Tendría unos cuarenta centímetros de largo, con un 
agujero redondo de unos tres centímetros en uno de sus extremos. Cuando se 
producía el impacto justo por la parte del agujero se te quedaba la marca para 
muchas horas. Todos decían que era la señal más dolorosa.” /.../ “Un día estaba 
en el patio, tras la sombra del magnolio por lo que no me podía ver desde su 
balcón. A pesar de eso, oí su voz gritona: “A ver, Isidoro, el que está detrás del 
magnolio, sal inmediatamente, busca mi palo y sube a mi habitación” Comenzó, 
como siempre, un interrogatorio absurdo sobre que si no me gustaba jugar con los 
otros niños. Chorradas, entre insultos que no venían a cuento. Yo no contestaba; 
no merecía la pena. Me limité, como siempre a poner las manos abiertas a su furia. 
Comenzó a golpearme indiscriminadamente entre las dos manos con todas sus 
fuerzas. Cuando llevaba ocho o diez en cada palma, me miró a los ojos para ver si 
lloraba. Había aguantado sin demostrarle nada. No sé que vería pero dejó de 
pegarme, como si hubiese comprendido lo injusto de su comportamiento abusivo. 
Me entregó el palo y me dijo que me fuera, pero cuando ya le daba la espalda, 
gritó “¡Espera!”; me paré sin volverme. Y por la espalda me dio un enorme 
pellizco retorcido en el brazo, de los que decíamos “de monja”, que me dolió más 
que los veinte palos que me había dado. Se limitó a decir: “¡Anda, vete que no te 
vea, que hay que ver lo malos que sois todos...!” (p. 93 y ss. t.c.) 
 
 

El sentimiento de pérdida de este apartado cobra todo su 

sentido en el recuerdo de la madre del informante: 
 
“Mi padre se había ido a Tarragona para trabajar en la construcción. Como tantos 
obreros del campo de Andalucía que, sin una vinculación política especial, había 
visto en la República una oportunidad para mejorar algo su situación, fue 
etiquetado de “rojo” y marginado de su único medio de subsistencia hasta 
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entonces, que eran las labores agrícolas. No le quedó otra salida que emigrar. Allí 
en Tarragona murió tras una operación de estómago, en un descuido médico. Mi 
madre se quedó viuda con tres niños pequeños. Le negaron la ayuda por viudedad 
y orfandad. Se fue de jornalera, a la siega del trigo y a la siembra del arroz, en las 
marismas de Cádiz, porque pagaban mejor. Hacía una sola comida al día, un 
pobre bocadillo del que guardaba la mitad para reforzar el desayuno. En las islas 
del arroz trabajaban niños de diez y doce años, que repartían agua en botijos entre 
los jornaleros. También ellos estaban todo el día, como mi madre, entre el barrizal 
hasta las rodillas. /.../ Mi madre pertenecía a esa generación de mujeres 
luchadoras, incansables, que sacaban a sus hijos adelante sin quejarse nunca, 
sufriendo en sus carnes la insolidaridad, la incomprensión y la discriminación que 
en la época se usaba para con los pobres, las viudas y los huérfanos, gentes 
decentes que su único pecado era no estar enganchados al carro de los vencedores. 
/.../ Muchas veces, en la oscuridad del dormitorio en el Hogar Lucano, me tapaba 
la cabeza con la manta y lloraba en silencio acordándome de mi madre.”  (pág. 
43 y ss., t.c.) 
 
 

El internamiento en AS significó, en aquellas circunstancias, 

un cambio radical para un niño de seis años. La categoría que 

conforma de un modo identificativo el contexto de los internos es la 

de los referentes simbólicos, precisamente en esa edad crítica en la 

que se constituyen como condicionantes primarios de la percepción: 
 
 
“Mi madre nos llevó al centro de Auxilio Social de Cerro Muriano en octubre de 
1957. Ella tenía entonces treinta años, pero la recuerdo muy mayor, absolutamente 
de negro, doblemente enlutada. Nos dejó con unas empleadas, que nos dijeron que 
nuestra madre volvería en un momento. Yo sabía que nos estaban engañando. 
Supongo que por una muestra de piedad no dejaron que mi madre se despidiera de 
nosotros. Nos llevaron hacia el interior del edificio, donde había otros niños. Mi 
hermano se agarraba con fuerza a mí, sentía la presión asustada de su mano 
pequeñita. Cuando se vio dentro no pudo aguantar más y, sospechando lo peor, se 
soltó de mi mano y empezó a llorar sin consuelo, desesperadamente, y con rabia 
daba patadas a las cuidadoras. Procuré que no se me notara nada; aguanté hasta 
la noche, y cuando ya creía que no me oiría nadie, me tapé la cabeza en la cama y 
lloré en silencio; lloré casi toda la noche.”  
 
“A partir de ese día me di cuenta de lo larguísimas que eran las noches, con una 
débil luz roja permanentemente encendida en la habitación, que hacía las noches 
más largas, pues cada vez que abría los ojos durante la noche sabía de inmediato 
donde estábamos. De mi madre y de mi hermana me acordaba constantemente, y 
repetía con un leve susurro, para que no me oyeran, “mamá,... mamá,... mamá,... 
hasta que me dormía.” 
 
“Nadie nos consoló; nadie, nunca nos dio un beso, ni nos dijo una palabra de 
cariño, ni siquiera de aliento; ni ese año de 1957 ni ninguno de los doce siguientes 
en los que estuvimos internos en Auxilio Social.”  /.../  
 
“ En la fachada del edificio había un letrero muy grande, con letras en rojo, ya 
muy descoloridas, que se podía leer “HOGAR INFANTIL LUCANO. AUXILIO 
SOCIAL”; delante había un escudo muy raro, que nos acompañaría ya siempre 
mientras estuvimos dentro, una mano empuñando una flecha que intentaba 
clavarla en la boca de animal como una serpiente grande. Era el símbolo de 
Auxilio Social, “el puño y el dragón”. Al final del letrero otro símbolo permanente 
alo largo de todos los años, el yugo y las cinco flechas. Eso y las fotografías de 
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Franco y de José Antonio serían nuestros compañeros indiferentes durante aquel 
tiempo infinito.”  (pág. 47–49, del t.c.) 
 
 

Como referencia general he apuntado al comienzo que veía 

el decorado y la parafernalia franquista como una permanente 

puesta en escena, sentido de una ridícula teatralidad más evidente 

en los primeros años. En el escenario de esa larga representación 

franquista, en este caso con el decorado inconfundible de los HAS, 

se disponía numerosos e involuntarios actores infantiles, como 

pacientes, y otros, comparsas, que incluso se creyeron su papel de 

ejecutores.  
 
“Un día una niña, que no tendría más de doce o trece años, pariente de 
trabajadores del centro, la debieron de dejar al cuidado momentáneo de nosotros, 
mientras la maestra había salido un rato. Esta niña jugaba a imitar a la maestra, 
castigando a su antojo sin saber muy bien por qué (en eso no difería mucho de su 
modelo) y a mí, que tenía siete años y era de los mayores, me dio un tremendo 
bofetón que, al no esperarlo, me pilló de lleno en la cara y me estuvo zumbando el 
oído durante bastante rato. Lo que más me dolió fue la impotencia de no poderle 
responder, temiendo un castigo mayor más tarde.” (pág. 52 – 53 del t.c.) 
 
“Yo estaba convencido (y creo que muchos de mis compañeros también lo 
pensaban) que mi pecado era ser huérfano. Pensaba que eso era una falta y creía 
que todo lo que nos pasaba tendría esa justificación. Me decía “Bueno, pues ellos 
llevarán razón. Ese es mi pecado y, por tanto, no tengo derecho a nada”. Y ese 
complejo de culpabilidad me duró mucho tiempo.”  (entr. a C-3 IP, en Anexo I)  
 
 

La etiqueta social, como categoría, vuelve a emerger 

también en este prototipo. Esta categoría tiene un carácter de 

síntesis, ya que viene a ser la resultante, como compendio de todas 

las demás. De una forma o de otra, implícita o explícitamente todos 

los infomante (incluso el número testimonial de los conformistas) 

asumen unos rasgos diferenciadores. Aparte de ese complejo 

asumido de culpabilidad, el contexto social contribuía a reforzar esos 

elementos de etiquetado. Otra categoría, como la del aislamiento del 

contexto social, formaba parte de ese proceso de identificación: 
 
“A veces tardábamos años en ver un poquito de ese mundo exterior, era cuando 
algún familiar nos podía sacar unos días con motivo, sobre todo, de las vacaciones 
de verano; no siempre, por supuesto. Cuando esto ocurría, aunque nos llenaba de 
alegría, teníamos que soportar siempre el ser señalados como “el pobrecito 
huérfano” y otros calificativos lastimosos o peyorativos, tantas veces y durante 
tanto tiempo que al final acabábamos por asumirlos como normales.” 
 
“Este descubrimiento del exterior, que en mi caso se produjo entre los catorce y 
quince años, fue un proceso lento, en el que poco a poco tuvimos que quitarnos el 
peso de lo que nos habían inducido a asumir que éramos. Muchas de las cosas que 
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nos habían ido inculcando vimos que no servían en un mundo competitivo y no 
sujeto a la disciplina cuartelera a la que nos habían acostumbrado. Mirábamos a 
los otros adolescentes ( y no digamos a las mujeres) como algo superior, con los 
que era imposible medirse y mucho menos competir. Aceptamos como justo un 
reparto desigual de oportunidades, dando por cierto que nosotros tendríamos 
problemas para demostrar nuestra valía.”  (páginas 13 y 14, t.c.) 
 
 

Un dato que contribuye a considerar los regímenes internos 

de los diferentes HAS como más similares de lo que en principio 

podría parecer es la exactitud de muchas de las experiencias 

relatadas por Carlos Giménez  en Paracuellos con lo vivido, por 

ejemplo, por este informante, aquí prototípico (pág. 13, t.c.). Su 

permanencia como interno llega hasta las puertas de la década de 

los años setenta, por lo que se puede decir que prácticamente se 

solapa con los últimos internos. Las diferencias entre ambos 

momentos, los primeros años y los últimos, ilustran esas 

percepciones diferenciadas: 
 
“Los niños de Auxilio Social estábamos internos días, semanas y años, algunos 
incluso más de una década, como en mi caso. Para ver el cielo del colegio Santa 
Rosa había que hacer un esfuerzo doblando el cuello hacia atrás. Echabas en falta, 
además de la comida suficiente y el agua, la ropa, el cariño, la comprensión de 
personas cercanas, el calor de tus hermanos, de tus primos o abuelos y, sobre todo, 
un beso al acostarte mientras tu madre te arropaba del frío de la noche.”  (pág. 
14, t.c.) 
 
“A partir de los años 63 y 64 podemos decir que se empezó a notar levísimos 
cambios en las actitudes y en la vida del internado. En el comedor empezó a haber 
una silla para cada uno (cuando antes teníamos que turnarnos), se empezaba a 
comer algo mejor, las ropas ya no parecían de segunda mano. También se hacía 
una pequeña fiesta el día de la Purísima o el de la directora. En las clases apareció 
la tinta y las plumillas, y nos dieron algunos libros para sustituir a la sempiterna 
enciclopedia Álvarez. El símbolo de la Falange desapareció, aunque permanecía la 
flecha y el dragón, como símbolo de Auxilio Social, hasta el final” (pág. 147, t.c.)    

    
 

No es casual que el último, en secuencia, de estos prototipos 

sea el más extenso de los cuatro. Sería aventurado efectuar una 

inferencia simplemente lineal de los elementos apuntados por C-3 IP 

para todo el conjunto, no sólo de la muestra sino en relación con su 

cohorte de edad y circunstancias. Pero he puesto el énfasis en el 

“sentimiento de pérdida” y he trascrito en extenso muchos de sus 

párrafos para señalar algo que considero fundamenta; un aspecto 

que volverá a ser objeto de atención en el siguiente y último 

capítulo. 
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El sentimiento de pérdida representa para esta tesis uno de 

sus ejes fundamentales, incluso clave. En muchas de las entrevistas 

los informantes me manifestaron insistentemente su desconsuelo 

por lo que consideraban una pérdida irremediable; y en ese 

concepto incluían muchos aspectos que, si bien están relacionados 

entre sí, corresponden a sentimientos personales o enfoques 

subjetivos de esa idea de pérdida. Para unos era la añoranza de una 

niñez desprovista de sus aspectos esenciales: relación en libertad 

con sus hermanos o primos; juguetes; la experiencia del 

descubrimiento por el juego; o simplemente la posibilidad de 

elección libre de modelos. En algún otro, más directo, esa sensación 

fue remitida a la pérdida de la niñez, de los años dorados, con la 

gráfica dimensión de “nos robaron la niñez” . Y los más, como en 

este caso, se lamentaron de la carencia del amor maternal, de los 

besos que nunca podrán recordar porque, sencillamente, nunca los 

tuvieron. 

 

Por este importante motivo en aspectos esenciales este 

último prototipo se condensa algunas de las claves fundamentales 

en las que se apoyará el análisis global final, que aparece 

condensado en el capítulo 10. Por referirme sólo al último de los 

aspectos tocados, aunque hay otros de no menor calado, ese 

“sentimiento de pérdida”, como ya he apuntado, recorre 

transversalmente sobre una significativa mayoría de los recuerdos 

más traumáticos de los informantes. Por encima de las pequeñas 

miserias cotidianas (aunque para aquellos niños tuviese la mayor 

importancia, por ser su ámbito más inmediato), tales como los 

castigos, el permanente clima de inseguridad e impunidad o el 

hambre y la sed, siempre ha estado presente ese sentimiento de 

pérdida. Vacío y afectividad nunca satisfecha plenamente y que, a 

pesar del tiempo transcurrido – o, precisamente por ese motivo, más 

irremediable – sigue latiendo de forma implícita en muchos de los 

testimonios, e incluso como algo difuso en otros muchos que nunca 

se lo han llegado a plantear expresamente. Unos, como en este 

informante elegido como prototipo, lo manifiestan de forma explícita 

con una crudeza evidente, para otros es algo focalizado en 

carencias de tipo diverso, pero, a la vista de todos los testimonios 
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recogidos, lo que es difícil ignorar es que aquél ámbito, pensado 

inicialmente como un mecanismo asistencial de circunstancias, 

adoleció, cuando su permanencia se prolongó de manera 

contranatura (ya que formalmente se había superado la etapa de su 

necesidad), en una evidente maquinaria extemporánea. 

 

Sustraer una parte significativa de las experiencias aportadas 

en sus memorias, aún inéditas, de C-3 IP habría supuesto una 

pérdida muy sensible para esta tesis. Comprender, de una forma 

aproximada, la enorme dimensión de los sentimientos de pérdida de 

una buena parte de los internos en los HAS – los aquí recogidos en 

sus testimonios, pero también de los ausentes – obligaba a darles la 

palabra, en sus justos términos, a los que durante décadas se vieron 

privada de ella. Algunas circunstancias contextuales (cuyo alcance, 

siempre aproximado, sólo es posible entrever) obligan a que la 

descripción extensa de esa realidad se encomiende a uno de sus 

protagonistas. El investigador está obligado a elegir a aquél que, no 

sólo esté dispuesto a hacerlo, sino que además lo haga con la mejor 

de las aproximaciones posibles.             
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10.   Conclusiones provisionales  

 

Este último capítulo tiene la finalidad expresa de condensar 

los ejes esenciales del texto previo. El marco conceptual de 

referencia ya estaba preconizado en las primeras páginas, remitiendo 

a la teoría de Erving Goffman. Sus premisas básicas están 

constantemente presentes a lo largo de la tesis expuesta de una 

forma implícita general, y también de forma explícita301. Anteponer a 

una metodología como la aquí seguida un marco conceptual, en 

forma de premisa coercitiva, sería tanto como poner canales de riego 

contenido a un arrozal que alcanza su máxima fertilidad anegando el 

campo. Por ello ahora parece oportuno, en el momento de exponer 

las conclusiones, comprobar si el marco teórico, presente en los 

conceptos implícitos y explícitos, se corresponde con lo observado 

tras la investigación ya realizada. Un repaso sucinto de esos 

conceptos y su concordancia, o posible discordancia, nos dará la 

clave. No obstante es preciso advertir que la teoría de Goffman 

adquiere en el caso de los internos en los Hogares de Auxilio Social 

un carácter paradigmático, aspecto sobre el que volveré más 

adelante, ya que los trabajos del autor de referencia están centrados 

en grupos marginales (hospitales psiquiátricos, cárceles y otros 

grupos diferenciados) con una extensa casuística apropiada para su 

propuesta, pero que en aspectos concretos aquí es sobrepasada por 

su carácter peculiar.        

 

En su análisis de los marcos sociales302 que condicionan la 

acción Goffman pone en primer término los marcos de referencia 

primarios, y en el caso que nos ocupa, los sociales (guided doings)303 

que presenta como manipulables, de forma deliberada en el caso de 

las instituciones totales304, y con un sentido pleno en los HAS tal 

como se ha señalado en extenso en el capítulo 8. Goffman señala 

                                                 
301 Ver las páginas 48, 49, 52, 76, 101, 104, 119, además de las páginas de este 
capítulo.  
302 Frame Analysis. Los marcos de la experiencia, Erving Goffman (bibliografía)  
303 Página 23, o. c.  
304 Este concepto, básico en Goffman y esencial en esta tesis, se tratará cinco páginas 
más adelante.  

 281



que “todos los marcos de referencia sociales comportan reglas”305; en 

refuerzo de ese carácter peculiar señalado tales reglas no podían ser 

formalizadas en los esquemas mentales de los destinatarios (los 

internos en los HAS) por ser comportamientos aleatorios que 

dependían de la arbitrariedad de las personas encargadas de cada 

centro, como se señala en las reiteradas manifestaciones de los 

informantes. Esta aparente discordancia puntual sólo es uno de los 

efectos perversos para un grupo infantil sometido a una situación de 

aislamiento y adiestramiento militarista que llevan el modelo 

goffmaniano a sus últimas consecuencias, alterando algunos 

postulados de carácter básico.              

 

Esa dimensión general306 es llevada en esta tesis al extremo, 

por ejemplo en el concepto de “un modelo para” que en los HAS lo 

era “para lo militar” y no un “modelo ejemplar”, como también 

Goffman desecha. Lo presentado como excepcional307 por él, en esta 

investigación adquiere el rango de cotidianeidad; su seguimiento 

puntual nos llevaría al límite de lo ritualizado, careciendo de sentido a 

largo plazo tal como se expone en la tesis.   

 

El espacio referencial que aparece de forma constante en la 

tesis es el marco teatral. Tal recurso no es arbitrario, como se señaló 

al comienzo, sino que obedece a la voluntad expresa de situar la 

investigación en el mismo marco conceptual que Erving Goffman. 

Constatar la correlación entre ambos enfoques, de forma concreta, es 

evidente al remitirnos al capítulo 5 de “Frame Analysis”308. La falta de 

pudor en la presentación pública, una impostación artificiosa y 

exagerada (con auténticas puestas en escena, sobre todo 

ceremoniales) o la presencia permanente de espectadores309 y 

                                                 
305 Página 26, o. c. 
306 Ver la nota 3, a pie de página 43, o. c. 
307 Ver el apartado 5, expuesto en páginas 37 y siguientes de la o. c.  
308 Páginas 131 a 161 de o.c. 
309 De forma general el Régimen cuidaba que sus actos públicos tuvieran un 
auditorio de masas asegurado, hasta el punto que jocosamente se comentaba una 
supuesta orden a los gobernadores civiles en cada una de las visitas del “Caudillo”: 
“Preparen fuerza pública, y público a la fuerza” Tal previsión era innecesaria en los 
HAS pues los pequeños espectadores eran obligados.  
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actores310 nos remiten de forma inequívoca a ese marco teatralizante. 

Y en el plano infantil estamos claramente en un marco de teatro de 

marionetas. Esta afirmación que puede parecer traída de forma 

anecdótica encierra consideraciones de calado. Se dan todos los 

elementos simbólicos para calificar el marco de los HAS con ese 

referente: El ogro de la cachiporra estaba personificado en el 

instructor; las brujas 311(son así incluso denominadas de forma 

expresa por algún informante al referirse a las cuidadoras) estaban 

siempre presentes en el imaginario infantil; en algún caso se 

extrapola al actante “madrastra”, siendo una sola la informante que 

califica de “mamá”312 a su señorita Carmen; y no falta el actante del 

“vigilante represor” en el caso de los curas de la Iglesia Católica. Para 

cerrar este símil la voz atiplada del Caudillo es perfectamente 

equiparable al narrador de las marionetas.    

La diferenciación entre los roles de espectadores (receptores 

activos de la acción teatral) y los actores (constructores, como 

actantes, de los personajes), la mantiene también Goffman: 

“A ambos lados del escenario se mantiene el reconocimiento de lo que 
ha estado pasando, siendo esto especialmente claro en el caso de las 
marionetas, en las que la aparición de los titiriteros en el escenario 
socava totalmente la ilusión que cuidadosamente habían alimentado 
hasta entonces” (Página 139, o. c.) 
 
No había ilusión alguna en los internos de los HAS, sólo una 

realidad que se les hacía interminable. Naturalmente esta mención de 

Goffman al teatro de marionetas es puramente incidental, sólo como 

ejemplo del mantenimiento al máximo de la ocultación de los roles 

diferenciados, pero coincide con lo aquí  avanzado sobre los roles de 

los personajes (actantes, por su caracterización de rasgos 

definitorios, y por encima de los particularismos de cada personaje) 

que sirve para subrayar que existe una clara coincidencia del marco 

referencial. 

 

                                                 
310 No sólo aquél omnipresente y ridículo actor principal, sino todo personaje público 
por secundario que fuera estaba impregnado de esa vocación escénica. A modo de 
ejemplo véase la entrada triunfal de monseñor Cantero Cuadrado en Zaragoza, 
escena reproducida en el Anexo III.     
311 Me remito a la trascripción de la entrevista en la página 234, por parte de 
“Otones”. 
312 Se entiende que el papel maternal lo es por sustitución, asumiendo parcialmente 
su rol. 
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A lo largo de toda la extensa exposición de su teoría de la 

dramatización de la vida social, queda claro que Goffman la utiliza 

para ejemplificar el modo en el que la sociedad puede apreciar una 

teatralización pautada de los roles sociales, en sentido amplio. Por 

este importante matiz aquí he insistido de forma reiterada en que, la 

vida cotidiana en el seno de los HAS, era un paradigma de esta teoría 

goffmaniana. La ritualización de la vida cotidiana, hasta en sus más 

ínfimos detalles, convertían aquel drama de la representación 

(término también usado por Goffman) en una caricatura que hoy 

podríamos ver como ridícula si no fuera por la fuerte carga dramática 

que para una inmensa mayoría de sus partícipes involuntarios 

representaron sus años de aislamiento. 

 

Al tema de los estigmas dedicó Goffman un texto313 que 

también tiene puntos de coincidencia tangencial con el marco teórico 

de esta tesis314. Todos los informantes negaron de forma explícita el 

que se sintieran estigmatizados por ser internos en los HAS, pero 

implícitamente aparecen una y otra vez elementos que apuntan a una 

diferenciación grupal, como ya desarrollé en el capítulo 8. Lo que 

ninguno pudo negar es que la sociedad contemporánea les veía 

como marcados por notas minusvalorativas que ellos percibían de 

forma clara, aunque su simple reconocimiento subjetivo provocase 

más de un enojo en las entrevistas. Aunque Goffman trata sobre 

grupos claramente significados, es innegable que algunas de sus 

valoraciones tienen clara aplicación en el marco teórico de esta tesis. 

Tomemos como ejemplo un pasaje que el propio Goffman trascribe 

de Clinical Studies in Psychiatry, de H. S. Perry, M. L. Gawel y M. 

Gibbon: 

“Carente de la saludable realimentación del intercambio social 
cotidiano con los demás, la persona que se aísla puede volverse 
desconfiada, depresiva, hostil, ansiosa y aturdida. Podemos citar la 
interpretación de Sullivan: 
Tener conciencia de la inferioridad significa que uno no puede dejar 
de formularse conscientemente cierto sentimiento crónico del peor 
tipo de inseguridad, y eso trae como consecuencia ansiedad y, tal 

                                                 
313 Estigma. La identidad deteriorada (título original Stigma. Notes on the 
Management of Spoiled Identity); bibliogr.   
314 En el subepígrafe 8.2.3 se transcriben reiterados testimonios que apuntan 
indudablemente en esa dirección. Otra cosa es el reconocimiento explícito de tales 
circunstancias sociales. 
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vez, algo aún más grave, si consideramos que los celos son 
realmente más graves que la ansiedad.” (Página 24 de Estigma, 
Amorrortu Editores; Buenos Aires, 2006) 
 
La traslación no puede ser realizada de forma literal por 

múltiple motivos, pero el propio Goffman señala que lo que se deduce 

como comportamiento esperable de las personas sometidas a 

sistemas de aislamiento social es, de forma general, un sentimiento 

de inseguridad. Y ello es lógico al estar sometidas durante su 

internamiento a unas pautas de interacción social muy rígidas, que le 

impidieron durante ese período tomar decisiones libres, incluso en 

relación con sus iguales. Extrapolando esta observación al grupo 

investigado no cabe duda de que su aplicación es extensible a estos 

casos de internos infantiles. 

 

Volviendo ahora al análisis de los marcos sociales, como 

teoría más general, Goffman desarrolla el supuesto del anclaje de la 

actividad315 con la descripción de casos muy similares y 

homologables a los aspectos que antes he señalado para la 

teatralización social en los HAS, dando los argumentos de 

verosimilitud a la parte asistencial – que verdaderamente era un 

aspecto que, hasta cierto punto, cubría A. S. – con una observación 

como la siguiente: 

“Una taza se puede llenar de cualquier sustancia316, pero el asa 
pertenece a la sustancia que la califica como realidad” (Página 259 
de la o. c.) 
 
Los edificios, incluso la función misma de las cuidadoras, eran 

elementos que para la sociedad formaban una realidad asistencial, 

aunque siempre sobre un grupo bien diferenciado de niños y que, 

incluso, se podía considerar como necesaria dadas las 

circunstancias, pero todo eso no podía justificar un contenido en 

buena medida oculto por inaceptable. Existía, por tanto, una colisión 

de realidades muy diferentes: la publicada (intencionadamente) que 

sólo mostraba los rasgos amables de la institución, y la oculta (muy 

superior en cantidad y, sobre todo, en su importancia relacional) que 

vulneraba aspectos muy sensibles para la socialización de los 

                                                 
315 Páginas 257 y siguientes de Frame Analysis. 
316 Aquí habría que añadir: incluso con episodios de real crueldad para con los 
internos indefensos 
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internos. De la segunda no hay constancia documental, sólo ha 

quedado en la memoria de los internos.  

 

Entrar en el discurso de Erving Goffman con todas sus 

consecuencias supone penetrar en un apasionante túnel de espejos 

deformantes. En relación con su análisis entre realidad y ficción 

(verdadero nudo gordiano de su teoría), señala en la página 584 de 

su Frame Analysis:      

“Las copias pueden ser vistas como meras transformaciones de un 
original y todo lo que se descubra sobre la organización de las 
escenas ficticias puede verse como aplicable sólo a las copias, no al 
mundo real” 
 
Sin embargo los HAS surgieron en un marco social convulso y 

siguieron funcionando casi como si nada hubiese cambiado, al 

menos en sus formas externas y, como señalé en esta tesis, con 

unas adaptaciones epidérmicas tan tenues que sólo seguían la deriva 

social de lejos y a destiempo. Y si la sociedad era lamentable en sus 

interacciones hipócritas – guardando a duras penas unas formas 

impuestas, además de las reactivadas de corte conservador –, la 

copia, es decir A. S. como fracción manipulada de esa misma 

sociedad, era la máscara proyectada en un espejo deformante y 

empañado por la acción de la Iglesia.  

 

Para dar por sentado que nuestro análisis se corresponde con 

la vía propuesta  por Goffman, al menos teóricamente y como marco 

referencial, la pregunta que sería necesario contestar es: ¿Era Auxilio 

Social, como actividad institucional predeterminada, un modelo sobre 

el que operar transformaciones en la sociedad española?317. Porque 

si las transformaciones buscadas eran, como todo parece indicar, 

actuar creando una sociedad de jóvenes formados como falangistas y 

deformados como cumplidores de las normas católicas, resulta muy 

problemático que se dispusiera de los instrumentos adecuados, o 

fueron puestos en funcionamiento de forma bastante rutinaria y torpe. 

Aunque todo parece apuntar a que los objetivos primarios de la 

institución vieron alterados sus presupuestos iniciales, de forma más 

                                                 
317 Las palabras en cursiva son el presupuesto teórico señalado por Goffman en la 
página 581 de su texto citado, Frame Analysis. 
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contundente a comienzos del año 1940, no se puede negar que la 

propia existencia y continuidad de A. S. perseguía la consecución de 

unos fines, primero simplemente asistenciales (en la que la “copia” 

que apunta Goffman sería más fiel a la realidad bélica) y luego de 

forma descarada de Intervención – cuando no directamente con fines 

manipuladores – sobre una parte importante (y vulnerable) de la 

población infantil damnificada por causa directa de la rebelión militar, 

en los primeros años de forma inmediata y después en forma de 

consecuencias previsibles y mediatas.  

 

Como señalé antes, según Goffman la dicotomía debería 

establecerse alrededor del concepto de realidad, pero con la 

institución investigada resulta problemático establecer de qué 

realidad estamos hablando, cuestión, por otra parte, muy goffmaniana 

precisamente318. Está claro ahora que para los niños internos en los 

HAS “su” realidad, la única posible, eran las cuatro paredes de sus 

centros de internamiento. A partir de ahí y, sobre todo, a partir de las 

experiencias relatadas por los informantes – en el marco que nos 

hemos dado como referente teórico –, las preguntas se suceden en 

cascada. ¿Era la realidad de su labor en el centro la de referencia 

para cuidadoras e instructores?, o ¿era más real la sociedad externa 

(también, en cierta medida, vedada para ellas) con sus problemas de 

relaciones interpersonales trufadas de hipocresía?, ¿eran 

conscientes los curas de la Iglesia Católica de que la realidad 

amenazante que les presentaban a los niños era la real o intervenían 

en una realidad ficticia y ritualizada en la inercia?   

 

El concepto de institución total constituye la base de la 

colección de ensayos de Goffman agrupados en su estudio sobre los 

hospitales psiquiátricos319 y en esta tesis es, igualmente por razones 

obvias, un concepto clave. A pesar de esa coincidencia conceptual 

vuelvo a señalar que, salvando el marco referencial, tenemos que 

partir de referentes contextuales diferentes. Al elaborar su enfoque 

Erving Goffman partió de una realidad socioeconómica muy distinta 
                                                 

318 Ver al respecto los apartados 1 y 2  de las Conclusiones de Frame Analyisis, 
páginas 581 y siguientes. 
319 Internados: Ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales; 
Amorrortu Editores. Buenos Aires (1972) [ver bibliografía] 
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del contexto español de la primera mitad del siglo XX. Los modelos 

elegidos por Goffman son, además, muy concretos; además de los 

hospitales psiquiátricos que dan título a la investigación, cárceles, 

cuarteles y campos de concentración constituyen los otros referentes 

institucionales. Y ello influye, lógicamente, en el enfoque teórico y en 

las categorías utilizadas, o al menos en la dimensión otorgada a todo 

ello. 

En refuerzo de esta observación el mismo autor señala 

expresamente: 

“Se justifica excluir los orfanatos y las casas de niños expósitos de 
la lista de instituciones totales, salvo en la medida en que el 
huérfano llega a socializarse en el mundo exterior, mediante ciertos 
procesos de ósmosis cultural, aunque se le niegue sistemáticamente 
este mundo.”  (Página 26, o. c.) 
 

Esta exclusión está plenamente justificada en Goffman, toda 

vez que él parte de la premisa (muy importante) de que la incidencia 

más grave, a su juicio, que se ejerce sobre los internos es la 

alteración radical sobre sus roles previos, como ciudadano. Por esta 

condición primordial considera difícil aplicar este concepto, que 

implica ruptura social previamente existente, a grupos que no son 

conscientes de su rol social o carecen sencillamente de él, como son 

los niños desvalidos320. Estas consideraciones son las que pesaron a 

la hora de señalar, como antes he apuntado, que el modelo que 

intenta describir esta tesis va un poco más allá, ya que estos antiguos 

internos, no sólo lo fueron en etapas muy tempranas de sus vidas, 

casi sin apenas experiencias previas de socialización, sino que su 

separación familiar fue traumática, sin motivos (que ellos pudieran 

comprender) y en un entorno extraño a todo lo conocido. Todo esto 

permite a Goffman señalar, como elemento clave que: 

“La barrera que las instituciones totales levantan entre el interno y 
el exterior marca la primera mutilación del yo.”  (Página 27, o. c.) 
 

                                                 
320 Por ello emplea el concepto de “desculturación” para reforzar esa idea de 
ruptura con lo previamente conocido, aunque ahí la emplee para el retorno 
problemático a un contexto en el que han cambiado de forma muy notable sus 
referentes, en los casos de un largo período de aislamiento de aquella sociedad de 
origen. Considera (nota n° 11, a pie de página 26) que el siguiente paso, el término 
“desocialización”, sería demasiado fuerte al implicar “una pérdida de  capacidades 
fundamentales de comunicación”.     

 288



Hay todavía un elemento añadido que aumenta esa sutil 

diferencia entre ambos enfoques teóricos. En su obsesión inicial por 

separar radicalmente a los “acogidos” de sus entornos familiares 

(perniciosos, en el lenguaje del Régimen) y, en general, de la 

sociedad de la época, la dirección de A.S. estableció un régimen para 

las cuidadoras que las convertía poco menos que en una versión 

laica de convento de clausura; sólo se les permitía una salida 

semanal además de no permitir a mujeres casadas estar en los HAS. 

Con ello el aislamiento social de los internos era, si cabe, aún más 

acusado. Ese supuesto jamás entró en el modelo de Goffman; de 

hecho pone el énfasis en la diferenciación para los responsables 

(tanto vigilantes como celadores y demás personal de los centros 

considerados como instituciones totales) entre el interior y el exterior: 

“El personal cumple generalmente una jornada de ocho horas, y 
está socialmente integrado en el mundo exterior.” (Página 20–21. 
Añade, para corroborar esa diferencia con el modelo aquí 
desarrollado, la nota n° 3 a pie de página 21:) 
“Parece previsible que el personal sienta como una especie de 
castigo ante situaciones en que está obligado a vivir también en el 
interior, y que lo convenza de encontrarse en un status de 
dependencia que no esperaba.”     
 
A pesar de esta importante diferencia conceptual no cabe 

duda de que el modelo preconizado por Goffman tiene un gran valor 

referencial para esta tesis. Teniendo esto en cuenta, y cambiando la 

palabra “trabajo” por “dedicación”, la definición ya conocida de 

Goffman sobre instituciones totales es perfectamente aplicable a los 

HAS: 

“Una institución total puede definirse como un lugar de residencia y 
trabajo, donde gran número de individuos en igual situación, 
aislados de la sociedad por un período apreciable de tiempo, 
comparten en su encierro una rutina diaria, administrada 
formalmente.”   (Página 12, o. c.) 
 
En el subepígrafe 8.2.2 (página 176), entre otros ejemplos, se 

cita uno que, por su rotundidad y síntesis de lo aquí apuntado, 

merece ser citado: 

“Lo de fuera no existía, no tenía contacto con el exterior. El mundo 
dejó de existir cuando me ingresaron en Cerro Muriano; la verdad 
es que no recuerdo antes otra cosa;  el Hogar es la única familia que 
he conocido”  (C-9 LP) 
 
La reiteración de puntos de coincidencia podría inducir a 

pensar que el marco conceptual condicionó la investigación, pero un 
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análisis objetivo nos devuelve a la realidad de que Goffman (que 

siempre estuvo ahí desde el diseño inicial de la tesis) sólo es 

retomado ahora como obligada comparación. Y partiendo de este 

concepto general de institución total, cobran sentido las otras 

categorías analíticas. La más próxima es la que implica aislamiento, 

como nota característica primordial. Para Goffman ello representa: 

“La tendencia absorbente o totalizadora que está simbolizada por 
los obstáculos que se oponen a la interacción con el exterior.” 
 
Cuando ante me he referido a la diferencia cualitativa que 

separa la teoría de Goffman de lo constatado en esta tesis estaba 

apuntando a otro tipo de aislamiento, el aislamiento afectivo: 

“El régimen era de internado, y durante todo el tiempo que estuve 
allí mi padre no pudo sacarnos ningún día. Así que estuve todos esos 
años, desde los 7 hasta los 12, sin salir del colegio.”  (M-4 CM) 
 
Los ejemplos como éste se repiten entre las páginas 175 y 

177 de la tesis. Antes, en la página 174, apuntaba que la angustia 

provocada puede que no fuera evidente para los responsables de los 

HAS, pero eso mismo tenía unas consecuencias desastrosas para la 

moral infantil, pues los abocaba a un fatalismo como el que se 

evidencia en múltiples testimonios recogidos. Los procesos de 

alteración del yo, desde los supuestos generales de Goffman ya 

apuntados, abundan en esta línea de castigo psicológico inducido: 

“Los procesos mediante los cuales se mortifica el yo de una persona 
son casi de rigor en las instituciones totales”  (Página 27, o. c.) 
 
Todo el epígrafe 8.3 de la tesis (página 195 y siguientes) está 

dedicado a mostrar algunos ejemplos aportados por los informantes 

internos y referidos a las variantes de disciplina impuesta en los HAS. 

También Goffman apunta algunos ejemplos, cerrando con una 

reflexión que subraya su afectación: 

“Sea cual fuere el origen o la forma de los escarnios, el individuo 
tiene que participar en una actividad de la que se derivan 
consecuencias simbólicas incompatibles con su concepción del yo”  
(Pág. 35, o. c.) 
 
Vuelvo a resaltar otra vez que la observación de Goffman está 

referida a individuos adultos, con una personalidad agredida pero ya 

formada. Por el contrario en la tesis estamos refiriéndonos todo el 

tiempo a niños que, como mucho, han comenzado a formarse una 

idea (manipulada, en todo caso) del mundo sensible y con una 
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incipiente autoconciencia. Esta diferencia reaparece al tratar de los 

castigos, aunque contribuye a atenuarla la indefensión subjetiva en la 

que todo agredido, en situación de dependencia y aislamiento, se 

siente ante un funcionario agresor, en especial si se cree que el 

mismo puede actuar con cierta impunidad amparado por normas 

especiales. La violación del ámbito íntimo es traumática en los 

ejemplos de Goffman: 

“En las instituciones totales se violan los límites personales: se 
traspasa el linde que el individuo ha trazado entre su ser y el medio 
ambiente, profanando las encarnaciones del yo.” (Página 35, o. c.) 
 
Cayendo las barreras de autodefensa previamente 

elaboradas:     

“La primera ruptura que debemos considerar aquí el el “looping”: 
un estímulo que origina una reacción defensiva por parte del 
interno, toma esta misma reacción como objetivo de su próximo 
ataque.” (Página 46, o. c.) 
“En la sociedad civil, cuando un individuo llega a la edad adulta, ha 
asimilado estándares socialmente aceptables para el desempeño de 
casi toda su actividad, de modo que el problema de corrección de 
sus actos solo se plantea en determinados momentos. /.../ En una 
institución total, en cambio, el personal puede someter a 
reglamentos y a juicios, segmentos minúsculos de la línea de acción 
de una persona...” 
 
Esta amplia cita viene justificada para poner de relieve la 

diferencia antes señalada. Un adulto, que llega a una institución total 

(por ejemplo una cárcel o un cuartel), es un ciudadano con una 

socialización previa, con todo lo que ello implica. Los niños de los 

HAS, por el contrario, fueron internados en su mayor parte sin haber 

tenido un período previo de socialización “exterior”. Su reacción ante 

los castigos – la mayoría de las veces con una mezcla inexplicada 

entre la rabia y la impotencia – no podía sino ser de incomprensión, 

de imposibilidad de establecer un nexo causal, sobre todo porque en 

su casi totalidad los castigos carecían de explicación y, casi siempre, 

de causa evidente para los internos. Me remito, para evitar la 

duplicidad referencial, al epígrafe 8.3 y, en especial para este 

aspecto, al 8.3.1. 

 

Al poner su atención sobre las instituciones totales, de forma 

expresa en los centros tipificados como cárceles, cuarteles y, en 
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concreto, hospitales psiquiátricos, era lógico que Goffman pusiera en 

el centro de su análisis el control social: 
“Aunque el proceso de control social está vigente en toda sociedad 
organizada, tendemos a olvidar hasta qué punto puede hacerse 
minucioso y estrictamente restrictivo en las instituciones totales.” 
(Página 49, o. c.) 
 
Una vez más tropezamos con la pequeña diferencia ya 

comentada. No es en absoluto igual el control social – como el 

conjunto de normas que son asumidas implícitamente por el individuo 

en su entorno inmediato –, y cuando se trata de adultos largamente 

socializados en pautas asumidas en la sociedad abierta, que un 

control social que se les impone a niños en contextos aislados y que, 

sobre todo, carecen de experiencias previas. En el caso de los HAS 

se estaba actuando sobre conjuntos que podríamos denominar 

“vírgenes” en ese aspecto y, por tanto, su adaptación al medio 

coercitivo sólo podía tener como barrera instintiva la rebeldía innata 

en los muy jóvenes. 

 

A lo largo de los recuerdos de los infantes surge una y otra 

vez el tema de cómo, en su fuero interno, se rebelaban contra unas 

normas que intuían que eran arbitrarias, pero carecían de elementos 

comparativos externos o previos. La pregunta que se repite, incluso 

entre los conformistas, es: ¿con qué podíamos comparar, si lo “de 

fuera” nos era desconocido? La sensación de desvalimiento, mezcla 

incontrolada de euforia por respirar una atmósfera de libertad en la 

calle (¡aunque fueran las calles franquistas!) y de inseguridad por 

carecer de los mecanismos normales de autonomía personal, es lo 

transmitido por los informantes como su recuerdo del primer contacto 

con las calles después de años de aislamiento y de una carencia 

absoluta de formación como ciudadanos libres. Un reflejo de ese 

mecanismo adaptativo lo encontramos en Goffman, cuando se refiere 

a los internos que recuperan su libertad (no es el caso de los 

enfermos psiquiátricos, que es otro asunto) después de un período 

muy prolongado de aislamiento. Un choque similar, pero llevado a 

sus últimas consecuencias por carecer de memoria previa, debió de 

ser el experimentado por los antiguos internos en los HAS en su 

primera salida no vigilada. Con unas mínimas defensa cívicas, sólo 

apoyadas en los procesos de socialización entre sus iguales (de los 

 292



que sólo unos poco privilegiados podían acceder en alguna ocasión a 

experiencias externas restringidas) se enfrentaban con un mundo 

desconocido y, hasta cierto punto, hostil. Su socialización a posteriori 

dependió de sus habilidades naturales y estrategias adaptativas 

personales.    

 

En el breve capítulo 5 exponía de forma sucinta los ejes de la 

hipótesis que he tratado de alumbrar. Me resistía entonces a 

identificar algo parecido a una hipótesis nula, en realidad porque sigo 

pensando que no se ha articulado hasta hoy tal supuesto, y está claro 

ahora que en el campo sociológico tal antecedente no existe. La tesis 

y la monografía precedentes321, las dos desde la óptica histórica, sólo 

apuntaban algo que, siendo poco exigentes, se podría acercar a una 

hipótesis en el campo académico que nos ocupa. El punto débil de 

ambas propuestas, si así se pueden denominar, es que se basan casi 

de forma exclusiva en los pocos documentos originales que se han 

conservado, como fuentes primarias, referidos a Auxilio Social. Esos 

documentos, como el caso de las Actas de las reuniones de 

Delegados y en las Instrucciones que se impartían con carácter 

interno, tienen carácter normativo y, además, adolecen de un 

importante sesgo retórico propio de la época y del medio al que 

estaban dirigidos. Tomarlos, como hacen las dos autoras 

referenciadas, como bases documentales para cualquier análisis – 

incluso puramente historiográfico, no digamos ya sociológico – 

distorsiona de forma grave el alcance de las conclusiones analíticas a 

las que se podría llegar.  

 

Por lo dicho estas conclusiones no pueden tener la 

consideración de una hipótesis alternativa, ya que sólo se puede 

falsar aquello que se enunció como hipótesis de trabajo en igualdad 

de condiciones investigadoras. Será pues sobre la base de la 

provisionalidad enunciada en este capítulo final (e irrenunciable en 

todo trabajo que aspire a tener esa consideración), que en el futuro 

esta hipótesis, aquí sustentada sin calificativo, pueda ser reputada 

como nula. 

                                                 
321 Reitero que la primera de Mónica Orduña Prada y la segunda de Ángela Cenarro.  
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Si realmente los contextos son construcciones sociales, como 

siguiendo a Goffman apunté al principio, no se puede dudar que la 

construcción del imaginario que condicionó el entorno social de los 

HAS – como constantes, incluso visuales – constituyó un horizonte de 

hierro para los sistemas de socialización de los internos de esos 

centros, conformando de forma exacta un modelo de institución 
total goffmaniana, como las reiteradas manifestaciones de los 

propios informantes se han encargado de subrayar. Lo realmente 

desconcertante es que nada de eso aparecía explicitado en las 

idealizadas instrucciones que se impartieron a los responsables 

inicialmente, en los años “constituyentes” según la expresión 

empleada en la tesis de Orduña Prada. Y cuando digo idealizadas me 

estoy refiriendo a la aparente pulcritud y minuciosidad que se 

desprende de una lectura acrítica de esas Instrucciones (en los 

Boletines que se conservan de la etapa fundacional de Sanz 

Bachiller) y de las Actas de la misma época. Remitiéndome a la teoría 

de los rituales de interacción, según la propia expresión de Goffman, 

aseguré en la página 48 que estábamos ante un conjunto de rutinas 

ritualizadas que, con el paso de los años y al quedarse fosilizadas, 

fueron perdiendo su significado primario. Sólo de una forma muy 

lenta (y siempre a un ritmo retardado con respecto a la sociedad en 

general)322 estos rituales se fueron diluyendo, sin llegar a su completa 

desaparición, al menos de forma generalizada. También en este 

aspecto de las apariencias se convierte AS en un prototipo 

goffmaniano. 

 

Volviendo sobre este concepto de institución total, que en AS 

reviste características prototípicas, es preciso resaltar un aspecto que 

hasta ahora no aparece con la relevancia que merecería.  Al enunciar 

las características que definían ese espacio de control, con vocación 

de absoluto, Irving Goffman ponía como ejemplo los hospitales, por el 

control que los médicos ejercen sobre los enfermos confiados a su 

custodia, y tomando como base la completa autoridad que su 

competencia cualificada les confiere sobre algo tan esencial como la 

                                                 
322 Como ocurrió con todo lo concerniente al Régimen, pero de forma más evidente 
en la institución Auxilio Social. 
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vida del enfermo323; las cárceles, por el control casi absoluto (ya 

atenuado por los valores de la civilización legal) que se ejerce sobre 

el recluso en tema tan crucial como su propia libertad; y los cuarteles, 

por la estricta disciplina castrense324 que impide al soldado cualquier 

acción o movimiento no autorizado. Los hospicios aumentan ese 

control al actuar sobre niños que se les supone totalmente 

dependientes. Y en este último caso, llevado al límite (y con 

caracteres, como se ha visto a lo largo de todo el trabajo de campo, 

que en el caso de los HAS los informantes equiparaban a cuarteles 

para pequeños o pequeños cuarteles con más exactitud) se 

identifican en la experiencia de los informantes los HAS. No 

aparecían así en el diseño ideal presentado e iniciado el Valladolid en 

1936 por MSB, adoptando el papel benéfico de “centros de acogida 

sin distinción del bando de los padres”, pero la realidad se impuso, 

sobre todo a partir de su provocada salida a comienzos de 1940 por 

la presión en la sombra de PPR. 

 

Es necesario hacer aquí una aclaración de carácter 

sociológico, que no es otra que la extensión originaria que tenía, en la 

                                                 
323 Como documentación primaria fueron consultados extensamente las carpetas que, 
referidas a los hospitales y centros asistenciales dependiendientes de los primeros 
gestores franquistas, se conservan en el Archivo de la Comunidad de Madrid. De 
especial interés para temas concordantes con esta tesis son las carpetas números 
4772 (años 1935–1942, “Boletines de Información”), n° 4986 (años 1945–1946, 
“Altas y bajas”) y la n° 4357 (años 1938–1939, “Informe de visitas de Sanidad). En 
ésta última existen datos que pueden ser calificados, como mínimo, de inquietantes. 
Casi todas las mujeres ingresadas en Maternidad iban a parar, con el visto bueno del 
Gobernador Civil, y la firma en todos los oficios del Ilmo. Sr. D. Manuel García de 
la Serrana. Consejero Visitador de Manicomios, notas explicativas coincidentes casi 
en su literalidad que dicen: “Procedente de la Cárcel de Ventas. Presunta 
alienada...”; sigue la edad, el nombre de la interna, y la localidad de nacimiento. 
Todas las fechas están agrupadas entre el 2 de mayo de 1939 y el 2 de junio del 
mismo año. Lo más preocupante es que no existen fechas de alta, ni de su salida o su 
destino. Probablemente fueran devueltas a la Cárcel de Ventas. Pero ¿es posible que 
todas estuvieran locas, aunque por cautela se les denominara “presuntas”?. Y lo más 
relativo a esta tesis, ¿qué fue de los niños nacidos de estas presuntas enajenadas?, 
¿constituyeron contingentes de niños ingresados con nombres supuestos en las 
Hogares–Cuna de Auxilio Social? La sombra eugenésica de Vallejo Nájera se 
proyecta sobre estas cuestiones. Como más significativo, aquí, se volvió a repetir que 
no se pudo localizar tampoco en este centro de documentación nada sustantivo 
referente a Auxilio Social, sólo estos indicios tangenciales y algunos legajos 
referidos a cuestiones neutras y simplemente administrativas, como control de 
personal o nóminas.                  
324 Es significativo que la palabra “castrar” tomara la misma raíz de la latina castra 
(campamento, en latín, de donde se deriva la generalización de lo militar o castrense) 
para referirse a la ablación total o parcial de los genitales masculinos, lo que equivale 
metafóricamente también a la reducción o anulación de la virilidad.  
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inmediata posguerra, el propio concepto de institución total referido al 

conjunto de los ciudadanos españoles, que se vieron reducidos al 

papel de súbditos. Francisco Franco y sus conmilitones y adeptos 

más fervientes estaban empeñados en convertir España en un 

inmenso cuartel. Los datos que apuntan a esa manifiesta 

intencionalidad son abrumadores. Todo, absolutamente todo, se 

pretendió mantener bajo control absoluto, como correspondía a un 

régimen dictatorial que insistía en proclamar su totalitarismo como la 

esencia misma de ese Estado y, además, reiterando su inmovilismo, 

incluso, con el refuerzo de un ilegítimo y sobrevenido marco legal 

diseñado con la colaboración inicial del cuñadísimo Ramón Serrano 

Súñer. Al decir “todo bajo control militar” estoy señalando a algo 

mucho más grave que una voluntad manifiesta. Los españoles, sobre 

todo los señalados como derrotados (es decir, la inmensa mayoría 

aunque no se presentase así de cara al exterior), tenían la sensación 

de que todo lo que hicieran, dijeran e incluso pensaran, era 

controlado, fiscalizado y, eventualmente, reprimido. El papel auxiliar 

de la Iglesia Católica fue primordial para llevar ese clima de control 
total a sus últimas consecuencias en la vida cotidiana. La 

omnipresencia de un Dios todopoderoso que todo lo veía y controlaba 

llegó a equipararse, en el imaginario colectivo, al “padre Franco, que 

todo lo ve, para llevar a España a su destino”325. Y si existió alguna 

vez una institución que cristalizó, en el amplio sentido de la palabra, 

ese espíritu de control absoluto y sin posibilidad de escapatoria, 

fueron los Hogares de Auxilio Social. No es una aseveración en el 

vacío, es la conclusión inmediata partiendo de las experiencias de los 

informantes intensamente recogidas aquí. Quedaría así ratificada la 

justificación de aplicar a AS, y concretamente a los Hogares, el 

carácter paradigmático antes apuntado con respecto a ese supuesto 

de institución total.              
 

Otro de los puntos de mi hipótesis (página 77) era el referido a 

intentar definir con claridad, al menos, dos grupos bien diferenciados 

de internos, aunque muy desiguales en número. Parece ahora 

reiterativo insistir en esa conclusión, tras una exposición tan extensa, 

                                                 
325 Como entonaban inocentemente los niños internos en los HAS en el himno 
hitleriano reproducido según lo manifestado por la informante B – 1 CP. 
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pero la evidencia de dos grupos de internos queda demostrada. Pero 
esa dicotomía es más subjetiva que objetiva, en concordancia con 

el marco emic aquí respetado. El Régimen del nacional catolicismo 

puso su empeño en distinguir dos clases de internos: una pequeña y 

selecta élite (los que estaban llamados326 a ocupar puestos de 

responsabilidad en los cuadros de la sociedad diseñada, al más puro 

estilo de sus idealizados mentores del Eje), y una masa de 

desheredados aislados en sus años críticos de niñez y pubertad. 

Pero esa dicotomía formal impuesta – con la decisiva intervención de 

la Iglesia católica – no coincidió exactamente con la percepción de los 

internos. Se detectan algunos casos aislados, pero significativos, de 

informantes que, participando formalmente del primer grupo, se 

sintieron integrantes del grupo mayoritario de excluidos y, al revés, 

algún caso de no elegido que informa hoy sobre una actitud de 

agradecimiento para con AS. 

 

Otro de los elementos señalados como integrantes de la 

hipótesis expuesta aquí – que contradice frontalmente lo señalado 

documentalmente por las Actas antes mencionadas – fue la 

inadecuación de los centros a los fines perseguidos, esto es, la 

formación integral de los niños, tanto física como educacional. En la 

página 78 avanzaba la convicción de que AS, sólo formalmente y en 

sus primeros años, era una institución falangista. En realidad nunca 

lo fue, salvo en las apariencias, con lo que una vez más nos estamos 

remitiendo a la teoría de Erving Goffman. Como icono de esa forma 

apariencial se mencionó en las páginas 101 y 120 la figura de Franco, 

aunque en la página 104 me refería a la presentación pública de los 

actores, en especial todos los roles vinculados a AS, por la parte que 

aquí afecta. 

 

Mención especial merece el concepto de nichos ecológicos 

(nota 116, en la página 78) al tratarse de unos reductos microsociales 

aislados, no generalizables salvo en lo formal. El aislamiento que 

reiteradamente señalan los internos (y que se constituyó como una 

categoría emergente, según se señaló en el epígrafe correspondiente 

                                                 
326 Intencionalidad que no siempre, o sólo en muy contados casos, se alcanzó.   
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del capítulo 8)  también afectó a los Hogares considerados como una 

especie de taifas, carentes de un sistema estructurado de control y 

unificación de criterios. Esta peculiar forma dispersa de institución 

permitió que cada responsable de un Hogar tuviese un poder de 

decisión prácticamente sin control, máxime cuando los internos 

utilizan aún (como expresión máxima de su impotencia frente a la 

institución total que era AS)  la indefensión como consecuencia 

natural de la impunidad con la que actuaban instructores, cuidadoras 

y maestras, propia de un régimen que hizo del totalitarismo su seña 

de identidad. Este contexto peculiar generó sistemas genuinos de 
socialización (página 78) sólo reducibles a pautas comunes de 

interacción por las consecuencias degradadas de un sistema como el 

de AS. En la misma reflexión aparece el concepto de etiqueta social 
con el que se identificó de forma general a los internos, y así lo han 

manifestado ellos de forma casi unánime, aunque existan lógicos y 

pequeños matices. 

 

La peculiaridad y flexibilidad del marco elegido, la de análisis 

basado en categorías emergentes, convierte a las hipótesis en un 

punto de partida, siempre modificable, más que en un obligado punto 

de llegada. Por esta razón, aunque en las líneas precedentes he 

tratado de demostrar que se cumplían en su práctica totalidad las 

premisas establecidas como hipótesis327, el corolario de resultados 

cualitativos obtenidos tras el proceso analítico (y al que ya me referí 

en extenso en el capítulo 8, y más sintéticamente en el 9 cristalizado 

en los cuatro prototipos) complementa de forma amplia el horizonte 

pretendido con la hipótesis de partida.                                    

 

Existe una conclusión que, a modo de síntesis general, engloba 

e incluso condiciona a todas las demás que, por esta razón de 

subsidiaridad, actúan aquí a modo de correlato conclusivo. Sólo por 

cautela científica se impone mantener el calificativo de 

provisionalidad para esta conclusión: Los Hogares de Auxilio Social 
fueron el ejemplo paradigmático de divergencia radical entre la  
realidad cotidiana de esos centros, formalmente denominados 

                                                 
327 Llegando incluso a conclusiones ampliadas, aunque siempre en la misma línea de 
la hipótesis. 
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de acogida infantil (según las experiencias de sus más directos 
protagonistas), y el marco idealizado y simbólico que tratan de 
transmitir los  documentos que se conservan.   

Se justificaría con este aserto la consideración avanzada en 

página 24, de una institución paradójica  y equívoca, considerando 

sus propuestas iniciales y el desarrollo posterior en su presentación 

pública como una agencia asistencial. 

  

El contexto simbólico, que condicionaba todos los actos 

cotidianos e incluso las pautas mismas de interacción social, ha sido 

tratado puntualmente a lo largo de toda la exposición anterior y 

también, como corroboración gráfica, lo es en el Anexo III. A 

propósito de este aspecto existe un elemento que simbolizó durante 

casi toda su existencia a A S. Me estoy refiriendo al emblema que se 

eligió desde sus inicios vallisoletanos en 1936: Un puño armado con 

una punta de flecha que ataca las fauces abiertas de un dragón. Sin 

entrar en una prolija explicación iconológica de esos elementos328, lo 

aquí pertinente es lo señalado por los antiguos internos con relación a 

este símbolo omnipresente. 

 

Para el imaginario conservado por los prototipos elegidos de 

entre los informantes, la idea que prevalece confirma lo avanzado de 

que “lo único que me queda de aquella imagen de la flecha y el 

dragón, el emblema de Auxilio Social, es la vinculación inevitable a 

aquellos años infelices, al menos para mí; muchos años después 

alguna maestra nos dijo que el dragón significaba el hambre con la 

boca abierta, y la mano con la punta de flecha la lucha de Auxilio 

Social por matarnos esa hambre. Pero en definitiva lo que hoy me 

trae esa imagen es la vinculación del emblema y la institución.”  El 

imaginario simbólico, está formado por el conjunto de sensaciones, 

imágenes e incluso olores que remiten a un entorno que, para la 

inmensa mayoría, no es precisamente un lugar idílico. 

 

                                                 
328 Ver, para este extremo, las referencias cruzadas en el documentado Diccionario 
de los símbolos, de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, publicado por la Editorial 
Herder (Barcelona, 2003) 
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Por otro lado, y en refuerzo de la conclusión resaltada en 

negrita antes, la obsesión por pasar desapercibidos, hundidos en una 

masa indiferenciada no era privativa de los resignados internos de los 

HAS, que carecían de futuro (según sus propias palabras), sino que 

algunas cohortes de edad próximas, que no estaban sometidas a esa 

institución total, también participaban de esa presentación pública 
equívoca, en una interpretación específica (aunque extensiva) de la 

teoría de Goffman. Una autobiografía de esos años de Haro 

Tecglen329 nos lleva a un contexto en el que predominaban los 

mismos problemas de simulación que impulsaban a los internos a 

intentar pasar desapercibidos:  
“Yo vendía el periódico ‘Juventud’, de las Juventudes Socialistas Unificadas, 
gritando ‘¡Contra la canalla fascista!’, en 1936, entre los pistoleros 
falangistas y las partidas de la porra, ante mi casa burguesa de San Bernardo 
120. Los pistoleros, auténticos, mataban: Pilar Primo de Rivera y uno de 
Sainz de Heredia, primo suyo, mataron a unos pasos de casa, en la calle de 
Trafalgar, a una pionera, casi una niña, que volvía de celebrar el domingo 
rojo en la Casa de Campo. Luego, cuando ya trabajaba como meritorio sin 
sueldo en el diario ‘Informaciones’ he estado cerca de Pilar, sonreído, 
saludado diciendo ‘¡Arriba!’, no les odiaba, pero tenía cuidado. Sabía que, si 
querían, me mataban: la canalla fascista, que gritaba yo ante a la puerta de 
mi casa. A los hijos de los rojos no nos quedaba más remedio que callar y 
disimular, aguantar como pudiéramos”  (El refugio, de Eduardo Haro 
Tecglen; página 21 y siguientes; síntesis) 
         

En esta línea es oportuno referirse al tema que ha generado 

más polémica con ocasión del setenta aniversario del golpe militar: La 

preponderancia de la Historia documentada sobre los vestigios 

(incluso sustentados en evidencias contrastadas) que dan cuenta de 

las historias que no han merecido la atención dedicada de los 

historiadores. En relación con los relatos construidos desde la 

memoria, y en contraste con los reelaborados por los especialistas de 

la Historia, tomando como base la documentación disponible, dos 

jóvenes investigadores apuntan: 

 
“El relato histórico es totalizante, aspira a definir el sentido completo de una 
época o un tiempo, no sólo la manera en la que un grupo particular lo ha 
experimentado o transmitido /.../ también aspira a decir cómo fueron las 
cosas.” (página 35 de La guerra que nos han contado. 1936 y 

                                                 
329 Ver El refugio, de Eduardo Haro Tecglen (bibliografía), título muy en 
concordancia con el carácter de seguridad que, el mimetismo social adoptado por 
puro instinto de supervivencia, proporcionaba a adolescentes que se encontraron con 
una realidad indeseable poblada por una fauna de personajes chulescos, 
omnipotentes e impunes, productos de un régimen autoritario.               
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nosotros, de Jesús Izquierdo Martín y  Pablo Sánchez León; Alianza 
Editorial, Madrid; 2006)   
 

La pregunta inmediata es ¿Tiene derecho la Historia, como 

reelaboración de los hechos así documentados, a detentar de forma 

exclusiva la visión total de los hechos, incluso los cotidianos no 

documentados? La visión exclusiva, basada en los documentos 

conservados (que además tenían un carácter eminentemente o 

normativo o propagandístico) nos conduciría a una realidad 

incompleta o sesgada, como se desprende de una lectura cuidadosa 

de las monografías ya publicadas que tocan este tema.   

      

¿Es Así fue la defensa de Madrid, la obra del general Vicente 

Rojo, un libro de historia? Si atendemos a los parámetros exigidos 

por algunos historiadores ortodoxos solo sería un “libro de memorias”, 

notas o diario autobiográfico de un militar profesional, sin otra 

pretensión que dejar constancia de su experiencia personal, singular 

en la Guerra Civil, como él mismo afirma humildemente en el prólogo 

de su obra. Desde un punto de vista objetivo es Historia, con 

mayúscula. Muy lejos de esa muestra excepcional de relato de vida, 

apoyado en una masa incuestionable de datos y nombres, en estas 

líneas a modo de introducción de las conclusiones me permito 

apuntar que la Sociología Histórica, apoyada en testimonios 

contrastados de protagonistas vivos y las oportunas triangulaciones, 

junto con los apoyos documentales que sea posible reunir, es un 

ejercicio científico no sólo posible sino además imprescindible. 

Aunque pueda parecer oportunista no me resisto a traer a estas 

páginas una muestra, todo lo sesgada que se quiera, que es un 

lamentable ejemplo de que, desde el ejercicio historiográfico y con el 

apoyo documental de fuentes primarias, también es posible manipular 

unos datos y, hasta incluso, intentar negar evidencias históricas. 

 

Cuando redacto estas líneas está abierta al público una 

exposición que me ahorra ponderar este aspecto de la inercia en la 

interacción social. Me estoy refiriendo a El proceso de Nuremberg. 
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El Archivo Kaplan330. En un panel a doble cuerpo se pone el énfasis 

comparativo entre los crímenes nazis (reconocidos, eso sí) y “los 

crímenes cometidos por los rojos, en especial la matanza de 

Paracuellos y los de las checas, compitiendo con los de Stalin, que, 

al ser potencia vencedora, no serían juzgados”. Ni una palabra 

sobre la reunión del 5/11/37, reproducida en la página 96, con 

mención expresa a Franco (a pesar de ser lo que más concierne a 

los españoles), documento aportado precisamente en la fase de 

instrucción de ese juicio. El comisario de la exposición es César 

Vidal, bajo el patrocinio de la Comunidad de Madrid, presidencia 

detentada por Esperanza Aguirre. No hacen falta comentarios.     

 
Repasando Historia social del Tercer Reich, de Richard 

Grumberger, se evidencia que la simplificación bipolar perseguida por 

el franquismo no era una originalidad del Régimen. La distribución de 

la sociedad en dos grupos opuestos parece algo inherente a los 

dictadores; de un lado estaría una enorme masa de desheredados y 

de otra una escogida élite de afectos y grupos afines, todo ello a 

partir de una especie de “año cero”, como si se intentara inaugurar 

una edad propia, una nueva Era. Sólo se recurre a la Historia para 

evocar un idealizado y glorioso pasado heroico, e intentar su 

reproducción, incluso recuperando su mundo simbólico. Pero la 

simbiosis de los regímenes nazi y franquista no acaba, como todo el 

mundo sabe, en ese estadio. Uno de los aspectos más característico 

de ambos totalitarismos es su fobia hacia la cultura. Una fotografía331 

tomada en Berlín en 1933 y reproducida con profusión (cada vez que 

aparece el tema de la quema de libros, como el episodio relatado por 

el informante M-3 LS), es el de unos esforzados militantes de las SS 

cargando con toda una biblioteca destinada a la pira purificadora.   

 

Cuando la dinámica social, aunque retardada, apuntaba en 

España a una fragmentación social, cada vez menos dicotómica, en 

el seno de los HAS se pretendió mantener aquella bipolaridad tan 

añorada. También en la institución se mantuvo a una multitud de 

                                                 
330 Sala Juana Mordó, del Círculo de Bellas Artes, de Madrid (del 15/11/2006 al 
14/01/2007). 
331 Se pueden consultar los archivos fotográficos de Smithsonian Institution.  
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niños en situación muy precaria, sobre todo en el terreno educativo, y 

se eligió a una élite que se presumía serían los futuros dirigentes 

sociales, para mantener los dos planos, los desheredados repartidos 

por multitud de Hogares y un grupo muy reducido de elegidos en el 

Hogar “Ciudad Universitaria”, de Madrid. A los franquistas más 

ortodoxos esta situación no debió de gustarles mucho, sobre todo por 

lo que suponía de posibilidad de que se infiltrase algún “rojo” entre 

los elegidos332, y se orquestó una campaña333 pretendiendo presentar 

a aquellos “acogidos” como unos señoritos mimados. La verdad es 

que la comparación con la inmensa mayoría de los niños internos 

daba pábulo perfectamente a esa y otras sospechas, como la de 

“extravío” de fondos. Las inercias, tan genuinas de la sociedad 

española334, convirtieron a los HAS en auténticos santuarios hasta 

después de la muerte física de Franco. Los testimonios tardíos, sobre 

todo de internas en algunos de aquellos centros335, dan fe de que los 

sistemas represivos y disciplinarios se quedaron fosilizados, como si 

el tiempo no hubiese transcurrido336. Incluso la comida y el control de 

la correspondencia eran más propios de los primeros años del 

franquismo que de una etapa ya casi democrática. 

 

Si el contexto externo (epígrafe 6.1) llevaba a la 

“mitopraxis”337, como idealización de un pasado mitificado y 

                                                 
332 A juzgar por las propias memorias de algunos de aquellos antiguos elegidos, 
parece que esa posibilidad no era tan peregrina.   
333 Ver la carta dirigida a Franco, como intento exculpatorio, firmada por el 
Delegado Nacional de AS, Manuel Martínez de Tena, incluida en el Anexo II. 
(Archivo de la FNFF)   
334 La continuidad de comportamientos extemporáneos no cesa de depararnos 
sorpresas. Treinta años después de desaparecido el dictador aún se detecta, en 
amplias capas de población, un miedo casi reverencial a tocar nada que pudiera 
molestar a grupos difusos de seguidores de la dictadura, en aspectos tan llamativos 
como la obligada reparación a las víctimas de la ilegalidad franquista y sus 
familiares; la rehabilitación de los arbitrariamente juzgados (y asesinados) por 
tribunales militares “ad hoc”; o separar de forma ordenada el ámbito público y 
educacional de la permanente influencia de la Iglesia Católica, que, con un 14 ó 17% 
de fieles cumplidores, sigue teniendo privilegios, incluso económicos, en un país 
formalmente aconfesional (o, lo que es lo mismo, sin débito especial con ninguna 
religión), privilegios renovados por sucesivos gobiernos, incluso nominalmente de 
izquierdas. 
335 Posteriormente reconvertidos en centros asistenciales, ya dependientes del 
Ministerio de Asuntos Sociales, como antes lo fue del INAS (Instituto Nacional de 
Asistencia Social) 
336 Algunos de los más tardíos son los de las informantes M-9 VR y M-2 MC. Ver 
Anexo I.  
337 Se comenta en la nota número 147 a pie de página. 
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cristalizado, al final de esta revisión de las pautas de socialización de 

los internos tendremos que admitir que, si existía durante todo el 

franquismo una institución que reuniera esa y otras características 

afines, esa era indudablemente AS y, como ámbito ideal, los 

Hogares. Lo que resulta relevante como fenómeno singular en este 

último epígrafe, es que esos esquemas de identificación perduraron 

hasta después de la muerte del dictador. Mucho después de que 

Falange dejara de tener una presencia social significativa, 

manteniéndose sólo en el imaginario simbólico como un referente del 

pasado nazi fascista del Régimen338, el último espacio del que se 

apearon los símbolos y las pautas fueron de los HAS. Sólo el empuje 

sustitutorio de la Iglesia en su afán de ocupar ese espacio que 

siempre consideró propio339 dio origen a lo que podríamos considerar 

el ejemplo más persistente y genuino en el espíritu ideal del nacional 

catolicismo.   

 

Aquí nos encontramos con la primera discordancia seria entre 

lo mantenido por las historiadoras (resulta curiosa la feminización de 

esta parcela de la historiografía)340 al referirse al espíritu e ideario que 

animó la creación de Auxilio Social, con respecto a su modelo 

alemán. Pienso que este error originario es más una inercia 

historiográfica que una conclusión analítica y documentada. El 

Winterhilfe nazi, que tanta admiración despertara en los dos 

impulsores de la idea, Javier Martínez de Bedoya como ideólogo y 

Mercedes Sanz Bachiller como voluntad paliativa del desamparo 

infantil, no tenía mucho que ver en su estructura, funcionamiento y 

significado con la institución finalmente resultante en España. La 

institución alemana era una minúscula tapadera propagandística cuyo 

                                                 
338 Que se procuró disimular hasta hacerlo prácticamente invisible, por 
extemporáneo e impresentable. Las conmemoraciones, por ejemplo, de la muerte de 
José Antonio o del discurso del Teatro de la Comedia, de Madrid, no pasaban de ser 
efemérides casi íntimas para los falangistas más rancios.    
339 Vuelvo a remitirme aquí a los comentarios al respecto, nada sospechosos, de 
Javier Martínez de Bedoya en su obra, ya comentada, de Memorias desde mi aldea 
(bibliografía).   
340 Mónica Orduña Prada, El Auxilio Social (1936 – 1940) La etapa fundacional y 
los primeros años (1996); Ángela Cenarro, La sonrisa de Falange. Auxilio Social en 
la guerra civil y  en la posguerra (2006); y Fátima del Olmo Rodríguez, La infancia 
de Auxilio Social. Asistencia a los niños y niñas de Madrid durante la posguerra, 
1939-1950 (Dpto. de Historia Contemporánea, Universidad Autónoma de Madrid 
(2000) Trabajo de Tercer Ciclo, inédito)   
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aspecto más visible eran las cuestaciones callejeras. Esa 

simbología341 identificativa no pasó de la apariencia externa, 

posiblemente porque la persona que se entusiasmó con la idea, 

Javier Martínez de Bedoya, era un español con una estancia 

temporal en Alemania por motivos de estudios, que no recogió sino el 

funcionamiento más evidente para su utilización posterior en España. 

En este aspecto el verdadero motor original (por adaptar esa 

envoltura a la idea de paliar el desamparo provocado por las 

matanzas de sus correligionarios) fue Mercedes Sanz Bachiller, tal 

como acertadamente señala Paul Preston. Hay un intento de 

profundizar en la genealogía mediata de esta institución por parte de 

Ángela Cenarro342 aunque sin llegar a señalar claramente esas 

diferencias profundas entre la institución alemana y la española.  

 

Por lo que aquí interesa el Winterhilfe alemán pregonaba (otra 

cosa es el destino final de esas ayudas populares) que la finalidad del 

donativo recaudado, en dinero y ropa de abrigo, era paliar los rigores 

del invierno para las tropas en el frente, de ahí su nombre. Una 

campaña muy puntual; que tuvo un efecto posterior no previsto en 

forma de una formidable palanca propagandística. En cambio el caso 

español se enfocó desde el principio sobre la población civil 

damnificada por el levantamiento militar y sus consecuencias bélicas, 

en especial los niños abandonados y huérfanos. La obra social se 

llamó desde el principio de “la Madre y el Niño”. Como es lógico la 

utilización como propaganda era casi una consecuencia inmediata, 

que Carmen de Icaza explotó con entusiasmo. Algunas muestras de 

cartelería se incluyen en el Anexo III.  

 

Esta situación de mimetismo externo cambió radicalmente a 

partir del año 1940, aunque se siguiesen manteniendo durante un 

lustro las formas iniciales. Había un modelo más acabado y que 

respondía mucho mejor a la línea que se impuso tras la salida de 

                                                 
341 Uniformes y aire militar, allí de las Juventudes Hitlerianas, aquí de la sección 
juvenil de FET (que pasaría después a llamarse Frente de Juventudes); movilización 
femenina, allí del llamado Servicio Laboral del Reich, aquí del Servicio Social. Y así 
una serie de similitudes formales y simbólicas, pero siempre en el área externa y 
visible.    
342 Páginas 42 a 45 de su obra citada. 
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MSB a principios de ese año: los Colegios Adolf Hitler, herederos de 

los “Deutsche Heimschulen”. Como apunta Richard Grumberger343, 

allí se educaba a los futuros líderes, hijos en este caso de los 

soldados alemanes muertos en acto de servicio. Existían también 

múltiples similitudes formales (selección de los candidatos y una línea 

ideológica concordante con el partido único, que se traducía en la 

simbología de los uniformes, una disciplina militarizada y los cantos 

patrióticos344) aunque lo significativo residía en lo menos visible a 

primera vista, el plan que sustentaba la acción de “acogimiento” en 

esa etapa con voluntad formativa expresa.  

 

La precariedad de medios no permitía nada más que un 

centro que sirviera a modo de tipo ideal, diferenciado en chicos y 

chicas. Los centros eran, respectivamente, el Hogar Ciudad 

Universitaria y el María de Molina. Ya vimos que la selección 

apareció sesgada por el protagonismo de la Iglesia, con el famoso 

“Concurso de Catequesis” ya descrito en su epígrafe, aunque la 

voluntad era evidente crear un centro de élites, masculino y 

femenino. La originalidad consistió en que el impulso ideológico inicial 

aquí se vió profundamente alterado al perder el referente alemán tras 

la derrota. Todo lo que vino después, en lo que concierne al 

entramado de sistemas de interacción social en los HAS, estuvo 

lastrado por esa pérdida del referente y descansar, ya prácticamente 

en solitario, en la moral católica como único apoyo, lógicamente 

diluido muy lentamente en el transcurso del tiempo.                          

 

La constatación de originalidad de AS no supone aquí 

ninguna connotación positiva sino la consecuencia no buscada de 

multitud de factores que, por otra parte, conforman toda institución. El 

notable afán de protagonismo vicario de PPR contribuyó, con sus 

maquinaciones en la sombra, a que los HAS cristalizaran en un 

                                                 
343 Páginas 374 a 385 de A Social History of the Third Reich; Penguin Books Ltd, 27 
Wrights Line, London W8 5TZ (Publishing and Editorial), bibliografía. 
344 Ya vimos que el adoptado como himno de Auxilio Social era un calco de la 
“Canción de Horst Wessel”, de Hanns Heinz Ewers, que fuera primero himno de las 
SS y luego adoptado por las Juventudes Hitlerianas, para acabar siendo la música de 
la canción enalteciendo al caudillo Franco, como “padre de todos los niños de 
Auxilio Social”, en sustitución del que había “ido al cielo” por la benevolente acción 
de los genocidas.  
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marco de relaciones grupales muy distinto de lo idealmente trazado 

en los planes de MSB y JMB, desde la salida definitiva de la 

fundadora a comienzos de 1940. 

 

Los aspectos formales más definitorios y generales – síntesis 

de las categorías analizadas en el capítulo 8, y que remiten a los 

nichos ecológicos definidos en la nota número 116 – están resumidos 

en la visión de un interno, M-5 EF, que, aunque alcanzó estar en el 

grupo de élite, no olvidó su experiencia en el grupo mayoritario. 

Justificar el marco en el que se ha inscrito esta tesis obliga, en este 

capítulo final, a recurrir a la voz de este prototipo. La palabra, en 

primera persona, de esa visión crítica es imprescindible para cerrar 

esta larga reflexión sobre AS:    
“En los Hogares infantiles, hasta los críticos doce años, el control sobre 
los niños era total y absoluto. Lo mejor era fundirse en la uniformidad, no 
destacar en nada. No se podía levantar la voz ni volver la cabeza. Se 
imponía ser un borrego formal, carente de deseos e inquietud intelectual, 
no pedir libros ni juguetes. No se podía beber agua cuando se tenía sed o 
ir al retrete sin permiso. Todo estaba prohibido. Lo más dañino fue la 
represión permanente en una edad crítica, el constante miedo al castigo. 
Estaba totalmente prohibido mirar por la ventana de arriba para ver 
cómo se bañaban las guardadoras en la piscina al amparo de la oscuridad 
de la noche. O salir en primavera al patio cuando la luz lo inundaba. Y así 
acabamos muchos, anquilosados intelectualmente y capados de espíritu; 
muerta la iniciativa, el sentido de la amistad y aún la capacidad 
afectiva”345

 

Este elocuente párrafo, sólo retocado en aspectos formales 

de estilo, condensa las ideas fuerza que fueron emergiendo desde 

las categorías aportadas por la mayoría de los informantes. Se 

deriva, de forma inmediata a esta visión traumática subjetiva, lo que 

la inmensa mayoría de los entrevistados afirmaron: La etiqueta 

social inducida fue una consecuencia natural de ese ámbito social 

aislado y totalitario. Se infiere de todo ello que los sistemas de 

socialización inducidos desde el marco del internamiento en los HAS 

venían condicionados por las propias características de control 
y aislamiento.    

 

En primer lugar aparece el totalitarismo cuartelero que se 

detecta como consustancial hasta los últimos días de AS. La 

                                                 
345 La negrita ha sido añadida a petición concreta del propio informante, en carta 
posterior al cierre de la tesis (4/02/2007)  
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consecuencia más evidente es un caso claro de institución total, con 

un control constante sobre todas las actividades de los internos, 

incluso las más íntimas. En esas circunstancias la personalidad se 

anula. Sólo la imparable fuerza de la vitalidad emergente propició el 

que madurasen personalidades de gran creatividad, aunque 

aparezcan aisladas en sus consecuencias. La forma gregaria de 

relación grupal, que busca la protección en el anonimato; teniendo la 

uniformidad como norma. Y sobre todas las sensaciones, siempre la 

idea de la represión, matizada en algún caso aislado de carácter 

conformista y utilitarista. 

 

La institución resultante a partir de 1940 era claramente un 

instrumento sobrevenido de control infantil y juvenil. En eso no hay 

ninguna duda en cuanto a su intencionalidad. Otra cosa fue la 

capacidad real de alcanzar esos ambiciosos objetivo de conformar a 

toda una generación en esa voluntad de control. En función de los 

medios puestos a disposición de esa faceta propagandística y 

política del régimen franquista, los resultados se quedaron a medio 

camino entre el totalitarismo expreso y un escaparate simbólico de 

“justicia social” de carácter deformativo. Esto justificaría, en último 

término, lo apuntado en el capítulo 1 sobre la doble consideración de 

AS como una institución paradójica y equívoca, aunque ambos 

adjetivos no fueran exactamente sincrónicos. En un primer momento 

la idea de remediar en parte el enorme daño causado entre la 

indefensa población civil por la barbarie genocida partió, 

paradójicamente, de una mujer vinculada a los militares golpistas. 

Este aspecto lo destaca Paul Presto en Palomas de guerra al 

exponer la voluntad de MSB. Pero una consecuencia inmediata de 

esa contradicción práctica, entre represión y beneficencia (al estilo 

jonsista), fue el carácter equívoco que marcaría hasta el final el 

protagonismo de AS, en concreto en cuanto a los Hogares. 

 

La deriva desde aquellos planteamientos iniciales, 

inconsistentes con el carácter terrorista (explícito en los planes de 

Mola) del golpe militar y sus consecuencias de “limpieza”, hasta la 

falsa parafernalia falangista, primero, y nacional católica, después, 

afianzan el carácter equívoco indicado. Una labor asistencial de 
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urgencia, en forma de comedores, bautizada como campaña 

puntual, formalmente a semejanza nazi del “Auxilio de Invierno” 

(aunque sólo fuera el nombre y poco más), derivó inevitablemente 

en ámbitos de “acogida”, desbordados por la avalancha de 

necesitados y, sobre todo, de huérfanos. La precariedad de una 

labor con la que no se contaba en principio346 no escapó a la 

percepción de los internos, como ha quedado recogido en los 

testimonios de éstos, sistematizados en el capítulo 8 y sus 

epígrafes.  

 

A lo largo de esta tesis se han apuntado algunos temas que, 

al caer fuera del ámbito sociológico, quedan sólo indicados en 

mayor o menor medida a posteriores investigaciones de los marcos 

oportunos. A modo de breve recapitulación de esos flecos no 

integrados aquí, sólo debo mencionar algunos de ellos.  

 

En el terreno del Derecho, las consecuencias jurídicas 

(aunque también las tuviera sociológicas) de las dos Leyes, la de 

23/11/40 y la de 4/12/41, relativas a la adopción y patria potestad de 

los internos. El tema de las fechas tiene aquí una enorme 

importancia ya que son inmediatas en su gestación a la llegada a AS 

de MMT, en sustitución de MSB. Están señalando el cambio de 

rumbo que la institución experimentó, incluso en el plano de 

apariencia de legalidad, para con el asunto de la tutela y, de mucho 

más calado, el de las presuntamente escandalosas adopciones. El 

hecho de que en ningún momento fuera señalado por algún 

informante (y mucho menos tener constancia fehaciente de algún 

caso) dejó fuera de esta investigación, sobre los sistemas de 

interacción social, tema tan apasionante y de tan extensas secuelas. 

Lo cual no quiere decir que tal asunto no existiera. Como 

investigador me siento obligado a apuntarlo, aunque sólo fuera por 

lo que pueda concernir a futuras investigaciones. Además está la 

circunstancia de que al preguntarle directamente a MSB sobre este 

tema alegara, de forma totalmente coherente, que en el tiempo que 
                                                 

346 Particularmente notable en el apartado de Educación, como ya se ha señalado, 
con una improvisación que tampoco escapaba a los internos, en cuanto a la nula 
cualificación de muchas de las denominadas “maestras”, y al sesgo militar de los 
“instructores” y su ausencia de tacto. 

 309



ella estuvo al frente de la institución no se planteó. En el terreno de 

la Psiquiatría, a pesar de las enormes dificultades de encarar unas 

posibles secuelas con carácter tan diferido en el tiempo, no puedo 

dejar de recordar el tema del posible Síndrome de Hospitalismo 

como afectación residual en ciertos internos especialmente lábiles.  

 

Ya en los diferentes apartados de la Historia, que ha 

concitado algunos estudios monográficos347, me permito apuntar tres 

problemas a estudiar. El primero en el tiempo (año 1936) fue el 

posible sabotaje de las líneas telefónicas, apuntado aquí, y ocultado 

(al menos en su aspecto técnico) por la Compañía Telefónica, 

radicada su sede central en Madrid y, por tanto, en el ámbito 

geográfico gubernamental de la República. Otro asunto nunca 

aclarado, y que concierne a los historiadores, es evidenciar el papel 

que desempeñó la diplomacia Vaticana en las gestiones ante los 

aliados – y, en concreto, cerca del Tribunal Penal Internacional de 

Nuremberg – para evitarle a Franco la imputación como aliado de 

Hitler y beneficiario del ensayo general del genocidio derivado de la 

megalomanía del régimen nazi, cuando se le menciona de forma 

expresa en documentos preparatorios de dicha causa penal por 

delitos imprescriptibles contra la Humanidad. Alguna de estas 

menciones se ha trascrito aquí. Y finalmente, aunque no de menor 

importancia, el asunto ya reiterado de la falta documental sobre el 

número de internos a lo largo de la vida efectiva de los HAS. Su 

rastreo corresponde al ámbito histórico y, muy especialmente, a la 

obsesión de base fehaciente y documentada tan del gusto de esa 

disciplina. Está claro que, al menos en el Instituto Nacional de 

Estadística, no ha quedado rastro de esa realidad social.  

 

No quiero cerrar estas páginas sin volverme a referir al tema 

tan de actualidad sobre la importancia de la memoria, ya que está 

en el centro de esta tesis y constituye su razón de ser. No es, como 

ha afirmado alguien muy respetado, que “sin Memoria la Historia 

sería otra”, es que, de forma más radical, la Memoria es la madre de 
                                                 

347 Ver nota número 308 a pie de página, con las tres historiadoras que se han 
ocupado de esta institución, la última en fase de elaboración de tesis, hay que 
suponer que con herramientas historiográficas propias de su ámbito. Se me 
escapan los recursos analíticos. 
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la Historia. Los documentos sólo la fijan en ciertos márgenes. En el 

encabezamiento puse deliberadamente la frase de Claude Lévi-

Strauss, “Lo que importa es la manera cómo la gente entiende y 

utiliza la historia”. Al final de mi recorrido por los sistemas de 

interacción social dominantes en los Hogares de Auxilio Social, de la 

mano siempre de mis informantes los antiguos internos, ese enfoque 

se vuelve nítido. Los diferentes objetivos fotográficos de las miradas 

de aquellos niños (imagen a la que recurrí) resultaron ser 

claramente complementarios entre sí. Y la visión sesgada que 

arrojan muchos de los documentos que se han conservado – 

recurso y soporte primario de los historiadores – aportan más de 

propaganda que de visión objetiva. Era sospechoso esperar otra 

cosa de un régimen que hizo de los símbolos, la propaganda ficticia 

y la alteración de la realidad su marco preferido de referencia. Y la 

manera cómo hoy transmiten sus experiencias los protagonistas 

directos de aquella parcela de la Historia menos conocida, difiere de 

forma radical del color de la propaganda al uso. Ellos no están 

sujetos ya a la engañosa semántica franquista, y el paso del tiempo 

ha reforzado, en contra de lo que se podría esperar, su visión 

dramática de una niñez definitivamente perdida. Sus voces permiten 

aún que no esté, además, olvidada. Llegar a la otra orilla del tiempo, 

donde tanta amargura quedó atrapada en sus pequeñas vidas, era 

difícil. Muchas de las huellas de ese frágil puente de cuerdas ya 

desaparecieron, y las que aún perduran están recubiertas por la 

escarcha. Por encima de la humilde labor de este investigador, 

queda la enorme satisfacción de haberles dado la voz a los que se 

vieron privados, incluso, de la posibilidad de una mínima queja. 

Algunos se han reencontrado entre sí, y para casi todos ha 

constituido una catarsis. Ellos son los verdaderos artífices de esta 

tesis.  

     

Madrid, diciembre de 2006 
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A N E X O   I 
 
  
  Cuaderno de campo. Investigación de Puentes de 
escarcha.   

 
Notas sobre las grabaciones y su trascripción literal 

 

Las trascripciones de las entrevistas sólo recogen aquellos 
aspectos que tienen relación directa con el objeto de la investigación. 
Se omiten presentaciones, comentarios y otras acotaciones marginales 
que, si bien sirven para contextualizar las entrevistas, introducirían 
elementos reiterativos o innecesarios que sólo contribuirían a hacer 
enojoso el manejo de la información válida recogida en el trabajo de 
campo. En lo que afecta a estas trascripciones, se respetan en su 
integridad las expresiones, comentarios pertinentes y giros 
coloquiales recogidos, de importancia esencial para un análisis de 
contenido que se requiriese en su momento. Los silencios, balbuceos 
y otras apoyaturas del habla, de igual importancia analítica, por la 
propia dificultad de trascripción, sólo se tienen en cuenta en el 
comentario crítico que sigue a cada entrevista, al igual que las 
acotaciones y comentarios de contextualización que se suprimen en 
las trascripciones, en beneficio de la claridad expositiva de las 
mismas. En el texto trascrito de las entrevistas aparecen resaltadas en 
negrita aquellas ideas que luego, en el comentario crítico, constituyen 
una síntesis de lo más esencial aportado por el sujeto.    

 
Las características y datos personales de los sujetos, por 

cautela deontológica, son reservados y sólo constan en la versión 
académica y en la ficha individual en poder del investigador348. En las 
copias genéricas los sujetos aparecen con una clave general y dos 
letras, añadiendo nombre y primera letra del apellido, lo que oculta su 
verdadera identidad. Sólo en aquellos supuestos de notorio 
conocimiento público o por indicación expresa de los propios 
interesados, aparecen los nombres que, en esos supuestos, también se 
reflejan en el texto de la investigación. En todo caso en el comentario 
crítico de cierre de cada entrevista se aportan aquellos datos 
esenciales que ayudan a formar el perfil del sujeto para su 
individualización significativo en el conjunto de la muestra. 

 
Cada sujeto constituye una individualidad con sus propias 

características, por lo que el concepto estadístico de “muestra” no 
representa, aquí, nada más que un recurso metodológico de unidad 
formal. El carácter declarado como cualitativo de la investigación, la 
propia dispersión geográfica e incluso generacional de los sujetos 

                                                 
348 En las copias destinadas exclusivamente a documentar procedimientos 
académicos internos (y, por tanto, sin publicidad de carácter general) se 
incluyen estos datos, siempre fiando en la seguridad de su destino restringido. 
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entre sí y la diversidad de contextos y experiencias vitales haría 
ficticia una reducción a un único patrón. No obstante pretendí desde 
el principio mantener una línea de trabajo que confiriese un mínimo 
de unidad al conjunto de las entrevistas. Por esta razón aquellos 
sujetos que tienen puntos esenciales en común (como, por ejemplo, el 
HAS de referencia o su contemporaneidad) presentan un formato de 
entrevista muy similar.     

 
Para permitir, en su momento y si fuese necesario 

finalmente, un tratamiento globalmente cuantitativo – a pesar de no 
ser éste un objetivo apriorístico –, se dejó diseñado al principio un 
esquema que me permitiera utilizar los datos con ese formato. Para 
esa finalidad (y sólo con el grupo más homogéneo) se apoya en esas 
variables teóricas. Ese grupo, y a los efectos del posible análisis 
cuantitativo pospuesto, aparece identificado con una cabecera referida 
a las variables.. Estas variables son: 

 
a) Fecha de nacimiento (edad en el momento de la entrevista) 
b)       Sexo 
c) Estado 
d) Estudios (referidos al período de internamiento) 
e) Años totales de internamiento 
f) Período (años inicial y final) 
g) Centros (Hogares) 
h) Valoración alimentaria 
i) Agua 
j) Trato 
k) Formación/orientación religiosa 
l) Formación/orientación política 
m) Prueba proyectiva 
n) Autoubicación política (10 der. – 1 izq.)  
 

Estas variables permiten establecer los perfiles de los sujetos 
y, en el caso de que la muestra fuese representativa (teniendo en 
cuenta las cautelas antes apuntadas), inducir sus valores significativos 
y reflejar una imagen cercana a la realidad de lo que representó para 
el colectivo su paso por los centros de Auxilio Social. A este 
resultado hay que añadir, en todo caso, un juicio crítico cualitativo 
sobre lo que para un colectivo importante de ciudadanos representó 
su paso por los HAS. Esta valoración subjetiva es la que forma el 
conjunto a considerar en las conclusiones provisionales y sustenta la 
dimensión sociológica de la investigación; el carácter disperso de la 
memoria así reflejada no podría ser reducido a valores cuantificables, 
por lo que los resultados cualitativos deberán ser valorados en su 
conjunto al final de la investigación. 

 
Cada trascripción va precedida de una nota con la duración 

real de la grabación original. Ello permite, por comparación con el 
texto finalmente reproducido, evaluar aquellas partes suprimidas 
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como simplificación atendiendo al criterio arriba expuesto. También 
se indica la fecha y hora de la entrevista, así como la localización.  

 
Las entrevistas a sujetos relacionados con AS, pero que no 

fueron internos en la institución – como es el caso de un director de 
centro o, el más significativo, de la iniciadora de la propia institución, 
MSB – no tienen más estructura formal que la que se deriva de la 
propia entrevista. Su análisis, por tanto, se efectúa al final del texto de 
tesis y de forma paralela al grupo principal, aunque se incluyan unas 
notas al final de cada una de ellas.    

 
Las abreviaturas para facilitar la lectura son: 
 
AS : Auxilio Social 
CC : Casa Cuna (hospicio para niños muy pequeños) 
EA : Escuela de Aprendices (institución de enseñanza, 
habitualmente en las fábricas, sobre procesos propios) 
FEN : Formación del Espíritu Nacional 
HAA : Hogar Agustina de Aragón (Madrid, c/ Alcalá) 
HAL :  Hogar Alto de los Leones (masculino, en Madrid) 
HGF o GF : Hogar Generalísimo Franco (Madrid –   
Carabanchel)  
HGM o GM : Hogar García Morato (Madrid – Barajas)   
HL : Hogar Lucano (en Cerro Muriano – Córdoba, para 
niños entre 3 y 7 años) 
HMC o MC : Hogar Martínez Campos (para niñas, en 
Madrid) 
HMB o MB : Hogar Cristobal Bordiú (para niños, en 
Madrid) 
HSG o SG: Hogar San Gonzalo (a niños, a partir de los 13 
años, en Córdoba)  
HSR o SR: Hogar Santa Rosa (masculino, para niños entre 7 
y 13 años, en Córdoba) 
HT u HCU: Hogar Tinuca (masculino en Madrid, también 
Hogar     Ciudad Universitaria o, simplemente, Ciudad 
Universitaria)  
JMB  : Javier Martínez de Bedoya  
MSA : Mercedes Sanz – Bachiller  
MMT : Manuel Martínez de Tena 
PPR :  Pilar Primo de Rivera 
SS :  Servicio Social; servicio obligatorio, aunque 
formalmente se presentase como voluntariado femenino, 
equivalente al servicio militar en los hombres. También 
inspirado en el voluntariado femenino equivalente en la 
Alemania nazi. 
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ÍNDICE DE LAS ENTREVISTAS 
 

 
Informantes Clave Página  
 
Mercedes Sanz Bachiller MSB 318 
Emilio Retamosa Andreu ERA 325 
Dámasa Sangrador DS 331 
Ángela Casas R-M AC 334 
Paula Pilar Atance PA 341 
 
Grupo básico 
 
Hilario López Yergo C–1 HL 344 
Rafael León Alfaya C–2 RL 346  
Isidoro Pérez Almirón C–3 IP 348 
Francisco Viso Carrasco C–4 FV 350 
Víctor M. Luque Mora C–5 VL 352 
Antonio Moreno Romero C–6 AM 354 
Emilio Fernández Cruz C–7 EF 356 
Rafael Lozano Bonilla C–8 RL 359 
Luis Pérez Almirón C–9 LP 361 
Rafael Casado Duval C–13 RC 363 
Tertulia 1 T–1 366 
Manuel Aguilera Valverde C–10 MA 368 
Pedro Reinoso C–11 PR 372 
Antidio Cabal C–12 AC 376 
José Balmón C–14 JB 378 
Antonio Perejón Rincón C–15 AP 383 
Carlos Mercader Bervel M–1 CM 389 
Julián Vallejo M–6 JV 398 
Carlos Giménez M–7 CG 404 
Tertulia 2 T–2  410 
Víctor Sanz García M–8 VS 416 
Monserrat Caballero M–2 MC 418 
Luis Sanpedro M–3 LS 423 
María del Carmen Martín M–4 CM 434 
Ernesto Fernández Agudo M–5 EF 439 
Victoria Rojas M-9 VR 455 
Jorge Deike M-10 JD 462 
Felipe de Madariaga M-11 FM 468 
Manuel García González O–1 OT 474 
Carmen Pino B–1 CP 478 
Miguel A. García Montero M-14 MA 488 
Rosa Sotillos O-2 RS 499 
José Antonio Trujillo M-12 JT 504 
Manuel Sánchez Lorenzo M-13 MS 510 
Francisco Fernández Agudo M-18 FF 512 
Luisa Cecilia M-15 LC 515  
Mª Josefa Palomino López M-16 JP 520 
Sacramento González Ar. M-17 SG 522 
Tertulia 3  T-3 525 
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Testimonios contextuales 
 
Félix Espejo FE  539 
Jesús Fernández Muñiz JF 541 
Domingo Malagón DM 545 
Dionisio Núñez DN 548 
Nicolás Pacheco NP 553  
Emeterio Núñez EN 555 
Martina Gascón MG 557 
Pilar Rodríguez  PR 560 
Domingo Alonso EA 564 
Federico Castro FC 567 
Timoteo Ruiz TR 569 
Marita Ma 570 
 
Grupo de contraste 
 
Raúl Morales R-1 RM 572 
Joaquín Bieite R-2 JB 575 
Celestino Fernández-Mir. R-3 CF 584 
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TRASCRIPCIÓN DE GRABACIONES  
 
GRUPO VINCULADO 
 

Entrevista a Mercedes Sanz Bachiller , el 17 diciembre 2004. 
[la persona entrevistada aparece identificada con una M y el 

entrevistador con una E] 
 
M.: Para establecer una base sobre la que actuar en cada pueblo en 

la implantación de AS yo me valí, en aquellos momentos iniciales, de la 
figura del “corresponsal”. Era una red de personas que actuaban de forma 
completamente gratuita; después ya se les pudo dar algún tipo de 
compensación, muy pequeña porque los fondos de que disponíamos eran 
muy escasos. Ellos fueron los encargados de confeccionar y mantener un 
censo. 

E.: El tema del censo es para mí esencial. Me he encontrado con un 
verdadero vacío. ¿Usted no podría orientarme hacia donde dirigir mis pasos 
para obtener algún tipo de estadística global sobre número y distribución de 
internos? 

M : Usted sabe que yo estuve hasta el año 1939, cuando AS sólo 
tenía una red de comedores y algunos, muy pocos, hogares. Es cierto que 
las personas que siguieron al frente eran colaboradores míos, Manuel 
Martínez de Tena y Carmen de Icaza, y, por tanto, conocedores de mi 
proyecto. Después la cosa ya no puedo decir como iría porque yo me 
desentendí completamente de la marcha de AS. Si algún mérito tuve fue en 
el acierto de elegir colaboradores. Yo confié mucho en ellos. Trabajé con 
hombres y mujeres, y le voy a decir más, para mí los hombres han sido unos 
colaboradores magníficos. Yo siempre he trabajado con hombres, y me han 
respetado muchísimo, posiblemente porque yo también los he respetado a 
ellos. 

E.: Pero su proyecto inicial sólo contemplaba los comedores, como 
una ayuda de emergencia. No sé si ya pensaba en los hogares, como lugares 
de estancia permanente. Eso supuso un salto cualitativo muy importante, ya 
que su infraestructura es completamente diferente y mucho más compleja. 
El ocuparse de los niños de forma integral es algo muy complicado. En 
1938 ya existían lo que ustedes llamaron en principio “guarderías”. Por 
ejemplo, aquí en Madrid comenzó a funcionar desde el principio, ya en 
1939, un Hogar-Cuna ¿Cómo se lo planteó usted? 

M : Usted sabe que yo, cuando empecé en esto, era una viuda 
joven; tenía sólo veinticinco años. Y a mí sólo me movió la compasión por 
los niños que veía desamparados por Valladolid. Era terrible. 

E.: Pero usted sabía que ese desastre era una consecuencia de la 
represión desatada desde las propias filas del bando nacional. 

M.: En los primeros momentos esas cosas terribles y desgraciadas 
siempre ocurren. Lo que sí le puedo asegurar es que mi intención sólo fue 
remediar, en parte, lo que pudiese de aquel desastre. 

E.: Las consignas dadas para que funcionasen los hogares están 
muy claras. En las Jornadas de Valladolid, de finales de 1938 (cuyas actas 
se han conservado y que estuvieron presididas por usted) aparecen algunas 
cosas de las que me gustaría hablar. 

Lo primero que me llama la atención es el énfasis que se pone en la 
disciplina. Y eso afecta esencialmente a los hogares, ya que en los 
comedores la disciplina tiene una menor incidencia. 

M. : Yo le voy a decir, sobre todo, una cosa curiosísima y que le 
puede servir a usted de orientación. Yo había presentado ya mi dimisión, y 
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se hospedaba aquí en el Rizt el premio Nobel de Medicina, Alexis Carrier. 
Los médicos de Madrid le organizaron una comida, y en aquella ocasión 
Alexis Carrier le dijo a Marañón: “A mí me parece un poco raro que una 
institución como Auxilio Social haya podido ser concebida por estos seres.” 
Y entonces el doctor Marañón le dijo que tenía razón, que era algo fuera de 
lo corriente, pero que la intención era ayudar a reconstruir una generación. 
Si a un niño se le coge muy pequeño y se le ayuda a sobrevivir en un 
ambiente adecuado, ese niño el día de mañana podrá llegar a ser una 
persona importante, pero si tiene una carencia en alimentación su intelecto 
se verá afectado.    

E.: Usted dejó AS relativamente pronto, ya que sólo estuvo en los 
primeros tres años, es decir durante la guerra. Eso le permitiría emitir un 
juicio objetivo desde fuera, de lo que fue posteriormente su funcionamiento, 
y si éste estaba conforme a sus ideas primeras. ¿Difería mucho, la 
organización que usted percibía desde fuera, de sus planteamientos 
iniciales? 

M.: Cuando yo salí, yo diría que durante un poco tiempo no hubo 
grandes cambios. Lo que sí hubo después fueron adaptaciones importantes a 
la nueva realidad. Ya que usted piense que si se empieza con nueve 
comedores, y después se sigue con guarderías, y después con hogares la 
cosa tiene que variar. Creo que el ritmo de abrir hogares fue muy fuerte en 
los primeros años después de yo salir, y como es natural eso debió de 
influir, pero en qué medida, ahí yo ya no quiero entrar porque lo 
desconozco. Lo único que le puedo decir es que, muy posteriormente y ya 
como responsable del INP, seguí como es lógico la evolución de una obra 
que yo había iniciado, y por lo tanto en muchos aspecto tenía mi primer 
impulso y cariño, pero el funcionamiento diario se me escapaba. 

E.: Me va a permitir que me centre en un punto que tiene gran 
importancia, que es la educación de aquellos niños internos en HAS.  

M.: Para ver ese aspecto tenemos que remontarnos a la creación del 
Servicio Social de la mujer y que fue el inicio de mis enfrentamientos con 
Pilar Primo de Rivera. Yo no quise nunca invadir el terreno de lo que 
entendía que era el núcleo de la Sección Femenina. Porque quiero que me 
crea cuando le digo que siempre he estado convencida de que la mujer no 
debe estar separada con respecto a las funciones que asumen los hombres. 
Siempre he sido una firme defensora de la colaboración hombre y mujer, 
para todo en la vida, por supuesto en la familia, pero también en las tareas 
importantes. Le puedo decir que los hombres que tuve como colaboradores 
fueron realmente magníficos como ayuda y no tuve nunca queja de ellos; en 
el trabajo diario siempre me entendí muy bien con los hombres. Con las 
mujeres también, pero suelen ser más quisquillosas, más críticas, ya me 
entiende... 

E.: Y más listas 
M. : No sé... puede que sí. En lo que no creo es en la diferencia 

radical de funciones. Y a mí lo que me sucedía es que, discrepando 
totalmente del punto de vista de Pilar, nunca creí que la mujer debía de estar 
supeditada al hombre, en una posición de inferioridad. Pilar no quería 
mujeres en puestos de responsabilidad, y además no quería mujeres casadas 
cerca de ella, en una especie de celo célibe un poco absurdo. Es una cosa 
curiosa. 

Y volviendo sobre el asunto del Servicio Social, hay que pensar que 
se crea en un momento muy especial, cuando todas las manos eran pocas y 
había que volcarse en la tarea que nos habíamos fijado. Eran los comedores, 
las cocinas, las guarderías que ya empezaban a echar a andar, y todo eso 
reclamaba mucho trabajo femenino; masculino también, pero piense que 
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estábamos en plena guerra, y los hombres eran más necesarios en otras 
tareas. Era el año 37, y me fui a ver a Franco y le pedí el decreto, que ya es 
conocido, sobre un servicio de la mujer igual que el que era obligatorio en 
el servicio militar para los hombres. AS necesitaba de un gran número de 
personas que le permitieran seguir creciendo y funcionando, y los dineros 
eran muy escasos, por tanto se imponía un servicio que fuera esencialmente 
gratuito y, hasta cierto punto coactivo. Era necesario, por ejemplo para 
obtener el pasaporte, para poder sacar el carnet de conducir (entonces 
conducían muy pocas mujeres, pero ya se iba dando), incluso para poder 
entrar a trabajar en la Administración. Quedaron exentas de esa obligación 
las huérfanas con cargas familiares, y las mujeres casadas con niños 
pequeños a su cargo; no obstante siguió siendo voluntario el prestar el 
Servicio. No obstante había, como es natural, mujeres que hacían su labor a 
cambio de un pequeño sueldo, como eran la mayoría de las cocineras, por 
ejemplo. 

E.: Centrémonos ahora en el asunto de los archivos. ¿Podría usted 
decirme qué fue de los archivos, que sin duda se elaboraban día a día, con 
los datos tanto de internos como de dietas o controles de todo tipo, sean 
sanitarios o docentes, por ejemplo? 

M. : Lo único que puedo decirle es que, cuando yo salí, eso quedó 
todo documentado, Ahora bien, si después eso se ha destruido no sabría 
decirle. Lo que sí es cierto es que esos documentos son de todos nosotros, 
porque son la historia de España, o una parte pequeña, si se quiere, de esa 
historia, y quien los destruye está destruyendo una parte de nuestra 
memoria, buena o mala, yo no entro en eso porque no soy historiadora. 

E.: Usted dejó en marcha tres Hogares. Pero he observado que, por 
lo visto hasta ahora, cada sitio funcionaba de una forma bastante autónoma. 
Es decir, que si en un sitio las visitas a los niños estaban previstas 
semanalmente en otros a lo mejor sólo eran una vez al mes. Por las Actas 
del Congreso de 1938, que antes hemos comentado de pasada, se conoce 
que había unas directrices bastante estrictas de funcionamiento ¿cómo 
explicaría usted estas discordancias?, bien entendido que esta situación yo 
la detecto mucho después de usted dejar AS, y que afecta a un número muy 
alto de hogares posteriores. 

M.: Mire usted, a mí me dio mucha pena la deriva que después 
tomó el AS. Ya le dije antes que yo apenas lo seguí, pues simplemente 
como la persona que ha creado algo con ilusión. Pero ya no fue lo mismo, y 
creo que en parte fue debido a esa brutalidad con la que se actuó conmigo al 
forzar mi salida de eso que yo había puesto en marcha. Fue muy duro, hasta 
el punto que después se me quiso, por el mismo Franco, compensar con la 
Gran Cruz de Beneficencia, cosa que naturalmente agradecí muchísimo. 
Como usted sabe se necesita un expediente muy especial para llegar a esa 
distinción, como haberse distinguido con un servicio muy notable, servicios 
que realmente rindan. Lo que tuvimos además, (vamos, esto como es 
Historia, yo casi no lo recuerdo pero usted seguro que sí lo ha tenido 
presente) es que antes de ponerse en marcha lo que después llamamos AS, y 
todo lo que ha sido la Seguridad Social en sí, había en España un sistema 
asistencial basado casi exclusivamente en la caridad. Unas señoras muy 
repomponudas, que se presentaban...y así, como muy importante y con 
mucho ruido, pero siempre de carácter religioso y de cara a la galería. Era 
una forma de beneficencia muy formalista, aparte de que existía otra red 
asistencial muy débil que era la oficial. Pero nosotros buscábamos más una 
cosa de carácter social, de reparto justo, para atender a los más débiles 
económicamente. Se implantaron algunas cosas que eran totalmente 
desconocidas para aquella época, y para España en concreto, como el 
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Seguro Asistencial y el Seguro de Maternidad (del que después le hablaré) 
y, eso, se le debe a Girón – nadie ha vuelto a hablar de Girón, por cierto – 
que luchó para que aquello se pusiera en marcha.  

Los Hogares Maternales, algo que hizo mucha ilusión porque era un 
proyecto muy bonito. Una de las cosas que yo me encontré (ahora estas 
cosas se ven con más naturalidad) fue la situación de las mujeres que, por 
desconocimiento o fruto de una violación u otras circunstancias – siempre, 
digamos para aquella época, en una situación no legal – quedaban 
embarazadas. Y naturalmente necesitaban un apoyo, pero sobre todo, 
alguien que las comprendiera. Porque ni siquiera sus padres las 
comprendían a veces; una situación verdaderamente terrible, y más en los 
pueblos. Venían a mí; y ¿por qué venían a mí? Porque para comprender el 
drama de una mujer que se queda en estado, a veces en contra de su 
voluntad, lo entiende mejor una mujer casada, como yo, que una mujer 
soltera como Pilar. Pilar eso le venía extraño, algo que le era ajeno. Yo eso 
siempre lo tuve muy claro, y por esta razón creamos unas Maternidades, en 
las que lo importante era la madre y el niño, y el padre, quedaba en un 
segundo plano sin necesidad de aparecer.  

E.: Por lo que yo conozco hasta ahora, la cosa cambió radicalmente 
(en cuanto al trato a los niños) a partir de 1945. Incluso parece que la 
alimentación era mejor en los años de la Guerra Mundial, que después. Lo 
que me cuentan los que estuvieron en ese período es que se notó una 
degradación importante en la alimentación a partir de la caída del Eje. 
Algunas fuentes importante de alimentación (parece que los niños lo 
acusaron muchísimo) dejó de funcionar. ¿Corrobora usted esto, aunque 
ocurriera después de su salida de AS?. Supongo que seguiría teniendo 
amigos dentro de la organización que le informaran de estos extremos.  

M: Una de las cosas que conservo en mi archivo personal era la 
dieta que, de forma general, se programaba para los niños. Esta era una 
responsabilidad del doctor Cipriano Pérez Delgado (Arapiles, le 
llamábamos), que finalmente vivía en León, si no se ha muerto. Según creo 
en los informes que conservo (y que son un apartado del Congreso de 
Valladolid de 1938) aparecen una serie de normas, no sólo sobre la 
alimentación, sino también sobre la higiene. Y esto es sólo un ejemplo del 
entusiasmo del equipo de colaboradores que reuní a mi alrededor. Cuando 
eso desaparece es porque hay fuerzas externas que lo estropean todo, como 
las intrigas políticas. 

 
COMENTARIO CRÍTICO 

 
Esta entrevista se realizó en dos días, siendo la trascripción una 

síntesis literal de ambas jornadas. La razón fue la avanzada edad de la 
persona entrevistada. A pesar de sus 93 años la voz aparece fuerte y clara, 
con más contundencia en la primera de las entrevistas. No eludió ninguna 
pregunta, aunque evidenció una notable habilidad para introducir aquellos 
elementos que personalmente más le podían interesar en el transcurso de la 
conversación  En todo momento el trato fue afable, más distendido incluso 
conforme avanzaron las entrevistas. En ocasiones posteriores – por ejemplo 
con ocasión de suministrar algunos documentos y fotografías de su archivo 
personal – atendió personalmente el teléfono, con un trato casi familiar, 
siempre con un sesgo notable propio de aquellas personas que han estado 
acostumbradas a ser obedecidas.  

Algunas consideraciones incluidas en este comentario provienen del 
libro Memorias desde mi aldea de Javier Martínez de Bedoya (segundo 
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marido de MSB, ya fallecido), que contiene una dedicatoria personal de la 
entrevistada para el investigador.  

      
Comenzando por el propio contenido de las entrevistas, punto a 

punto, su resumen esencial es el siguiente: 
 
a)    Reafirma que existían censos a su salida, aunque no hayan 

podido ser localizados actualmente en los archivos. Su postura 
sobre la salvaguarda de documentos parece indudable: “Lo 
único que puedo decirle es que, cuando yo salí, eso quedó todo 
documentado, Ahora bien, si después eso se ha destruido no 
sabría decirle. Lo que sí es cierto es que esos documentos son 
de todos nosotros, porque son la Historia de España, o una 
parte pequeña, si se quiere, de esa Historia, y quien los 
destruye está destruyendo una parte de nuestra memoria, 
buena o mala, yo no entro en eso porque no soy historiadora”. 

 
b) Las circunstancias de su salida de AS (a comienzos de 1940) 

justificarían su enfado y, consiguiente, “Después la cosa ya no 
puedo decir como iría porque yo me desentendí completamente 
de la marcha de AS”. 

 
c) Denota un feminismo avant la lettre (aunque es seguro que 

rechazaría tal etiqueta), al menos por afirmaciones en dos 
momentos de las entrevistas: “para mí los hombres han sido 
unos colaboradores magníficos. Yo siempre he trabajado con 
hombres y me han respetado muchísimo, posiblemente porque 
yo también los he respetado a ellos /.../ quiero que me crea 
cuando le digo que siempre he estado convencida de que la 
mujer no debe estar separada con respecto a las funciones que 
asumen los hombres. Siempre he sido una firme defensora de la 
colaboración hombre y mujer, para todo en la vida, por 
supuesto en la familia, pero también en las tareas importantes 
/.../ En lo que no creo es en la diferencia radical de funciones. 
Y a mí lo que me sucedía es que, discrepando totalmente del 
punto de vista de Pilar, nunca creí que la mujer debía de estar 
supeditada al hombre, en una posición de inferioridad. Pilar no 
quería mujeres en puestos de responsabilidad, y además no 
quería mujeres casadas cerca de ella, en una especie de celo 
célibe un poco absurdo. Es una cosa curiosa 
 

d) Asume que su papel, en el momento de iniciar su andadura el 
proyecto de AS, fue de “intentar paliar, en parte lo que 
pudiese aquél desastre”, incluso admitiendo explícitamente que 
los principales causantes del mismo fueron sus propios 
correligionarios “en los primeros momentos esas cosas terribles 
y desgraciadas siempre ocurren”. 

 
e)  Elude de forma clara el entrar al tema de la disciplina, al 

efectuarle la cuarta de las preguntas, en la que se aludía a las 
Actas de las Jornadas de Valladolid de 1938. 

 
f) El origen de su enfrentamiento histórico con PPR, según la 

entrevistada: “la creación del Servicio Social de la mujer  fue el 
inicio de mis enfrentamientos con Pilar Primo de Rivera. Yo no 
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quise nunca invadir el terreno de lo que entendía que era el 
núcleo de la Sección Femenina”. 

 
g) No desaprovecha ocasión para marcar distancias, incluso de 

método, entre ella y PPR:  “Porque para comprender el drama 
de una mujer que se queda en estado, a veces en contra de su 
voluntad, lo entiende mejor una mujer casada, como yo, que 
una mujer soltera como Pilar. Pilar eso le venía extraño, algo 
que le era ajeno. Yo eso siempre lo tuve muy claro, y por esta 
razón creamos las Maternidades.” 

 
h)  A pesar de haber declarado antes que ella, desde su salida de la 

dirección de AS, no quiso saber nada de la institución, parece 
que, desde fuera, se encontraba en condiciones de valorar la 
evolución posterior de su obra: “A mí me dio mucha pena la 
deriva que después tomó el AS”; lo que no deja de ser una 
variante del distanciamiento antes mencionado.     

    
Para completar este somero repaso a las manifestaciones de la 
entrevistada es oportuno recurrir al texto mencionado349. Con 
independencia de volver sobre el mismo al tratar determinados 
aspectos en el texto central de la tesis, es conveniente refrendar 
algunos extremos de las entrevistas trascritas con pasajes del libro.  
 
Las intenciones originarias en la creación de AS aparecen con 
afirmaciones de MSB, como: “Mi vida junto a Onésimo tenía un 
sentido profundo; ahora tengo que sacar a mis tres hijos adelante, 
pero yo no siento esto de la Sección Femenina, esto de hacer 
política las mujeres solas”350 O de JMB, al referirse al espíritu que 
animaba a ambos, MSB y JMB, ante el reto: “nuestra manera de 
interpretar la vida y las realizaciones políticas, dado que eran una 
mezcla detonante de espíritu comunero castellano (al que 
llamábamos jonsismo) y de óptica liberal”351.  
 
El carácter pretendidamente “obrerista” de los primeros jonsistas, 
unido a un deliberado alejamiento de los intereses eclesiásticos de 
la “caridad”, colocaba de forma permanente a ambos promotores 
iniciales en el punto de mira de la jerarquía católica: “La Iglesia 
comenzó a movilizarse contra nosotros: argüía que en nuestra 
propaganda de Auxilio Social sólo se hablaba de justicia, que se 
estaban matando las fuentes de la caridad,...”352 o que: “los 
obispos no aceptaban que un sacerdote de Valladolid se alzase 
como asesor nacional de AS para asuntos religiosos...”353   Por lo 
que concierne a PPR, quedó claro desde el primer momento que no 
iba a permitir que su autoridad fuese discutida, autocalificándose 

                                                 
349 Memorias desde mi aldea, de Javier Martínez de Bedoya; Ámbito 
Ediciones, S.A. (Valladolid, 1996) 
350 o.c., pág. 104  
351 o.c., pág. 142 
352 o.c., pág. 113  
353 o.c., pág. 114 
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como “encargada de Auxilio Social”354  (¿quién le había dado tal 
“encargo”?).  
 
Finalmente, aparecen en el texto relatadas las intrigas políticas que 
concitaron la salida de MSB de su obra, el AS355    
 
 
 

                    Segunda entrevista con Mercedes Sanz Bachiller (un año después) 
 

Objeto de esta nueva entrevista y circunstancias 
 
Algunos elementos no comentados en la primera de las entrevistas 

son el objeto de este nuevo encuentro formal, si bien en otras dos ocasiones 
se concertó otro tipo de encuentros, esencialmente para consultar el archivo 
personal. Se observa un evidente deterioro físico por la edad (se puede 
apreciar en las fotos) aunque su voz sigue siendo fuerte y clara. En lugar de 
negar respuesta a alguna pregunta que considera incómoda, procura eludir 
hábilmente la respuesta directa. 

 
E.: Me gustaría oír su opinión sobre el inicio de su salida de 

Auxilio Social, que ya sabemos lo precipitó aquél articulo sobre “la sopa 
boba”. 

M.: Aquello fue una estrategia muy pensada. Usted sabe 
perfectamente que lo que precipitó todo fue precisamente un discurso de 
Serrano, diciendo aquello de que a los niños no se les podía acostumbrar a 
recibir, sin más la sopa boba. Yo siempre estuve en contra de esa forma de 
ver las cosas; hay que hacer distinciones, ni a todo el mundo se le puede 
tratar igual. Siempre habrá gente que lo necesite y gente que abuse, pero eso 
lo ha habido siempre. Ahora hay gente que vive del paro y eso no nos puede 
impedir ver que habrá gente que lo necesite. Lo que pasa es que Serrano 
Súñer era en aquella época una autoridad en el Régimen, era nada menos 
que el presidente de la Junta Política, con acceso directo al Caudillo, y su 
opinión tenía mucho peso. 

E.: Detecto una gran diferencia entre el clima de justicia social, que 
usted pretendió imponer en los primeros años de Auxilio de Invierno, y 
luego Auxilio Social (que no se puede olvidar que eran los años de la 
guerra), y el carácter que después se detecta claramente, sobre todo en los 
Hogares, como pequeños cuarteles, al menos para los que hemos estudiado 
el caso de cerca. Esta diferencia que para los estudiosos está muy clara entre 
una etapa y otra ¿usted la podría explicar? 

M.: (pequeño titubeo, buscando la expresión adecuada) Es... que 
no sé.... ¿lo dice usted porque se les ponía a los niños un número...? 

E.: Me estoy refiriendo claramente al clima de disciplina, que 
sustituyó al ambiente de lo que debería haber sido realmente un hogar 
sustitutivo. 

M.: Bueno es... que la evolución de Auxilio Social fue la siguiente: 
Primero, a dar de comer, que era lo más urgente; eso lo cubrimos con los 
Comedores. Luego que se quedaron niños huérfanos, (enfatiza y deletrea la 
repetición de la palabra) ¡huer – fa – nos! Es que no tenían otra posibilidad. 
Y por eso se pensó en los colegios, como lugar de acogida integral, 

                                                 
354 Añadido de puño y letra de PPR en los oficios de nombramiento, fechados el 

14/01/37 
355 o.c., pág. 143 - 147 
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incluyendo la enseñanza. Eran internados... como lo que ahora está 
haciendo el “Rastrillo”. Naturalmente ahí tiene que haber una disciplina. 
Porque un niño que lo acoge la institución con unas costumbres... De 
manera que yo tampoco les achaco a los que me siguieron... porque lo 
demandaba una nueva situación..., no se si me entiende. (evidentemente se 
ha producido una situación molesta, obligando a Mercedes a responder a 
algo en lo que obviamente no quería entrar; un buen observador diría que 
se siente obligada, por cortesía, a defender una actuación con la que, en el 
fondo, no debía de estar muy de acuerdo) 

E.: Bueno, entiendo que es un tema que a usted le puede molestar 
un poco, sobre todo pensando que los responsables de un trato distinto a los 
niños les era aplicado por sus sustitutos, personas que usted sólo los tenía en 
principio como colaboradores. Cuando he estado en Barcelona una señora a 
la que he entrevistado, y que estuvo en el Hogar María de Molina, aquí en 
Madrid, me cantó una canción que parece ser era el himno que se cantaba 
en Auxilio Social. Se lo voy a poner, a ver si usted lo reconoce. 

(Aquí incluyo la reproducción de la grabación del himno. Dice no 
reconocerlo)                     

 
Entrevista con Emilio Retamosa Andreu 
[Realizada el 13 de octubre de 2004; en su domicilio, Córdoba] 
    
Antes de comenzar propiamente la entrevista, este antiguo director 

del HSG de Córdoba, se extiende en una serie de consideraciones que, si 
bien, no se corresponden en su integridad con el marco objetual perseguido, 
tienen interés por mostrar el punto de vista de este maestro, que detentó 
durante años el puesto de máxima responsabilidad de un centro destinado a 
servir, a modo de un actual Colegio Mayor, como residencia para jóvenes 
desde los 14 años que iniciaban sus primeros pasos laborales, manteniendo 
de forma simultánea una formación escolar.  

 
R.: El origen de AS se ha alterado, a mi modo de ver. Para localizar 

sus orígenes hay que remontarse a los últimos tiempos de la República, ya 
que por entonces el Gobierno se dedica en “zona roja” (empiezo por ahí, 
para que se me entienda bien) a recoger huérfanos de guerra356. Cuando una 
ciudad es conquistada por los “nacionales”, entonces, ¡los mismos maestros 
con los mismos niños!, ya empiezan a funcionar como AS. Así que la 
procedencia primera fue, como si dijéramos, republicana. Y luego, si usted 
quiere comparar, se puede encontrar que AS tiene, en su origen, una 
relación de parecido con la Institución Libre de Enseñanza357. Resulta que 
usted sabe que el padre Poveda, que es quien funda las Teresianas, es el que 
intenta cristianizar la Institución Libre de Enseñanza; por eso le digo que, 
cuando se intenta organizar toda la cuestión educativa dentro de AS, el 
inspector que pone aquello en marcha es tildado por la propias Teresianas 
de alguien muy cercano, hasta el punto de que alguna de ellas llegó a decir 
“¡pero si este hombre parece teresiano, que hasta tiene nuestros mismos 

                                                 
356 Parece una contradicción, pero el entrevistado se reafirmó en su idea al 
asegurar que la República ya comenzó a recoger niños que habían perdido a 
uno o los dos progenitores en las primeras acciones bélica. Parece evidente 
que se trata de un error, ya que podría estar refiriéndose a otra iniciativa 
distinta al AS propiamente dicho, pero he respetado en su totalidad lo por él 
manifestado. 
357 Nuevamente aparece una opinión original desconectada de la realidad. 
El parecido de ambas instituciones ni siquiera admite una mera 
coincidencia. 
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rezos!”. Y en Madrid, al acabar la guerra, se encuadran a los niños que van 
a estudiar el Bachillerato... Y los que iban a estudiar una carrera los 
mandaban al Ramiro de Maeztu, que ¡curiosamente, es el Instituto-Escuela 
de la Institución Libre de Enseñanza! Yo nací en enero de 1925, ya ve usted 
¡si habré visto cosas!    

E.: Bueno, yo todo eso me parece muy bien, son datos que tendré 
en cuenta; pero ahora me interesa su opinión sobre el HSG, lugar del que 
usted, según tengo entendido, fue director bastante tiempo. Y, con respecto 
a eso, me interesa en primer lugar su versión del ritmo cotidiano de aquel 
centro. 

R.: Yo entré en SG porque la evolución del Ministerio de 
Educación, en sus inicios a partir de la guerra civil, en aquella época se 
estaban organizando los patronatos que, como usted sabe, fue una iniciativa 
de los obispos..., bueno, de los curas, y así acabamos antes. Aquí (si usted 
es de Córdoba lo sabrá) las únicas escuelas públicas que funcionaban eran 
las Escuelas del Obispo, que así se llamaban por haberlas puesto en marcha 
el obispo fray Albino, que era dominico, y allí no entraba nada más que 
quién el obispado quería. Y, como se quería que en AS funcionara una 
sección como colegio, pues se convocan las plazas de maestros, a las que 
acudían los maestros nacionales con título. Yo tenía entonces 19 años, y 
eran las primeras oposiciones que hubo en las que no se primaba a los 
excombatientes. Y, con todo y con eso, se reservaron unas plazas para 
excombatientes, para excautivos y para hijos de caídos, ¡y yo no tenía nada 
de eso...! Yo estaba ejerciendo de maestro, y en el 49 entré en AS y 
directamente en SG, porque se crearon dos plazas allí. Además se crearon 
dos plazas en el San Rafael, que era una escuela de externos, que estaba en 
la calle de Isabel II. 

E.: ¿Usted era sólo Director? 
R.: Yo era director-administrador. 
E.: Entonces, recibiría usted las cantidades que se les retenía a los 

aprendices, en concepto de manutención, ¿no? También recibirían unas 
normas, tanto para eso como para asuntos generales... ¿o me equivoco? 

R.: Hubo una época en la que todos los días había que confeccionar 
¡un cuaderno de preparación de lecciones! Por ejemplo, tenía usted que 
decir “hoy voy a explicar la multiplicación con dos decimales”, y así. 
Nosotros dábamos la Enseñanza Primaria. Esto era un internado, sin más; y 
como los niños se iban haciendo mayores, pues se decidió que había que 
darles la enseñanza normal. Esa fue la razón por la que se convocaron esas 
plazas. Por que antes, se enviaban a los chicos a Madrid, y es que allí había 
un internado que era para aprender oficios. Pero era un follón, y además su 
capacidad no daba para acoger a todas las provincias. Que yo sepa había 
dos, el HGF, que era para cuatro oficios, y el Hogar Nazaret, que era para 
aprender agricultura. Los primeros que empiezan son los de Bilbao, porque 
tenía industria y allí había Escuela de Aprendices. Por eso, cuando yo 
empiezo el modelo que me dan es el de Bilbao. Aquí había EA en la 
Electromecánica, en la CENEMESA, en Automovilismo y en la RENFE 
(estas dos últimas ligadas al Ejército, es decir militarizadas). Estos estudios 
prácticos estaban equiparados a lo que era una Enseñanza Profesional, otra 
rama de las Escuelas de Artes y Oficios. 

E.: ¿Cómo llegaban preparados de SR? 
R.: Más bien tirando a mal, para qué le voy a decir. Ahí era, más 

que nada, una forma de tenerlos entretenidos. Por ejemplo, el cura que 
necesitaba unos monaguillos, “pues estos, que están aquí controlaos” y les 
deban a las maestras unas “perras” para que les dieran clases particulares... 
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E.: Usted ha mencionado antes una especie de “tema político”, ¿a 
qué se refería exactamente? 

R.: Pues me refería a lo siguiente: Madrid da unas normas, pero el 
jefe de turno no está nombrado por Madrid, sino por el Delegado Provincial 
de Movimiento, por ejemplo de aquí. Y ese nombramiento no está ni por 
capacidad, ni por idoneidad. Era el que mejor... caía en ese momento. Así 
que, de esa forma funcionaba la cosa... Cada sitio tenía lo que... ¡podía! 
Además yo me encontré con una cosa que nada tenía que ver con la 
enseñanza reglada. Me dicen que hay un concurso de Catecismo en Madrid, 
promovido por un cura, que el que saque la mejor puntuación en saberse de 
memoria el Catecismo, va a ir a estudiar una carrera a CU, a Madrid. Pero 
ese concurso no era para los niños de los colegios, los HAS, sino para los 
niños de los Comedores, a los que teóricamente no se les había dado nada 
más que Catecismo ¡y de lo demás, no debían de tener ni idea!, se entiende 
que por la edad. El cura, que tenía que dar el Catecismo, no iba, entonces 
cogían a los niños de otros sitios, para presentarlos como si fueran... de allí. 
Además unos niños que la única relación que tenían con AS era a la hora de 
comer, y que a esa hora de comer, teóricamente, debía de haber allí un cura 
que les diera Catecismo ¡y cobraba por ello!, pero no iba... Entonces, pa 
justificar eso ¿qué se hacía? ¡pues coger niños de otro lao que sí daban 
Catecismo! Y allí, a CU, por ese procedimiento de aquí llegaron dos, uno 
Peña... que eso es otra historia, y otro que no me acuerdo como se llamaba. 
Porque a este Peña le hicieron cambiar de carrera, ¡y esa es una cosa que yo 
tengo clavada!; su padre, en la época de la República consiguió rescatar los 
montes comunales de Adamuz y, si hoy Adamuz tiene montes comunales, 
se lo debe al padre de ese muchacho. Y yo le dije: “tú tienes que ser 
ingeniero de montes”. Entonces el chico ya iba por segundo de carrera, pero 
fue el cambio que entraron los dominicos de allí, y le comieron el coco al 
chaval, “tu tienes que estudiar Filosofía y Letras”, total que me lo 
cambiaron, y terminó Filosofía y, para tenerlo alejado, lo mandaron a un 
colegio que dependía del obispado de Murcia, a Orihuela. Y eso fue cuando 
entró Oriol, que repartió AS entre las órdenes religiosas. Por eso fue que a 
los Escolapios los mandaron al Hogar Nazaret... 

E.: Me gustaría referirme a la parte de formación política (si es que 
como tal existía) en el Hogar de su dirección. 

R.: Al principio, digamos en plena guerra civil, se duplican, en la 
práctica, las funciones. Porque los falangistas estaban empeñados en crear 
su propia esfera de poder, a ser posible separados y autónomos del resto de 
los poderes del Estado. Pero eso a partir de 1945, con el final de la Guerra 
Mundial, aquello empieza a perderse              

E.: Pero ellos siguieron vinculados a AS, por ejemplo supongo que, 
al menos darían las clases de FEN, ¿no?  

R.: Hay que distinguir en estas cosas quién es quién. Por lo que yo 
sé hubo un problema, supongo que de celos políticos, y nada más terminar 
la guerra civil, vamos, a los pocos meses, sale Mercedes Sanz-Bachiller y 
entra Manuel Martínez de Tena. 

E.: ¿Qué tal era ese señor, MMT? 
R.: Muy culto, muy educado, de aspecto muy agradable, de ojos 

claros... Era azañista358... 

                                                 
358 Del partido de don Manuel Azaña (Izquierda Republicana) Esta palabra 
la pronuncia casi inaudible. De hecho la tuvo que repetir porque no la había 
oído (así aparece recogida en la grabación), como un susurro la primera 
vez. 
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E.: Eso quiere decir que era (o había estado) con la República 
¿cómo se explica que estuviese ahora aquí , en la cúpula de Falange? 

R.: Pues porque hubo muchos cambios de camisa, y se hizo la vista 
gorda con quién tenía buenos “agarres”; su mujer era sobrina del arzobispo 
de Burgos. Se le acusó de masón, pero es porque el ministro de la 
Gobernación, cuando entró MMT era Blas Pérez González, le pilló el 
Movimiento en Barcelona, y mutuamente se ayudaron, Blas Pérez y MMT; 
y de allí venía la amistad y, posiblemente, el estar ambos en la masonería.  

E.: Con su experiencia dentro de AS, ¿le daba la impresión de que 
los HAS se pareciesen a pequeños cuarteles? 

R.: De lo que yo le puedo hablar es de lo que tenía delante, no de lo 
que tenía detrás. Es decir, no de los niños pequeños sino de los que iban a 
estudiar. Y por ahí le puedo decir que MMT tenía verdadera obsesión en 
que los jóvenes, sobre todo los de CU, se relacionaran. En Madrid quien 
mandaba era el Delegado Nacional, pero en las provincias cada Delegado 
hacía lo que quería. A mí, en cierta ocasión, me mandaron un montón de 
chiquillos de un Hogar de Carmona (entre ellos a este Perejón Rincón, que 
ahora está de profesor en la Universidad Complutense) que estaban 
estudiando el Bachillerato allí, y de la noche a la mañana los mandan a 
Córdoba, a que se metan en un aprendizaje industrial, porque decían que si 
había sus más y sus menos con algunas maestras que querían imponer su 
criterio. ¡Y eso no salió de Madrid!; es más, estoy seguro de que ni se 
enteraron, porque si se entera MMT me juego algo que dice: “que sigan con 
su Bachillerato”. Por eso digo que esto era como los reinos de Taifas, un 
tinglado demasiado grande para poderlo controlar todo. Y yo puedo hablar 
de eso porque estuve hasta que aquello se acabó, en el año 81, que nos 
mandaron a los maestros y a los niños a los colegios públicos, y se cerró.   

E.: Antes me quería usted comentar algo sobre la vertiente política, 
de lo que usted percibía desde su puesto, y que tenía que ver con la 
estructura de organización piramidal de AS. Perdóneme, pero me gustaría 
retomar ese punto. 

R.: Las cosa muy complicadas, y sobre todo lo que se pretende 
poner en marcha partiendo de cero (como era la España de Franco y, a 
pequeña escala, el AS) se corre siempre el riesgo de que se vayan de las 
manos, porque aquí siempre hay “listillos” que se aprovechan de las 
circunstancias. Mire usted, cuando las tropas entraron en Madrid se 
encontraron, como es natural, una ciudad en la que faltaba hasta lo más 
necesario ¡y no digamos comida! Entonces se organizó una ayuda desde 
todas las provincias para mandar conservas, pan, en fin, lo que se podía. Y 
al grupo que fue de aquí de Córdoba lo alojaron en Ciudad Lineal, 
precisamente, en una mansión intacta, que no la habían tocado. Allí había, 
por lo visto, todo el lujo del mundo, vitrinas con abanicos de nácar, y todo. 
Y ¿sabe usted lo que pasó?, que lo que no se habían llevado los “rojos” 
llegaron los nuestros y lo “limpiaron” en una noche. Así. Otra cosa: el que 
estaba en SG cuando yo entré estaba en combinación con el que estaba en la 
Diputación, que por lo visto daban una subvención a los “hijos de la 
guerra”, que era muy poco, ¡dos o tres pesetas al día!, pero lo que teníamos 
en AS para la manutención, lo cobraba él. Una vez entró un chiquillo allí, 
que la madre estaba sirviendo en la casa de los padres de Antonio Gala, que 
ya han muerto, y al nene se le ocurrió comentar que estaba en AS de pago. 
¡No vea usted la que se lió! “¿pero tú cómo vas a estar de pago...?”, y así 
son las cosas... 

E.: O sea, que él no pagaba, pero lo que pasaba es que pagaban por 
él, y el dinero se “perdía” ¿no es eso? 
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R.: ¡Exacto! Y con todo pasaba igual. Una cosa es lo que decía 
Madrid, y otra cosa distinta es cómo se interpreta desde fuera de Madrid.  

E.: Lo que llama la atención es que un régimen autoritario, como el 
de Franco, se le prestara tan poca atención a una institución como AS. 

R.: Aquí, hasta que no llegó Oriol no se subió la asignación por 
niño, porque teníamos ¡siete pesetas diarias por niño para la alimentación!, 
y se pasa a quince, que era más del doble. Por alguna razón eso se había 
estado reteniendo. AS dependía del Movimiento, y al Movimiento no le 
querían dar un duro de más por lo que fuera, por mala imagen exterior o por 
rencillas internas, no lo sé. Lo que pasó es que, mientras estuvo ahí Berlín 
muy influyente (hasta 1945) AS era algo, pero a partir de ese momento se 
mantiene por inercia, y porque no se podía desmontar, hasta que entra Oriol 
y se le da ese pequeño impulso. O ¡empezamos a desmontar el 
Movimiento!, que tampoco era conveniente. Mire usted, si yo le cuento que 
hubo un momento que se ofreció, así de forma general, que se cambiaba el 
carnet de Acción Popular (el partido de Gil Robles) por el de la Vieja 
Guardia, que eran los “camisas viejas” de Falange, a lo mejor no me cree, 
pero eso fue así..  

E.: ¿Usted sabe por qué sale MMT? Porque en la carta que manda a 
Franco defendiéndose de ciertas acusaciones la cosa no queda clara. 

R.: Pues se lo voy a contar yo. Resulta que algunos chavales de CU 
habían sido enviados al Festival de la Juventud de Moscú, y en cuanto 
vuelven salen despedidos MMT y Blas Pérez González, que es sustituido 
por Camilo Alonso Vega, en Gobernación. Algo tendría que ver el viajecito 
a Moscú.  

E.: ¿Usted era consciente que la mayoría de los niños, sobre todo 
los de la primera época, eran hijos de represaliados políticos, es decir de 
“rojos”? 

R.: Mire usted, le voy a contar lo que pasó en Huelva. Usted sabe 
que en la zona minera de Riotinto hubo una gran represión con los 
republicanos, y se llevaron de esa zona (pues sería... el año 47 o 48) a los 
niños a un chalet en Huelva, a la zona de “El Cabezo”. Como sería la cosa 
que había una directora que ¡no salía del despacho!; allí comía y allí 
dormía, echando una cortinilla. ¡Hasta ese punto no se quería mezclar con 
los niños, que ella se figuraría que eran hijos del diablo! Yo era consciente 
de que en SG había chavales de los dos bandos, y bueno, pues no pasaba 
nada.    

 
COMENTARIO CRÍTICO 

 
Por varias razones, posiblemente la más decisiva sea el período 

transcurrido, este es el único sujeto entrevistado que detentó durante un 
largo período unas funciones de responsabilidad al frente de un HAS. Esta 
razón ya sería suficiente para otorgarle una relevancia notable a sus 
manifestaciones, siempre con las cautelas propias de subjetividad y de 
lagunas de memoria. Aunque busca deliberadamente mantener un punto de 
equilibrio (la frase con la que cierra la entrevista, “había chavales de los 
dos bandos, y bueno, pues no pasaba nada” es clarificadora en ese sentido) 
no puede evitar, en varios pasajes de la entrevista, la evidencia de que las 
filtraciones sobre comportamientos, tendencias y marrullerías varias eran 
habituales, como ha sido siempre en los estamentos que otorgan estatus,. A 
pesar de este pretendido eclecticismo, la seguridad que otorgan los años le 
permite ciertas libertades, como el sesgo de seguir manteniendo el lenguaje 
diferenciado entre “nacionales” y “rojos”, y referirse a “los dos bandos”, o 
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referir a los antecedentes políticos de MMT y sus contactos familiares para 
poder cambiar de indumentaria ideológica de forma no escandalosa. 

No obstante se encuentran, a lo largo de la entrevista, varios datos 
de interés, quizá más significativos del contexto que de las interioridades 
del AS. Uno de los comentarios más significativos con respecto a ésta es la 
aversión de la directora del Hogar del Cabezo (en Huelva) a la posible 
“contaminación” de tratar con hijos de “rojos revolucionarios”. Puede que 
fuera sólo un dato diferenciador con respecto a su propio y pretendido 
talante.  

 
De forma sintética los puntos que afectan al funcionamiento interno 
de AS, son: 
 
a) La Asignación económica. Sube a más del doble con la 
llegada de Oriol y Urquijo al frente de AS. Hay que señalar su 
sospecha de que, de forma deliberada, se había estado retrasando 
con anterioridad ese incremento. 
 
b)   Influencia de la Iglesia, más concretamente la pugna entre las 
distintas órdenes religiosas, por hacerse con el control de los 
distintos centros: “cuando entró Oriol, se repartió AS entre las 
órdenes religiosas /.../ a esa hora de comer, teóricamente, debía de 
haber allí un cura que les diera Catecismo ¡y cobraba por ello!, 
pero no iba”; incluyendo la falta de diligencia manifiesta. Al 
comienzo de la entrevista incluso llega a insinuar una relación de 
afinidad confesional entre el inspector que inició el sistema interno 
de enseñanza en AS (Talayero) y la orden Teresiana, fundada por el 
padre Poveda.  
 
c)    Descoordinación, en la práctica, de los distintos HAS entre sí.     
Para este director de uno de ellos es que: “Madrid da unas normas, 
pero el jefe de turno no está nombrado por Madrid, sino por el 
Delegado Provincial de Movimiento, por ejemplo de aquí. Y ese 
nombramiento no está ni por capacidad, ni por idoneidad. Era el 
que mejor... caía en ese momento. Así que, de esa forma funcionaba 
la cosa... Cada sitio tenía lo que... ¡podía! /.../ con todo pasaba  
igual. Una cosa es lo que decía Madrid, y otra cosa distinta es cómo 
se interpretaba desde fuera de Madrid /.../ en las provincias cada 
Delegado hacía lo que quería /.../ un tinglado demasiado grande 
para poderlo controlar todo” Ofrece, a modo de ratificación de esa 
carencia de control, la anécdota del cobro a uno de los internos, 
descubierto por una  indiscreción infantil. 
 
d) La llamada “selección por capacidad intelectual” para el acceso a 
estudios superiores dentro de AS: “el que saque la mejor 
puntuación en saberse de memoria el Catecismo, iba a ir a estudiar 
una carrera a CU, a Madrid. Pero ese concurso no era para los niños 
de los colegios, los HAS, sino para los niños de los Comedores, a 
los que teóricamente no se les había dado nada más que 
Catecismo”. Este sistema está contrastado por varias fuentes, 
incluso documentales. 
 
e)   Nivel de preparación escolar en la primera etapa (colegios 
infantiles en los HAS): “Más bien tirando a mal, para qué le voy a 
decir. Ahí era, más que nada, una forma de tenerlos entretenidos. 
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Por ejemplo, el cura que necesitaba unos monaguillos, “pues estos, 
que están aquí controlaos” y les deban a las maestras unas “perras” 
para que les dieran clases particulares...” 
 
En lo que concierne al contexto nacional del momento, indica: 
A) Política nacional. El reparto de poder, tras la guerra civil, 
trae nuevos enfrentamientos, tales como: “los falangistas estaban 
empeñados en crear su propia esfera de poder, a ser posible 
separados y autónomos del resto de los poderes del Estado” 
B) Política internacional. Convencimiento de una correlación 
causa – efecto entre el viaje a la Semana de la Juventud, en Moscú, 
y la salida, como Delegado Nacional de AS, de MMT. 
C) Reconocimiento de los desmanes (identificándose con los 
“nuestros”) y tropelías cometidas con impunidad por el bando 
vencedor: lo que no se habían llevao los “rojos”, llegaron los 
nuestros y lo “limpiaron” 
D) El reparto de influencias y puestos como “botín de guerra”:   
se reservaron unas plazas para excombatientes, para excautivos y 
para hijos de caídos” 
 
 
 
Entrevista con Dámasa Sangrador 
[Realizado el 14/05/2004, en su domicilio en Madrid] 
 
E.: Creo que tuvo usted una relación, digamos de carácter laboral, 

con Auxilio Social ¿podría recordar algo de aquella época? 
S.: Sí, estuve muchos años de cocinera.. Estuve del 41 al 49, aquí 

en Madrid, y en varios Hogares. Empecé en uno que había junto a la plaza 
de la Ópera, en una calle que lleva a la plaza de Ramales, allí empecé en el 
año 1941. Después fui a Cuatro Caminos (donde encerraban los tranvías) y 
después fui a uno que había por La Latina, en la calle de Tabernillas, que 
ahora hay un colegio municipal que llaman de “La Paloma”; en éste 
comedor la delegada se llamaba Margarita Gutiérrez. 

E.: Entonces usted no trataba con los niños; sólo era una función de 
dirigir la cocina.  

S.: Bueno, alguna vez, cuando los chicos protestaban por la comida 
(casi siempre porque faltaban raciones) pues tenía yo que salir y decirles 
que “no hay más por hoy; esto es lo que han mandao”.  

E.: ¿También supervisaba usted la compra?  
S.: La compra no la hacíamos nosotras, eso venía cada semana una 

camioneta con el “suministro” y yo lo único que hacía era dar una nota a la 
Delegada del centro con aquello que pensaba que me iba a hacer falta, pero 
luego venía lo que podían mandar de la “Central”. En la primera etapa eran 
niños pequeños, luego recuerdo que eran chicos ya algo mayores, desde los 
catorce hasta los dieciocho años, que eran los que ya trabajaban y que iban 
allí a comer, al de Ópera. Estos algo mayorcitos eran los que más 
protestaban, porque, claro con la edad que tenía se comían al mundo por los 
pies y nunca tenían suficiente. Un plato de lentejas (como se podían cocinar 
entonces, más bien “viudas”), un poco de pescado y una naranja o una 
manzana, para un chico que está creciendo y trabajando en su primer oficio, 
pues ¡ya me contará usted!, siempre estaban con hambre.  

E.: ¿Tiene usted alguna idea de cuantos niños podría haber en cada 
uno de los centros en los que estuvo? 
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S.: En Cuatro Caminos llegué a tener hasta trescientos niños; 
bueno, hablo de raciones, porque a lo mejor eran más... Y en Tabernillas 
ciento veinticinco o así; y chicos mayores habría unos ciento cincuenta en el 
segundo turno. Estoy hablando de que los más pequeñitos tendrían seis años 
o así... 

E.: Cuando salió usted de AS ¿qué edad terndría? 
S.:   Salí con veinticuatro años, para casarme, y había entrado con 

diecisiete. En la cocina yo era la más jovencita, porque las demás eran 
mayores. Había una cocinera que tenía sesenta años, lo que pasa es que yo 
aprendí muy joven y enseguida me ascendieron a cocinera. La pinche y 
todas eran mayores. Luego había muchas mujeres que iban sólo por la 
comida, ayudaban en las tareas, a pelar patatas y a limpiar perolas, judías, 
lentejas y eso, sólo por poder comer algo; la comida que sobraba, porque las 
raciones eran las que eran.  

E.: Quiero preguntarle una cosa que tiene que ver algo con la 
comida, pero que no es propiamente suyo. Me estoy refiriendo a una queja, 
que ya he oido más de una vez a los internos de entonces (que ahora son ya 
mayores) y es que coinciden en que no les dejaban beber agua. Vamos, que 
siempre tenían sed porque cerraban los grifos.  

S.: Pero ¿se refiere usted a los que estaban internos? 
E.: Si. A los que estaban internos en los HAS 
S.: ¡Ah!, puede ser, porque yo sólo he estado en los comedores. A 

la una el primer turno; a las dos, el segundo turno; y a las tres, el tercer 
turno. Eran tres turnos, comían y se iban. Y luego, por la tarde, a las seis y 
media el primer turno; a las siete y media; y luego a las ocho y media los 
últimos. Eso en Tabernillas y Cuatro Caminos, porque en Ópera sólo iban al 
medio día los mayores, sólo a comer a medio día. Los más pequeños los 
llevaban las madre y los ya mayorcitos, que iban solos. 

E.:  Y ¿cómo entraban los niños? Quiero decir que si las madres se 
quedaban en la puerta, esperándolos... 

S.:  Se pasaba una lista, y entraban los que estaban en la lista, y las 
madres se quedaban en la puerta, hasta que terminaban. Los que querían ir 
sus madres los apuntaban en unas oficinas de AS que estaban por Iglesia... 
Le daban un papelito, y esa era la forma de funcionar. Luego, cuando 
empezaron a controlar con el racionamiento, los niños tenían que llevar sus 
cupones, del pan y eso...     

E.:  ¿Las raciones venían tasadas por la Central? 
S.:  No. Las fijaba la cocinera en cada sitio. Por ejemplo, decía, 

pues cien gramos de lentejas, o de judías, y así. Luego, más adelante, ya 
iban chicas del Servicio Social que esas no cobraban, sólo había que firmar 
la casilla, como que ese día habían cumplido. Era un servicio de seis meses 
y lo tenían que cumplir para poderse colocar.  

E.: ¿Notó usted, en los años que estuvo dentro de AS, un cambio en 
lo cotidiano, enla organización de cada centro? 

S.:  Bueno, al principio cuando entraban en el comedor les hacían 
cantar el “Cara al sol”; luego, con los años, sólo rezar un “Padrenuestro”. 
Más o menos eso debió de ser alrededor del 44 o 45, cuando ya se dejó de 
cantar al entrar y al salir.     

E.:  ¿Eran revoltosos los chicos? 
S.:  Se puede usted figurar; había de todo. Había alguno que se 

levantaba de una mesa y se iba a otra para comer el doble, y cosas así. La 
verdad es que las chicas del Servicio social siempre simpatizaban o les caía 
mejor uno que otro, y ya sabe, a uno le daba dos raciones y a otro sólo el 
caldo. Y alguna vez tuve yo que salir y decirle. “pero ¡bueno! ¿tú crees que 
esto es justo? Como ponerle a uno tres tajadas y al final, que le faltaba. Una 
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vez tuve que castigar a una; porque si se portaban mal, le ponías un cero y 
ese día no les valía. Y pagarnos ¡muy poco! Por que yo, que era la cocinera, 
creo que cobraba al mes cuarenta duros. Y las de la limpieza que cobraban 
treinta duros. Nosotras hacíamos comida aparte para las señoritas y para las 
que estábamos allí. Pero, en general, eran perolas como esta mesa y, para 
nosotras, una cacerola.   

 
 
COMENTARIO CRÍTICO 

 
La grabación se realizó en el domicilio de esta persona. Se pudo 

entrar en contacto con ella por medio de otra informante que aparece en el 
apartado “Contextual” de este mismo anexo, por venir de una relación 
familiar. 

Esta informante fue la única persona que se pudo localizar de su 
nivel funcional, por lo que las informaciones facilitadas tienen el interés 
propio de esa singularidad, pero se han de considerar sólo en dos niveles en 
relación con el objeto de estudio: como propias de la estructura matriz de 
los HAS, como son los comedores; y como ilustrativas de primer orden en 
cuanto al contexto histórico. Bajo este doble aspecto de interés se articula la 
síntesis siguiente: 

 
a)    Consideraciones sobre la alimentación 
 
Confirma, desde el punto de vista de la gestión, las percepciones 
detectadas entre los internos (aunque, en este caso, se utilice el  
precedente de los comedores) de raciones escasas, siempre 
considerando las circunstancias propias del contexto general. Añade 
una valoración indicativa sobre las decisiones de cantidad de 
alimentos, con la complejidad añadida de los turnos y un control 
(que debía ser de lo que llamaban la Delegada) derivado del 
racionamiento:  
“con la edad que tenían se comían al mundo por los pies y nunca 
tenían suficiente /../ siempre estaban con hambre /.../ alguna vez, 
cuando los chicos protestaban por la comida (casi siempre porque 
faltaban raciones) pues tenía yo que salir y decirles “no hay más 
por hoy; esto es lo que han mandao” /.../ Las fijaba la cocinera en 
cada sitio. /.../ Eran tres turnos, comían y se iban /.../ los niños 
tenían que llevar sus cupones, del pan y eso...” 
 
b)    Datos sobre el número de niños 
 
Aunque nos limitemos a los comedores, este dato es significativo. 
También está señalando una gestión aleatoria en las cantidades:  
“En Cuatro Caminos llegué a tener hasta trescientos niños; bueno, 
hablo de raciones, porque a lo mejor eran más...” 
 
c)    Aspectos relacionados con las formas políticas y sus cambios 
 
Vuelve a aparecer el tema de las formalidades “políticas” y su 
incidencia e  la vida cotidiana de los niños, en este caso de los 
comedores, que tiene una fecha de suavización de las formas: el 
final de la II Guerra Mundial.   
“Bueno, al principio cuando entraban en el comedor les hacían 
cantar el “Cara al sol”; luego, con los años, sólo rezar un 
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“Padrenuestro”. Más o menos eso debió de ser alrededor del 44 o 
45, cuando ya se dejó de cantar al entrar y al salir.” 

 
 

d)    Sobre tratos diferenciados 
 
Aunque son dos contexto bien diferentes (comedores atendidos por 
voluntarias del SS, y HAS atendidos por cuidadores fijas), se 
encuentran aquí de forma explícita los tratos discriminatorios en 
función de preferencias o afinidades personales de cuidadoras. Sus 
consecuencias en la percepción infantil eran más agudas en los 
HAS que en los comedores, de vinculación puntual:    
“las chicas del Servicio Social siempre simpatizaban o les caía 
mejor uno que otro, y ya sabe, a uno le daba dos raciones y a otro 
sólo el caldo. Y alguna vez tuve yo que salir y decirle. “pero 
¡bueno! ¿tú crees que esto es justo? Como ponerle a uno tres 
tajadas y al final, que le faltaban” 
 

             e)    Diferenciación por estatus 
 
Lo que después volveremos a encontrar, agudizado por un uso 
cotidiano y próximo entre los actores en el caso de los HAS, ya 
aparece en la preparación de alimentos diferenciados (al menos en 
la fase de su elaboración) en los comedores: 
Nosotras hacíamos comida aparte para las señoritas y para las que 
estábamos allí 
 
f)   Carencias de alimentos entre la población en general 
 
Aunque concierna al análisis contextual, es un dato relevante: 
“había muchas mujeres que iban sólo por la comida, que ayudaban 
en las tareas de cocina /.../ la comida que sobraba, porque las 
raciones eran las que eran”. 
 
 
     
 

   ÁNGELA CASAS RUIZ-MEDRANO 
   AÑO DE NACIMIENTO: 1945 
   NAVALCARNERO (MADRID) 

                    
[Correo electrónico remitido el 8 de noviembre, 2004.  
 No hay encuentro personal; sólo una ampliación posterior, también por e-
mail] 

                    
                    

           Los maestros dependíamos del Ministerio de Educación ya que 
teníamos oposiciones pero al ser Patronato también de Auxilio-Social, 
teníamos dos inspecciones: la del Ministerio de Educación y la del 
Patronato. 

                    
          Los colegios estaban ubicados en Chalet-palacete y en Paracuellos del 
Jarama en un  Palacio pequeño. 

                    
            DESTINOS: 
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            1º: Enero 1964 a Septiembre de 1964. 

Guardería Mª JESUS PRIMO DE RIVERA Y ORBANEJA, Palomeras 
Altas en Madrid. La Dirección la levaban las Hermanas de la Caridad de 
San Vicente Paúl, una de las Hermanas al menos era enfermera. 
Las tres maestras dábamos clase, cuidábamos en las comidas y el recreo 
Los niños que acudían procedían de familias con precariedad económica, 
huérfanos y prostitución.  El Centro contaba con otro personal no docente: 

   CONSERJE: Viva allí con su familia.  
          GUARDADORAS: Daban de comer a los niños, les cambiaban,                  
les acostaban la siesta en camas pequeñas tipo hamaca.  

            Las edades de los niños oscilaban de 6 meses a 6 años. 
    PERSONAL DE COCINA Y LIMPIEZA: Había una Cocinera y  

auxiliares. 
   HORARIO: Creo que era de 8,30 a 6 de la tarde.  

            Las clases eran en horarios normales. Había niños en cunas. 
            2º: Internado de chicos: Desde Septiembre de 1964 a 31 Agosto de 1965. 
                       Paracuellos del Jarama: Hogar; Batalla del Jarama; 
            Dirección: Eran 2 Señoras con la Administradora. 
            1 enfermera. 
            1 médico que visitaba el colegio a diario. 
            1 jefa de costura. 

Guardadoras: eran señoras que ayudaban en los dormitorios, taller de 
costura,             comedor. Etc. 

             Limpiadoras 
             Lavandera. 
             Cocinera y pinche. 
             Jardinero (que vivía allí con su familia) 
             Sereno (por las noches) 
             Portero (vivía allí con su familia)  
             El señor que llevaba el suministro vivía también con su familia. 

Las maestras (éramos 8), dábamos clase y hacíamos guardias: cuidando el        
comedor, patios, dormitorios al acostarse y levantarse, Misa los Domingos, 
y rosario diario. 

            Instructores: daban gimnasia, deporte y colaboraban con las maestras (había 
1). 

Alumnos: De 5 años a 12 o 13 aproximadamente, el número: unos 300 más 
o     menos, no recuerdo. 

                   
Todos vivíamos allí internos, solo salíamos los sábados por la tarde y 
domingos si no nos tocaba guardia. 
 
3º: Internado Chicas; Alcoy (Alicante); Ntra Sra. del Milagro; 
Del 01 de Septiembre de 1965 [8211]; 30 Noviembre 1965. 
Dirección. Una señora. 

     -Enfermera 
     -Guardadoras. 
     -Cocinera. 
     -Maestras (3) 

No recuerdo a nadie más, creo que había un Jardinero ¿podría haber 
instructores?...  no sé. 

  Alumnas: desde 6 años a 14 aproximadamente. Quizás 100 
alumnas más o menos. 
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  Las niñas mayores hacían labores: punto, costura etc.. Lo vendían 
y con las ganancias las servia para gasto de chuches y golosinas etc.. cuando 
salían del centro. 

                    
             4º: Internado-Madrid [8220]; Hogar Rosa [8221];. 
             Niños muy pequeños, hasta 6 años; el número no puedo precisar, quizás 
pocos. 
             Del 1 de Diciembre del 65 al 31 Agosto del 66. 

Dirección. Una señora que era enfermera. 
Una instructora. 
Dos maestras. 
Guardadoras. 
Personal de limpieza. 
Cocinera. 
Jardinero. 
                    

             5º: Internado Chicos. Hogar de Huércal de Almería. 
             Del 01 de Septiembre del 66 al 31 Agosto del 67 
             Alumnos: 100 +/- (más o menos). 

Dirección Una señora- 
      Enfermera 

Guardadoras 
Personal de limpieza. 
Cocinera 
Jardinero-cortijero- 
1 Instructor. 
3 Maestras. 
                    

            6º: Internado Chicos: Hogar;  Batalla del Jarama;  
            en Paracuellos del Jarama 
            Del 01 de Septiembre de 1967 a 31 Octubre de 1975. 
            Número de alumnos: 300 quizás alguno más. 
                          Dirección: Hermanas de la Caridad de San Vicente Paúl. 

Enfermera 1 monja 
Médico que visitaba a diario. 
Maestras 8 
Instructores: al menos 4 (como mínimo) 
Jefa de taller de costuras. 
Guardadoras. 
Personal de limpieza y Cocina. 
Lavandera. 
Jardinero 
Portero 
Sereno 
Jefe de suministros. 
                    

             En Paracuellos en estos años se creó una clase de Educación Especial:  
Todos los días una furgoneta llevaba a los niños de Educación Especial a 
Madrid       al Instituto de Pedagogía Terapéutica por las mañanas a dar 
clase. Por la tarde estaban en su clase del colegio con los demás niños. 
Los horarios eran como en cualquier colegio de internado: 
Se levantaban a las 8,30 H. Se duchaban, bajaban a desayunar y a las 9,15 
iban a las clases. 

             De una a tres Comida. 
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A las 3 a clase hasta las 6, al final ya en los años 70 creo que el horario era 
hasta las 5 de la tarde. A esa hora de la tarde merienda. Después Gimnasia, 
juegos, deporte, televisión, etc. Cena y acostarse. 
Las visitas eran cada 15 días. Hacíamos al menos una excursión todos al 
año. 
En los últimos años a las representaciones de teatro que hacíamos también  
venían las familias. 
Una de las maestras, que poseía también la carrera de música, tocaba el 
piano en los actos y celebraciones de tenían los niños. En algunas ocasiones 
la superiora (de las Hermanas de la Caridad) llegó a alquilar trajes en 
Madrid para las obras que se representaban. 
En los últimos años la superiora les encargaba ropa de vestir                      
(pantalones, jerséis, camias etc.) para los niños de El Corte Inglés. 
La 1ª Comunión se celebraba en la Iglesia del Pueblo, que adornábamos, en 
esa fecha los niños tenían un desayuno en el colegio y venían los jefes de 
Auxilio Social y el Sr. Obispo. Se hacían exposiciones de trabajos de los 
alumnos en clase. En los últimos años los mayores tenían por la tarde 
tiempo de estudio y biblioteca. 

 
                   
Observaciones:  
 
En Paracuellos hasta el año 1970 aproximadamente, las guardias las 

hacíamos siempre las maestras, luego ya las hacían los instructores que 
aumentaron de número. 
             Las maestras sólo teníamos un mes de vacaciones en verano. En 
Semana Santa y Navidad hacíamos turnos de guardia. A mi por ejemplo me 
ha tocado ir en Nochevieja, Nochebuena, Viernes Santo. Etc.. 
            Vivíamos internas y sólo podíamos salir fuera a pasar la noche el 
domingo que no nos tocaba guardia. 
            Hasta el año 70, o así, las maestras de patronato, no nos podíamos 
casar ni estar casadas. Si alguna quería hacerlo tenía que salirse de Auxilio 
Social. 
            Cuando yo conocí Auxilio Social, llegábamos gente joven y nueva. 
Nada de política por nuestra parte. Los alumnos ya no eran de la guerra o 
por consecuencias de ella. 
            De la primera vez que llegue a Auxilio Social a los últimos años 
había un abismo. Era un trabajo duro y sacrificado que necesitaba una 
entrega    muy grande pero fui feliz aquellos años, a pesar de los problemas 
los recuerdo con cariño y la gente con la que conviví ¡Bueno a unos mejor 
que a otros, claro!. 

    Los niños necesitaban mucho cariño. 
           Volví hace 3 años a Paracuellos y me llevé una decepción muy 
grande. En el centro había chicos y chicas de todas las edades, con 
problemas graves de conducta. Muchos chicos de acogida inmigrantes: 
muchos marroquíes, no me dejaron pasar dentro y un señor me estuvo 
contando los problemas que tenían, los alumnos; recogidos; allí a veces eran 
muy agresivos y los encargados estaban atados por la Ley para tomar 
medidas disciplinarias. 

Creo que cuando llego el primer Gobierno Socialista echó a las 
monjas y comenzó otra forma de llevarlo que con el tiempo fue 
empeorando. Sucesivamente aquello se fue transformando. Ahora no sé 
cómo estará aquello. 
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SEGUNDA COMUNICACIÓN (continuación) 
 
Anoche mi marido, revisando su correo electrónico, encontró su 

mensaje paso a ampliarle, en lo que me pregunta algunos matices del 
anterior. 

 
Referente a los posibles cambios observados durante mi estancia en 

A. S., tengo que decirle que efectivamente se produjeron cambios 
importantes pero creo que coincidían con los que se estaban produciendo en 
la sociedad. 

 
Cuando comencé a trabajar en A. S. yo tenía 19 años, venía de una 

guardería recien inaugurada y, aparte de la Escuela Normal y de mi casa, 
poco conocía de otras problemáticas del mundo. Por eso me impactó mi 
nuevo lugar para vivir y trabajar. 

 
Conocí a niños que siendo ya mayorcitos se orinaban en la cama. 

De todo aquello, con la experiencia que me ha dado la vida, creo que las 
formas de actuar de aquellas personas ante ese problema era debido 
principalmente a su ignorancia.   

 
Fuera de los Hogares también existía un desconocimiento sobre 

cuáles podrían ser las causas de muchos comportamientos de los niños, y se 
trataban con arreglo a ideas antiguas. Como por ejemplo, en general, en 
muchas familias si un niño era zurdo se le castigaba, se le regañaba para que 
realizara las diferentes actividades con la derecha. En las sociedades poco a 
poco la importancia de los psicólogos y de los pedagogos se fue valorando 
más y ese cambio de mentalidad influyó decisivamente a la hora de tratar 
los comportamientos y problemas de los niños. 

 
Yo viví ese cambio en Auxilio Social. Los primeros años viví 

situaciones tristes que prefiero no recordar. 
 
Reciba un afectuoso saludo. 
 
     

COMENTARIO CRÍTICO 
 

Esta maestra ingresa por una oposición de Ministerio (además de lo 
que denomina Patronato, que debía de ser la estructura conocida de A. S.) 
en 1964 en dicha institución, cuando tenía 19 años. Con su presencia cubre 
los últimos años efectivos de A. S. Su experiencia y opinión hay que 
valorarla en ese contexto.  
Es persona de firmes convicciones conservadoras, por familia y contexto 
social, y su experiencia viene mediada por esa vinculación afectiva. No 
aceptó ningún tipo de entrevista, ni siquiera quiso ajustarse al cuestionario 
previo remitido.  
La frase con la que cierra el segundo de sus comunicados apunta a un 
choque emocional, que quiere olvidar (coincidiendo con la mayoría de las 
mujeres a las que se intentó entrevistar), y que en este caso tiene el valor de 
provenir de una persona vinculada al rol docente. Es significativo que esos 
recuerdos, valorados como negativos, provengan de sus primeros años, por 
lo que hay que entender que la discordancia entre su sensibilidad originaria 
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y la realidad encontrada en el seno del HAS era más fuerte en aquella 
primera etapa que en los últimos años. 
 

Su prolongada vinculación a HAS, y sobre todo, el paso por varios 
centros (incluido el retorno a uno de ellos, el de Paracuellos del Jarama) 
permite unas observaciones interesantes.  

Entre los detalles incluidos en los comunicados, que se destacaría,  
la minuciosidad con la que se describen la denominación de los puestos de 
trabajo (personal dependiente del Hogar), concreción propia de una persona 
con funciones de control, o al menos de buen conocimiento de la estructura 
de los HAS en los que estuvo adscrita. La intención de marcar “distancias” 
con una estructura caduca de la que era consciente, aparece claramente 
identificada  en el comentario: “Cuando yo conocí Auxilio Social, 
llegábamos gente joven y nueva. Nada de política por nuestra parte. Los 
alumnos ya no eran de la guerra o por consecuencias de ella /.../ De la 
primera vez que llegue a Auxilio Social a los últimos años había un 
abismo”. 

 
 
a)  El problema de las micciones nocturnas de los niños 

 
“Conocí a niños que siendo ya mayorcitos se orinaban en la cama. 
De todo aquello, con la experiencia que me ha dado la vida, creo 
que las formas de actuar de aquellas personas ante ese problema 
era debido principalmente a su ignorancia “ 
 
Se trata de una fecha muy tardía (finales de los años sesenta) y que 
ese problema infantil persistiera supone una persistencia 
incomprensible de tácticas educativas en chicas que habían cursado 
estudios especializados y, como mínimo, haber conseguido la plaza 
por oposición, aparte de, según manifiesta en otro momento, tener 
una “doble inspección”, una del Ministerio y otra del Patronato. 
Achacar la dejación en este campo a la “ignorancia” resulta, como 
poco, llamativo en esos años finales de Auxilio Social.   

 
      b)   El trato a los niños 
 

“Los niños necesitaban mucho cariño” 
 
Este comentario, además de evidenciar una sensibilidad que ya 
aparece en otros momentos de sus comunicados, nos llevaría a una 
pregunta retórica: ¿obtenían los niños ese cariño? ¿O sólo era un 
deseo teórico, ante una carencia evidente que una maestra se sentía 
impotente para compensar? La reflexión que precede a este 
comentario,, cuando recuerda a las personas que compartían su rol 
de enseñantes (¡Bueno, a unas [personas] las recuerdo con más 
cariño que a otras!)359    
 
 
 

                                                 
359 Las admiraciones aparecen en el texto original. Hay que entender, dada su 
formación, que la mujer quería poner en énfasis su recuerdo diferenciado en 
distintas afectividades (o rechazos, posibles de compañeras que no merecieran 
mayor consideración, cosa perfectamente lógica).  
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c)   Secuelas de una jerarquía obsoleta y castrense  
 

“Vivíamos internas y sólo podíamos salir fuera a pasar la noche el 
domingo que no nos tocaba guardia. /.../ Hasta el año 70, o así, las 
maestras de patronato, no nos podíamos casar ni estar casadas. Si 
alguna quería hacerlo tenía que salirse de Auxilio Social” 
 
Se trata de la confirmación de que la estructura reglamentaria 
interna se mantuvo de forma inalterada hasta fecha muy tardía.  
 
d)   El aislamiento como pauta 
 
“Las visitas eran cada 15 días. Hacíamos al menos una excursión 
todos al año./.../En los últimos años a las representaciones de 
teatro que hacíamos también venían las familias” 
 
Algún informante ha tratado de convencerse (a sí mismo) de que los 
HAS eran en realidad una institución no aislada, de la sociedad y de 
la familia. Parece que se mantuvo hasta muy tarde ese intento de 
aislamiento. 
 
 
e) La observación diacrítica 
 
“Volví hace 3 años a Paracuellos y me llevé una decepción muy 
grande. En el centro había chicos y chicas de todas las edades, con 
problemas graves de conducta. Muchos chicos de acogida 
inmigrantes: muchos marroquíes, no me dejaron pasar dentro y un 
señor me estuvo contando los problemas que tenían, los alumnos; 
recogidos; allí a veces eran muy agresivos y los encargados 
estaban atados por la Ley para tomar medidas disciplinarias /.../ 
Creo que cuando llegó el primer Gobierno Socialista echó a las 
monjas y comenzó otra forma de llevarlo que con el tiempo fue 
empeorando. Sucesivamente aquello se fue transformando. Ahora 
no sé cómo estará aquello” 
 
En este párrafo se dan algunos datos significativos. El primero de 
ellos es la aparente sorpresa por comprobar la posibilidad de 
coeducación (no separación por sexos): “había chicos y chicas de 
todas las edades...” unido a: “me llevé una decepción muy grande”. 
Surge una pregunta que no es posible responder, pero que se puede 
situar en el contexto de la persona que responde, uniendo dos 
conceptos: “con problemas graves de conducta” y su condición de 
“inmigrantes”. Hay que suponer que se trata de un lapsus 
involuntario, pero coincide con una forma de ver esta posible 
casuística, también aquí unidas como consecuencial. Hay también 
que suponer que si “los encargados estaban atados por la Ley para 
tomar medidas disciplinarias”, cuando antiguamente se tomaban 
(hay reiteradas manifestaciones de los sujetos en este sentido) esas 
u otras medidas, aparentemente más arbitrarias, no lo eran “por la 
Ley”. Puede ser que la explicación otorgada subjetivamente sea que 
“cuando llegó el primer Gobierno Socialista” (debió de ser el 
origen de los cambios “a peor”, aunque ahora era un Centro para 
Niños Difíciles), se “echó a las monjas y comenzó otra forma de 
llevarlo (el Centro) que con el tiempo fue empeorando”. Hay que 
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suponer que esa valoración diacrítica lo fue en base a la 
información vicaria recibida, ya que “no me dejaron pasar dentro, y 
un señor me estuvo contando los problemas que tenían con los 
alumnos recogidos”. La última palabra también es muy 
significativa semánticamente.        
Como el correo electrónico es de fecha noviembre de 2004, tres 
años antes supone el año 2001, fecha en la que el Gobierno de 
España y el de la Comunidad de Madrid (éste con competencias 
exclusivas en la materia) eran responsabilidad del Partido Popular, 
ya muy alejados en ambos casos de “los socialistas” que tan malos 
resultados parece que habían deparado al Centro. Parece difícil 
explicar la decepción en una persona conservadora y sensible. 
 
    
PAB  (Paula Pilar Atance Bueno) 
 
Entrevista realizada el 27 de enero de 2005, en Morata de Tajuña 

(Madrid) 
 
Hay un pequeño coloquio previo a la entrevista que gira entorno a 

las vivencias de la entrevistada en la posguerra. Su doble vinculación con 
Auxilio Social – primero como asistente a los comedores y más tarde como 
cuidadora – le otorga una visión en la doble vertiente que es singular e 
interesante para la tesis. 

 
E.: ¿Cómo se produce tu asistencia a los comedores de AS? 
P.: Yo nací en 1939, en Maranchón. Mi familia había sido 

propietaria de tierras antes de la guerra, pero las labores agrícolas quedaron 
temporalmente arruinadas porque tuvieron la desgracia de estar situadas en 
pleno frente, cuando la batalla del Jarama..., y ¡te puedes figurar! Pero mi 
madre decía que ella no comía legumbres llenas de gorgojos y que, además, 
le daba vergüenza ir al comedor de AS. Yo le llevaba la comida en las 
fiambreras, las tarteritas aquellas con el sello de AS, pero ella decía que 
aquello no se lo comía, que prefería pasar hambre. Y yo sin embargo iba, 
porque a mí me dolía la tripa y prefería comer aquello a pasar hambre. 
Todavía existe allí el comedor. Al entrar nos poníamos en fila y cantábamos 
el “Cara al sol” y rezábamos un Padrenuestro, y al terminar también 
rezábamos. 

E.: ¿En Guadalajara había Hogares de A.S.? 
P.: No; allí sólo existía un comedor, que como te he dicho aún 

existe (que ahora es un restaurante), pero lo que si iban por allí es lo que 
llamaban “cátedras” ambulantes de la Sección Femenina. Enseñaban a 
cocinar y a coser; esas cosas... Y yo, claro, como ya iba al comedor pues me 
apunté y asistía. Clases de labores, de ganchillo, y luego a guisar y, una 
cosa para mí muy importante y que luego me ha servido, de economía 
doméstica; apuntar todos los gastos: esto para el carbón, esto para la leche, 
y eso. Y luego, cuando ya fui mayorcita, pasé a lo que era la estructura de 
Auxilio Social, como cuidadora de las niñas.  

E.: A partir del año 45, con la derrota de Alemania, ¿se nota mucho 
el empobrecimiento de la dieta para los niños, como consecuencia de perder 
esos apoyos externos?   

P.: Pero es que casi a continuación llegó la ayuda de Argentina y 
luego la leche en polvo y el queso de los americanos. Esa ayuda comienza a 
llegar a partir del año 50, más o menos. Pero, claro, del 45 al 50 la penuria 
fue total. ¡Es que no había de nada! Y creo que cuando nuestra generación 
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desaparezca de eso no va a quedar ni memoria, porque alguien que no lo ha 
vivido ¿cómo lo va a escribir? Mira, lo que había (y muy poco) eran judías 
llenas de bichos y garbanzos mejicanos, grises que los traían para los 
caballos ¡y creo que los caballos ni los querían! Amén del pan ¡que estaba 
lleno de aristas, que te raspaban la garganta! Amén del sebo, que era grasa 
de las ovejas que se calentaba; y en esa grasa, una vez derretida, se ponían a 
calentar las patatas. Y, claro, ¡como hacía un frío que pelaba, cuando te 
entraba el sebo en la garganta, se te quedaba allí que parece que aún se me 
está repitiendo!.Y los higos, y la remolacha de los animales... ¡porque había 
que calentar el estómago! Una comida, por ejemplo, podía ser, de primero 
el agua de cocer la remolacha – calentita – y de segundo, la remolacha ya 
escurrida.  ¡Y parece que fue ayer! Mira, en la posguerra se pasó mucho 
más que en la guerra porque en la guerra todavía había recursos, pero es que 
después no había nada. Yo he visto cuando se moría una mula, de lo que 
fuera, ¡volar todo el mundo a coger la carne de la mula muerta! Que decían, 
de guasa, que una mula que se murió y que su dueño la llamaba Adela, 
sacar un embutido que llamaban morta–adela. Y lo mismo pasaba en las 
granjas, cuando se morían los pollos. ¡Y gente de comer ratas de los 
colectores! Había una sociedad totalmente injusta. ¡La guerra había 
deshumanizado a la sociedad, la gente había enloquecido! Los colegios no 
tenían libros; sólo había una Enciclopedia (grado elemental) para la maestra 
y una edición resumida de El Quijote, para todos los niños; y de ahí, ¡a 
copiar!. Y, como no había cuadernos para todos, había que recortar del ABC 
los trozos no impresos (en blanco), coserlos como se podía, y el que tenía 
un trozo de lapicero, ahí copiaba. Parece que estoy viendo a doña Cruz, que 
tenía siete u ocho hijos, llevar judías blancas, que habría podido apañar por 
algún sitio, y llevarlas al colegio para guisarlas para su casa. Y para poderse 
calentar en la escuela (¡que estaba helada!) mandar a dos niñitas al monte a 
por cuatro palitos y encenderlos en el brasero; ¡por que si no, no nos 
podíamos calentar! No teníamos ninguna ayuda. 

E.: ¿Cómo se hacía, en esas condiciones, cuando había un brote de 
piojos, por ejemplo? Porque antes me comentabas que la impresión que 
tenías era de una gran limpieza... Y eso se corresponde muy mal con tanta 
penuria...   

P.: ¡Pues con gasoil, que echábamos un pestazos todos que tiraba 
para atrás! Pero es que era algo muy raro, porque yo recuerdo los delantales 
muy blancos ¡que parecía que tenían hasta almidón! Y había las 
enfermedades que tienen los críos, la tos ferina, el sarampión... Pero en 
cuanto a la prevención, nos ponían vacunas, pero con una plumilla de esas 
de escribir, y luego ¡te salían unas costras...! Y sulfamidas... Ahora que 
caigo, para lavar la ropa usábamos greda, una pasta blanca que se hacía con 
el aceite ya usado y sosa. Y se quedaba la ropa ¡de un blanco...!, pero 
también se pasaba mucho, no creas. También usábamos ceniza para lavar...   

 
 
 

COMENTARIO CRÍTICO 
       
Como se puede comprobar la entrevista es, en sentido propio, un 

relato de vida, pues las cuestiones planteadas por el investigador son 
simples apostillas que sólo se limitan a apuntar algún tema puntual, que de 
inmediato es ampliado en extenso por la informante. Parece contradictorio, 
sólo en apariencia, que una mujer que se dejó seducir por la labor 
asistencial de la que ella se había beneficiado, cuando era una niña 
hambrienta, – hasta el punto se pasar más tarde a ejercer como voluntaria – 
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tenga la honradez de describir detalladamente las calamidades de 
subsistencia que tuvieron que afrontar tras la fachada publicitada de eficacia 
falangista. Su voz suena enérgica, sincera y contundente, con numerosas 
apoyaturas coloquiales. El discurso es coherente y fluido, sin que se noten 
dudas o titubeos. Demostró tal gratitud (a pesar del relato) que este 
investigador concertó una entrevista para conociese personalmente a 
Mercedes Sanz – Bachiller. Ello parece apuntar a que separó siempre la 
voluntad de ayuda y el impulso fundador de MSB, del entorno degradado 
que después le tocó vivir en primera persona. En un momento de la 
entrevista apunta a esa degradación.   

  
a) Memoria del adoctrinamiento y su eficacia 
  
Como un caso especial, en esta informante se produce una deriva 
desde el plano de sujeto asistida al de asistente de AS. La 
explicación más plausible es que su percepción, como sujeto en la 
edad infantil, fue exclusivamente de receptora de ayuda, sin estar 
sometida a régimen alguno de aislamiento, disciplina y separación 
del entorno familiar. Percibió la cara más amable de lo asistencial, 
sin pasar por un HAS, que es el aspecto aquí estudiado. No obstante 
su experiencia es ilustrativa: 
“cuando ya fui mayorcita, pasé a lo que era la estructura de Auxilio 
Social, como cuidadora de las niñas.  
   
b)    Ratificación del sistema complementario de adoctrinamiento 
 
Este aspecto se confirma, por múltiples fuentes. Se trata de 
reforzamiento de la simbología del Régimen, síntesis político – 
religiosa, propia del nacional catolicismo: 
“Al entrar nos poníamos en fila y cantábamos el “Cara al sol” y 
rezábamos un Padrenuestro, y al terminar también rezábamos” 
 
c)   Los efectos de las carencias posbélicas 
 
Aunque es un aspecto muy repetido, aquí también aparece: 
“del 45 al 50 la penuria fue total /.../ lo que había (y muy poco) 
eran judías llenas de bichos y garbanzos mejicanos, grises, que los 
traían para los caballos ¡y creo que los caballos ni los querían!. 
Amén del pan ¡que estaba lleno de aristas, que te raspaban la 
garganta! Amén del sebo, que era grasa de las ovejas que se 
calentaba; y en esa grasa, una vez derretida, se ponían a calentar 
las patatas /.../ Una comida, por ejemplo, podía ser, de primero el 
agua de cocer la remolacha – calentita – y de segundo, la 
remolacha ya escurrida /.../ cuando se moría una mula, de lo que 
fuera, ¡volar todo el mundo a coger la carne de la mula muerta! ” 
 
d)   Las secuelas sociales de la guerra 
 
Causa perplejidad – y es de agradecer su sinceridad – el que una 
mujer que, por otro lado, manifiesta su gratitud por la ayuda 
recibida de AS y de la SF (por sus enseñanzas), no tenga rubor en 
describir las secuelas de la guerra sobre la sociedad de su época:   
“¡Y gente de comer ratas de los colectores! Había una sociedad 
totalmente injusta. ¡La guerra había deshumanizado a la sociedad, 
la gente había enloquecido!”      
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e)   Material escolar y sistema de enseñanza pública 
 
Frente a los hagiógrafos (incluso de entre los propios sujetos 
afectados por el sistema franquista de penuria) que aún ensalzan el 
modelo “benefactor” y las glorias derivadas del golpe militar, es 
aleccionador repasar un aspecto de cómo se sobrevivía en las aulas 
en aquellos años: 
“Los colegios no tenían libros; sólo había una Enciclopedia (grado 
elemental) para la maestra y una edición resumida de El Quijote, 
para todos los niños; y de ahí, ¡a copiar!. Y, como no había 
cuadernos para todos, había que recortar del ABC los trozos no 
impresos (en blanco), pegarlos como se podía, y el que tenía un 
lapicero, ahí copiaba.”        
 
 
 
GRUPO BÁSICO  
 
  
C-1 HL  (Hilario López Yergo) 
Córdoba = 29/01/2004. Hora : 10’20; duración, 11’ 18’’  
[cinta 1, cara A, 1ª] 
 
a)     10/02/43 (60 años) 
b)     H 
c)     C  
d)   F. P.   
e)   21 años (desde los 4 a los 25 años de edad) 
f)   1947 – 1968.  
g)   HL (1947-1950); SRª (1950-1956); SG (1956-1968) 
h)   Escasa y mala  
i)   Muy escasa 
j)   Duro 
k)     Las maestras asumían la enseñanza de práctica religiosa        
l)   Catecismo 
m)   Lo mismo que la religión, eran las propias maestras las 

encargadas. 
m) Profundo desagrado. 
n) 3 
 
 
ENTREVISTA 
 
P.: ¿Qué circunstancias se dieron para que te internasen en Auxilio 

Social?. 
R.:  Porque me quedé huérfano. Mi padre murió y mi madre se 

buscó una recomendación para que yo entrase en AS.  
P.: ¿Cómo has transmitido a tu familia más cercana la memoria de 

esa experiencia y cómo la valorarías por tu parte?. 
R.: Yo lo he contado siempre como una experiencia que, hoy, los 

chiquillos no la están pasando. Sobre todo a mi mujer, que por edad es la 
que puede estar más cerca de conocer lo que aquello era (aunque ella no 
estuvo) he procurado contar las anécdotas más amables, la convivencia con 
muchos amigos de un montón de años juntos....  
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Lo más negativo que recuerdo es que la relación entre sexos no se 
daba. Eso me ha marcado para toda la vida, porque a mí me hizo un tímido 
tremendo. Luego, los castigos, la falta de agua o la comida mala ¡y el 
hambre que pasabas!, todo eso lo vas asumiendo, sobre todo como en mi 
caso, que estuve muchos años; terminas por acostumbrarte y ya lo ves como 
una cosa normal. A mi me daba mucha vergüenza relacionarme con las 
chavalas; esa libertad que hoy tienen los jóvenes a mí me da todavía mucha 
envidia, y creo que mis circunstancias mis hijos no la pueden entender. 

A mí lo que más me dolió de todo fue la falta de una familia. Eso 
creo que todos lo echábamos mucho de menos. Ese calor familiar, que no lo 
tenías, eso a mí si creo que me marcó. 

P.: ¿Cómo te calificarías políticamente, desde el 10 (extrema 
derecha) al 1, (extrema izquierda)?. 

R.: Yo soy de izquierdas, no radical, pero sí de izquierdas. Y me 
situaría entre el centro y la extrema izquierda, o sea, en el 3. 

P.: Si te pido que cierres los ojos e imagines a una señorita de 
aquellas, ¿qué palabra le asociarías, agrado o desagrado?. 

R.: Mucho desagrado. Luego podía haber alguna que en un 
momento te podía dar algo, y a esa pues te parecía que te podía caer mejor 
¡de momento!. Por ejemplo, las maestras eran las que daban el catecismo, 
que era la religión que recibíamos, (aparte de saberte todas las oraciones, y 
las canciones y demás)y, luego, el domingo venía un cura de la Catedral, 
que estaba muy cerca, y si la maestra le decía que tú, por ejemplo, te habías 
sabido muy bien el catecismo, pues te daba un caramelo. ¡Y le hacías más 
fiestas que un tonto con  un cucurucho!. 

P.: ¿Cómo era la comida? 
R.: Sólo te voy a decir una cosa. Todavía hoy (¡y ya es toda la 

vida!) cuando veo a alguien comiendo bien, me digo “¡Con el hambre que 
yo he pasao!”. Muy mal y muy poca. ¡Y de la sed no te quiero ni contar!. 
Con decirte que yo siempre tenía pupas en la boca de la sed que pasaba. En 
invierno algo menos, porque no sudabas; pero en verano ¡no veas!. 

 
 
 
COMENTARIO CRÍTICO 
 
La entrevista se realiza en la vivienda de este hombre, un modesto 

piso de una barriada levantada como ensanche en los años sesenta y setenta. 
No hay en ese momento otros familiares en la vivienda. Se expresa con 
seguridad, dando pocas oportunidades al lenguaje coloquial, sin alzar la voz 
ni siquiera en los momentos de mayor expresividad. Tiene gruesas gafas y 
su aspecto es tranquilo. Me cuenta antes de empezar que se ha acogido a 
una jubilación anticipada en la fábrica en la que ha trabajado toda su vida. 

Aunque pretende disimularlo, tras la charla sosegada hay un acento 
de amargura en su voz, sobre todo cuando deja traslucir una infancia en 
soledad, privado de la familia, que según se desprende de su relato, añoraba 
como algo sólo atisbado en sus primeros pasos infantiles. No ha querido en 
ningún momento, según manifiesta, dejar a su mujer y a sus hijos la visión 
de una infancia lúgubre y posiblemente traumatizada por las carencias, 
sobre todo en aspectos tan esenciales como la comida y el agua. No hay 
rencor en sus palabras, ni abomina de las señoritas que atendían sin muchos 
miramientos, por lo que cuenta, a ese centenar de niños en el HSR. En toda 
la entrevista trata de correr un velo sobre comportamientos que se adivinan 
“duros y militarizados”, según reitera en más de una ocasión. De sus 
palabras se puede deducir de forma legítima que lo suyo fue un proceso de 
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aclimatación a una realidad inevitable y fatalista, una adaptación para en la 
que finalmente se impuso el instinto de supervivencia. Sólo así se puede 
explicar que, la queja más clara (aparte de las referencias a la comida y al 
agua) que se saca de sus palabras sea, precisamente, la idealización del sexo 
femenino a fuerza de encontrarlo ausente de su entorno, salvo lógicamente 
las detentadoras del poder, esto es, las auxiliares y maestras a las que retrata 
con aborrecimiento, en expresión contenida. 

Hay que descartar, por tanto, que exista un sesgo inducido e 
inculcado a sus parientes inmediatos de rechazo o animadversión a todo lo 
que representó para este hombre el AS, como parte de la enculturación a la 
siguiente generación. Su declarada inclinación política puede actuar por 
otras interacciones, pero no por el relato victimista que parece alejado de su 
discurso. Es memoria no transmitida. 

 
 
C-2 RL (Rafael León Alfaya) 
Córdoba = 29/01/2004. Hora: 11’36; duración: 6’ 30’’  
[cinta 1, cara A, 2ª]  
 

a)    17/11/50 (53 años) 
b)    H 
c)    S 
d) Primarios 
e) 5 años (desde los 10 a los 15 años de edad) 
f) 1960-1965 
g) SRª (1960-1962); SR (1962-1963); SG (1963-1965) 
h) Mala y escasa 
i) Restringida 
j) Duro (expresión implícita) 
k) “La daban las señoritas. Catecismo y esas cosas” 
l) “Poca cosa. Yo no recuerdo nada especial” 
m) Indiferente 
n) No se manifiesta  

 
 
ENTREVISTA 
 
P.: ¿Cuáles fueron las causas por las que te ingresaron en Auxilio 

Social? 
R.: ¿Por qué iba a ser...? Pues porque era hijo de huérfano... Mejor 

dicho, yo era huérfano. 
P.:   ¿Cómo eran tus relaciones con tus compañeros en el HSR? 
R.:  Yo iba a lo mío... Allí había muchos niños, pero amigos, por así 

decirlo, no habíamos ninguno. 
P.:   Pero al menos te relacionaría más con alguno... 
R.:  En los juegos en el patio, con todos, ya te digo, pero... después, 

cada uno a lo suyo. Porque si caía algún bofetón nunca sabías de donde te 
venía... Así que, a buscar se la vida como podíamos cada uno! 

P.:  Y de comer, ¿cómo te ponían? 
R.: Mal, muy mal. Con decirte que el poco pan que nos ponían lo 

guardaban algunos (yo no) para comérselo cuando ya no podían más... a 
escondidas... o para cambiarlo. Yo todavía me acuerdo de un guiso que no 
se lo doy yo ni a los perros... Pero era lo que había, así que ¡o te comías eso 
o no había na que rascar! 
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P.: Alguno de tus compañeros me han hablado que el agua estaba 
racionada. 

R.: Yo no sé si estaba racionada, pero lo que sí te puedo decir es 
que todos pasábamos una sed espantosa, sobre todo en Santa Rosa, que es 
donde yo más lo recuerdo.  

P.:  Pero tú estuviste después en San Gonzalo. 
R.: ¡Claro; y antes en San Rafael!. Pero había poca diferencia, no 

creas. Me mandaron a San Gonzalo al final, cuando tenía edad para entrar 
en la escuela de aprendices. Pero allí duré poco. Me echaron por una pelea.  

P.: Y tú, ¿cómo te calificarías en tus preferencias políticas? 
R.:  A mí eso me da igual.  
P.:  ¿Dónde te pilló a ti la muerte de Franco? 
R.: ¿A mí? En Barcelona. Pero yo veía que cerraban fábricas y 

había mucho jaleo. Pero eso a mí me daba igual, porque yo no me metía en 
na.       

P.: ¿A qué te dedicas? 
R.: Ahora estoy en el paro. Pero yo me he dedicado siempre a la 

construcción. 
P.: ¿Cómo calificarías el ambiente disciplinario de los centros por 

los que pasaste en tu etapa en Auxilio Social? 
R.: Muy disciplinarios, mucha rigidez. Allí por lo más mínimo... e 

incluso sin motivo, te caía una tanda palos que no sabías donde tenías la 
cara. 

 
 
 
 

COMENTARIO CRÍTICO 
 
Se trata de un caso especial, dentro del conjunto de los sujetos 

entrevistados. En un juicio de valor aproximado se le podría calificar como 
desclasado. Llegar hasta él supuso un ejercicio de paciencia, pues no tiene 
domicilio estable, ni teléfono, y carece de vínculos familiares conocidos. 
Sólo sus antiguos compañeros de AS, que están  en contacto mutuo 
periódico, le invitan a sus encuentros informales. Algunos le han buscado 
algún trabajo temporal, pero él no demuestra lazos de afectividad. 

La entrevista se realizó en una cafetería, y fue la más breve de las 
realizadas. En su transcurso fue necesario una buena dosis de empatía. Sus 
respuestas son breves y sin matices; introduce numerosas incorrecciones en 
el habla, y contesta con desgana. 

A pesar de que su paso por AS fue relativamente breve, comparado 
con algunos de sus excompañeros, tuvo en cinco años la experiencia de tres 
centros distintos. Y su salido del último, el que le podría haber facilitado 
algún tipo de formación laboral, se debió a una pelea. Desde el comienzo 
confiesa un notable aislamiento e indiferencia hacia el resto de sus 
compañeros de internado, sin vincularse ni tomar partido afectivo. 
Simplemente pasa, como un internamiento del que nada espera, por las 
sucesivas situaciones en un proceso de inmunización a los castigos 
inexplicados e imprevistos. 

Por lo demás repite, sin mayores explicaciones ni matices, la media 
de las variables establecidas. Sólo en caso de la prueba proyectiva y en la 
autoubicación política se niega, en coherencia con el perfil autista afectivo 
detectado, a manifestar repudio o aceptación (en el caso de las cuidadoras) o 
inclinación política alguna (en la variable n).    
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C-3 IP (Isidoro Pérez Almirón) 
Córdoba = 29/01/2004. Hora: 12’30; duración: 10’ 46’’  
[cinta 1, cara A, 3ª] 
 

a) 28/03/51 (52 años) 
b) H 
c) P 
d) Sin estudios reglados (autodidacta) 
e) 12 años 
f) (1957-1969) 
g) HL (1957-1958); SRª (1958-1962); SG (1962-1969) 
h) Mala y escasa 
i) “El agua simplemente no existía” 
j) Muy duro, desesperante  (en el sentido de no dar salidas) 
k) “El catecismo era obligatorio, y lo daban las señoritas” 
l) “Sólo consignas, y cuando llegaba alguna autoridad formados en 
primera   fila, pasando lista antes”. 
m) “Profundo desagrado” 
n) “De izquierdas” 3  
 
 
 

ENTREVISTA 
 
P.:  ¿Cual fue la causa, en tu caso, para entrar en Auxilio Social? 
R.:  Pues que nos quedamos huérfanos en el año 57. Otro hermano 

más pequeño, con tres años, y yo con seis. Los dos entramos en el Hogar de 
Cerro Muriano.  

P.:  En ese tiempo, ¿comparas el ambiente que te encuentras con el 
de la calle?. 

R.:  No. Yo la única referencia que tuve a partir de ese momento era 
el AS. La familia dejó de existir. Tú no contabas para nada; había una 
organización por encima de ti, dirigiendo tus pasos. Otra sensación muy 
extraña que teníamos allí era que “aquello no se iba a acabar nunca”, que 
aquello era para siempre, por lo tanto se resignaba uno a todo. Simplemente 
te adaptabas. Te decías “esto es lo que hay, y si me muero, muerto estaré”. 
Te daban una paliza y no te quedaba más remedio que aguantarte. 

P.:  ¿Y la comida, cómo era?. 
R.: Fatal. Todo lo que te cuente es poco. Escasa y mala. Pero con 

ser eso muy fuerte lo peor era la sed. Una sed terrible, interminable. Es la 
imagen que me ha quedado de mi estancia en Cerro Muriano. El agua 
simplemente no existía. Yo recuerdo que nosotros nos levantábamos de 
noche, con cinco años, con tres años, ¡a ver si se habían dejado agua en las 
bañeras!. Veíamos si alguna no la habían vaciado del todo, y del fondo que 
quedaba para ver si podíamos sacar algo de agua, aunque sólo fuesen unas 
gotas de agua sucia.   

P.: ¿Te preguntaste alguna vez si habrías hecho algo malo para estar 
allí? 

R.: Yo (y creo que otros muchos lo pensarían igual) pensaba que mi 
pecado era ser huérfano. Pensaba que eso era una falta y creía que todo lo 
que nos pasaba tendría esa justificación. Me decía “Bueno pues ellos 
llevarán razón. Ese es mi pecado y, por tanto, no tengo derecho a nada”. Y 
ese complejo de culpabilidad me duró mucho tiempo 
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P.:  ¿Cómo crees que esa experiencia, esas sensaciones afectan 
después a un adulto como tú ahora?. 

R.: Afectan mucho. Yo no me atrevería a decir si positiva o 
negativamente, pero cuando yo, ya con quince años, comienzo a salir algo y 
a relacionarme con otros chicos en la calle, noto que aquella confianza de 
ayuda mutua, de sentirme arropado por los compañeros, incluso de 
diferentes edades, desaparece y en su lugar hay competencia, que hay que 
valerse por tus propios medios, y yo no estaba preparado. Por ejemplo, yo 
estaba en la Escuela de Aprendices de la Electromecánica, y yo veía que, 
siendo más hábil que otros en alguna tarea, los ponía en un aprieto. Porque 
allí no se ascendía por saber, se subía por ser el mejor. Y si destacabas 
mucho en una cosa, por comparación a los demás los echaban. ¡Y era su 
única oportunidad! Incluso me encontraba trabajos míos rotos, porque 
funcionaba la competencia.  

P.:   ¿Y eso también funcionaba con las mujeres?. Porque según me 
cuentan tus compañeros la falta de contacto con chicas suponía una fuerte 
timidez con las mujeres. 

R.: Mira, durante muchos años allí estábamos sometidos al mandato 
de las mujeres. Ellas eran la que llevaban el poder, imponían castigos e 
incluso premiaban a veces sin razón alguna. Después, ya casado, yo he 
reflexionado sobre esa relación de desigualdad y, la verdad, no sé si eso ha 
sido positivo o negativo, pero me ha afectado. 

P.:  ¿Y como desencadenante de un cierto compromiso político, tú 
cres que te pudo influir tu paso por Auxilio Social?. 

R.:  Indudablemente. Mira en la Electromecánica estábamos 
muchos de los que habíamos pasado por AS. Y los más echaos pa’lante 
siempre éramos los mismos. Incluso en tiempo difíciles. También ha tenido 
consecuencias en otros órdenes. Hace años nos metimos en una cooperativa 
para hacer unas casas. Y hubo problemas. Yo saqué para adelante el 
proyecto, y ahora mismo no me lo creo, ni sé cómo lo hice. 

P.:  Y la transición política, ¿cómo la viviste? 
R.:  Con mucha esperanza. Yo entonces estaba trabajando, muy 

joven, en la Electromecánica, y recuerdo que la primera manifestación a la 
que acudí (tendría yo unos 18 años) iba en primera fila, y delante tres filas 
de”grises”. Pues yo no me asusté; serían los pocos años. 

P.: Te voy a pedir que imagines a una de aquellas voluntarias de 
AS, perfectamente uniformada de Falange y, sin identificarla con ninguna 
en concreto, me digas qué idea se te viene a la cabeza, asociada a esa 
imagen. 

R.: Profundo desagrado. 
P.:  ¿Lo transmites a tu familia, a tus amigos, esa rechazo?. 
R.: No. Es algo que nunca lo comunico; en eso me siento incapaz 

de transmitir lo que siento. Y eso que normalmente soy muy comunicativo. 
Pero ese tema me supone un tapón y prefiero no comentar mis sentimientos.   

 
COMENTARIO CRÍTICO 
 
La entrevista se realiza en un bar, cerca del antiguo palacio de la 

Merced y sede la Diputación Provincial de Córdoba. En la grabación se 
percibe con claridad el ruido de fondo propio de un establecimiento público 
de esas características y al filo del mediodía, salpicada de numerosas 
interrupciones. El sujeto entrevistado tiene una voz pausada y firme, sin 
vacilaciones. No se detectan signos de emotividad, y el tono y la seguridad 
de sus manifestaciones evidencian claridad de ideas, recuerdos bien 
estructurados y una cierta facilidad de exposición. A pesar de la relativa 
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brevedad de la entrevista, su contenido es denso y significativo en los 
aspectos esenciales de la investigación. Lo poco propicio del lugar y la hora 
de la entrevista no resta claridad y encadenamiento correcto de lo expuesto. 

Aunque es un tema que sólo se tocó de pasada y al comienzo de la 
entrevista, parece que el hecho de constituirse instintivamente en el 
guardián de su hermano menor debió de influir decisivamente en la 
conformación del carácter de este sujeto. 

El contenido de sus manifestaciones, completadas después con una 
especie de memorias que, por su generosa colaboración, se incluyen en otro 
apartado de este anexo, revelan un espíritu generoso, observador y 
esforzado. Lo demuestra el hecho de que, a pesar de declararse autodidacta, 
su lenguaje es cuidado, contenido a pesar de las experiencias que relata. 
Desde el fatalismo que denotan sus primeras palabras (al recordar cómo se 
enfrentó a una situación de ruptura de su entorno a una edad tan crítica 
como los seis años), hasta el choque con una realidad competitiva que no 
había tenido ocasión de experimentar en el ambiente cerrado del internado, 
se evidencia un proceso de madura ción. Apunta un sentimiento de 
inferioridad ante el sexo femenino, al describir cómo eran mujeres las que 
personificaban el poder en el seno de los Hogares, transmutando esa figura 
(teóricamente maternal y afectiva) en una potencial represora. Sin 
adentrarse en ese terreno psicológico parece, en una análisis superficial, que 
las secuelas de esa identificación - con alteración del rol natural asociado a 
la feminidad – ha debido de influir, en éste y otros casos similares, en las 
relaciones hombre / mujer. Al no ser el objeto de esta investigación, ni el 
campo académico pertinente, sólo lo dejo apuntado. 

A pesar de las coincidencias significativas que, con respecto a las 
variables establecidas, se detectan en este sujeto con respecto al conjunto de 
la muestra, hay que resaltar la fertilidad que ofrece este testimonio, con 
datos muy significativos por sí. 

 
 
 
C-4 FV  (Francisco Viso Carrasco) 
Córdoba = 29/01/2004. Hora: 13’17; dur.: 11’40’’ [cinta 1ª, cara A, 

4ª] 
 
a) 16/05/48 (55 años) 
b) H 
c) C 
d) F.P. 
e) 23 años 
f) (1952-1975) 
g) HL (1952-1955); SRª (1955-1961); SG (1961-1975). 
h) “Mucha hambre”. 
i) Muy racionada. Su recuerdo es de sed permanente. 
j) “Muy duro” 
k) Sólo recuerda canciones religiosas y oraciones obligatorias. 
l) Lo que se podía deducir de un ambiente “de cuartel”. 
m) “Odio, horror”  
n) “No me gusta cómo se ha entendido la libertad en España.” 

 
ENTREVISTA 
P.: ¿Te importaría decirme cual fue el motivo de tu ingreso en AS? 
R.: A los cuatro años me quedé huérfano y sin familia en la 

práctica.  
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P.:  ¿Cómo calificarías el clima en el Hogar?. Me refiero no a los 
compañeros sino a las cuidadoras. 

R:   Muy duro, muy disciplinario. 
P.:  ¿Tu percibías, por lo poco que conocías del exterior, una 

diferencia muy acusada con los niños que no estaban en tus circunstancias, 
es decir, en HAS?. 

R.: Grandísima. De hecho la causa por la que yo me marché de 
España nada más salir de Auxilio Social fue para ocultar mi pasado. Yo no 
era capaz de asumir aquello. Yo ocultaba, mientras estuve vinculado a AS 
mi domicilio y mi dirección. 

P.: ¿Cómo has transmitido tu experiencia a tu entorno más 
inmediato? 

R.: Ocultándolo toda mi vida. Ese ha sido un secreto que ha viajado 
conmigo. Mi esposa, mis amigos, todos han ignorado que yo me había 
criado en un orfanato de esas características. Eso para mí era culpabilidad, 
vergüenza... 

P.: Me has contado fuera de grabación que tu has estado todos estos 
años fuera  de España. 

R.: Sí, he estado en Australia 27 años, desde 1975 hasta que volví el 
año pasado. Allí me casé y allí rehice mi vida.  

P.: ¿Has notado cambios fundamentales en la sociedad española? 
R.: Un cambio astronómico. Pero no todo positivo. Un libertinaje 

grandísimo, una enseñanza que pone el objetivo en sobrevivir por encima 
de todo. Por tanto creo que se ha perdido el aspecto moral, el respeto por el 
prójimo. Yo creí que el desprendimiento de la disciplina del gobierno de 
Franco iba a acarrear otro concepto de la libertad, pero creo que se ha 
encarrilado de una forma imperfecta. 

P.: Imagina una señorita de AS. No alguien concreto, sino la 
totalidad de las cuidadoras que en tus años de internamiento tuvieron alguna 
relación contigo. Y dime qué sensación te transmite esa imagen.  

R.: Odio... odio. Yo he llevado ese odio de las señoritas toda mi 
vida conmigo. 

P.: ¿Sin comentarlo con nadie? 
R.: Sin comentarlo con nadie. Pero al mismo tiempo yo creo que 

esa disciplina, esos castigos horrorosos, esa hambre que me hicieron pasar, 
me ha endurecido por dentro; me ha hecho disciplinarme y ser exigente 
conmigo mismo hasta niveles muy fuertes. Y exigir el cien por cien también 
a las personas que han trabajado para mí. La puntualidad, el cumplimiento 
estricto de la disciplina, creo que ha sido un reflejo de ese odio nunca 
transmitido por la palabra. Después, cuando yo he venido aquí yo he 
querido volver a pisar esos colegios, que ya no existen como colegios. Con 
un antiguo compañero de internado, que me cuidó este piso durante todos 
los años que yo estuve en Australia, yo he intentado recuperar la memoria. 
Y fuimos al patio de Santa Rosa. No podíamos ni hablar, en silencio, nos 
cogimos de la mano y lloramos sin saber por qué... 

P.: ¿Y nada de eso has tratado de recordar durante los años en 
Australia? 

R.: Yo bloqueé el pasado, corté con todo lo de aquí, con mis amigos 
y la familia que me quedaba. Comencé allí una vida nueva, como si F.V.C. 
no hubiese tenido pasado. Perdí el idioma, porque allí sólo me relacionaba 
en inglés. Trabajé y me casé como australiano, procurando olvidar. 

P.: ¿Y cómo recuerdas ahora a aquél niño que tu eras aquí? 
R.: Asustado. Yo no era capaz de hablar con la gente, cuando con 

17 años comencé a trabajar en la Electromecánica, no podía ni siquiera  
entrar en las tiendas a preguntar algo. Yo mandaba a niños más pequeños, 
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que estaban jugando en la calle, a que entrasen en las tiendas a comprar un 
pedazo de pan para comer... No era capaz de enfrentarme con la gente. 

P.: ¿Y los antiguos compañeros con los que te han vuelto a 
encontrar a tu regreso, crees que también tenían ese bloqueo? 

R.: No lo sé... Con los que he hablado recuerdan, como yo, aquellas 
filas al sol, sin moverse durante horas. Algunos se caían, a pesar del castigo 
seguro que te venía después... ¡Algo escalofriante! Y recuerdan cuando nos 
ponían dos horas de rodillas, con los libros en las manos, así; y se nos caían, 
nos daban con la regla... por nada, simplemente porque les apetecía... 

P.: Me he traído una vieja fotografía, que me sacaron una copia de 
un archivo en Madrid... Se ve muy mal... pero esto es la puerta de Santa 
Rosa, a la vuelta de una colonia de verano, en el Puerto de Santa María... 

R.:  ¡Yo fui una vez! Recuerdo un colegio en una plaza. Quisiera 
volver allí...  A ver si vamos porque de eso sí que me acuerdo.  

 
 

COMENTARIO CRÍTICO 
 
La voz de este sujeto es balbuceante, con un sonido gutural. Se une 

la inseguridad del idioma recuperado con una emoción contenida. La 
entrevista se realiza en su casa, un piso modesto en el barrio de levante de 
Córdoba. Me abre la puerta su mujer, menuda y tímida, que balbucea unas 
torpes palabras en español. El matrimonio habla en inglés, en tono muy 
bajo, como si temieran molestarme. 

Durante la grabación se muestra tímido, al principio con evidente 
inseguridad que va superando a medida que gana confianza y los recuerdos 
van aflorando. También aparece la emoción en forma progresiva. Al 
pronunciar la palabra “odio” la voz se le quiebra, y se hace casi sorda, 
metálica. Se recupera y sigue desgranado sus recuerdos. Si hubiese que 
definir con un término el clima de sus manifestaciones, éste sería 
“sinceridad”, la misma que se produce en una sesión de catarsis. Durante 
toda la entrevista mantiene un gesto ausente, como si estuviese muy lejos de 
la pequeña habitación en la que transcurre el encuentro. Cuando me despido 
tengo la impresión de que he removido un pozo muy doloroso, aunque 
parece agradecerlo con una leve sonrisa. 

  
 

C5-VL  (Víctor M. Luque Lora) 
Córdoba = 29/01/2004. Hora: 14’19; duración: 6’  
[cinta 1, cara A, 5ª] 
 
a) 10/12/47 (56 años) 
b) H 
c) C 
d) F.P. 
e) 13 años 
f) 1955 (8 años) – 1968 (21 años) 
g) SRª (1955-1960) y SG (1960-1968) 
h) Mucha hambre 
i) Racionada 
j) “Disciplina con miedo” 
k) Lo básico, sin diferenciación con el resto 
l) Igual que la religión 
m) Miedo 
n) Izquierda (sin ubicar)         
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ENTREVISTA 
 
P.: ¿Tu entras en AS a los 8 años por ser huérfano? 
R.: Si. Mi padre murió y entonces mi madre se buscó una 

recomendación para que yo entrase en Santa Rosa. 
P.:   Y sales con 21 años. 
R.:   Si; cuando me fui a la mili ya no volví. Porque me había 

peleao con la directora... Tuve unas palabras360 y, como mi madre para 
entonces había alquilao un piso en San Pablo, al licenciarme ya no quise 
volver. Y como ya trabajaba en la Letro361, pues eso... 

P.:   Y el ambiente allí dentro, ¿cómo lo calificarías tú? 
R.:   Pues... disciplina con miedo; no sé si me explico. Eran castigos 

sin ton ni son, a la más mínima te caía un chorro palos, y estábamos toos 
acojonaos. 

P.:   ¿Tú tenías algún tipo de contacto o referencia con otros chicos, 
fuera del ámbito de AS? Lo digo para que pudieses comparar ese trato que 
tu calificas de “disciplina con miedo” con lo que era normal en la calle, al 
margen de AS. 

R.: Bueno... tenía contactos con los monaguillos de la catedral, 
porque algunas veces pues iba a ayudar a misa, y algo caía... Pero los que 
estaban de monaguillos eran del Hospicio, y había poca diferencia... 
Prácticamente éramos iguales.   

P.:   O sea, que tú por ese trato con iguales externos no te sentías ni 
mejor ni peor. Que había poca diferencia, vamos. 

R.: Exacto. Te consolabas de alguna forma al enterarte que tampoco 
comían mejor... si acaso no estaba tan racioná el agua. Pero en el tema de 
los castigos muy poco era lo que hablábamos y no podía comparar... Pero, 
vamos, que supongo que sería por el estilo... ¡Digo yo! 

P.:  ¿Tu crees que tu paso por AS te ha marcado de alguna forma?. 
Me refiero a lo que tú percibes o piensas, no que sea algo real, porque yo te 
veo muy normal, vamos. 

R.: Yo lo que noto siempre es que soy muy retraído, mucho más 
que la mayoría de mis amigos que no estuvieron en AS. Y no debería ser 
así, porque yo m’acuerdo que cuando era chico, y vivía mi padre, yo era mu 
atrevío, vamos que no me daba miedo na. Pero luego... Porque yo me 
acuerdo que de chico yo era mu abierto, pero se nota que después me fui 
conformando a aquello. Ahora me cuesta muchísimo hablar en una 
reunión... ¡y en público no me veas..! 

P.: ¿Cómo experimentaste la transición política, tras salir de AS? 
R.: Con mucho optimismo. Yo anteriormente ya estuve luchando, 

en mis posibilidades, en la Letro... Pero vamos, ¡hicimos lo que pudimos!   
P.:   Te voy a pedir que imagines a una señorita, sin que sea una en 

especial, de las de AS, y me digas una palabra que las defina como 
conjunto. 

R.:   ¡Menudo conjunto! Pues miedo, eso es lo que me recuerdan, ni 
más ni menos.    

 
 
 
 

                                                 
360 Forma familiar de referirse a “tuve un enfrentamiento verbal”. 
361 Abreviatura coloquial en Córdoba de la vieja factoría para bobinas y derivados 
del cobre denominada realmente “Electromecánica”.  
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COMENTARIO CRÍTICO 

 
La entrevista, muy breve por el tiempo disponible, tiene lugar en la 

terraza de un bar de una concurrida calle del barrio cordobés de levante. El 
sitio y la hora propician una grabación con tumultuoso ruido de fondo, que 
llega a veces a interferir la audición nítida. El sujeto es parco en palabras, 
salpicadas de expresiones coloquiales, muy desconfiado al comienzo de la 
entrevista. Procuro la empatía adoptando un tono cercano, incluso 
recurriendo al mismo acento que no he perdido del todo. Las apoya- turas 
de cierra de frase tienen esa finalidad. Gana seguridad y, dentro de la 
parquedad, se consigue al final una cierta comunicación. 

De todas formas, como en el resto de los sujetos, existe una 
sensación de que es plenamente sincero en sus recuerdos. No hay 
discordancia en lo esencial.  

 
 
 

C-6 AM (Antonio Morales Romero) 
Córdoba = 29/01/2004. Hora: 16’15; duración 11’ 20’’  
[cinta 1, cara B, 1ª] 

 
a) 16/5/48 (55 años) 
b) H 
c) C 
d) Primarios 
e) 12 años 
f) 1952 (4 años) – 1964 (16 años) 
g) HL (1952-1954); SRª (1954-1960); SG (1960-1964) 
h) Mucha hambre 
i) “Yo siempre tenía sed” 
j) “Duro, muy duro” 
k) Rezar a todas horas 
l) Los cantos obligatorios 
m) “Ellas iban a lo suyo” 
n) “De izquierdas”  

 
 
ENTREVISTA 
 
P.:   Antes, fuera de grabación, me has comentado que el ambiente 

era.. 
R.:   Duro. Muy duro 
P.:    ¿Y la relación con las cuidadoras...? 
R.:   Así, así. Ellas iban a lo suyo y nosotros... a aguantar, a 

sobrevivir como podíamos; que era de lo se trataba. 
P.:   Pero era un ambiente aislado, no tenías forma de compararlo 

con el exterior ¿cómo te sentiste al salir de allí? 
R.:   Muy mal. Y todavía hoy, con 55 años que tengo, cuando 

recuerdo aquellos años, me siento mal. 
P.:   ¿Quieres decir que tu experiencia es una carga? 
R.:   Indudablemente. A mí me pesa, por lo menos a mí. 
P.:   Y tú, ¿cómo transmites esa sensación desagradable?, si es que 

la comunicas, por ejemplo a tu familia. 
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R.:   Yo le cuento esto a mis hijas, por ejemplo, y me dicen que eso 
es mentira, que eso no puede haber ocurrío. ¡Vamos, que me lo estoy 
inventando!. 

P.:    Pero, tú ¿qué es lo que cuentas? 
R.:   To. La hambruna que pasábamos, los castigos que nos hacían; 

to. Y ellas me dicen que eso es mentira, que eso no podía ser. ¡Pero eso fue 
así, porque yo lo viví! 

P.:   Con respecto a tu entorno, y a esa experiencia de tu niñez, ¿tú 
cómo te sientes, como un privilegiado o como un marginado que prefiere no 
hablar de ello? 

R.: Mira, yo te voy a hablar de lo que tengo más cerca y que 
vivieron aquellos años de internado, que son mi madre y mi hermana. Mi 
madre se quedó viuda con 39 años, recién venía del campo y con dos hijos, 
una niña de 6 años y yo, que entonces tenía 4 años recién cumplíos. 
Entonces, ante lo que se venía encima, anda los pasos para meterme en AS. 
Desde ese momento, hasta hoy, para mi madre yo he sío “su niño” siempre, 
y yo noto que eso mi hermana no lo ha superao. Y eso que yo no trato a mi 
madre con ese cariño... Todavía tengo yo esa cosa de por qué mi madre me 
metió a mí en AS... 

P.:  ¿Tú recuerdas si os daban clase de religión o de política, de 
forma separa- da a la enseñanza normal? 

R.:   No. Yo lo único que recuerdo son los rezos, toos los días al 
levantarse, al acostarse, al comedor... a toas las horas. Y la política, pues 
cantar el “Cara al sol” con el brazo levantao, y poco más. 

P.:   Con respecto a la gente que no tuvo tu experiencia en AS, 
¿cómo te siente tú? 

R.: Más endurecío... Vamos a ver, es como si yo hubiese estado en 
la Legión, yo aguanto lo que me echen...  

P.: Y eso para tí ¿es positivo o negativo? 
R.: Positivo... a veces ¡eh! A veces.  
P.: Me has dicho antes que te echaron del Hogar San Gonzalo... 
R.: Si. Yo estaba en la escuela de aprendices del Letro y lo mío era 

trabajar, pero no me entraban los libros. Así que... al final me echaron con 
15 ó 16 años. 

P.:  Si ahora te imaginas una señorita de AS, no una concreta sino 
una de ellas,  y me dices lo que te provoca esa imagen, afectividad o 
rechazo... 

R.:  (silencio)... A veces ¡pánico! 
P.:   Y de agua, ¿bebías mucha, poca o te la racionaban? 
R.: Yo siempre tenía sed... Por las noches, si podías, bajabas a las 

piletas, a ver si había algún culillo...  
P.:   ¿Cómo viviste la transición democrática? 
R.:   Con una gran ilusión. ¡La libertad es hermosa! Con sus más y 

sus menos esto no tiene comparación. ¡Cuando a mí me dejaban encerrado, 
solo, allí en el Muriano...! Eso mis hijas no lo creen... Pero, bueno... 

P.:   Es que el mundo ha cambiado mucho... 
R.:   ...O lo hemos cambiado nosotros, ¡vaya usted a saber! 
P.:   A ti el cambio te parecerá increíble, ¿no? 
R.:   A nosotros nos tocó lo duro... ¡Qué le vamos a hacer...! 
 
  

COMENTARIO CRÍTICO 
 
La entrevista tiene lugar en la primera hora de la tarde, en una 

terraza de la plaza de la Corredera, imponente y casi solitaria esa tarde de 
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invierno soleado. Sólo al final irrumpen en la grabación las voces chillonas 
de unas jovencitas, indiferentes al encuentro con esa pequeña parcela de la 
memoria de un cordobés que le tocó vivir una dura experiencia infantil. El 
sujeto es un personaje de aspecto imponente, corpulento, fuerte a pesar de 
los años. Se sienta dominando y, a pesar de su apariencia de abandono, no 
deja de tener una dignidad natural, sin afectación. Mira de frente, sin 
arrogancia pero con franqueza; achica los ojos cuando trata de concentrarse, 
como buscando la palabra adecuada. En sólo dos momentos aflora una 
punta instantánea de emoción, de inmediato controlada: cuando comenta la 
desconfianza de sus hijas ante sus recuerdos, que él reivindica con fuerza 
como plenamente auténticos, y el segundo – tras un breve y contenido 
silencio – cuando adjetiva el recuerdo que le trae la visión mental de las 
cuidadoras. 

En todo caso resalta la contención de este sujeto, que evita 
cuidadosa- mente colocar calificativos rotundos a su experiencia, como 
tratando siempre de quitarle importancia. Parece evidente que el 
endurecimiento del carácter a que alude, como una consecuencia de sus 
años de internamiento, es una evidencia comprobable. Observa con una 
cierta amargura contenida las diferencias vitales entre la generación a la que 
pertenece, y que le tocó vivir una experiencia terrible (“a nosotros nos tocó 
lo duro...”), y las generaciones actuales, incrédulas ante lo que sospechan 
que son meras “batallitas” y que se revelan, a la luz de los recuerdos 
contenidos, como una infancia sin más horizonte que las tristes paredes de 
un “hogar” impuesto como sustituto. 

Sus referencias directas a los malos tratos o a una alimentación que 
todos han calificado como incomestible, es siempre de pasada, como si no 
le diese importancia o pretendiera que pasen rápido. Su filosofía hedonista 
de esta parte de su vida se nota en el cuidado con el que sorbe y disfruta una 
pequeña taza de café o mira distraídamente el inmenso rectángulo porticado 
que nos rodea, mientras comenta lo distinto que es ahora nuestro mundo, 
“tal como lo hemos hecho”, comparado con el pequeño y hostil que le tocó 
vivir a los niños españoles en las mismas circunstancias que él.    

 
 
 
C-7 EF  (Emilio Fernández Cruz) 
Córdoba = 29/01/2004. Hora: 18’10; dur.: 17’25’’  [cinta 1, cara B, 

2ª] 
 
a) 11/04/41 (62 años) 
b) H 
c) C 
d) FP 
e) 15 años 
f) 1943 (2 años de edad) – 1958 (17 años de edad) 
g)         CC (1943-1944); HL (1944-1947): SRª (1947-1953); SG      (1953-
1958) 
h) “Era como el rancho” 
i) “Muy poca” 
j) “Era cuestión de suerte. Había de todo” 
k) “El rezo era un recurso más, pero no se enseñaba” 
l) “La política no se enseñaba, simplemente se respiraba” 
m) “Desagradable” 
n) 3  
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ENTREVISTA 
 
P.:   Desde la actualidad, ¿tú cómo calificarías el ambiente en el 

interior de los Hogares de AS? 
R.:  Hubo de todo. Había tías que eran odiosas y otras, por ejemplo 

en mi caso una cuidadora, porque me parecía mucho al novio que tenía (que 
era el campanero de la catedral), me trataba con cariño. Pero eso, como 
comprenderás, era un caso raro. Lo normal es que fuesen duras. Yo creo 
que estaban amargadas, o quizá fuera porque el ambiente todo era represivo 
y ellas sólo eran un reflejo de ese clima. Recuerdo, por ejemplo, que las 
monjas eran muy duras; por lo menos en mi caso. 

P.:   ¿Tu notaste algún cambio en el trato entre los hogares, en tu 
caso que hiciste un recorrido por los tres, además del inicio en la CC? 

R.:   Pues si te digo para mí, ¡eh, para mí! El más duro fue San 
Gonzalo. 

P.:   ¿Y cómo era eso, si San Gonzalo, en teoría, era al que se iba 
como plataforma para desarrollar la formación profesional? 

R..:  No todos, ¡eh!, porque había algunos que no conseguían ni 
empezar a ir a la escuela de aprendices, como era la de la Electro, y estaban 
un tiempo a ver si les salía algún trabajo. Y si no, ya iban fuera. 

P.:  ¿Notabas mucha diferencia en los comportamientos y actitudes 
de los otros niños, aquellos que no pertenecían a AS?. Bueno, eso 
suponiendo que tuvieses la oportunidad de comparar, pues algunos de tus 
compañeros me han comentado que los contactos con el exterior era muy 
escasos y, a veces, inexistentes. 

R.:  Yo sí, porque algunas veces unos primos míos, que estaban 
casados, me sacaban muy aisladamente, alguna tarde, y podía jugar con 
otros chiquillos.  Desde luego yo notaba mucha diferencia. 

P.:   ¿En qué notabas esa diferencia? 
R.:   Nosotros siempre hemos sido más... huidizos; más retraídos. 

No manifestábamos lo que pensábamos, ni lo que queríamos... 
P.:   Y, eso ¿a qué lo achacas tú? 
R.:   Creo que era por miedo... O, puede ser que fuera por la 

disciplina en la que estábamos criados desde muy chicos. 
P.:   ¿Existían castigos físicos, o humillaciones injustificadas? 
R.:   Sí, si, eso existía. No era todos los días, pero dependiendo de a 

quién le tocase ese día, algún disgusto estaba garantizado. A mí me han 
pegado; y no una vez. Recuerdo que una noche nos tuvieron a todos, pero es 
que a todo el Hogar ¡eh!, toda la noche de rodillas en el patio. Y el director 
asomándose, de vez en cuando, por el balcón a ver quién es el que se 
cansaba. Y así toda la noche. Y cuando alguno ya no podía más y se 
recostaba en el suelo, bajaba el celador que estaba esa noche de guardia, y 
lo ponía de pie tirándole de la oreja, o dándole una bofetada si se había 
dormido. Te mentiría si te dijese que eso era muy habitual, pero que se ha 
dado ¡seguro!, porque yo lo he vivido. 

P.:    ¿Y qué significó para ti el cambio de la transición política? 
R.:   ¡Un cambio fundamental! Es cierto que yo ya vivía, en la 

clandestinidad, la ilusión de un cambio hacia la democracia. Pero en 
comparación con lo dejado atrás eso supuso en cambio de ciento ochenta 
grados. 

P.:    ¿Te seguías relacionando con tus antiguos compañeros de AS, 
cuando ya estabas plenamente integrado en el mundo laboral? 

R.:   Yo viví dos ambientes laborales distintos. El primero, en la 
Electromecánicas, había bastantes antiguos compañeros de San Gonzalo. 
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Después, en Cenemesa, ya había muchos menos, pero eso se compensó con 
una mayor actividad sindical. 

P.:   Hoy, después de lo vivido y cuando ya has dejado atrás tu 
actividad sindical y política, ¿cómo te calificarías políticamente como 
ciudadno, entre el 10 de la derecha y el 1 de la izquierda, ambos extremos?. 

R.: En un 3. 
P.: ¿Crees que te ha marcado, para bien o para mal, tu paso por AS? 
R.: Muchísimo... muchísimo. Mira yo te voy a decir una cosa. En 

un aspecto fue positivo, porque, a pesar de la dureza y de las lágrimas que 
me tuve que tragar para que no se me notase, gracias a esa oportunidad yo 
pude aprender un oficio de tornero. Mis hermanos, por ejemplo, no 
pudieron porque crecieron en el Hospicio y eso era aún peor. Y, por otro 
lado, la represión me hizo radicalizar mi postura. Sin AS posiblemente ¡eh! 
posiblemente yo no habría sido sindicalista ni habría militado en un partido 
político. Ni siquiera sería de izquierdas, posiblemente. 

P.:   Ahora figúrate a una auxiliar de AS, no una en especial, sino 
una cualquiera, y dime que sensación te trae esa imagen, ¿agradable o 
desagradable? 

R.:   ... Desagradable. 
P.:    ¿Cómo has transmitido tu experiencia en AS, a tu entorno 

familiar y amigos, si es que lo has hecho? 
R.:   Como un reproche a la sociedad. Una sociedad que consiente, 

sin vigilancia, que se trate así a toda una generación de niños y adolescentes 
– a pesar de la ventaja comparativa que antes he señalado, de tener un oficio 
– es una sociedad que está profundamente enferma. Y la curación de esa 
enfermedad es muy larga y dolorosa. Yo creo (pero esa una apreciación 
mía) que esa cura de la sociedad aún no se ha producido... por lo menos 
completamente. 

 
COMENTARIO CRÍTICO 

 
Con relación a este sujeto hay que señalar alguna característica que 

ayudará a comprender el alcance real de sus opiniones y relato de sus 
experiencias. Desde años antes de la desaparición física de Franco militó en 
un sindicato y en un partido político, entonces clandestinos. En las primera 
legislaturas, incluyendo la primera y constituyente, fue diputado electo por 
el PSOE y en la tercera, también con ese partido, senador. Tras sufrir un 
infarto de miocardio, dejó la actividad política y se dedicó, hasta hoy, a 
trabajar en un pequeño taller familiar de joyería, aplicando en la grabación y 
troquelado su viejo oficio de tornero. 

Del cuidado que pone en elegir las palabras adecuadas, la 
precaución de evitar generalizaciones gratuitas y, sobre todo, resaltar 
constantemente que determinadas opiniones o versiones de los hechos 
vividos corresponden sólo a su punto de vista, hay que suponer que 
permanece la influencia de sus años de dedicación plena a la política y, en 
menor medida, a la actividad sindical. 

A pesar de estas cautelas del sujeto entrevistado, reaparecen una 
serie de datos que correlacionan con los recogidos en el resto de la muestra. 
Aunque matiza (incluyendo el detalle de la cuidadora a la que recordaba su 
novio campanero) que “había de todo”, hay que señalar el significativo dato 
de que, después de un breve y elocuente silencio tras hacerle la pregunta 
obligada del recuerdo proyectivo, manifieste con voz grave “desagradable”.  

En general la conversación, que se realizó en una pequeña cafetería 
frente al Ayuntamiento cordobés, mantiene un tono comedido, desprovisto 
en apariencia de emoción, aunque el sujeto ponga énfasis en resaltar 
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determinadas opiniones con un significativo “¡eh!”, remarcando que eso se 
corresponde únicamente con su opinión. Otro elemento a destacar es la 
pareja de comentarios enlazados con los que se cierra la entrevista. El 
primero para ofrecer un aspecto positivo (para él, y así lo indica) de que fue 
positivo su paso por el AS, al heberle ofrecido la oportunidad – negada, por 
ejemplo a sus hermanos en el Hospicio – de aprender un oficio, algo 
esencial para aquella época. Y el segundo, más visceral en cuanto al tono 
empleado, se refiere a la forma cómo ha trasmitido sus vivencias, 
vinculando éstas con un reproche genérico a la sociedad – él, que tanto 
cuidado ha puesto en las manifestaciones precedentes para evitar lo 
generalizable – y describiendo la transición democrática española como la 
convalecencia de una enfermedad aún no superada del todo. Puede que ahí 
también lata la visión del viejo militante parcialmente desengañado. 

 
 
 
 

C-8 RL  (Rafael Lozano Bonilla) 
Córdoba = 29/01/2004. Hora: 19’15; duración 9’15’’  
[cinta 1, cara B, 3ª] 

 
a) 03/03/1953 (50 años) 
b) H 
c) C 
d) F.P. 
e) 18 años 
f) 1958 (4 años) – 1976 (23 años) 
g) SRª (1958-1965); SG (1965-1976) 
h) “Como si fuese un rancho, ni más ni menos” 
i) Poca, racionada. 
j) Disciplinario 
k) No había. Sólo los rezos a la hora de comer y de dormir 
l) Allí no había clases de política, como las entendemos hoy 
m) Indiferente 
n) De izquierdas 

 
ENTREVISTA 
 
P.:    Según me cuentas tu estuviste en AS hasta después de la 

muerte de Franco. 
R.:   Exacto. Yo estuve hasta que me casé, con 23 años. Una hora 

antes de la boda yo estaba jugando al fútbol en San Gonzalo. 
P.:    No sería lo normal. 
R.:   Yo soy atípico en muchas cosas. Por ejemplo, a mí me gustaba 

mucho estudiar, pero en AS de aquí la única salida eran los trabajos en el 
taller, en la fábrica (en la Electro, en Cenemesa...) y los estudios o se 
encaminaban por ahí o no había salida. Y al final he acabado como auxiliar 
de farmacia, que es lo que a mí me gusta. Pero allí no había forma. Creo que 
otros sitio AS sí tenía otras posibilidades, pero aquí no. 

P.:    ¿Cómo describirías tu experiencia en AS? 
R.:    Hombre, para mí fue positiva. Mis hermanas no tenían otra 

posibilidad que meterme en AS, allí por lo menos comía todos lo días. Mal, 
pero comía. 

P.:    Y la formación que tienes ¿cómo la conseguiste? 
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R.:    Pues como no me gustaba el taller, a los trece años me 
coloqué de “mancebo” (como recadero, y echaba una mano cuando hacía 
falta) y, poco a poco, me fui familiarizando con las medicinas y con las 
recetas, que al principio no las entendía ni su padre... 

P.:   Desde tu perspectiva actual ¿cómo calificarías tu el clima que 
se vivía en los Hogares de AS? 

R.:   Pues yo lo calificaría de disciplinario. Con una particularidad, 
que no era lo mismo los primeros años en SRª que los últimos años en SG. 
En el Hogar de los pequeños allí lo único que había era formar en fila, que 
no se moviese un pelo, y al que se escarrilaba, bofetón. Y en SG la única 
obsesión era que los chavales se colocasen en lo que fuera para sacar 
dinero, y se acabó. To estaba encaminao al mundo laboral, de una forma o 
de otra. Cuando eso no tenía que haber sío así; porque yo después 
men’terao que su obligación habría sío que nos hubiesen mandao aquí, al 
Instituto, para que por lo menos hubiésemos tenío la oportunidad de tener 
una cultura básica reconocida. No que así, el que tuvo suerte y se colocó 
bien, pues bueno, pero el que no, a pegar saltos por ahí...  

P.:    En comparación con otros chicos, ya fuera de AS, ¿tú te 
sentías que tenías algo distinto? ¿que, por el hecho de haber estado toda tu 
infancia en AS, eso de alguna manera te marcaba? 

R.: Yo lo que veía, y sentía, es que ellos habían tenío unas 
oportunidades que yo no había tenío; por ejemplo, como te he dicho, con los 
estudios normales. 

P.:   ¿Qué entiendes tú por estudios normales? 
R.:   Hombre, pues los que se daban, y se dan ahora también, en 

colegios normales, con asignaturas que después te sirven para hacer otros 
estudios...¡En fin, todo lo que se da como si fueran escalones ya generales, 
hombre...! ¡Es que allí to estaba encaminao a lo mismo, a colocarte lo antes 
posible...! 

P.:   Pero aparte de esa lógica aspiración tuya por el estudio, tú 
echarías de menos otras cosas, ¿no? 

R.:   Hombre, pues claro. Cuando yo ya estaba trabajando aquí de 
mozalbete, algunos amiguitos me invitaban a su casa. Y yo, nada más que 
eso de decir “¡mamá!”, que era algo que yo no conocía, pues era mu fuerte 
¡qué quieres que te diga!. 

P.: Y esa carencia de relaciones afectivas, ¿tú la has mantenido 
después? 

R.:   Yo he tenido la suerte de estar trabajando en un sitio en el que 
me he sentido muy querido por la gente. Si tú estás un rato aquí observando 
verás cómo vienen las viejecitas preguntando por mí, aquí, a la farmacia. 
Yo me entrego mucho a la gente. Será por mi forma de ser, pero yo me 
siento muy querido por la gente. 

P.:    ¿Tienes hijos? 
R.:    Sí, dos 
P.:    Y, ¿cómo has transmitido tu experiencia a tus hijos? 
R.:    De una forma mu normal. Yo se lo he contado prácticamente 

todo y ellos ma’ncomprendío. De hecho alguna vez los he llevao a que vean 
los edificios en los que se crió su padre. Bueno, mi mujer me conoció a mí 
cuando estaba todavía dentro. 

P.:    A ti, que te pilló en AS la muerte de Franco ¿cómo percibiste 
el cambio desde dentro de esa institución? 

R.:   Hombre, pues yo, que estaba precisamente haciendo la mili, vi 
el cielo abierto. Porque suponía un cambio mu grande. 

P.:    Ahora imagina a una señorita de AS y dime una palabra que 
refleje tus sentimientos hacia ese colectivo. 

 360



R.:   Para mí, indiferente.  
P.:   Y ¿cómo calificarías tus preferencias políticas actuales? 
R.:   De izquierdas, seguro.    
 
 
 

COMENTARIO CRÍTICO 
 
La entrevista tiene lugar en un bar muy cercano a la farmacia en la 

que trabaja el sujeto, que es un centro farmaceútico de referencia en 
Córdoba y que ha tenido una cierta notoriedad nacional por dispensar 
complejos vitamínicos para paliar los efectos nocivos de radioterapia y 
quimioterapia en procesos oncológicos. El sujeto entrevistado y fuera de 
grabación asegura que todo obedece a una campaña orquestada por 
personas movidas por oscuros sentimientos.  

Durante buena parte de la entrevista el sujeto trata de transmitir su 
frustración lógica por no haber podido desarrollar lo que entiende como 
capacidades intelectuales innatas para el estudio, entendido como vocación 
frustrada por AS. En realidad es la única queja sustantiva contra la 
institución. No obstante existen otros componentes apenas esbozados, como 
el trauma íntimo por la carencia maternal, o la casi constan- oscilación en su 
habla entre las formas coloquiales y las ortodoxas, e introduciendo giros y 
modismos que chocan con alguien que tiene una relación continua con 
formas expresivas muy tasadas, como es el lenguaje médico y farmaceútico.  

Destaca su larga vinculación a AS, hasta el punto de concurrir el 
mismo día de la boda a disputar previamente un partido, lo que nos podría 
hacer pensar en una especie de “familia sustitutoria”. También esto 
explicaría el que de forma inconsciente corra un velo sobre algunos 
aspectos negativos de la institución y su funcionamiento.    

 
          

C-9 LP  (Luis Pérez Almirón) 
Córdoba = 29/01/2004. Hora: 22’14; duración 8’22’’ [cinta 1, cara B, 4ª  y 
sigue en cinta 2, cara A, 1ª] 

 
a) 06/09/1953 (50 años) 
b) H 
c) C 
d) FP 
e) 13 años 
f) 1957 (3 años de edad) – 1969 (21 años) 
g) HL (1957-1960); SRª (1960-1966); SG (1966-1969) 
h) Mala y escasa. Al final mejoró algo 
i) Racionada 
j) Mucha disciplina 
k) Mucha religión a todas horas 
l) No había realmente 
m) No la califica 
n) Centro.  

 
 
ENTREVISTA 
 
P.:   Tus circunstancias para que te ingresaran con3 años en AS fue 

la orfandad, ya que ya he entrevistado a tu hermano mayor. 
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R.: Exacto. Él tenía 6 años y yo 3, y entramos en Hogar Lucano, 
que estaba en el Cerro Muriano. 

R.: ¿Cómo recuerdas tú el ambiente en el interior de los Hogares?  
P.:   Un sistema basado en mucha disciplina y mucha religión, eso 

es ya muy conocido. Eran como pequeños cuarteles. Esa comparación la he 
hecho después. 

P.:   Y la comida ¿cómo era? 
R.:   Mala. Muy mala y muy poca, sobre todo en Santa Rosa. Luego 

en San Gonzalo, bueno pues seguía más o menos por el estilo pero mejoró 
algo en cantidad y recuerdo que era algo mejor, sobre todo después, al final. 
Pero el olor era parecido. 

P.:   Y el agua, ¿bebías la cantidad que necesitabas o te la 
racionaban?  

R.:   ¡Qué va! Era con lo que lo pasaba peor. Muy poca. Yo siempre 
andaba buscando donde beber, porque tenía siempre sed. Sobre todo de 
chico, en Cerro Muriano; allí fue terrible  

P.:   Antes me has dicho que, en realidad, los Hogares de Auxilio 
Social eran como tu casa, tu familia.    

R.:   Efectivamente. Es que en realidad es la única familia que he 
conocido. Lo de fuera no existía, no tenía contacto con el exterior. El 
mundo dejó de existir (la verdad es que no recuerdo antes otra cosa) cuando 
me ingresaron en Cerro Muriano. 

P.:   Pero el mundo no acabó en AS. Después te relacionaste con 
otros niños y otras personas. Si tuvieses que identificar hoy lo que podemos 
entender como una secuela, una especie de “marca”, que te quedase de tu 
paso por AS, ¿qué nombre le darías?. 

R.:  Una gran timidez. Y luego un gran respeto por los mayores, por 
todo aquello que represente algún tipo de autoridad. A diferencia de lo que 
yo veo hoy con los jóvenes, con mis hijos, que no tienen miedo de nada, 
todo les da igual... Eso en nosotros era impensable. 

P.:   ¿Tú cómo percibiste entonces (desde tu memoria actual) ese 
cambio político que llamamos transición democrática? 

R.:   Con total indiferencia. A mí me pilló en Barcelona y creo que 
fue por no estar educados políticamente. Yo no tenía ni idea, pero allí ya se 
aía hablar de huelgas y todo eso, y aunque no quieras, pues termina 
afectándote. 

P.:   Antes me has contado que, por la corta edad en la que te 
ingresaron en AS, tu única familia hasta que saliste de allí para incorporarte 
poco a poco al mundo laboral eran los compañeros de AS y, de alguna 
manera, también las cuidadoras y maestras. Cuando tú formas tu propia 
familia en Barcelona ¿sientes que se establecen unos lazos que antes no 
habías experimentado?. 

R.:   La verdad es que en Barcelona, antes de casarme, yo ya había 
hecho muchísimos amigos. Pero sí, es cierto, antes no había sabido lo que 
era ese cariño. 

P.:   Ahora imagina a una señorita de AS y dime que recuerdo te 
trae a la memoria ¿agradable o desagradable?. 

R.:   Pues si te he de ser sincero, lo que siento es pena... Sí, pena, 
porque en el fondo yo creo que aquella gente estaba siendo utilizada en un 
clima muy artificial, como de teatro forzado. 

P.:  ¿Tú comentas algo de tu experiencia pasada en AS con tu 
familia? 

R.:  Yo de las penurias que pasamos en AS no les cuento nada, 
porque no lo entenderían. A mis hijos procuro inculcarles que todo lo que 
tenemos, poco o mucho, es un regalo, un regalo temporal, que en un 
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momento dado puede desaparecer. Por eso lo que hay que hacer es 
disfrutarlo mientras dure. 

 
COMENTARIO CRÍTICO 

 
Este sujeto es el hermano menor de C-3 IP, el que fue internado con 

3 años junto a su hermano de 6. Su aspecto es cuidado. Tiene maneras 
suaves y educadas. El tono de voz es bajo, modulado y ligeramente 
quebrado. No denota emoción en ningún momento de la entrevista. 
Charlamos en la taberna en la que cada último jueves de mes celebra una 
tertulia informal este grupo de antiguos internos de AS. Para no interferir 
hacemos un aparte, alejados del grupo principal. A pesar del ruido de fondo, 
logramos concentrarnos y que la grabación sea medianamente audible. 

Su tono de voz es seguro, con la confianza que identifica a la 
persona que ha protagonizado un recorrido vital amplio. Todas sus 
manifestaciones remiten a una experiencia de niñez en la que, a pesar de 
carecer de los referentes familiares que confiesa, en un momento dado, que 
“toda su familia se encerraba entre las cuatro paredes de AS”, denotan la 
sombra protectora que, sin duda, le otorgaba la proximidad de su hermano. 
La diferencia perceptiva entre ambos es, no obstante, muy notable, tanto en 
el aspecto del compromiso político, la diferente sensibilidad social, los 
recuerdos de una niñez dura en el mayor, y que aquí se ha procurado poner 
sordina, hasta el punto de no comunicarla a sus hijos “porque no la 
entenderían”. También en notable la vinculación laboral estable del mayor 
con la inestabilidad de asentamiento y trabajo del más joven. Lo más 
llamativo de toda la entrevista es la contradicción entre esa declaración de 
ser los HAS “la única familia que conoció” (incluyendo “las penalidades” 
nunca transmitidas a sus hijos “por que no las entenderían”, tales como el 
hambre declarada o la sed permanente) y esa aparente indiferencia con la 
que declara que aceptaba un encierro que debió sin duda dejar profunda 
huella en un niño crecido en ese ambiente represivo. La única secuela 
detectada de forma explícita en sus palabras es “el concepto de orden” y su 
correlato “el respeto por los mayores, que esta juventud actual desconoce”.  
Termino la entrevista con la sensación de que me ha querido presentar una 
cara amable y maquillada de su propia experiencia. O que, siendo realmente 
sincero, desarrolló una especie de capa protectora basada en la 
inmunización utilizando como coartada la indiferencia. Parece coherente no 
obstante que, dado este perfil, manifieste pena por sus antiguas cuidadoras 
(sensación nunca detectada en el resto de los entrevistados) y vea ahora a 
las señoritas de AS como en un decorado artificial.  

 
 

C-13 RC  (Rafael Casado Duval) 
Córdoba = 01/08/2004. Hora 18’35; duración 16’  
[cinta 4, cara B, 4ª] 

 
a) 14/12/49 (54 años) 
b) H 
c) C 
d) Primarios (acreditados), Medios (en la práctica) 
e) 15 años 
f) 1/1/60 (10 años de edad) – 10/11/75 (25 años de edad) 
g) SRª (1960-1963) y SG (1963-1975). 
h) En SRª, mala y escasa; en SG, mejor pero muy escasa. 
i) En SRª, escasísima (se amplía en la estrevista) 
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j) En SRª trato militar, durísimo para tratarse de niños pequeños; en 
SG,    algo mejor, aunque seguía siendo muy duro. 
k) No había clase, en sentido estricto, sino memorización del 
catecismo. 
l) La “formación” era una continuidad, inmersa en la formación 
general.    
m) Malas, sin excepciones (se amplía en la entrevista) 
n) 3 

 
ENTREVISTA  
 
P.: ¿Qué circunstancias familiares y personales motivaron tu 

ingreso en AS?. 
R.: Mi madre murió como consecuencia de mi parto. Yo era el más 

pequeño con diferencia; antes que yo habían nacido tres hermanas; la mayor 
y la tercera estaban trabajando en Madrid, y la de en medio estaba casada en 
Córdoba. Me llevaron con unos tíos míos a Espejo, hasta cumplir los 10 
años en que decidieron meterme en AS.  El motivo fue ser huérfano de 
madre. 

P.: ¿Qué tipo de enseñanza se recibía, sobre todo en la primera 
etapa en Santa Rosa?. 

R.: Algo parecido a lo que podemos hoy entender como estudios 
primarios, pero muy “de andar por casa”. A ver si me explico, sólo había 
unas señoritas que yo creo que no eran maestras, eran sólo auxiliares, 
alguna voluntaria de Falange o alguna que estuviese haciendo el Servicio 
Social y que la mandaban allí. Enseñaban a leer, a escribir y las cuatro 
reglas. En algún caso los mayorcillos que sabían algo más daban de leer a 
los más pequeños, y... poco más. Muchos rezos, eso sí, y algunas canciones, 
...eso es to. ¡Ah...! y algo de geografía, que de eso sí que me acuerdo... 
Dónde estaba España, y África... pero poca cosa. 

P.: ¿Cómo era la comida?. 
R.: En Santa Rosa, no se podía comer, ¡de mala que era!... Sopas, 

algún guiso con un tocino que no había quien se lo comiese, ...¡unos 
garbanzos duros como piedras! ¡Pa qué contarte!. Allí se pasaba más 
hambre que un lagarto detrás de una pita.... Luego, en San Gonzalo, la cosa 
mejoró algo. Sobre todo por la clase de comida, aunque seguía siendo muy 
escasa. Ya éramos mayores, y alguno trabaja de aprendiz, ¡ya me dirás, 
como para no comer!. Y por la cantidad, ya te digo, una pena. Como la hora 
de llegada por la noche dependía de si tenías que quedarte a echar un rato de 
más en el trabajo, pues le dejaban, al que fuera, su plato tapado en el 
comedor. Si tenías suerte y no había habido antes un listo que se te 
adelantaba, te encontrabas la cena, ¡eso sí, fría como el hielo!. Y no había 
quien pasara aquello, ¡y además frío!... De todas formas, muy escasa. 

P.: ¿Y el agua; se puede decir que pasabais sed?. 
R.: ¿Qué si pasábamos sed?. Figúrate que en el patio de las visitas 

(nosotros jugábamos en otro patio) había una fuente que estaba todo el día 
corriendo, pero allí no se podía entrar durante el día porque estaba cerrado. 
Bueno, pues después de la cena, los cien niños que allí estábamos, todos en 
fila, pasábamos unos segundos por esa fuente para beber, pero era a toda 
pastilla. ¡Allí nada de pararse a hincharse! “¡Venga, otro!”, ... y así. Claro, 
por las noches, con mucho cuidado de no hacer ruido, ¡porque te la 
cargabas!, bajábamos al grifo del riego y, como podíamos, ¡allí, a chupar!. 
Muy mal, muy racionada, ¡y no es porque no hubiese, eh! 
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P.: ¿Cómo calificarías tu el comportamiento, en general, de las 
señoritas que estaban al cuidado de los niños, sobre todo en la fase más 
infantil, en Santa Rosa?. 

R.: Malas, ¡malísimas!.. pero malas ¿eh?. Recuerdo el caso de una 
chica, que era maestra, y que estuvo sólo dos meses. No lo podía aguantar y 
se fue. Yo creo que no pensaban que éramos niños. El trato era muy duro, 
militar, ya te digo. 

P.: Por último, ¿como te ubicarías tú en política? 
R.: Yo soy de izquierdas; siempre lo he sido. Soy incluso muy 

crítico con Izquierda Unida. Cuando hacen algo que yo creo que es 
demasiado condescendiente, no lo puedo remediar, y les critico 
abiertamente. Así.  

 
 

COMENTARIO CRÍTICO 
 
El sujeto identificado como C-13 RC reune unas características 

personales que es necesario señalar. Se trata de un varón, relativamente 
joven dentro de la muestra; que fue internado en HAS a la edad de 10 años; 
con una primera infancia huérfano natal de madre (y, por tanto, carente de 
esa figura en la primera etapa madurativa / cognitiva); y que durante su 
relativamente larga etapa de internamiento (15 años) pasa de forma sucesiva 
por dos centros de características diferentes. El primer centro, HSR, es el 
que se corresponde, en la ciudad de Córdoba, con la acogida de niños entre 
7 y 13 años. El segundo, HSG, es el que acogía la última etapa de los 
internos, ya en un régimen semi-abierto por el hecho de que muchos 
compaginaban la estancia con su pase por lo que se conocía como “escuelas 
de aprendices” y primeros pasos laborales. 

Identifica, según sus propias palabras, un régimen disciplinario 
“trato militar, durísimo para tratarse de niños pequeños”. Coincide, por 
comparación, con la casi totalidad de la muestra. 

En cuanto a la comida, según lo manifestado y recogido, “en Santa 
Rosa, no se podía comer, ¡de mala que era!.” Después reafirma “escasa y 
mala”. Al referirse al segundo de los centros, HSG, califica a la 
alimentación de “mejor, aunque muy escasa”. 

En el asunto del agua vuelve a coincidir con la práctica totalidad de 
la muestra. Según lo manifestado, sólo se permitía un brevísimo instante 
para beber agua de un surtidor al término de las cenas, con la secuencia de 
uno en uno hasta completar la totalidad de los acogidos, aproximadamente 
un centenar, según su valoración. Y vuelven a aparecer las “excursiones 
nocturnas y clandestinas” en busca de un complemento a esa insuficiente 
ingesta de agua. Hay un detalle que mostraría un cierto sadismo (al menos 
en la percepción subjetiva del sujeto) como sería el hecho de que el agua 
manaba de continuo en esa fuente, pero estaba fuera del alcance usual de los 
niños por ser “el patio de las visitas” y sólo permitirse el acceso puntual y 
en formación, al finalizar la cena para una secuencia rápida de beber agua.  

Lo tardío de la permanencia de este sujeto en un centro de AS (en la 
práctica su salida coincide con el final biológico del franquismo, además de 
con su cambio de estado por contraer matrimonio), lo convierte en un caso a 
considerar como extremo tanto en las condiciones, como en el contexto 
sociopolítico del país, como para valorar la evolución de la propia 
institución de AS en sus últimas manifestaciones. Por edad y circunstancias 
se puede deducir, de forma bastante fiable, que la relación con la que 
después sería su mujer fue su primera y única experiencia con el sexo 
opuesto.       
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TERTULIA 1 

 
Consideraciones sobre el contexto y los participantes 
 
La noche de la jornada en la que se realizaron la totalidad de las 

diez entrevistas con los sujetos C (Córdoba), de C-1 a C-10, al tratarse del 
último jueves del mes (día concertado por el grupo de antiguos internos 
para mantener un encuentro informal) fui invitado a participar como 
observador a la tertulia, con el acuerdo de poder grabarla en audio. Lo que 
sigue es un resumen significativo de esa grabación. La mayor dificultad 
reside en identificar las voces, ya que en varios momentos existe un 
solapamiento que impide en la práctica una identificación exacta. No 
obstante, y dado que los comenta- rios tienen un tono informal y relajado - 
muy centrado en los aspectos anecdóticos – y muy poca relación con las 
entrevistas personales realizadas anteriormente, ese dato tiene una 
importancia relativa. 

La reunión tiene lugar en una taberna tradicional cordobesa (de 
hecho esa era la última oportunidad de celebrarla en ese sitio, a pesar de su 
indudable encanto, ya que el propietario tenía decidido su cierre o traspaso) 
en la plaza del Realejo, un barrio relativa mente céntrico de Córdoba pero 
que sigue conservando su viejo sabor. En esa taberna (“Casa Julián”) se 
venía usando para las reuniones una saleta junto al minúsculo patio interior 
dedicada antaño a las tertulias de una peña flamenca; por tanto permitía una 
cierta independencia de los escasos parroquianos, todos habituales de la 
casa. Se consumió – como es habitual en Córdoba – unos “medios” 
(catavinos tradicionales, llenos) de un Moriles ligero y algunas tapas de 
pescado frito y en adobo.  

 
 

TRASCRIPCIÓN 
 

C-1 : ... Un “poner”... llegaba uno nuevo, y “bueno, pues tu vas a 
ser mi hermano”, y se juntaban las manos, así, y ya eran hermanos de 
sangre. ...Y eso, sin que nadie, ni ninguna señorita, les dijera “na”. “Este ya 
es mi hermano...”; y, el que le pegara a ése venía el otro y lo defendía... 
como si fuera su hermano. 

E :     Y, ¿no os llevaban nunca al cine...? 
C-1 :  Yo no me acuerdo... 
C-2 :  ¡No me hables del cine...! ¡La única vez que nos llevaron, fue 

al cine de verano! A “Fray Albino”... ¿No os acordais...? 
C-9 :  ¡No me jodas...!  ¡A ver “Raza”! 
C-2 :  ¡Que va... Era “Balarrasa”!  ¡Que ya estás “fartusco”362! 
C-1 :  De lo que sí me acuerdo es que nos llevaron una tarde, a 

todos en fila, a la feria. Y que... como éramos un colegio “oficial”, la 
señorita pidió “Les podía dar usted una vuelta a los chiquillos”... ¡y, así, 
nos motamos en los “carricoches”!... Yo creo que fue la única vez...  

C-8 :  ¡Es verdad, yo de eso si que me acuerdo...! 
E :  El tema del aseo personal, ¿cómo se hacía? ¿En grupo, de uno 

en uno...?   
C-1 :  Pues allí eran las señoritas... Pero en cuanto te veían apuntar 

el vello púbico... ¡es que casi te pegaba...! 
C-2 :  ¡A mí me han “pegao”, a mí me han “pegao”! 

                                                 
362 Expresión coloquial y antigua cordobesa, equivalente a “atontado”. 
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C-1 :  ¡Te llamaban hasta marrano...! ¡Ya no te lavo, “so” marrano! 
E  :   Yo me refiero además al sistema que se utilizaba, porque si, 

como aseguran casi todos, el problema era del agua, entonces ¿cómo se 
hacía para mantener a tanta chiquillería con un mínimo de higiene?  

C-7 :  Te voy a explicar, por lo menos cómo yo me acuerdo, que se 
hacía. Había una bañera, y se echaban unos cinco o seis litros de agua 
(¡vamos, un “culillo”!). Allí pasábamos, de uno en uno, en pelotas y una 
señorita se encargaba de enjabonarnos. A todos con la misma agua ¡claro!. 
De allí pasábamos al lado, donde la otra señorita nos daba con una 
manguera que acababa en una alcachofa como las de las “regaeras”, y esa 
era la ducha. Después nos secaban, ¡y listo!. 

C-6 :  ¡Pero no veas, en el invierno, como estaba el agua de fría...! 
E  :    Y, en el asunto de la vestimenta, ¿cómo andabais? 
C-6 :  Nosotros estábamos como podíamos. A veces con una suela 

rota... Cuando llegaba el “Delegao”..., el “Delegado” de Auxilio Social, ... 
tal día... 

C-8 :  ¡El día 30 de octubre, que era el día de Auxilio Social...! 
C-6 :  ...llegaban y nos vestían de nuevo... nos ponían botas... 
C-8 :  ...y luego te lo quitaban; era sólo para la visita... 
E  :    Y, cuando había una epidemia, por ejemplo de piojos, ¿qué 

hacían? 
C-1 :  Yo te he dicho que, para lo mal que estábamos, yo no 

recuerdo así de enfermedades graves... Ahora, eso sí, piojos había, y nos 
expurgábamos como podíamos unos a otros. Y cuando ya la cosa era “mu” 
general, nos echaban un líquido... 

C-8 :  ¡Sí, hombre, ZZ!   
C-1 :  Hubo un brote de tiña... un chaval que le decían “el Moisés” 
C-5 :  ¡Y en el 57 hubo unas fiebres que tuvo a todo el colegio en la 

cama...!. 
E  :    ¿Y os atendía algún médico? ¿Cómo os medicaban? 
C-5 :  Esa vez sí fue un médico, creo que era médico militar, y nos 

pusieron a “toos” unas inyecciones, que me parece que era una vacuna. 
E  :    Algo tendréis de recuerdo de las comidas, ¿no? 
C-4 :  ¡“Osú” la comida...! ¡Eso sí que era “rancho aparte”! Yo me 

acuerdo que me sentaba al “lao” de Manolo y cuando ponían cocido, le 
decía “Manolo, ¿tú que quieres que te dé por comerte esto?”  Y Manolo me 
decía “chocolate”. Y me tienes a mí, que por tal de no tragar aquello, la 
primera jícara que trincaba se la daba a Manolo. Y el mariconazo dejaba el 
plato mas brillante que una palangana ¡no sé cómo lo hacía! Porque te juro 
que aquello no había quién se lo comiese, ¡menos Manolo, que parecía que 
arrastraba un hambre de siglos! ¡Y mira que tenía la barriga como un globo! 
“To” lo demás “mu” canijo, pero la barriga ¡hinchada como si estuviese 
siempre harto de potaje!    

C-8 :  ¡Eso eran gases, hombre! 
E  :    Parece que no salíais mucho, ¿no? 
C-5 :  De vez en cuando, sobre todo en Navidad, venían algunas 

madres y se llevaban a su hijo unos días. Pero me acuerdo que una vez, en 
el Muriano (yo era muy chico) Vino una pobre mujer a llevarse a su hijo 
unos días al pueblo; y había dos chavales que se llamaban igual. Y al día 
siguiente volvió la mujer desde el pueblo ¡con unos ojos...! diciendo que 
aquél no era su hijo, que le habían dado un niño equivocado...  

Le habían puesto al chiquillo una boina... y un abriguillo así muy 
raído... y ¡claro! Al principio no lo conocía ni su madre. 

C-6 : Pero también había otros que venían a buscarlos por más 
tiempo ¿No os acordais del “Patas”, uno que tenía muchísimos piojos...? 
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C-5 :¡Sí, hombre, que tenía otro hermano que se llamaba Luciano!  
A esos hermanos vinieron a buscarlos porque un tío suyo había puesto una 
imprenta, un poco más abajo de Isabel la Católica, y los quería la madre 
colocar a los dos de aprendices...     

 
 
 
 

C-10 MA  (Manuel Aguilera Valverde) 
[Entrevista realizada el 14/12/2004; duración 40’ 37”] 

 
E.: ¿Fecha de nacimiento? 
A.: 14 de marzo del 50 
E.:  ¿Qué circunstancias provocaron tu ingreso en AS? 
A.: Pues que estando yo en el Colegio de San Rafael, que entonces 

no era internado, mis padres se fueron a trabajar a la finca de don Rafael 
Castejón y Martínez de Arizala, en la sierra, y decidieron que yo estaría 
mejor interno. Entramos mi hermano Pedro, que es más chico, y yo que 
entonces tenía 10 años, o sea, entramos en el año 60. Entramos en SR, y allí 
estuve yo hasta los 13 años que me pasaron a SG. Mi hermano se quedó allí, 
hasta su edad. 

E.:  ¿Y tú, qué ambiente te encontraste en SR. 
A.: Con los chavales, como hermanos. Hombre, ten en cuenta que 

nosotros éramos unos privilegiaos, porque teníamos a nuestros padres. Casi 
todos los demás eran huérfanos. Pero poco teníamos de diferencia con ellos, 
porque nosotros tampoco salíamos. Había visita, cuando mi madre podía, 
cada quince días durante una hora. Pero ¡ojo!, si te portabas bien, si no 
tampoco te dejaban ver a la visita.  

E.: ¿Notaste diferencia de trato entre SR y SG? 
A.: Hombre, sí, mucha, porque en SG ya trabajabas, y tenías tu 

horario para ir y para venir, y eso ya era un alivio. Por lo menos veías la 
calle, aunque sólo fuera ese ratito de ir y venir. Por cierto, que en ese 
aspecto también resulté yo benefiao, porque yo salía de trabajas a las doce y 
media o la una y, aunque yo estaba allí al lao (trabajaba de cocinero en “El 
Caballo Rojo”), pero suponía una diferencia con los demás. Eso era ser 
agraciao;  además algunos compañeros míos también resultaron agraciaos 
porque mucha de la comida que le sobraba a los señores que comían en “El 
Caballo Rojo” (lo que no estaba así, mu empezao) lo llevaba pa mis 
compañeros, que pasaban más hambre.  

E.: ¿Cómo describirías tú el racionamiento del agua en SR? 
A.: ¡Uy, el agua!, cuando nos acostaban aproximadamente a las 9, 

bebíamos en un pilón que había allí; el que tenía ganas iba a mear, y ya a la 
cama. Ni te podías levantar pa beber ni pa mear.  

E.: ¿Y, el que no se podía aguantar las ganas de orinar, qué...? 
A.: ¡Pues na! Al cuarto de los meones... así. 
E.: ¿Tú lo calificarías como un pequeño cuartel? 
A.: Peor, porque éramos más chicos        
E.: ¿Recuerdas cómo eran contigo las cuidadoras? 
A.: En las cuidadoras había casi de to. Pero yo creo de verdad que 

la mejor que había no era una cuidadora, sino la enfermera, que por 
desgracia murió allí de un sofocón. 

E.: ¿Y cómo fue eso? 
A.: Pues mu sencillo. Allí el único día que se comía medio bien y 

pan tierno eran los domingos, porque era cuando le daba por hacernos una 
visita el Delegado Provincial de Auxilio Social (se nota que los demás días 
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no tenía tiempo), y un domingo de aquellos, por lo que fuera, no había 
llegao el pan. Y, claro, el pan que había era duro. Cuando llegó la hora de 
comer, como siempre la directora (que debía ser prima hermana del 
demonio, ¡y recomendá!) preguntó que quién quería más pan. Los 
chiquillos que se pensaban que la segunda ronda sería la del pan tierno, 
pues toos levantaron la mano. Y cuando se fue el Delegao y viendo que 
sobraba el pan en las mesas, la directora nos hizo comernos a la fuerza to el 
pan. La enfermera (la señorita Angelita, parece que la estoy viendo, lo único 
decente que había allí) se enfrentó con la directora a voces diciendo que nos 
íbamos a poner malos, además porque después nos puso a dormir la siesta 
en los soportales, ¡y era verano; y en Córdoba!. Qué disgusto no se llevaría 
la señorita Angelita, que a la semana le dio un infarto y se fue pa´l otro 
barrio. Luego estaba la señorita Esperanza, pero esa lo único que recuerdo 
de ella es que, cuando se acercaba la fiesta del Colegio, le dijo al hijo de 
Martín, que era el portero que teníamos, que se subiera en el magnolio y 
que cogiera unas flores pa la fiesta. Como tú sabes el magnolio tiene unas 
ramas poco fiables. Total, que intentando coger una flor el chaval se cayó y 
se partió el cuello. Pero, vamos, a la señorita Esperanza no le pasó na.        

E.: ¿Crees que te pudo influir en algo tu paso por Auxilio Social? 
M.: A mí me ha dejao marcao. Porque yo muchas cosas las echaba 

de menos... Es verdad que, a fin de cuentas, aquello era un colegio... pero 
muchas de las cosas que pasan allí adentro yo no las podía contar... 

E.: Pero ¿por que estaba prohibido o por que no te lo hubiesen 
creído? 

M.: Por las dos cosas. Por ejemplo, si se te ocurría contar algo y, 
por casualidad se enteraban, entonces sí te la liabas... Entonces tenías que 
decir que estabas bien... aunque no fuera verdad. Y, un rato que estabas con 
tu madre, tampoco merecía la pena ponerle mal cuerpo. 

E.: Pero tu ya entonces eras mayorcito... por esa época tu tenías ya 
unos diez años ¿no?  

M.: Ya ves, entró mi hermano que era más chico que yo, y entonces 
tenía que cuidarme yo y, a la vez, hacer de padre de mi hermano.    

E. Y, hablando de otra cosa, ¿veías algo del exterior, por ejemplo 
cuando os sacaban al cine y veías el No-Do o la televisión, en caso de que 
existiese...? 

M.: Sí, al final en Santa Rosa había una televisión pequeña que la 
regaló “El Cordobés”, pero, vamos, esa la tenían pa ellos. De esa época lo 
único que recuerdo es cuando murió el Papa Juan XXIII. 

E.: Y la imagen que guardas tú de las cuidadoras ¿cómo es hoy? 
M.: Pues había de too, pero, vamos, en general mala a rematar. A 

excepción de una que, la pobre, era de un pueblo y creo que entró para estar 
cerca de sus hijos (allí dentro tenía dos); y esa, sí, era buena persona, 
supongo que porque le dolía de cerca. Y cuando podía nos arrimaba algo de 
comida que arramblaba por allí...; lo demás, mujeres solteras y... yo que 
sé... Seguro que estaban amargaíllas, porque a nosotros nos trataban a 
zapatazos... ¡vamos con palos, lo que yo te cuente! De vez en cuando, así 
por lo bajini te arreaban un pellízco de esos que te dejaban un cardenal para 
un montón de días... Y cuando pensaban que lo tenían que ver los demás, 
pues con un palo te daban así, en las manos, y si no, en los nudillos ¡que no 
veas si aquello hacía daño!...  

E.: ¿Te has parado a pensar si aquello era una forma de tratar a un 
chiquillo de tu edad? 

M.: Nunca, ni siquiera entonces se trataría así a niños pequeños que 
lo único que podían hacer eran travesuras propias de esa edad. 

 369



E.: ¿Piensas que eso te ayudó algo, o te cambió en algún sentido la 
forma de pensar hoy? 

M.: A peor, porque yo no se lo deseo eso a nadie, y eso no puede 
ser bueno. 

E.: ¿Tú el has contado esto a alguien, por ejemplo a tus hijos? 
M.: No se lo creen. Dicen que eso es mentira, que me lo he 

inventao. Y, te digo la verdad, algunas veces a mí mismo me parece 
mentira, visto desde ahora. 

E.: ¿Algunas vez sientes miedo de que esas situaciones puedan 
volver a repetirse hoy? 

M.: (con vehemencia) Eso no puede ocurrir. Eso sería lo peor que 
nos podría pasar... Ahora la derecha está haciendo lo que ha hecho toda la 
vida, creerse los dueños de too y que los demás no tenemos derecho a ná. 
Lo que pasa es que antes lo hacían por la fuerza... y tenían más poder. 

E.: ¿Has tenido, después de dejar AS, otras experiencias malas? 
M.: Yo lo único que te digo es que, para mí, la mili fueron una 

vacaciones, comparadas con lo que había pasao dentro. Y yo hice la mili 
con Franco, en Sevilla.            

 
 
 

COMENTARIO CRÍTICO 
 
La peculiaridad de este sujeto es que se diferenciaba del resto de sus 

compañeros por la causa de su ingreso en el HAS. Sus padres se valieron 
del acceso privilegiado a una personalidad local363 (que menciona, no sin un 
cierto orgullo, que le hace dar su nombre completo, con énfasis) para 
ingresar a sus dos hijos en HSR. Como él confiesa al principio de la 
entrevista, era consciente de esa diferencia, que además parecía otorgarle un 
estatus de privilegio (como él mismo señala), ya que él, al menos, podía 
decir que tenía padres, aunque no siempre fuera posible su visita de una 
hora quincenal.  

Este recurrir a una recomendación para conseguir los ingresos en  la 
institución estudiada, apunta a la consideración social que el AS tenía. De 
un lado se sabía del trato, incluso vejatorio, que los más pequeños 
recibían364 en los HAS; de ese conocimiento se derivaba la “etiqueta” 
peyorativa asumida como inevitable para los huérfanos internos. Pero, de 
otro, existía la ventaja social que suponía el tener acceso a unos servicios 
sociales de atención infantil prácticamente insustituibles para amplísimas 
capas medias-bajas y bajas, fundamentalmente en la seguridad de una 
alimentación asegurada y en unos mínimos instrumentos escolares, ambos 
aspectos con la asunción de todas sus deficiencias.  

                                                 
363 La sociedad española, que tenía una pobre tradición meritocrática (con 
ascenso social basado en los propios méritos personales) vivía aún las 
secuelas civiles de su traumática experiencia bélica. Refranes tales como 
“el que no tiene padrinos, no se bautiza” son un reflejo de este apego a la 
“recomendación” y, en general, la vinculación o protección a una 
personalidad con relaciones sociales relevantes, para conseguir su ascenso 
social.  
364 De este conocimiento social de una realidad disciplinaria, apenas 
disimulada, hay multitud de testimonios. La disculpa asumida como 
justificación general era que la misma sociedad había sido militarizada en 
sus formas de interacción social, relaciones, valores y concepto de la 
jerarquía otorgada. Se llegó a asumir que el mayor prestigio social era la 
pertenencia al ejército, y su reflejo en todas las estructuras cotidianas 
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a)  Protección implícitamente admitida  
 
Mis padres se fueron a trabajar a la finca de don Rafael Castejón y 
Martínez de Arizala. 
Esta aparte es difícil de entender sin el análisis del discurso del 
sujeto. El énfasis con el que se pronuncia el nombre completo, con 
una sutil veneración del estatus implícito, habría sido difícil de 
apreciar desconociendo la relevancia social en Córdoba, en aquellos 
años, de ese mencionado personaje. Igual ocurre con el “privilegio” 
de entrar a trabajar como cocinero en el prestigioso restaurante “El 
Caballo Rojo”. En confidencia no recogida en grabación, el sujeto 
insinúa que tal empleo (excepcional, teniendo en cuenta la casi 
totalidad de los destinos laborales del resto de los internos) también 
se debió al mismo conocido personaje y la relación, como cortijeros 
de él, de los padres del sujeto.    
 
b)  La percepción de “privilegiado” 
 
Nosotros éramos unos privilegiaos porque teníamos a nuestros 
padres; casi todos los demás eran huérfanos.  

•  
• Este es un aspecto de gran importancia, ya que marca la 
frontera subjetiva entre el informante y el resto de los internos. 
Esta diferencia viene provocada por el hecho de que, en la 
práctica, los dos hermanos fueron ingresados por necesidades 
laborales de sus padres, sin que mediara situación de orfandad, 
como era lo habitual. Además, para materializarse esos ingresos 
hubo de mediar una “recomendación”, lo que refuerza esa 
percepción. Esto no impedía sentir al resto de los niños internos 
“como hermanos”. Esta nota es complementaria de la anterior y 
en su misma línea.    

 
 
c)  Puntos de concordancia con otros sujetos 
 

• Notable diferencia de trato entre HSR y HSG (en éste último, 
mayor sensación de libertad) 
• En HSG la comida tampoco era abundante (el sujeto llevaba 
comida sobrante desde el restaurante a sus compañeros) 
• Se repiten, de forma idéntica, los comentarios sobre el 
racionamiento del agua; en concreto fuera de horarios. 
• Represión de las micciones nocturnas (cuarto de “meones”) 
• “Aquello era peor que un cuartel, porque éramos más chicos” 
• Estaba perseguido el que un interno comentara con su familia 
el trato recibido, los castigos o cualquier cosa que se considerara 
como un desprestigio para el HAS, “se te caía el pelo” 
• Había una televisión pequeña (regalo de “El Cordobés”) pero 
era de uso exclusivo de las guardadoras. 
• El trato era impropio de niños que lo único que podían hacer 
eran travesuras /.../ A nosotros nos trataban a zapatazos... 
¡vamos, a palos, lo que yo te cuente! 
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• Mi paso por AS me llevó a peor /.../ A mí me ha dejao 
marcao  
• Cuando trata de transmitir sus experiencias a sus hijos “no se 
lo creen. Dicen que es mentira, que me lo he inventao. Algunas 
veces ni yo mismo me lo creo.   

 
d)  Hechos inéditos en otros sujetos (experiencias propias)  
 

• El sujeto relata los hechos sobre un castigo colectivo, en el 
que se obligó a todos los internos a comerse el pan duro que 
habían dejado sin consumir en un almuerzo de domingo (en 
visita del Delegado), y cómo de resultas del enfrentamiento entre 
directora y enfermera se produce un infarto de ésta que le 
provoca la muerte. El otro hecho es la caída de un joven que 
cogía magnolias del árbol del HSR, por encargo de una 
cuidadora, para las fiestas del centro.   

 
 
C-11 PR (Pedro Reinoso) 

R.: Yo nací el 20 del 47. Tengo, por lo tanto, 58 años; estoy casado 
y mis estudios son el equivalente a EGB. Estuve en AS desde los 6 a los 27 
años, por lo que yo salí en el 73. 

E.: ¿Qué circunstancias motivaron tu ingreso en AS? 
R.: Mi historia puede ser la de tantos niños de aquella época. Mi 

padre era anarquista y vivíamos en Castro del Río. Le detuvieron pero como 
no le pudieron probar nada más que había trabajado para la colectividad que 
se formó en el pueblo y no había participado en la guerra civil, pues le 
desterrado en Almodovar; allí estaba a lo que saltaba, porque tampoco era 
muy fácil que te dieran trabajo en esas circunstancias y era muy difícil 
sobrevivir. Enfermó del pulmón; cuando se puso muy malito lo ingresaron y 
mi madre con dos hijos, no podía sacarnos adelante y buscó la forma de 
ingresarnos en Auxilio Social. 

Yo creo que lo que favoreció nuestro ingreso fue que podíamos ser 
reeducados, y entré directamente en Santa Rosa. Yo fui al Muriano pero 
después de estar en SR. Allí arriba estuve como un año, de los seis a los 
siete años, después volví a SR. Después he ido al Muriano más a menudo, 
pues como mi padre estaba enfermo de tuberculosis, y lo tenían allí, y como 
todos los hijos de los tuberculosos eran observados por si tenían la 
enfermedad, pues yo no iba a la playa, al Puerto de Santa María, a mi me 
mandaban al Muriano, a la sierra, por si acaso... 

E.: ¿Y estuviste en SR hasta que edad? 
R.: Hasta los 13 años. Y de allí pasé a SG, que ya lo compaginaba 

con la Escuela de Aprendices de la Electromecánica. En la Electro estuve 
hasta los 35 años, ya después de haber dejado AS.  

E.: ¿Tu dabas algún dinero cuando estabas en SG? 
R.: Al principio lo daba casi todo. Luego después era un tanto por 

ciento sobre el sueldo que cobrábamos. 
E.: Y ese dinero ¿cómo lo dabas? ¿se lo dabas directamente a 

Retamosa?.. 
R.: Si, al principio a Retamosa; y luego a una directora que 

nombraron. 
E.: ¿Recuerdas la cantidad? 
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R.: Eso lo controlaban ellos. Sabían lo que cobrábamos y de ahí ya 
calculaban lo que había que dejar. Vamos, que lo dábamos directamente en 
mano a la dirección del centro; lo sacábamos del sobre en cuanto 
cobrábamos.  

E.: Valora , de forma comparativa, cómo recuerdas tú que veías, en 
aquella época, la vida interna de los tres centros, Muriano, SR y SG. 

R.: La vida en SR era una pequeña cárcel... Toda la vida giraba 
alrededor del patio, en verano y en invierno. Yo lo que recuerdo de forma 
constante es un gran patio, con las paredes muy altas. Y ahí se puede 
resumir prácticamente todo, con sus calamidades y sus miserias, todo está 
ligado a ese, para mí, gran patio. Hambre..., salir por las noches a buscar lo 
que pudiésemos encontrar... las migas de pan que sobraran. A saltar la 
“carbonera”, que era donde echaban los desperdicios, los tronchos de coles. 
Al sentido cuartelario que se tenía, siempre formaos; por la noche no te 
podías levantar, aunque te estuvieses meando vivo. Te llevaban en fila a 
mear y a beber antes de acostarte. Hasta la mañana siguiente que te volvían 
a formar al levantarte. 

E.: ¿Es así cómo tú lo definirías? ¿cómo un cuartel...? 
R.: Si; absolutamente. Allí todo se hacía en formación, cantando 

todas las canciones aquellas... y a ese ritmo marchábamos. Nos adiestraron 
en aquello de tocar la trompeta y desfilar. De hecho yo pertenecía a una de 
las bandas de trompetas y tambores... 

E.: ¿Tú cómo definirías la disciplina interna de AS? 
R.: ¿A qué te refieres tú como disciplina interna? Porque todo 

estaba disciplinado, allí no se podía mover ni una mosca sin que, si te 
desmandabas, recibías una manta palos... 

E.: Me refiero a que si se daba alguna orientación sobre el por qué 
de ciertas órdenes. Por ejemplo, en que si se decía que no se podía echar 
agua en determinado sitio era porque no se debía de ensuciar; cosas de esas 
que sirven para que un niño se vaya educando en unas normas de 
convivencia y de sociedad. 

R.: Allí no se explicaba nada. Teníamos la impresión de que 
simplemente lo que se mandaba era porque el que lo decía lo podía decir. 
Hoy no percibo que fueran posturas razonables, sino simplemente por razón 
de fuerza. Ya te he dicho antes, cuartelario; así era todo. “Yo soy el que 
mando, digo esto, y esto se hace” Los castigos eran muchas veces 
exagerados, y lo que pasa es que la gente que nos hemos criado en ese 
ambiente aprendes, por propio sentido de supervivencia, a ser disciplinado y 
a no hacer preguntas que nadie va a contestar. Sin embargo yo ahora soy lo 
menos disciplinado del mundo. Supongo que será una reacción natural. 
Igual que soy ateo, gracias a Dios, después de años de darnos la monserga 
con la religión. Precisamente por sobredosis, y por la misma regla de tres y 
de forma deliberada, aunque en el fondo mantenga aquellas normas 
impuestas, me rebelo contra ello y soy indisciplinado y ateo de forma 
consciente.  

E.: Y con los compañeros ¿cómo te llevabas? 
R.: Yo no sé los demás lo que pensarán, pero para mí los que 

estaban en las mismas circunstancias que yo, que se criaron conmigo, hoy 
para mí son mis hermanos. Eran entonces mis hermanos allí y lo siguen 
siendo hoy. Incluso nos repartíamos lo poco que teníamos. Y teníamos un 
sentido muy solidario, por lo menos lo que formaban parte del grupo de 
edad en el que yo estaba.  

E.: Hay una cosa que quiero aclarar. Los que estaban internos, hasta 
los 13 años no salían ¿no? 

R.: Si. Era nuestro único mundo hasta que pasamos a SG. 
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E.: Lo que quiero decir es que vosotros conocíais el mundo a través 
de los ojos de las cuidadoras ¿no? 

R.: Yo no sabía lo pasaba fuera ni cómo eran las cosas. Yo no tenía 
capacidad para dilucidar si las cosas iban bien o iban mal. Lo único que 
sabía era que nosotros, yo en este caso, pasábamos hambre. De vez en 
cuando.. Porque mi madre, la primera vez cuando me llevó allí, pues no 
volví a verla en más de tres años, y luego venía alguna vez que otra. Y lo 
único que puedo relacionar con el mundo exterior es que ella pasaba 
también hambre, naturalmente ella no pertenecía a las clases favorecidas. 
Me llevaba, a lo mejor un plátano o una naranja, cuando podía.  

E.: ¿Cómo se racionaba el agua? ¿se podía beber siempre que tenía 
uno sed o no? 

R.: Yo lo que te puedo decir de eso es que no te dejaban ir a beber 
nada más que a las horas que estaba permitido. Te levantabas por la 
mañana, te formaban, ibas al servicio a lavarte y a beber algo. Te llevaban 
formado a las clases; y luego salías; ¡ni se te ocurría pedir para ir a beber, 
aunque te estuvieses muriendo de sed! El que quería ir a beber o ir al retrete 
era como... suicidarte. Eso es así como lo recuerdo. Yo creo que la única 
definición que se me ocurre es, simplemente, cuartelario. 

E.: ¿Qué tipo de formación recibías? 
R.: Religión a punta pala. Y eso que, no sé si por mi curiosidad 

natural, creo que a mí no me fue mal. Y una formación política de 
adiestramiento. Pero, vamos, eso son cosas que luego vas superando. Pero 
luego otras materias, matemáticas o lengua, pues iban entrando. Yo tuve el 
Certificado de Estudios Primarios con 8 años. 

E.: ¿Recuerdas algo de Cerro Muriano? 
R.: Muy poco. Pero comparado con SR, era como un paraíso. Un 

sitio al aire libre, que, comparado con el patio de SR era incomparable. En 
SR eran todo mujeres, excepto el cura y algún otro personaje sin 
importancia.  

E.: Te voy a hacer una pregunta un poco rara, pero tú me dirás. 
Figúrate una de aquellas mujeres de AS (el rostro es lo de menos), con su 
uniforme, y me vas a decir la palabra que se te ocurra para definirla. 

R.: Mira no te voy a decir nada más que una cosa. La primera vez 
que yo abrí un comic de Carlos Giménez, de “Paracuellos”, y vi las 
caracterizaciones de esas cuidadoras, me sentí perfectamente retratado en la 
forma de calificarlas. Creo que eran eso, dictadoras en pequeño, que no 
tenían más horizonte que aquella turba de mocosos a los que no entendían y 
que, en el fondo, creo que les importaban un rábano. 

E.: Entonces debo entender que el mundo que tu percibías, por 
medio de aquellos personajes, no era muy agradable. 

R.: Pero es que el mundo yo lo fui construyendo por experiencias 
personales. Yo no me fiaba nada, pero nada, de las cuidadoras; entre otras 
razones porque representaban algo que a mí no me gustaba. Quizás sea una 
reminiscencia de aquellos años, el que yo me fuera construyendo mi mundo 
un poco a mi medida.  

E.: ¿Teníais tebeos? 
R. Recortes, papelotes. De hecho, nos montábamos un circo (tal 

como pensábamos que podía ser aquello) en el boquete de una pared, y 
cosas así. A mí siempre me ha gustado hacer manualidades, barcos y cosas 
así. Y luego se las cambiaba a otros que tenían menos habilidades por, a lo 
mejor, un chusco o medio plátano. Normalmente de comer. Pero vamos, yo 
siempre me he montado un mundo a mi medida, con independencia de lo 
que ocurría alrededor. En eso siempre he sido muy independiente. De hecho 
yo aprendí a sumar y a restar en el suelo del patio, con palitos.  
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E.: Y en SG ¿qué encontraste? 
R.: Lo primero que experimenté fue la sensación de libertad. El 

primer día, a los más jóvenes, a los que estábamos recien llegados, nos 
daban una hora de salida, de paseo. Y el primer día empecé a andar sin 
rumbo, simplemente por el placer de andar solo, y creo que llegué al final 
de la Magdalena, y cuando había transcurrido media hora, me dí media 
vuelta y volví a SG. Esa fue la primera experiencia que tuve, de libertad. De 
hecho yo no conocía Córdoba; no conocía nada. Yo no conocía nada  más 
que las cuatro paredes esas famosas del patio de SR. Creo que fue como ese 
caballo que sueltan después de estar años en una cuadra; echar a correr por 
el simple hecho de correr sin que nadie te marque el ritmo. Andar, andar, y 
luego, volver. Esa sensación de que nadie te diga cómo debes poner el pie 
en el suelo, sin que nadie te lleve de la mano. Y eso con pantalón corto, con 
trece o catorce años. El primer pantalón largo me lo compré para entrar en 
la Electro. 

E.: Leí tu libro antes de dárselo a Carlos Giménez, y me pareció 
muy bello, lleno de sugerencias poéticas. 

R.: En el libro hay cosas que son plenamente reales. Otras son 
creaciones mías, pero todo está inspirado, de alguna forma, en las vivencias 
que he tenido. Lo que pasa es que son experiencias anecdóticas. Yo lo que 
pienso es que los HAS, los de internado, fueron pequeños campos de 
concentración, lugares de adiestramiento para los españolitos que se quería 
formar para el futuro cuartel de las Españas. Que no cubrieron su objetivo 
en absoluto – yo me remito a mi propia experiencia – que no soy cristiano, 
como querían que fuese, y que sigo manteniendo la misma ideología que 
mamé en mi casa, en mi primera infancia. Creo que lo que me ha salvado es 
la imaginación. Siempre fui muy imaginativo. Las cosas eran lo que yo 
quería que fueran. Por ejemplo, cogía un palo y aquello ya no era un palo, 
era, a lo mejor, una escultura. Nunca salté la tapia; ni nunca me escapé, 
como hicieron otros, yo me fabricaba mi mundo, me envolvía en mi 
caparazón y existía lo que yo quería que existiese.  

E.: ¿Recuerdas que te castigaran mucho? 
R.: No. Curiosamente a mí nunca me castigaron; creo que porque 

aprendí por instinto a sobrevivir. No era bueno, lo que se entiende por 
“bueno”, porque uno aprende a quebrantar la norma, pero aprende de una 
forma disimulada, sin que se note para evitar precisamente el castigo. Creo 
que cantando el “Cara al sol” yo me sentía más anarquista que nadie, 
simplemente porque no creía lo que estaba diciendo, que no iba conmigo. 
De hecho yo me levantaba por las noches, cosa que estaba estrictamente 
prohibida; pero yo me iba a beber, si podía chupando de las cañerías, o a 
buscar un chusco que hubiese sobrado en algún rincón o en la “carbonera”, 
y nunca me pillaron. Yo me llevaba los cuadernos y los lápices, sin que 
nadie se diese cuenta. Te estoy hablando con 15 años. Lo que pasa es que 
no se enteraba nadie. He aprendido a ser clandestino desde pequeñito. 
Primera norma, que no se entere nadie; segunda norma, que no se note. 
Cuando alguien se entera o empieza a notarse, abandona el campo con 
disimulo. Ese campo está quemado; hay que buscarse otro campo. Quizá 
por eso las épocas de clandestinidad yo me he encontrado como pez en el 
agua. De hecho a mí en Córdoba, en tiempos duros, me han seguido con el 
coche, siempre los he despistado y nunca me cogieron.          
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COMENTARIO CRÍTICO 
 
Este sujeto se expresa de forma apasionada, con matices que entran 

en algunos momentos en el campo poético, lo que denota un agudo sentido 
de la observación, matizado o reforzado por un declarado compromiso 
político y de rebeldía frente a las “normas impuestas, que están hechas para 
ser violentadas”, en clara reminiscencia anarquista. De ahí su vanagloria 
final “nunca me cogieron”, refiriéndose por igual a su etapa de interno y, 
después, a su militancia política activa.  

A partir de estas premisas, todo su discurso entra dentro de una 
coherencia con pocas fisuras. Se explica, desde esa óptica, el juicio negativo 
que le merecen aspectos, y comunes por otra parte, esenciales en la 
investigación. También en la misma línea su empatía con el comic de Carlos 
Giménez, en el que se ve claramente retratado en muchas de sus anécdotas. 
Es un claro ejemplo de adaptación al medio, evitando el ser detectado y, 
mucho menos, destacarse.   

Personaje singular, rebelde con resabios anarcoides, de palabra fácil 
y expresiones justas. Escribió un pequeño libro de poemas y relatos cortos, 
sobre su experiencia en AS, autopublicado bajo seudónimo. 

Con estos antecedentes es lógico suponer coincidencias muy 
notables con la media de los sujetos más característicos, como se puede 
comprobar analizando ka entrevista.  

  
 

C-12 AC   Antidio Cabal) 
[Grabación efectuada el 14/12/2004; cinta  2-2ª; duración 8’30”] 
 

E.: ¿Fecha de nacimiento? 
C.: El 12 de febrero de 1949 
E.: ¿Circunstancias por la que entraste en AS? 
C.: Pues la precariedad económica. Mi madre estaba sola con dos 

niños, porque mi padre estaba encerrado... vamos 
E.: ¿En qué año entraste? 
C.: En el 59 – 60; con 10 años, vamos 
E.: ¿Directamente en SR? 
C.: Si, por la edad yo entré directamente en SR. Y allí estuve hasta 

los 13 años, o sea, hasta el 62, y luego pasé a SG que estuve hasta el 65. En 
total estaría unos seis años. 

E.: Y ¿estuviste trabajando en SG? 
C.: Si, hice las pruebas para la Escuela de Aprendices, pero no me 

incorporé porque me hacía falta dinero y me coloqué muy jovencito en una 
carpintería. Dejé el colegio, y allí estuve siete meses, hasta que me fui con 
un tío mío que tenía un taller de huecograbado, que era mi vocación, hasta 
que me pude incorporar a la Cadena de Prensa del Movimiento, porque hice 
unas oposiciones en Madrid. Posteriormente cuando se cerró, como yo tenía 
la consideración de funcionario, pasé aquí, a las oficinas del INEM en 
Córdoba. 

E.: ¿En SR salías? 
C.: No, no que va. Interno todo el tiempo. 
E.: Entonces ¿tu veías el mundo a través de las cuidadoras? 
C.: Bueno, si se le puede llamar así, pero era un mundo irreal. 

Veíamos un trocito del mundo los domingos y las fiestas, cuando hacía 
buen tiempo, que nos sacaban allí mismo, al Patio de los Naranjos en la 
catedral, para que nos diera el aire como a los perros. Exclusivamente ese 
era el tiempo que veíamos algo distinto del patio de SR. 
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E.: ¿Cómo era tu relación con los compañeros? 
C.: Extraordinaria, magnífica. Había una gran camaradería y 

solidaridad, salvando las pequeñas peleas propias de la edad. 
E.: ¿Cómo calificarías la alimentación? 
C.: Precaria y mala. Recuerdo que una de las cosas que aborrecí por 

aquel entonces era el bacalao, lo ponía a todas horas y cualquier cosa. Debía 
de ser muy barato, no sé de dónde lo sacaban. Eso y el “aceite de hígado de 
bacalao”, que nos daban para “cuidarnos”, decían ellas. 

E.: ¿Cómo era la disciplina en SR? 
C.: Una disciplina cuartelera, matizada porque estábamos en manos 

femeninas, pero eso lo agudizaba aún más. Eran unas mujeres muy 
frustradas, y esas frustraciones las pagaban con los chiquillos. Amén de 
otras cosas incalificables que no merecen la pena ser contadas. 

E.: ¿Prefieres no comentarlas...? 
C.: No. No quiero. 
E.: Aparte de la consabida religión, que supongo que sería una 

constante como me comentan tus compañeros, ¿teníais otro tipo de 
enseñanza? 

C.: Teníamos la Enciclopedia Álvarez, muy conocida, y además 
también algunos libros para practicar la lectura. 

E.: ¿Diariamente? 
C.. Pues yo no recuerdo, pero casi a diario. De lo que sí me acuerdo 

es de un libro, que lo firmaba un chaval joven, Juan Manuel Fuentes y 
Navarro que hacía de protagonista, que me impresionó mucho. Eso y “El 
Quijote”. Eran los dos libros que yo recuerdo. 

E.: ¿Os daban formación política, en forma de teoría o algo así? 
C.: No teníamos edad; era más bien el trato militar el que lo 

inundaba todo de ideología; creo que eso ya marcaba bastante. La disciplina 
era tan dura que no hacía falta que te metieran nada más. Entendías 
perfectamente quién era quien madaba. Después ya empezamos con la 
Formación del Espíritu Nacional, como un libro a estudiar y, claro, siempre 
las canciones a todas horas que hablaban de la patria y el Ejército. 

E.: ¿Notaste una diferencia apreciable entre la disciplina interna en 
SR y, después, en SG? 

C.: Tremendo, tremendo. Era como estar en la cárcel y salir a la 
libertad. Ver la realidad de la calle, ver la realidad de la gente. Era, en 
definitiva, ver la vida que hasta ese momento no conocíamos. 

E.: De tu trabajo, primero en la carpintería y luego en taller de tu tío 
¿tenías que aportar alguna cantidad a SG? 

C.: Si, si. Teníamos que aportar una cuota fija, que luego fue un 
tanto por ciento, no me acuerdo lo que era.  

E.: ¿Cómo calificarías a las cuidadoras? 
C.: Mira yo distinguiría entre las maestras, que tenían una cierta 

formación aunque fuera mínima, de las cuidadoras, que eran chicas muy 
jóvenes que lo mismo podían estar sirviendo que guardando ganao, que es 
de hecho lo que estaban haciendo allí. Yo, de una forma benevolente, diría 
que simplemente se adaptaban al sistema, pues no tenían que dar cuenta a 
nadie si se extralimitaban (de hecho, yo no creo que tuviesen límites); con 
unos veinte o veintitantos años. De ahí la incoherencia del trato hacia 
nosotros. Se sentían importantes y cuando surgía la ocasión podían ser 
duras, durísimas. También tengo que decir que alguna vez les descubrí 
algún rasgo de humanidad, muy aislado.  

E.: Sólo una matización que creo que ha quedado en el aire. Has 
mencionado la diferencia entre lo que se experimentaba entre los dos 
Hogares, de una forma muy gráfica. Ahora me gustaría que te refirieses a la 
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diferencia entre lo que te imaginabas del mundo, a través de esas cuidadoras 
a las que te has referido de tu etapa en SR, y lo que después pudiste 
comprobar al llegar a SG y, sobre todo, al salir definitivamente. 

C.: No tenía nada que ver el mundo con el que nos encontramos de 
sopetón, yo diría que de una forma dramática, o quizás traumática para 
muchos.  

E.: Ahora hay una asignatura, que le llaman coloquialmente 
“Sociales”, y que precisamente trata de preparar al niño para el mundo al 
que se supone que se irá de enfrentar ¿Cómo se suplía esta formación, si es 
que había algo sustitutivo? 

C.: Había una cosa, que se llamaba “Urbanidad”, que era un librito 
muy pequeño con dibujos. Cómo había que pasar, cómo había que cederle 
el paso a una persona “de respeto”, bajar la cabeza cuando los mayores te 
hablaban, no mirarles directamente a los ojos porque se entendía como una 
insolencia; siempre en plan humillante todo, aunque algunas cosas que se 
han perdido por desgracia, como el cederle el asiento a una anciana.  

 
COMENTARIO CRÍTICO 
 

Este sujeto tiene algunas características peculiares, que de alguna 
forma lo apartan de la moda de la muestra. Ya su mismo tono comedido, 
con una voz grave, expresiones precisas e ideas muy definidas en los 
conceptos más sobresalientes, nos indican que nos encontramos ante un 
funcionario al que su rol público ha influido de forma notable. No se deja de 
llevar por la emoción en ningún momento. Por esta razón es importante 
señalar algunos matices muy significativos.  

El primero de estos es el tono empleado al utilizar la palabra 
“perro” (cuando se refería al modo en que percibía que eran sacados al Patio 
de los Naranjos). Fue una expresión rotunda, nada condescendiente. La 
segunda es la disfunción que explicita entre la “disciplina cuartelera” y la 
perplejidad ante el hecho de comprobar que estaba “agudizada por ser 
manos femeninas”. Y la tercera es la mala imagen guardada de las 
cuidadoras “chicas muy jóvenes” que, sin embargo, estaban tan alejadas del 
trato afable que es esperable para con los más pequeños. El tono empleado 
en la palabra “ganao” es muy próximo al que anteriormente empleó con la 
palabra “perros”. La similitud es muy significativa. “Se sentían importantes, 
y cuando surgía la ocasión podían ser duras, durísimas.” Frente a este 
juicio, se levanta la rotundidad para calificar el compañerismo detectado 
como de “solidaridad” sincera, con rasgos de compartir lo poco que tenían.  

Un elemento que ayuda a fijar este carácter – hasta cierto punto 
reservado, pero concordante con su rol de funcionario público – es el hecho 
de eludir comentarios adicionales a la represión ejercida por las cuidadoras, 
evitando comentar en amplitud extremos en ese sentido. Esa actitud ya 
evidencia el sesgo comentado de la discreción que se le supone a su 
función, pero, al mismo tiempo, evidencia la situación represiva.              

 
 
 

C-14 JB (José Balmón) 
[Duración de la entrevista 20´45”; cinta 2ª-3; 14/12/2004] 
 

B.: No sé si mi testimonio te servirá para algo, porque yo no entré 
en AS como “hijo de los derrotaos”. Yo entré en AS ya mayorcito, casi 
como un favor. Nací en 1942, soy hijo de un jornalero del campo y mi padre 
tenía la obsesión de que no quería que su hijo fuera como él, un 
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“destripaterrones”; entonces mi padre me mandó fuera del ambiente del 
campo, y vine a parar a la Escuela de Aprendices de la Electromecánica; me 
vine de pensión, claro. Entonces él trabajaba para que yo pudiese abrirme 
camino con otros horizontes. Como, según me cuentan, yo era el más listo 
del pueblo, pues a la edad de 14 años me presenté a las pruebas de la 
Escuela de Aprendices y pude entrar a aprender, trabajando al mismo 
tiempo, pero con un jornal de risa. En esa Escuela de Aprendices había 
compañeros, bastantes, que eran del HSG, de AS. Y como yo estaba de 
pensión, pagándola con mil apuros – mi padre estaba trabajando de 
jornalero y, a veces, se tiraba meses sin salir del cortijo, por tal de que yo 
pudiese seguir pa´lante – estos compañeros me propusieron que, si estaba 
dispuesto, ellos podían hablar para que, por menos dinero, me pudiese 
trasladar a SG, como uno más de los chavales de AS. Entonces fuimos otro 
compañero y yo, que estábamos en las mismas circunstancias, y fuimos a 
hablar con don Miguel Zamora Herrador. Le planteamos el asunto y dijo 
que era complicao, pero bueno, al final nos admitieron. Entonces yo llegué 
de otra manera..., digamos que me “acogieron”. Tengo que decir que, por 
principio, a mí me vino muy bien. Otra cosa fue una vez dentro... Porque, 
claro, yo no pasé la etapa dura, la del orfanato (por así decirlo), y además en 
el 56 ya el clima, incluso fuera de AS, había cambiado, no de forma radical, 
pero sí lo suficiente como para que aquello – y, sobre todo, un Hogar en el 
que había cierta libertad de movimiento – ya no fuera uno de esos 
“pequeños cuarteles” de los que sin duda ya te habrán contado algo. Yo se 
que habían pasado por allí... algunos personajes... como esos instructores 
con correaje que, vamos, eso a mí no me tocó. Para entonces ya iban de 
paisano, no se formaba en el patio a toque de corneta... 

E.: Lo que sí te sonará (y más en tu caso) es que, de la paga 
semanal, tenían que dar un porcentaje para AS. 

B.: Yo no sé cuanto sería, pero es cierto. Yo no me acuerdo qué 
cantidad era, pero, en mi caso, a partir del tercer curso yo empecé a cobrar 
algo y me parece que era algo así como la mitad. Y, a partir de 4º, que ya 
teníamos contrato y ganábamos más, entonces era más dinero. 

[En ese momento se produce una interrupción. Entra en la taberna 
en la que estábamos haciendo la entrevista, un viejo conocido que fue, años 
atrás, un joven teniente alcalde por el PCE. Intento presentarle a mi 
interlocutor pero ya se conocían. La entrevista toma un pequeño giro, en la 
línea que de forma intuitiva yo tenía planeada, aunque no sabía cómo ni 
cuando se podría producir] 

E.: Perdona. Es un viejo amigo entrañable; nos une una amistad de 
esas que se forjan después de un largo trecho juntos en muchos terrenos 
complicados. 

B.: Había oído hablar de él, pero cuando estaba en el Municipio yo 
estaba encerrado en la cárcel. Como allí había muy poco que hacer, leía 
mucho y descubrí el mundo del Arte... empecé a hacer cosas... y estando él 
de Concejal de Cultura, montó una exposición en el Ayuntamiento. Me 
alegra que tengas tan buenos amigos, como dice el refrán “las buenas 
yuntas, Dios las cría y ellas se juntan”... 

E.: ¿Hasta qué momento estuviste tú en el “hoyo”? 
B.: Hasta finales del 99, principios del 2000. Mucho antes hubo una 

amnistía para presos políticos, como era mi caso, pero me negué a salir, por 
principio. 

E.: O sea, que no te dio la gana salir antes. 
B.: Pues no; en las condiciones que querían que saliera, no me 

interesaba acogerme a ese beneficio. Aunque no sea muy listo, pero un 
poquito de coherencia a nadie perjudica, al menos para poderse mirar al 

 379



espejo y reconocer al tío que hay allí. Lo que pasa es que aquello no era 
cuestión de un día, sino que te someten a una presión inaguantable. 
Aprietan  hasta el extremo de que, si te ablandas, te hacen renunciar a 
principios importantes. Y esa presión se consigue teniendo claras tres o 
cuatro cosas, que para ti son esenciales. Una de las cosas que yo nunca he 
perdido de vista es que yo procedo de una familia de jornaleros... 

E.: ¿Hasta qué punto tu paso por un entorno como el de AS te pudo 
condicionar después a la hora de tomar ciertas decisiones políticas? 

B.: Hombre, todo te deja marca. Para mí y para mi familia fue un 
alivio el poder entrar en AS. En primer lugar porque cuando yo llegué 
aquello ya era diferente, ya no era un “cuartelillo de Falange”. 

E.: ¿Tú tenías conciencia de que, por mucho que aquello hubiese 
cambiado, había un condicionamiento político inevitable en ese marco? 

B.: Claro que era conciente de ese condicionamiento. Mira, cuando 
ya, no sólo en la fábrica, sino también en Córdoba, la gente empezaba a 
integrarse en los movimientos obreros (yo ya militaba), don Emilio 
Retamosa y, en algún momento, don Miguel Zamora, me llamaron al orden. 
Don Miguel llegó a decirme “¡no me pongas muy en evidencia!” Yo era 
representante sindical, y en alguna ocasión tuve que entrevistarme con 
Zamora como negociador de algún convenio. Y en cuanto a AS tengo que 
decir que yo me encontré con gente muy concienciada, porque no hay que 
olvidar la historia de muchos de aquellos jovencitos, la mayoría  
procedentes de HAS más represivos por ser de más pequeños (cosa que yo 
nunca entendí, cómo se tenía que ser peor persona, demostrar más mala 
leche con los más débiles, con los más chicos), y que entre nosotros había 
un ambiente bueno, de compañeros. 

E.: Y, cuando tú te los has vuelto a encontrar después, ¿seguían 
siendo gente con el mismo talante, o habían cambiado? 

B.:  Hombre, algunos si que han cambiado, eso no se puede negar. 
Siempre hay gente que prefieren olvidarse de lo malo que les ha dado la 
vida, y romper en definitiva; eso es humano. Pero... yo creo un porcentaje 
mu elevao son personas marcadas para toda la vida por esa etapa, y son 
personas muy honestas... con un espíritu muy solidario. Yo te puedo decir 
que, como Córdoba no es muy grande y mi caso era mu conosío, muchos de 
aquellos viejos compañeros me han buscao... en fin, que me he sentío 
arropao por esta gente de AS. Aunque pueda parecer que con gente no 
cercana ellos se sientan retraíos (porque aquello debió marcar mucho, sobre 
to a los que estuvieron desde chicos), la verdad es que no ha hecho falta en 
muchos casos ni siquiera hablar, porque nos hemos entendío al momento. 

E.: ¿Notaste preferencia por algún interno? 
B.: Hombre, siempre en tos los grupos hay gente que destaca, por 

una razón o por otra. En SG teníamos el caso de Perejón, que eran un chaval 
mu estudioso, que iba a lo suyo (que era sacar buenas notas) y la verdad es 
que en ese aspecto encontró el apoyo del director, de Retamosa. Pero esos 
casos, además de especiales en sitios como AS, se apartan de lo que es la 
mayoría de la gente, no se si por tener un origen distinto (que en este caso 
no lo sé) o por una cualidades de nacimiento.  

E.: Una última pregunta que, por las peculiaridades de tu caso, me 
voy a permitir hacerte, que, como siempre, si quieres no hace falta que me 
la contestes y lo entendería. Vista la transición política desde tu punto de 
vista ¿crees que los antiguos compañeros de AS se habrán sentido, una vez 
completado formalmente el proceso, reparados en lo que muchos me han 
calificado como “infancia perdida” (para otros, los menos, constituyó una 
oportunidad), o por el contrario, se habrán sentido olvidados con todo lo 
que en sus pequeñas biografías supuso un trauma? 
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B.: Yo creo, sinceramente, que nos dejamos demasiaos pelos en la 
gatera y que se dio carpetazo a muchas cosas (quizá más de la cuenta) para 
permitir que aquello echara a andar. Posiblemente sea una visión parcial y 
pesimista, pero creo que muchos compañeros se han sentío traicionaos por 
una clase política demasiao flaca de memoria. Aquí, durante muchos años, 
pasaron cosas mu gordas... que no se han reparao. Y me temo que ya va 
siendo demasiao tarde. Los niños de AS forman parte de esas cosas que 
nunca se cuentan. 

 
 
 

COMENTARIO CRÍTICO 
 
La singularidad de este sujeto resulta evidente. Su punto de vista se 

corresponde con un caso extremo por varios motivos. No responde al perfil 
general de niños que eran en su mayoría huérfanos del segmento social 
menos favorecido, e identificados (con mayor o menor justificación) con la 
España a “reeducar”, por su adscripción a una cierta idea de poco afines a la 
línea oficial del Régimen (o, simplemente, cierto marginalismo) que 
constituían el grueso de los etiquetados como “niños de AS”. En este caso 
es un prototipo de joven cuya padre, jornalero del campo, pretende para él 
un futuro menos esclavizado, en línea con sus ideas políticas. Y se 
encuentra, en sus primeros momentos de inserción urbana e industrial, con 
la oportunidad de un alojamiento más económico y con ciertas ventajas 
materiales y, hasta cierto punto, sociales para sus circunstancias en aquella 
época. Es, por tanto, una visión hasta cierto punto objetiva del régimen 
interno de un HAS, en este caso con la variable menos rígida, la que se 
corresponde con la idea de escuela-hogar o, más exactamente, inicios en el 
sistema productivo para sujetos con una cierta disciplina de alojamiento, sin 
duda relajada, comparada con las pautas habituales de la primera etapa.  

La entrevista tuvo lugar en el patio cubierto de la taberna llamada 
“Sociedad de Plateros”, en Córdoba y muy cerca de la plaza del Potro. El 
encuentro fue posible gracias a la mediación de Isidoro López (compañero 
del HSG, e informante cualificado en la investigación), que también estuvo 
presente en la entrevista, aunque llegó algo retrasado al encuentro, por lo 
que el sujeto entrevistado y el investigador se tuvieron que reconocer sin 
presentación previa. El tono fue distendido y muy directo. La voz del sujeto 
en la grabación, denota seguridad no exenta de una cierta amargura. No 
eludió ninguna pregunta y, a pesar de no ser el objeto de la entrevista, se 
sinceró en aspectos no trascritos de la grabación. Constituye, por su 
excepcionalidad, un documento sonoro de un gran valor sociológico, 
además de aportar una visión objetiva de enorme interés sobre el objeto de 
la investigación. Como nota a destacar hay que señalar que elige con gran 
cuidado sus expresiones, lo que resulta coherente con su experiencia vital; 
y, dentro de ese comedimiento general, su voluntad manifiesta de 
desdramatizar situaciones críticas, tanto personales como de la institución a 
la que se integró voluntariamente. Las descripciones, tanto de la vida 
cotidiana del centro (el tipo menos coercitivo de los del AS) como de sus 
relaciones interpersonales conservan ese mismo tono.  

Su pertenencia hace años a los Grupos Revolucionarios Armados 
Primero de Octubre (GRAPO) no tuvo, según manifiesta el propio sujeto, 
ninguna incidencia en la relación con antiguos compañeros de AS, 
reforzando, por el contrario algunos elementos de interacción social. Su 
evolución ideológica posterior a su paso por HSG introduce, además, un 
elemento a tener en cuenta. Su automarginación (desde el punto de vista de 
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las pautas sociales generales, por su pertenencia al grupo revolucionario y 
subversivo) le coloca en una situación sobrevenida que permite valorar la 
percepción mutua entre él y el resto de los antiguos internos. También 
ofrece definiciones contextuales del marco inmediato. 

La circunstancia de que, en el transcurso de la entrevista (de una 
forma imprevista y afortunada), irrumpiera un antiguo munícipe – en su 
legislatura, el teniente de alcalde más joven de España y concejal de Cultura 
siendo alcalde Julio Anguita – permitió un giro en la forma por la que 
estaba transcurriendo la misma, que le imprimió un enfoque distinto del 
diseño primario. Eso queda reflejado en la trascripción. 

Por su especial significación para el objeto de esta investigación, es 
preciso resaltar algunas de sus afirmaciones que ofrecen mayor interés 

El sujeto valora los siguientes aspectos: 
 
a)   Percepción de “etiqueta” social 
 
Yo no entré en Auxilio Social como “hijo de los derrotaos” 
Se trata de la identificación que hace el sujeto, en el lenguaje 
coloquial de la época, para etiquetar socialmente al grupo de 
referencia. 
 
b)   Identificación subjetiva del estatus paterno 
 
Mi padre no quería que fuera como él, un “destripaterrones” 
Aquí no hay un sesgo peyorativo, ya que el sujeto se está refiriendo 
a la consideración subjetiva de su progenitor, con una definición 
social pretendidamente despectiva, y referida como un rol no 
deseable por el jornalero para su hijo.  
       
c)    Definición del carácter de acceso al HAS 
 
Digamos que me “acogieron” 
El sujeto trata de calificar la forma de acceso al espacio social 
estudiado, al considerar que no se cumplían en él las condiciones 
tipológicas de acceso “legítimo”. Y encuentra esa definición en una 
forma de admisión grupal. Esto mismo está ratificado más adelante 
al manifestar “para mí y para mi familia fue un alivio poder entrar 
en Auxilio Social”. 
 
d)    Percepción social del carácter de los HAS 
 
Ya no eran “pequeños cuarteles”... los instructores iban sin 
correaje, de paisano, y ya no se formaba en el patio a toque de 
corneta. 
Se trata de una percepción muy extendida de la imagen social de los 
HAS. Por lo detectado, era algo percibido de forma general. Las 
expresiones forman, entre sí, una argumentación descriptiva. Esa 
misma etiqueta, considerada en pasado, se vuelve a encontrar en la 
manifestación posterior de “cuando yo llegué aquello ya era 
diferente; ya no era un “cuartelillo de Falange”. El carácter 
diferenciadamente represivo también es descrito, en su caso desde 
la perprejidad subjetiva, al manifestar que “nunca entendí cómo se 
tenía que ser peor persona, demostrar más mala leche con los más 
débiles, con los más chicos” 
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e)    Descripción tipológica de los internos como grupo 
 
Yo creo que en un porcentaje mu elevao son personas marcadas 
para toda la vida por esa etapa.  
El sujeto aventura unas secuelas que, según su opinión, traen causa 
del carácter represivo al que en otro pasaje, ya señalado, ha hecho 
referencia. Le avala el conocimiento, desde dentro, de un grupo al 
que califica como “son personas muy honestas, con un espíritu muy 
solidario” que, con él, a pesar de su militancia activa reconocida, se 
mostraron cercanos: “me he sentío arropao por esta gente de 
Auxilio Social”  y con unas características de empatía que permitían 
“no ha hecho falta en muchos casos ni siquiera hablar, nos hemos 
entendío al momento”. Esa comunicabilidad no tiene lugar (al 
menos, de forma aparente) con extraños, pues: “puede parecer que 
con gente no cercana ellos se sientan retraíos”.       
 
f)    Evolución personal, fuera de la estructura del grupo clandestino  
 
Descubrí el mundo del Arte 
La manifestación del sujeto describe un punto de maduración 
personal, con el descubrimiento de cualidades (estéticas, en este 
caso) en el marco de su reclusión. Esta nueva mirada ratifica una 
aguda sensibilidad, antes no confesada, y que le permite algunas 
descripciones muy ajustadas, como las incluídas en el apartado e)   
 
g)    Coherencia con el compromiso político 
 
En aquellas condiciones, me negué a salir 
La sinceridad del sujeto llega a describir, siempre sin llegar al 
detalle, su resistencia a admitir el estatus o contrapartida de un, para 
él ficticio, beneficio penitenciario. Si ello puede suponer una 
renuncia a sus convicciones más profundas, él apuesta por “al 
menos, poderse mirar al espejo y reconocer al tío que hay allí  
 
h)    El Auxilio Social, como historia inédita  
 
Los niños de AS forman parte de esas cosas que nunca se cuenta. 
El sujeto manifiesta aquí una constatación que se repite, en este otro 
caso con los propios internos, tras comprobar que, para la práctica 
totalidad de la sociedad, las vivencias del grupo son casi 
inexistentes. Con expresiones parecidas, esta sensación de no haber 
tenido lugar sus experiencias, se recogen de otros internos. La única 
excepción, a este mutismo desde dentro, es la serie de 
“Paracuellos”, de Carlos Giménez.  
 
 
 

  
            C-15 AP (Antonio Perejón Rincón) 
            [Grabación efectuada el 02/11/2004; duración 37’ 22”] 

 
E.: Nos encontramos con una persona que, dentro de la muestra que 

se pretende de los niños internos en HAS, es verdaderamente singular. 
Doctor en Geológicas, y profesor en Paleontografía en la Facultad de su 
especialidad en la Universidad Autónoma de Madrid, representa un hito 
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dentro de las trayectorias académicas de este colectivo. Coetáneo del grupo 
de sujetos informantes de Córdoba, ofrece un punto de vista que, en este 
aspecto, también difiere del conjunto de los entrevistados hasta este 
momento, y en especial con respecto a la práctica totalidad de sus 
compañeros cordobeses. ¿Fecha de nacimiento) 

P.: 6 del 11 del 40, en Lora del Río (Sevilla) 
E.: ¿Su fecha de ingreso en AS?  
P.: En el 48, y estuve hasta 1970, Yo empecé en el Hogar Beato 

Juan de Ávila, de Carmona. En el año 55 me trasladaron al HSG, de 
Córdoba, y en septiembre del 64 me vine a Madrid, al CU, calle Arturo 
Soria 120. Ahora depende esa instalación de Asuntos Sociales; el edificio 
existe todavía.  

E.: Yo supongo que los ritmos internos de estos tres centros serían 
totalmente distintos, ¿podría describirlos a grandes rasgos? 

P.: En Carmona estuve totalmente interno. Yo no salí en siete años. 
Luego en SG, en régimen de internado sólo a efectos de alojamiento, ya que 
salía para ir a la Electromecánica, y aquí en Madrid, estuve como en un 
Colegio Mayor, estudiando. 

E.: ¿Cómo era en Carmona; tenía la impresión de ser un cuartel? 
P.: Allí había disciplina, pero yo no puedo decir que fuera de tipo 

cuartelero. Allí había señoritas, que se encargaban de los niños; había unas 
normas rígidas, eso sí, pero yo no recuerdo esa sensación de cuartel. Mi 
recuerdo era un régimen rígido, en los horarios, del comportamiento, y muy 
rígido en el campo de los conocimientos. La enseñanza era la propia de 
nuestra edad, con unos horarios también propios de un internado.  

E.: Y en Carmona ¿había problema para beber agua cuando un niño 
tenía sed? 

P.: No, yo no recuerdo privación de agua para beber.  
E.: El tema de la alimentación ¿cómo era? 
P.: Buena, yo diría que suficiente. Había algunas cosas que me 

gustaban más que otras, pero eso depende de cada uno. Era una dieta con 
dos platos y postre, por tanto yo diría que adecuada.  

E.: ¿Daban enseñanza específica de Religión y lo que se llamaba 
FEN? 

P.: En Carmona, para la gimnasia y FEN, venía gente de Falange. Y 
para la Religión venía un cura. 

E.: A SG llega con 15 años, en el año 1955, ¿qué cambió para 
usted?   

R.: Un régimen mucho más abierto.  
E.: El regreso, a dormir por la noche ¿tenía un horario concreto, en 

el que se cerraba la puerta y ya no se dejaba entrar al que llegase tarde? 
P.: Todos íbamos en bicicleta, que por cierto eran del propio HAS. 

Y había un portero, que era Gregorio, pero como yo siempre he llegado 
antes del horario de cierre, no puedo atestiguar ese extremo, de que no 
dejasen  entrar a alguien. No lo sé. 

E.: Creo, por lo recogido hasta ahora, que no había, con carácter 
absoluto, unas normas generales. Había unas orientaciones, pero en cada 
sitio aplicaban un poco el criterio dominante del Delegado Provincial.  

P.: De todas formas lo que, como interno, le puedo decir es que se 
sabía que existían unas inspecciones. ¿De qué nivel?, pues no le puedo 
decir.  

E.: Usted estuvo de tornero en la Electromecánica. Y le daban un 
salario, ¿tenía la obligación de aportar una cantidad al AS? 
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P.: Nosotros nos quedábamos con el salario, lo que pasa es que, al 
ser mayores, poníamos un fondo común que administrábamos nosotros, y 
de ahí sacábamos para comprarnos algo de comida.  

E.: Entonces a Retamosa no le daban nada. 
P.: No, de dinero ninguno. Sí recuerdo que, por nuestra cuenta, 

encargábamos a alguno de nosotros para que comprase algo de comida. 
Recuerdo concretamente haber ido incluso alguna vez a comprar carne a 
Sandalio Vidal, en la calle Espartería. Era una forma de administrarnos.  

E.:  Eso contradice lo que algunos compañeros suyos de SG me han 
comentado, que tenían que dejar una parte del salario directamente al 
Director, como una contribución a AS para su manutención, cosa nada 
extraña, por otro lado.  

P.: Yo no le puedo garantizar que en algún momento eso se haya 
producido así, pero yo personalmente no tengo ese recuerdo. Lo que sí se 
hacía era, el que quería por su cuenta, comprar algún libro personal, pero 
eso no tenía nada que ver con eso que me refiere. 

E.: ¿Ha tenido ocasión de leer algún tomo de “Paracuellos”, el 
comic de Carlos Giménez? 

P.: No, no he leído nada de eso. 
E.: Le puedo dar la dirección de la distribuidora. La verdad es que 

me gustaría, más adelante y cuando haya tenido ocasión de leer alguno que 
me dé su opinión sincera sobre si los encuentra exagerados, fuera de la 
realidad (la que usted conoció) o es un punto de vista simplemente distinto 
porque era una realidad distinta y experiencias incontrastables. ¿Cómo 
calificaría su relación con los otros chicos en el Hogar de Carmona? 

P.: Yo me relacionaba bien con los compañeros. Jugaba al fútbol y 
lo pasaba todo lo bien que se puede pasar en esas circunstancias. Había 
mucho compañerismo.  

E.: ¿Qué motivó el que usted fuera ingresado en AS? 
P.: Pues las circunstancias de todos. Mi padre murió en el 42 como 

consecuencia de alguna enfermedad que debió de contraer en la guerra, yo 
tenía dos años y mi hermano seis meses. Debió de ser una infección, 
entonces esas cosas no se cuidaban. En aquella época las mujeres no 
trabajaban y las entradas de dinero en la casa eran nulas, la familia ayudó lo 
que pudo pero tampoco era solución, así que la salida lógica era buscar una 
institución que se hiciera cargo de los niños. 

E.: Y con las cuidadoras, ¿qué relación había? 
P.: Había maestras y cuidadoras, y en general la relación era buena. 

Los únicos hombres que entraban era el falangista de la FEN y el cura. SG 
era distinto, era un colegio abierto, cada uno iba a lo suyo y no se 
establecían competencias. Salvo los pequeños, que tenían sus clases, los que 
estábamos de aprendices el horario era de una residencia. De hecho así era 
considerada, una residencia. 

E.: En SG, ¿qué tal era la comida? 
P.: Era... normal. Lo que se podía comer en aquella época. No se 

podía comer prácticamente carne, porque en las casas tampoco se comía 
bien. 

E.: En Carmona ¿recibían los chicos alguna influencia para que sus 
actitudes políticas fueran, por así decirlo, distintas de las que recibirían en 
sus respectivas casas? 

P.: Ninguna presión de este tipo. Había lo normal en ese época en 
todos los colegios, el canto obligatorio del “Cara al sol”. Yo le puedo 
enseñar multitud de fotografía de aquellos años, referidas a colegios de 
pago, en las que se repite de forma sistemática la misma actitud. Y el rezo 
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era igualmente obligatorio, antes y después de las comidas, lo mismo que 
antes y después de dormir.  

E.: ¿Había en Carmona banda de trompetas y tambores? 
P.: En Córdoba en SG, sí; en Carmona, no. 
E.: ¿Cuantos niños podría haber en Carmona? 
P.: Más de doscientos. Había unos dormitorios grandes, con unas 

cuarenta camas cada uno. 
E.: ¿Y si alguno se orinaba por la noche, era amonestado? 
P.: Le tiraban de la oreja, le regañaban. Pero no había grandes 

castigos... 
E.: Creo que alumnos de San Fernando, el Hogar de aquí en 

Madrid, estuvieron en el viaje programado para la Semana de la Juventud 
en Moscú ¿se vió eso como normal, quiero decir que no causó cierta 
sorpresa el que se participara en un viaje de esas características en aquellos 
años? 

P.: Yo creo que no. Fue un viaje concertado, una concentración 
juvenil, a la que fueron algunos alumnos elegidos por su comportamiento.  

E.: La conexión con el exterior, en Carmona, sería muy pequeña, al 
tratarse de un internado ¿no? 

P.: Había visitas los domingos, aunque lo que estaba reglamentado 
era una visita al mes. Lógicamente si la familia salía a pasear el domingo, lo 
natural era llegarse a ver al niño, y allí no se ponía impedimento a eso.   

E.: El choque con el exterior, al llegar a Córdoba con 15 años, 
después de un internamiento tan prolongado de siete años, sería fuerte... 

P.: Pues no... por que yo ya iba al instituto en Carmona, a hacer el 
Bachillerato. Pero por lo demás no había gran diferencia entre ambos, si se 
refiere usted a la disciplina; ambos colegios tenían sus horarios, sin más.  
Mi experiencia personal es que, por ejemplo, el despertar a la sexualidad, 
fue en mi caso más tardío. Yo iba a un instituto mixto, en Carmona, y yo lo 
que recuerdo es que mi maduración no se produjo en Carmona, sino en 
Córdoba.  

E.: De todas formas, competencias por ganarse el afecto de alguna 
cuidadora, sí que habría ¿o no? 

P.:   En eso sí que había competencia. Tenga en cuenta que allí 
dentro había una importante carencia afectiva.  

E.: A pesar de las visitas los domingos, fuera de lo establecido. 
P.: A pesar de eso, que no pasaba de ser una corta visita familiar. 
E.: ¿Usted, desde hoy, cómo ve su experiencia en AS? 
P.: Muy positiva. Me enseñó la autodisciplina, el valor del propio 

sacrificio por conseguir unas metas. Yo le estoy muy agradecido a esta 
institución de la que estamos hablando, el AS. Puede hacer cosas que, a lo 
mejor, en otras circunstancias no las habría hecho. Mi padre era peón 
caminero, y yo de pequeño jamás pude imaginar que yo haría una carrera 
universitaria. En las tres etapas, cada una con sus cosas, me han facilitado lo 
que he llegado a ser en la vida. Yo creo que las circunstancias me han 
ayudado, en lugar de perjudicarme. Sinceramente creo que esas cosas que se 
han contado por ahí pueden corresponder a una visión negativa de algo que, 
para mí, le repito que fue altamente positiva. No digo que sean falsas, pero 
no es mi percepción.  
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COMENTARIO CRÍTICO 
 
Un nuevo ejemplo de la singularidad de la mayoría de los sujetos de 

la muestra. Su propia trayectoria vital e intelectual nos evidencia de que nos 
encontramos con alguien fuera de lo común, y no sólo a los efectos de AS. 
Alguien capaz de sobreponerse a la pérdida tan temprana del padre, 
mantener un equilibrio mental en un internado sin salidas, como el descrito 
por el mismo sujeto, encontrar en el compañerismo, en los estudios y en el 
juego infantil, las válvulas necesarias para encarar positivamente su propia 
experiencia personal, no es alguien corriente. Abocado a la salida laboral 
diseñada para la práctica totalidad de los internos, concretamente en HSG 
de Córdoba (ubicados exclusivamente en dos Escuelas de Aprendices), 
encuentra tiempo y energía para completar sus estudios de Bachillerato, en 
horario nocturno y de forma simultánea a la formación laboral. Este perfil 
está señalando una personalidad especial, más allá de lo que se espera de un 
chico en sus circunstancias. 

Estas características acentúan el interés de un estudio comparativo 
tanto en aquello en lo que coincide, que es lo menos, como en lo que se 
diferencia del resto, que es en casi todo. Sus respuestas denotan seguridad, 
máxime teniendo en cuenta que, para evitar reelaboraciones en el trascurso 
de la entrevista, las preguntas y las respuestas se suceden con gran rapidez. 
Como en todos los casos, el presupuesto obligado es una gran dosis de 
sinceridad, lo que no impide la evidencia de que nos encontramos ante un 
punto de vista muy personal, con opiniones encomiásticas acerca de un 
contexto duro, para la inmensa mayoría, aunque en este caso sirviera para la 
superación personal, éxito que, a posteriori, sin duda ha contribuido a elevar 
la imagen benefactora de la institución que le ayudó a alcanzar los actuales 
logros, en un proceso de parcial idealización en retroalimentación (lo que 
sería una especie de feed back sobrevenido).  

Comenzamos por las pequeñas, pero significativa coincidencias, 
para apuntar después las diferencias detectadas, este sería el resultado de 
ese análisis comparativo: 

 
a)  Niveles detectados de carencias 
 
“allí dentro había una importante carencia afectiva” 
 
Juicio valioso, sobre todo viniendo de alguien que denota una gran 
capacidad de racionalización. Esa percepción viene reforzada por el 
comentario: “totalmente interno. Yo no salí en siete años”, y una 
comparación coincidente, en su apreciación, con el resto de los 
internos que llegaban al HSG procedentes de otros, destinados a los 
más pequeños y con ese régimen de aislamiento señalado. Esa 
percepción de alivio, viene indicada por el comentario: “(en SG) 
había un régimen mucho más abierto”, con lo que implícitamente 
se está reconociendo lo “cerrado” que podía llegar a ser percibido el 
régimen interno anterior, por simple comparación.    
Con respecto a la alimentación, a pesar de declarase satisfecho en 
líneas generales, su inicial duda en la calificación de la misma: 
“Era... normal”  evidencia una conformidad hacia una valoración 
no entusiasta, pero que se acepta como hecho consumado, además 
de funcional e inevitable en los niveles en que se producía. En este 
caso también pesaría la comparación con el contexto social de la 
época, que era de general privación.  
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b)  Coincidencias 
 
“para la gimnasia y FEN, venía gente de Falange. Y para la 
Religión venía un cura”. 
 
Aunque con ligeros matices, dependiendo del centro, esta era la 
tónica general en otros Hogares. 
“lo que estaba reglamentado era una visita al mes” 
Este aspecto es igual que la generalidad; coincide formalmente con 
lo manifestado por el resto de los internos. El matiz que lo aparta de 
la norma está señalado en la siguiente nota, dedicada a las 
diferencias. 
La relación entre iguales merece, al igual que en la mayoría de los 
entrevistados, una valoración positiva: “(entre nosotros) había 
mucho compañerismo” 
 
c)  Diferencias 
 
En el terreno monetario existe una discordancia a señalar, que entra 
en colisión curiosamente incluso con el propio interesado, el 
director del centro, que había admitido365 la costumbre, o norma 
emanada de la superioridad, de que los aprendices con un salario 
(incluso simbólico) contribuyeran a su manutención en HSG. El 
sujeto aquí entrevistado niega cualquier aportación a esos fines, que 
puede ser debido a un despiste u olvido suyo. También es posible 
una excepción personal si se valora en sus justos términos su 
comentario: “personalmente yo no recuerdo nada de eso” 
A pesar de señalar (según se indica más arriba) que la norma era 
una visita al mes, en este caso también se aparta de esa norma que 
parecía general, por el tratamiento permisivo otorgado a los 
familiares que “si la familia salía a pasear el domingo, lo natural 
era llegarse a ver al niño /.../ allí no se ponía impedimento a eso” 
La casi totalidad de los internos entrevistados (incluyendo las 
mujeres) se refirieron a la represión de las micciones nocturnas con 
calificativos realmente fuertes (cabronada, humillante, etc.). En 
cambio en este caso la valoración a los correctivos no merece nada 
más que un comentario suave: “Le tiraban de la oreja, le 
regañaban. Pero no había grandes castigos”. 
La percepción del contexto, que generalmente era considerado 
como “cuartelero”, en este sujeto reviste otra valoración menos 
severa: “había unas normas rígidas, eso sí, pero yo no recuerdo esa 
sensación de cuartel”. En la misma línea se manifiesta con respecto 
a las cuidadoras: “la relación era buena”; el problema con el agua 
detectado casi en al totalidad de los entrevistados, aquí merece el 
comentario de: “no recuerdo privación de agua para beber”; y, con 
respecto a la alimentación (salvo el matiz de ligera duda antes 
señalado), también encontramos el mismo tono:   
“Buena, yo diría que suficiente”. 
 
Resumiendo. La peculiar personalidad de este sujeto, sus dotes 

naturales (que se pueden calificar de excepcionales, dado el contexto y la 
casi totalidad de los entrevistados) y la funcionalidad aprovechada por el 
mismo informante, de esas condiciones dadas, obligan a descartar que se le 

                                                 
365 En la entrevista a Emilio Retamosa Andreu, también incluida en este anexo. 
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pueda calificar de prototipo. Muy al contrario, nos encontramos con un caso 
de útil utilización de una serie de circunstancias, ya apuntadas. No es ajena 
a esa coincidencia afortunada el propio talante comunicado del Hogar de 
Carmona, donde transcurrieron los años que, en el resto de los sujetos, 
suponían los recuerdos más traumáticos. Casi ninguno de los elementos 
negativos (sed, comida escasa y mala, disciplina inexplicada, régimen 
interno opresivo y “cuartelero”, etc.) merecen calificativos de esa categoría 
para el sujeto aquí entrevistado.  

Un resumen acertado de la experiencia de este profesor, con 
respecto a la institución de AS, se contiene en la frase con la que intenta 
explicar esa trayectoria: “Yo creo que las circunstancias me han ayudado, 
en lugar de perjudicarme /.../ (mi paso por los tres centros) me enseñó la 
autodisciplina, el valor del propio sacrificio por conseguir unas metas.” 

A pesar de que la muestra tiene la característica ya apuntada de 
intentar ofrecer un conjunto de sujetos calificativos por su singularidad (lo 
que apoyaría la intención declarada de análisis cualitativo), en este caso se 
reúnen una serie de distinciones que hacen al sujeto aquí entrevista 
interesante en varios niveles de forma simultánea. Es el único que alcanza el 
grado académico de doctor, el que procede de un entorno peculiar (para lo 
que era lo habitual) y tiene la experiencia de, al menos, tres ciudades 
distintas. 

Un último dato ayudará a situar correctamente las aportaciones de 
este sujeto entrevistado. La persona que insistió en que fuera entrevistado, y 
facilitó su contacto, fue el antiguo director del HSG, mentor intelectual de 
sus primeros pasos académicos: Emilio Retamosa  Andreu. 

   
 
 

M-1 CM (Carlos Mercader) 
             [Grabación efectuada el 19/06/2003; duración 93’ 15”] 

 
E.: Esta grabación, más que una entrevista en profundidad que se  

centraría en el tema monográfico de AS, lo tuyo (por tus especiales 
características y como primer informante) será una narración de vida, en la 
que tu tratarás de darme noticias y datos de aquello que recuerdes y que, 
naturalmente, tendrá con los HAS una relación directa. 

M.: Yo nací el 12 de diciembre de 1936, y todos los datos apuntan a 
que mi madre me abandona en la puerta el hospital de Valdepeñas. Los 
primeros recuerdos nítidos datan de cuando yo tendría cinco o seis años. Lo 
primero que recuerdo es mi vida infantil en el hospital. Allí hay unas 
personas que comenzaron a marcarme, yo al menos tengo el recuerdo de 
gente central en mi vida en aquella época. La primera que recuerdo es la 
cocinera del hospital, una mujer muy humilde. Esta mujer, María, era 
prácticamente la persona que me cuidaba, y lo era porque al estar en un 
convento de monjas, éstas nos podían cuidarse de mí, y supongo que me 
dejarían al cargo de quien mejor podía hacerlo. Y luego había otra persona 
que era enfermera del hospital, Celes, que la recuerdo como una persona 
muy callada, pero que a mí me daba tranquilidad y cariño. En el hospital 
había también un médico, Ernesto Huertas, que yo le tenía mucho miedo, 
pero pienso que podía ser algo injustificado porque, por otra parte, debía de 
ser muy cariñoso conmigo y yo guardo un recuerdo cálido de este hombre. 
Luego, como un fondo humano, también recuerdo al portero y a algún 
enfermero, pero sin protagonismo para mí. Por tanto María, la cocinera, 
Celes, la enfermera, y Ernesto el médico eran, para mí, el paisaje humano 
más próximo. Con las monjas franciscanas mi relación era, como te diría 
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yo, lejana. De ellas sólo hay una, que no recuerdo cómo se llamaba, que se 
solía esconder detrás de una imagen de la iglesia y, cambiando la voz, me 
preguntaba si había sido bueno, y entonces me dejaba una onza de 
chocolate, pero vamos, nada importante para relatar. Estando en las 
Escuelas, un día vinieron a por mí por algo que debería de ser importante, 
para mí misterioso. En una pequeña habitación del Convento–Hospital, con 
una mesa camilla cubierta en verde, como las cortinas, me encontré con un 
señor al que me presentaban, y que con el tiempo supe que fue la persona 
que me puso sus apellidos (lo que consta en la “Partida de nacimiento”, y 
que se llamaba Diego Mercader Bervell. Es lo que recuerdo de ese 
encuentro inexplicado e inexplicable para un niño de aquella edad.    

Siguiendo en esa época, tendría yo ya siete años, parece que las 
monjas decidieron que yo ya no podía seguir allí, y buscaron un hospicio en 
Ciudad Real para trasladarme. Debía de ser marzo o abril del 44. Aquello 
fue para mi el primer recuerdo traumático.. Te decía que mi marcha al 
hospicio me produce un efecto de choque, así es como lo recuerdo. Es el 
primer abandono consciente, y mi paso por aquel hospicio es muy 
desagradable. Y ahí comienzo a experimentar algo que, después, yo he 
tratado de identificar con una especie de autismo afectivo. Es un rechazo a 
todas las personas, en general, dejando un resquicio muy pequeño para que 
por allí pudiese entrar, siempre con carácter provisional, alguien que se 
interesara por mí y que yo lo admitiese. Te digo que es una reflexión que yo 
he ido elaborando con el paso de los años, pero que entonces sólo me 
producía dolor y tristeza. Yo me metía en un rincón, no hablaba con nadie, 
no admitía la presencia de nadie (ni siquiera los compañeros de hospicio) y 
lloraba... lloraba casi constantemente, sin razón aparente. Y te digo que mi 
paso por el hospicio debió de ser muy corto; te estoy hablando de unas dos 
semanas, y yo ahí empiezo a convertirme en un ser huraño, con un cierto 
grado de autismo, pues nada me interesaba. Me orinaba encima, lo hacía en 
la cama y, en fin, las terapias de los educadores tampoco pienso que 
ayudaran mucho...; darte una ducha de agua fría, ponerte la sábana meada 
encima de la cabeza..., en fín, ahí empiezo a tener mis primeros 
encontronazos con gente que no conozco y que los veía como potenciales 
enemigos. No había ni siquiera rabia..., era, simplemente, ignorar todo lo 
que estaba alrededor. A las dos semanas de estar allí fue a por mí María, la 
cocinera del Hospital. Parece ser que me llevé una gran decepción (tal vez 
frustración) al comprobar que yo no retornaba al Hospital, ni volvía a ver a 
María. Esta mujer, como gente humilde que era, yo la notaba como algo 
alejada; cariñosa, pero sin querer fomentar la proximidad..., no sé si me 
explico. Y fue un momento duro, no entonces, sino cuando yo después lo he 
pensado. Porque, siendo la única persona que ha intentado ayudarme desde 
la sombra, yo siempre la rechacé sin valorar su cariño. Creo que, en mi 
ingenuidad, pensé que ella me iba a llevar a su casa. Pero no. Recuerdo el 
viaje de regreso a Valdepeñas, en un tren de tercera, a oscuras y de noche, y 
me dejan en una casa con una familia que yo no conocía de nada, con una 
gran inquietud, porque nadie me explicaba nada. Recuerdo que me reciben 
dos mujeres, que yo las veo, entonces, como mayores, que me ponen de pie 
encima de una mesa, y curiosamente (yo no entendía absolutamente nada) 
empiezan a cantarme una canciocilla “mi madre no quiere llevarme al 
molino...” y yo esperando a ver si alguien se enteraba que yo estaba cagado 
hasta los topes, después de una noche entera en el tren. Era una sensación 
muy desagradable de vergüenza e incredulidad.            

Las dos mujeres que a mí me recibieron tocando la guitarra vivían 
en casa de su hermana mayor, Pilar Recuero, viuda de Palacios. Esta mujer, 
Pilar, se casó con un hombre muy rico, militar, muy conservador y con 
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muchas tierras. En definitiva, eran una familia que vivían desahogados. El 
marido había muerto en la guerra, al lado de Franco, con lo que te puedes 
figurar que era, además, una viuda de héroe nacional. Esta mujer tenía tres 
hijos, Vicente, que era farmaceútico, Ciriaco, que era abogado, y Consuelo 
que era la más joven. Para mí la madre paso a ser “la señora doña”, que es 
como siempre la he recordado. Parece ser que acercándose el día de su 
cumpleaños, doña Pilar le preguntó a su hija Consuelo que qué quería de 
regalo y ésta le pidió que trajera a su casa a Carlitos, el de las monjas del 
Cristo, lo que debió de ser un duro golpe para su madre, pero lo aceptó. 
Consuelo se encargó de mi educación, transmitiéndome unas costumbres 
muy conservadoras y muy religiosas, que me llevaron a ser monaguillo.      

Yo empiezo a tener una relación cerrada con otras gentes, que yo no 
conocía, muy distintas de todo lo que había dejado atrás. Y ahí empiezo a 
notar un seria hostilidad hacia mí. De las dos hermanas que están viviendo 
con la señora doña, Anita y Lola, que las tiene recogidas en su casa (porque 
habían sido personas humildes, así como otro hermano) se encargan de mí. 
Anita era sencilla y cariñosa, y Lola era orgullosa y lejana de todos los 
demás. En fin, era una casa en la que se daban todo tipo de caracteres, todos 
de lo más extraño para un niño que nunca se sintió parte de ese decorado. 
La señora doña viviendo enclaustrada en su piso de arriba, mandando desde 
sus sillones y sus mecedoras, sus hermanas viviendo de caridad, y el resto 
de las personas que pasaban como sombras sin apenas hablar, si 
exceptuamos el cariño de Anita. Recuerdo una anécdota, y es que 
estábamos comiendo, y alguien dijo “La madre superiora del hospital ha 
dicho que si quieres irte a vivir con su familia”. La comida acabó, nadie 
volvió a insistir (creo que ni siquiera se acordarían del comentario), y yo 
creo que dije: “Más vale pájaro en mano que ciento volando”. No fui capaz 
de cambiar de lugar.  

Recuerdo que pasaba muchos ratos en la farmacia de Vicente con 
un hombre (creo que todavía vive) y que se llamaba Gumersindo, con el que 
tenía mucha confianza. Lo que he notado es que siempre, incluso ahora, yo 
he necesitado tener un referente, alguien en quien confiar que he 
considerado que reunía una serie de características que yo valoraba mucho. 

Por aquella época Consuelo se empeñó en irse de monja, y parece 
que su madre le dijo que si ella se iba de monja, ella no podría hacerse 
cargo del niño y por tanto debía buscarse un sitio donde llevarlo. Yo ya 
había cumplido nueve años, debía de ser enero del 46, y como Consuelo ya 
había ingresado, pues a mí me traen a Madrid. Para mí es el tercer 
abandono, y el más traumático. Yo ingreso en AS, en el Hogar Martínez 
Bordiú, porque estaba en esa calle de Madrid. Parece ser que la primera 
intención de la “señora doña” fue intenarme en el “Virgen de la Paloma”, 
pero en ese colegio sólo podían entrar niños que habían nacido en Madrid. 
Como yo no había nacido aquí, pues no pudo ser. Y mira por donde fui a 
parar al ínclito AS, del que por cierto (salvo las “historietas” de Carlos 
Giménez) en este país no se ha publicado casi nada, a pesar de ser el 
referente de un número incalculable de chicos de aquella época. Es como si 
nuestra infancia no hubiese existido.  

Recuerdo mi llegada al MB como algo terrible. Unos lagrimones 
amargos, no era un llanto fuerte, sino un llanto contenido, por dentro. Yo 
creo que me hicieron muchísimo daño. Pero poco a poco (bien es cierto que 
ya era mayor, y además estuve más tiempo que en el otro hospicio) me fui 
integrando. Pero nunca llegué a tener una amistad grande con nadie, al 
contrario, siempre he estado como apartado..., yo siempre me he econtrado 
solo. Yo escribía unas cartas larguísimas a la monja, Consuelo, en las que lo 
único que hacía era lamentarme. María, la cocinera, se había venido a servir 
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a Madrid. El patio era enorme y el edifico dab precisamente a la calle de la 
que tomaba su nombre, justamente por la parte trasera de la Escuela de 
Minas, y los dormitorios, en el primer piso, se asomaban a la calle de 
Alonso Cano. Allí había una puerta de hierro que algunas familias 
utilizaban para, los que podían, llevarles algo de comida. Por esa cancela 
María, cuando podía, iba y me llevaba unos bocadillos inmensos y 
buenísimos, sin vernos, pues lo único que se podía hacer era aprovechar 
cuatro rendijas que tenía la puerta para colar algo. Ya te digo que María 
siempre estuvo pendiente de mí, pero yo no respondía a ese cariño. Esa es 
una espina que yo llevo clavada, porque María ya ha muerto y en algún 
momento me ofreció irme a vivir con ella (cuando yo ya era mayor) y yo en 
dos ocasiones lo rechacé alegando que necesitaba vivir mi independencia, 
que en parte podía ser verdad, pero yo no supe estar a su altura. Es la única 
persona adulta que recuerdo de esa época. 

Allí estuve relativamente poco tiempo, porque en septiembre me 
trasladaron a un Hogar que había (sigue existiendo, aunque no como 
colegio) junto al aeropuerto de Barajas, en la carretera de Barcelona. Es el 
Hogar que retrata Carlos Giménez en “Paracuellos” y se llamaba “García 
Morato”. Era un sitio abierto; recuerdo, de ese tiempo, a un instructor de 
Falange que era un hijo de puta redomado, a un montón de cuidadoras que 
se encargaban de todo lo que era estar con los niños. Esas fueron las que me 
dieron lo que hoy se llamaría Primera Enseñanza, en un proceso muy 
rápido, que no se ajustaba a cursos de ciclo normal. En menos de un curso 
estaba ya en quinto, porque con la edad  que tenía iba muy retrasado; yo 
tenía casi diez años, que era la edad con la que se hacía el ingreso en 
Bachillerato. Allí tuve a una señorita, María Luisa, que le llamaban “la 
víbora rubia”, pero que a mí me tenía mimao, aunque la palabra que se 
utilizaba en el “bote” era  jamao. Nunca entendí por qué esa preferencia, 
pero después pensando he llegado a la conclusión de que la sombra de la 
“señora doña” era muy larga y estaba influyendo en ese trato. De hecho 
llegaban tres abrigos, y uno para mí; había un castigo colectivo y a mí me 
apartaba María Luisa de la formación para que yo no hiciera más flexiones, 
por ejemplo. Eso a mí me empezó a crear cierto malestar interno, porque yo 
no me consideraba distinto ni quería sentirme distinto a los demás. Allí 
estuve me parece que fueron dos años, de los nueve a los once, aunque 
algún verano volví a Valdepeñas brevemente. Y empecé a relacionarme 
algo más, jugando al fútbol y demás. María siguió visitándome las veces 
que podía, y de hecho era el único contacto que mantenía con el exterior. El 
hambre era enorme, según recuerdo, pero por lo menos una vez al mes 
María me llevaba lo que podía. Había un tranvía que llevaba hasta las 
inmediaciones, aunque luego había que andar un buen trecho. Había 
muchas familias que no se podían ni siquiera pagar el tranvía y se iban 
andando desde su casa para ver a los niños.  

Yo seguía manteniendo esa distancia con los adultos. Igual que 
había niños que procuraban congraciarse, por ejemplo con alguna señorita o 
con el instructor (aunque era un sádico, que creo que disfrutaba haciendo 
daño a los niños), yo nunca me acerqué a ningún adulto, seguía siendo un 
niños solitario y triste. El Hogar lo visitaba un sacerdote, que me parece que 
era jesuita, el padre Rodríguez, que nos la hacía pasar también “canutas”, 
dentro de sus competencias que debía de ser amplias. Por ejemplo, a la 
situación de hambre (ya de por sí terrible para los niños) este cura procuraba 
empeorar las cosas. Recuedo que en varias ocasiones, cuando los chavales 
habían tenido visitas de sus padres o familiares y les habían llevado 
cualquier cosa de comer (bien poco, por cierto) pues este pájaro, no sé en 
base a qué, les quitaba los paquetes a todos. 
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Del HGM salimos tres chavales, que ya estábamos en 6º, para ir al 
Hogar de la Ciudad Universitaria. La razón que se daba siempre a estos 
traslados eran las notas, pero en mi caso debió de mediar, como siempre, la 
influencia de la “señora doña”. A ese Hogar le llamaban “Tinuca”, ya que 
estaba construido en una finca que habían sido de la marquesa de Tinuca, y 
estaba en lo que entonces era el 120 de Arturo Soria, esquina a Josefa 
Valcárcel, que entonces estaban haciendo la salida a lo que hoy es la 
autopista de Barajas. Este Hogar (que nosotros conocíamos por “Ciudad 
Universitaria”, HCU) no tenía nada que ver con lo que era habitual en las 
instalaciones de AS. El HCU era una creación del director general de AS, 
en aquél momento, que se llamaba Manuel Martínez de Tena. Se decía que 
era masón y tenía verdadera fijación por elevar, la parte más capacitada de 
entre los internos, a un nivel de élite. Este centro lo destinó a preparar lo 
que se podía pensar que serían universitarios de alto rendimiento, y el 
régimen era de internado abierto. Nos trasladaban a Madrid a estudiar, bien 
bachillerato o bien carreras universitarias el que las hacía, en un autocar, y 
volvían a por nosotros. El régimen era duro, con mucha disciplina, pero el 
trato, si no te saltabas ninguna regla, era correcto. Y además, aquellos que 
tenían buenas notas (del tipo de matrículas de honor) tenían además viajes a 
otros sitios, como premio. Ese ambiente me vino muy bien, porque por 
primera vez me sentía libre, dentro de unos límites. La comida no era buena 
ni abundante, pero tenías cierta libertad de movimientos. Estamos hablando 
de 1948. Apruebo el 1º de Bachillerato con unas notas medianas pero 
aceptables; el 2º me suspenden algunas, que apruebo en septiembre,  y ya en 
3º, suspendidas casi todas por una decisión (que no viene al caso) del 
claustro de profesores, me expulsaron junto a otros compañeros de curso, 
sin dejarme presentar a los exámenes de septiembre. Era como un 
escarmiento general. Tuve la mala suerte de caer en el peor grupo, en el más 
indisciplinado; los cursos anteriores y posteriores al mío eran cursos muy 
reducidos, de cuatro o cinco chavales, muy compenetrados y serios. En 
cambio en el que yo caí eran auténticos golfos, que creían que ya lo tenían 
todo asegurado y se dedicaron sólo a holgazanear y a jugar a la pelota. En 
los anteriores Hogares había señoritas, pero en éste lo que había eran 
profesores, y el director era un alemán, posiblemente un refugiado del 
régimen nazi, que creo recordar que se llamaba Juan Gamper.  

Yo diferenciaba el trato con los dos niveles: los profesores del HCU 
y, por otro, los profesores del Instituto. Recuerdo a algunos de ellos, de 
Literatura tuve a Ernesto Giménez Caballero y de Matemáticas a Carlos 
Fiteras. En el primer curso aprobé todas en junio y tuve por ello algunas 
ventajas; por ejemplo, las primeras vacaciones que había tenido en mi vida 
porque me llevaron a la sierra, a una casa de recreo. Seguía teniendo la 
relación de siempre con María, la cocinera; estaba sirviendo en casa de unos 
señores (que después me enteré que él, Rodolfo Bay, fue director de la 
compañía aérea Espantax), aunque con el distanciamiento, por mi parte, que 
ya era habitual. Yo siempre me he sentido culpable con esa mujer, porque 
pienso que ella me dio infinitamente más que lo que yo era capaz de darle. 
Ella me ayudaba, pero desde una posición de humildad, no sé si por que yo 
nunca di un paso de darle confianza... no sé. Además María tenía una 
hermana que, en las contadas ocasiones en que nos veíamos, su actitud 
siempre era de reproche hacia mí. 

Volviendo al tema de los estudios, repito el tropiezo que tuve en 2º, 
que yo pienso que fue decisivo. Los doce o trece que formábamos el mismo 
curso andábamos en idénticas chapuzas... hacer pellas, jugar al fútbol..., en 
definitiva, perder el tiempo aprovechando la poca vigilancia en que se nos 
tenía. Y así nos fue; yo en junio suspendí dos o tres, ya no me acuerdo, y el 
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resto, por el estilo. Esas asignaturas las aprobé en septiembre, pero yo ya 
iba regular y 3º fue el desastre. Además creo que fue en ese curso cuando se 
produjo la visita de la “señora doña” al Hogar y, como supongo que los 
informes no podían ser buenos, pienso que a partir de ese momento ella se 
desentendió de mí. Ocurrió además otro incidente que debió de ser el 
definitivo. Antes de algunas clases nos divertíamos arrojándonos pelotas de 
papel, y esas cosas; en ese momento entró el profesor y me pilló a mí y a 
otros. Nos llevó a Dirección, yo intenté defenderme diciendo que yo no 
había sido, pero el claustro decidió suspendernos a los que nos habían 
pillado. Yo iba relativamente bien en Matemáticas, pero me encontré con un 
suspenso; fui a hablar con Fiteras, que sabía que me apreciaba, y me dijo 
claramente que había orden de suspenderme en todas las asignaturas. Y la 
dirección del Hogar decidió hacer una “limpia”, y nos expulsó a todo el 
curso. Recuerdo que ese verano me lo pasé estudiando, pero el régimen era 
el menos propicio para estudiar. Recuerdo que me impusieron un castigo, de 
copiar cien veces una frase de esas imbéciles del estilo de “No faltaré más a 
clase”, me negué; me doblaron la cantidad y cuando iba por dos mil, creo, el 
profesor don Julián (alias “el machote”), me encerró en clase para que las 
acabase. Recuerdo que era capaz de levantarme de la silla tirándome del 
pelo de las patillas; me encerró en un cuarto como de almacén, que 
guardaban patatas... un sótano que había hasta ratas, y además lo hizo 
sabiendo que era un castigo inútil, porque al día siguiente me iban a 
expulsar. Mi relación con la gente siempre ha sido distante, ya te lo he 
dicho, pero con individuos como éste había un enfrentamiento latente que 
se notaba. Estuve encerrado prácticamente todo el día y cuando me sacaron 
fue para comunicarme que me mandaban al HGF (Hogar Generalísimo 
Franco), que fue donde yo pasé los peores años de mi vida. 

El HGF estaba en Carabanchel, cerca del actual Metro de Oporto. 
Éste sí que era un Hogar de estricta disciplina militar, y también eran 
profesores de lo que hoy llamaríamos Formación Profesional. Yo entré allí 
en el año 1951, con 14 años, en un momento crítico en la edad de un 
muchacho que comienza a hacerse muchas preguntas que allí, por razones 
lógicas, no tenían ninguna respuesta. Pero, por otro lado, también tuve la 
suerte de encontrar personas que me ayudaron en medio de aquél desierto. 
Aquello estaba dividido en cuatro oficios: electricidad, carpintería, 
mecánica e imprenta. Casi todos los que venían expulsados de Ciudad 
Universitaria, por eso de que parecían los “listos”, escogían imprenta. Yo, 
no sé por qué razón dije que quería ser mecánico (supongo que por mi 
manía de querer llevar la contraria de lo que se espera que voy a decir), o 
por descolocar..., no sé, el caso es que elegí mecánico. El régimen en este 
HAS era un director, un administrativo y los profesores que iban a dar sus 
clases. Había un jefe, un maestro de taller, que era el responsable del grupo 
de jóvenes  que cursaba una especialidad, y luego había un grupo de 
internos que eran los que nos daban las materias generales, Matemáticas, 
Geometría,... que eran tres, don Julio, don Jaime y don Acisclo366. Éste 
último era un falangista cínico, don Jaime no era mala persona y don Julio 

                                                 
366 Los tratamientos de “don”, precediendo a los nombres de los maestros, es un 
añadido posterior a la grabación original y corrige, al igual que otros muchos 
detalles significativos señalados en su momento, lo que eran declaraciones 
espontáneas y directas. No obstante y teniendo en cuenta el interés de los 
entrevistados en corregir y pulir sus precedentes entrevistas, si no suponen 
alteraciones muy importantes (en caso contrario se señalan) he procedido a 
introducir sus correcciones. También de las mismas se extraen indicios 
significativos que son de utilidad en el comentario crítico.      
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era muy rígido en materia docente, intransigente con los fallos, aunque 
fueran comprensibles. Si tu aceptabas ese régimen de rigidez, no había 
problemas. Y luego había otro profesor que daba clases de dibujo, un 
aparejador que se llamaba don Enrique Daganzo, que a los de imprenta les 
daba dibujo artístico y a los de mecánica nos daba dibujo lineal. Con este 
hombre, igual que con Julio, mi relación era de respeto porque intuía que en 
el aspecto técnico me estaban ayudando mucho, aunque en el terreno 
humano aquello era un páramo. Estaba el instructor de Falange que era un 
mequetrefe, un individuo gris que supongo que no serviría para otra cosa, y 
que dirigía el rosario, el cántico del “Cara al sol” y la gimnasia que era, 
claramente, instrucción militar. Tanto a este individuo (que no me acuerdo 
ni cómo se llamaba) como a Acisclo, no les tenía el más mínimo respeto.   

De allí no se podía salir, excepto los domingos (aquellos que no 
estaban castigados) que te llevaban en formación a oir misa a las Clarisas y 
luego todo el día estabas en la calle, menos al medio día, que volvías para 
comer y luego ya a cenar. El castigo consistía en que, después de la misa te 
encerraban en una clase a la que ponían candado y sólo te sacaban para 
comer y cenar; eso lo recuerdo como algo terrible. Tanto miedo le tenía que 
en una ocasión, en una clase de dibujo con don Enrique, se estropeó el que 
estaba haciendo, don Enrique lo vió cuando faltaban tres cuartos de hora 
para acabar y me dijo que me quedaba castigado al terminar. Me entró tanto 
pánico que en el tiempo que quedaba le hice otro dibujo (era un escorzo a 
tres cuartos), le pareció bien y me levantó el castigo. Al finalizar me llevó a 
su despacho, junto con otro compañero, Felipe de Madariaga, que hacía 
dibujo artístico (yo lo hacía lineal) para encargarnos unos trabajos a cada 
uno. Todavía conservo el dibujo a carboncillo que me hizo Felipe. La idea 
de este profesor era recomendarnos a  los dos para regresar al HCU, Felipe 
para hacer Bellas Artes y a mí para hacer Delineante. Yo pasé en el HGF 
cuatro años, hasta que volví al CU. 

Volví al HCU con 18 años y muchas lacras, una de ellas una 
especie de complejo de inferioridad por no haber sabido aprovechar la 
oportunidad anterior y haber podido completar mis estudios. Me volví a 
encontrar con viejos compañeros, que ahora ya estaban cursando carreras 
universitarias. Siempre agradecí a don Enrique el que me prestara aquella 
atención, pero, como siempre fue un agradecimiento que no expresé. Creo 
que ya te he dicho antes que nunca he exteriorizado mis sentimientos, y en 
este caso pasó igual, siempre he sido muy retraído. Así me pasó por ejemplo 
con otro compañero, Luis Sampedro. Recuerdo que incluso alguna vez me 
llevó a su casa, para que conociera a su madre que estaba de portera y más 
de una vez merendé allí y todo, y creo que nunca le he dicho muchas 
gracias. Y no es que sea desagradecido; es simplemente que no me siento 
capaz de decir lo que siento, me veo ridículo y no doy el paso. 

E.: ¿Tu has pensado alguna vez que esa timidez, o autismo como 
creo que acertadamente lo has llamado, no era una consecuencia del 
contexto? Me explico. Un régimen como el que describes imponía, por 
sistema, la uniformización de todos; el que se destacaba podía atraer las iras 
de cuidadoras e instructores. Las filas tenían que ser perfectas, el silencio no 
se podía romper, y esas cosas propias de la “mili”. En ese clima no es raro 
que un chico no se quiera salir de la norma establecida. 

M.: Lo que más cercano a eso que dices eran los instructores, con 
una ideología machista y cuartelera; lo que la sociedad había admitido como 
el ideal franquista. En ese sentido los instructores se rodeaban siempre de 
una cohorte de “pelotillas” que buscaban los beneficios o las migajas del 
poder, “tu me vigilas” o “me dices quién se porta mal” o”me buscas a los 
que han hecho tal cosa”, y estos (y todos) tenían tanto miedo a las 
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consecuencias de indisponerse con aquellos individuos, que al final te 
convertías en un apéndice del tirano, que además actuaba como un sádico. 
Y si él destacaba a alguno, el crío lo consideraba un privilegio, le convertía 
en el “guardián de la manada”, había ascendido por méritos. Esto llevaba, 
casi siempre, a asumir el odioso papel de “chivato”, que era lo peor visto 
por el resto de los críos. Lo que era peligroso era destacarse de entre la 
manada, por algo que se considerara como prohibido. Los castigos 
colectivos actuaban también como una humillación que igualaba a todos. 

E.: ¿Cómo se veía a los instructores, además de lo que ya has 
apuntado?  

M.: Tu puedes rechazar determinados comportamientos o, más en 
concreto, puedes sentir aversión hacia alguien, pero allí no había elección. 
Existía siempre el recurso a escaparse, y de hecho muchos lo intentaron, 
pero eran devueltos por la Guardia Civil, y entonces era peor. Yo distingo 
entre el primero, HGM, y el de Generalísimo de Carabanchel. En el de 
García Morato era una enseñanza para niños, en ambiente cuartelero y muy 
duro, pero se entendía que era una disciplina extrema, pero acorde con la 
época (aunque fuera desmedida, con niños pequeños); en cambio el HGF se 
entendía como un “pelotón de castigo”, era confinarte para que aprendieras 
un oficio en un ambiente deliberadamente opresivo, para que tú te vieras 
como un paria, como indigno de seguir otra vía más cualificada como era la 
enseñanza universitaria. En CU se te otorgaba una autonomía, una 
responsabilidad, lo que pasa es que yo eso lo he visto después, entre otras 
razones porque nadie se preocupó de decírmelo en su momento. Es muy 
probable que, de estar avisado, yo hubiese actuado de otra manera. 
Posiblemente los diseñadores del sistema tendrían un objetivo muy claro, 
para diferenciar “universitario” (con su aureola de la élite del Régimen, los 
elegidos) de “operario”, que es como se denominaba en la época a los 
obreros manuales o gentes de oficios, necesarios pero no elegidos. La 
sensación de éstos últimos era que eran unos fracasados; cuando yo vuelvo 
a CU vuelvo humillado, con la sensación de fracaso en un proyecto no 
cumplido, tengo claro que por una inexistente orientación. Yo salí de AS 
después de hacer la “mili”, porque ya empecé a trabajar en “Barreiros” y 
soy consciente de que tengo una independencia.  

E.: Ya dejaste claro que tu relación con los adultos esta lastrada por 
un complejo que tú llamas de “autismo afectivo”, pero ¿con tus 
compañeros, se establecieron lazos de camaradería, de solidaridad? 

M.: En el único lugar que establecí unas relaciones digamos 
aceptables fue en el CU, aparte de algún conocimiento aislado en el HGF. 
Con algunos de aquellos me sigo viendo con cierta regularidad, es probable 
que por ser la última etapa. Lo que sí te puedo decir es que, después de salir 
del CU, yo acudía a una especie de tertulia que tenían en una cafetería y allí 
siempre me mantenía callado, simplemente oyendo, sin dar mi opinión. En 
general (y esto lo digo muchos años después de salir) los niños de AS 
teníamos un sello, y creo que subjetivamente la seguimos manteniendo (de 
hecho, nos referimos al grupo de AS como “nosotros, los del bote”), es 
como si nos hubiesen marcado, y creo que la sociedad en general también 
nos veía así, como a todos los grupos muy definidos. En ese sentido creo 
que Franco consiguió plenamente su objetivo, cuando etiquetó a todos los 
vencidos de “rojos” – así con color, para que se notara bien –, pues, 
apartando a unos niños (que, en su mayoría y sobre todo al principio, eran 
precisamente hijos de rojos) al final consiguió, como si dijéramos, una clase 
especial de españolitos. Por cierto, de la que ahora nadie parece acordarse.    

E.: Volvamos al principio, ahora que ya parece que hemos casi 
culminado tu relato de vida. Tu, a lo largo de tu infancia, sobre todo, 
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observas que hay niños que tienen familia, aunque sea un núcleo mínimo, a 
veces únicamente con una relación maternal o con unos abuelos. Esto 
¿suponía para ti un plus de marginalidad, de sentirte aún más apartado? 

M.: Yo, cuando de verdad siento que se produce un cambio radical 
que me marca ya para siempre, es cuando me sacan del Hospital, me llevan 
al Hospicio, y de allí a una familia que yo no conozco. Ese paso, en tres 
fases, supone para mí la línea de diferencia con los demás. Yo me encuentro 
extraño, diferente, con respecto a aquellos que tienen hermanos, por 
ejemplo.  

 
 
 
RESPUESTAS AL CUESTIONARIO RESTRINGIDO 
 
1.-Primeras experiencias. 
Lo primero que experimenté fue una gran angustia por el abandono 

a que era sometido, una gran soledad. De repente se rompían los lazos con 
todo lo que conocías y tienes que vértelas con otro totalmente desconocido 
y sin saber a quien acudir. Mis primeras experiencias, por tanto, son las de 
sobrevivir en un medio hostil y las de buscar lazos con los que unirte frente 
a ese medio. 

 
2.-Percepción del entorno. 
El entorno se me hizo duro, difícil de aprehender, de soportarlo. 

Tienes que comenzar a moverte sin reglas conocidas y a aceptar o rechazar 
las nuevas, que unas son impuestas por la Institución (Auxilio Social) y 
otras la propias existentes en el colectivo donde acabas de caer. Las 
impuestas son rígidas, propias de la ideología política proveniente del bando 
vencedor en la Guerra Civil, abominables, fuera de toda lógica o raciocinio. 
Las que se marca el colectivo son principalmente de supervivencia, de 
búsqueda de suplir la falta de necesidades básicas (comida, abrigo, afecto) y 
las de llenar el tiempo con el que distraer diariamente tanto a la mente como 
al estómago. 

 
3.-Timidez, posibles secuelas. 
Las rígidas reglas de la Institución me pueden, soy incapaz de 

transgredirlas y me sumen en un constante sentimiento de culpabilidad, 
tratando siempre de hacer aquello que me impida ser castigado y sometido a 
vejación. Puesto que en mi vida anterior ya tenía una educación rígida y 
disciplinada, voy adquiriendo y fortaleciendo un hábito de responsabilidad 
y orden, orden en el sentido de ordenado, de obediencia a las reglas del 
juego 

También me aíslo o adquiero un cierto grado de autismo, de 
rechazo del medio y de aquellos adultos que no me ofrecen confianza.   

 
 

COMENTARIO CRÍTICO 
 
La entrevista trascrita está realizada al “portero”, que es, a la vez el 

informante cualificado para los centros de Madrid. Cronológicamente 
también fue el primer informante y, en cierta medida, el hilo conductor 
primario para situar la hipótesis de trabajo en sus límites. Su narración de 
vida contiene todos los elementos propios del melodrama, si no fuera por 
que pudo comprobar la veracidad de sus afirmaciones por documentos que 
me aportó (partida de nacimiento y otros autentificados) que no se incluyen 
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por pertenecer al ámbito estrictamente privado del sujeto y así habérmelo 
requerido; en cambio otros, igualmente valiosos y fehacientes pero que no 
tienen ese carácter, ha sido autorizada su reproducción. 

Nos encontramos, tras este relato minucioso y cronológicamente 
organizado, con un prototipo que sirve, en buena medida, como referente al 
conjunto de las entrevistas realizadas. La ausencia del modelo paternal y, 
sobre todo, maternal; su paso sucesivo por varios centros de acogida para 
huérfanos (hospital, hospicio, familia adoptante y diferentes centros de AS); 
la evidencia subjetiva de aislamiento social y afectivo, con la etiqueta de 
autismo afectivo que le otorga el propio sujeto; su incapacidad de 
relacionarse – e incluso el de corresponder al único afecto evidente y 
desinteresado, como era la constante presencia en la sombra de “María, la 
cocinera” – y la angustia inevitable e inexplicada (para el sujeto) que le 
producía el enfrentarse a mundos desconocidos y potencialmente hostiles, 
está marcando pautas de comparación que, para la investigación planteada, 
resultan esenciales. Aparece por ello de forma evidente como un caso 
extremo, pero esa misma excepcionalidad le confiere un estatus de pauta 
comparativa obligada.         

Aquí están, relatados con cierta frialdad (evidenciada incluso en el 
tono monocorde de la grabación), los puntos esenciales que constituyen los 
hilos conductores de la totalidad de las entrevistas. La dificultad de acceder 
al agua; la alimentación insuficiente; la represión y la disciplina no 
motivada de forma explícita; actitudes rutinarias en las cuidadoras, cuando 
no directamente violentas; o los ribetes de sadismo evidenciados por algún 
“instructor” (calificado por el sujeto con palabras fuertes, las únicas de 
alteran su tono), son las líneas por las que discurren el resto de los sujetos 
con matices personales, salvo el relato atípico de M-3 LS que comentaré en 
su momento.  

Aunque no la totalidad del relato hace mención directa a los 
sucesivos internamientos en HAS (por lo que habría correspondido, en una 
separación rigurosa, al apartado contextual) he considerado importante que 
la experiencia vital de la infancia de este sujeto apareciese como corolario 
inevitable y antecedente lógico del núcleo investigado. Lo esencial de lo por 
el comentado, además de verse apoyado documentalmente, viene 
corroborado por triangulación con las experiencias relatadas por coetáneos 
que aparecen también como informantes en otros momentos.  

 
 
 

M-6 JV  (Julián Vallejo) 
[Grabación efectuada el 07/10/2003, en el Círculo de Bellas Artes, de 
Madrid. 
 Duración de la grabación, 53’ 20”; identificativos: V y E] 

 
 
V.: Por definición todos los internados son represivos. Mi padre, 

que estaba en la cárcel, sabía en dónde me metían, pero él ya no podía hacer 
nada más, y así me lo dijo. La verdad es que sobre la psicosis de los niños 
de posguerra no se ha escrito casi nada, que yo sepa, salvo alguna cosa 
suelta de Gil Calvo; la sensación de miedo, las dobles intenciones, lo no 
dicho o dicho entre dientes, la inseguridad de todos (incluidos los que se 
consideraban a sí mismos más proclives al Régimen, ahí tienes el caso de 
Hedilla o el de Ridruejo); cualquier soplo, cualquier comentario (a veces de 
forma inadvertida) eran suficientes para llevar a una familia a la ruina o a 
cosas peores. Y, claro, los niños son como esponjas, todo lo captan. Si 
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además, eras hijo de “rojo”, o eras huérfano en una institución cerrada como 
AS, ¡ya me dirás! Allí, quieras que no, estabas todo el día sometido al 
control de personas con poder absoluto sobre ti, y, por si fuera poco, 
rodeado de toda la parafernalia falangista, ¡que esa era otra!. Pues el mismo 
silencio que, durante la guerra rodeaba a toda la campaña, incluso con 
informaciones alteradas y siempre tendenciosas, se hizo aún más denso 
sobre la posguerra. Y, nosotros, los niños de AS formábamos parte, sin 
querer (y, después, sin poder hacer nada), de ese silencio intencionado y 
general. Es más, el silencio y la censura eran tan extremos que, habiendo en 
la población problemas muy graves (de sanidad, de vivienda e, incluso, de 
supervivencia como el vestir o el comer) nadie, a ningún periodista se le 
ocurría siquiera insinuar algo ni hacer ninguna fotografía, porque te partían 
en dos, ¡así!. Mira, un día, a la salida del fútbol en Chamartín, hubo un 
accidente, de un tranvía que se cayó al Manzanares nada más enfilar el 
puente; creo que hubo un muerto. ¡Y no dejaron hacer fotografías, fuera a 
que se utilizaran contra la buena imagen de la España de Franco! Otro dato 
(que esto cuando lo cuento la gente no se lo cree) de aquellos días del 
invierno del 40 en Madrid. En la plaza del Progreso, hoy Tirso de Molina, 
todos los días sobre las doce, más o menos, junto a la boca del Metro se 
ponía un coro de ciegos a cantar las canciones de moda (“La Zarzamora” y 
cosas así) y repartían unos papelitos, a la voluntad, de color rosa o verde, 
con las letras de las canciones. Bien, pues la forma de que los guardias les 
dejaran tranquilos, por lo menos el tiempo de recoger algo de limosna, era 
empezar cantando una canción en honor de Franco, que decía, más o menos 
así: “¡Gloria, gloria, gloria, al Caudillo salvador! ¡Gloria, gloria, gloria, a 
nuestro redentor...!”   

E.: El guionista Carlos Giménez es autor de una serie de 6 libros 
con el nombre genérico de “Paracuellos”, que contienen anécdotas, unas de 
él y otras que le han relatado antiguos compañeros de AS; ¿encuentras 
algún parecido entre esos “comics” y tus propias experiencias? 

V.: No sólo parecido. Yo te podría contar algunas cosas más. Ahora 
bien: no encontrarás muchas mujeres dispuestas a hablar. Por lo que sea, 
¡yo no lo sé!... Y por lo que respecta a los archivos, te puedo decir que hace 
tres o cuatro años yo estuve en lo que llamábamos la “Central”, en la calle 
José Abascal, de aquí de Madrid, y todavía encontré una de esas chapas que 
teníamos los chavales de AS, pero de papeles no vi nada... 

E.: Aparte de esos valiosos recuerdos (que a mí me sirven para 
ilustrar lo que se llama el contexto social de la época) ¿qué me puedes 
contar de tu paso por AS?     

V.: Yo nací en 1931. Mi padre era sargento de Ingenieros, y en el 
verano del 36 estaba destinado a Carabanchel. Estaba a favor de la 
República, y más  concretamente muy cercano al PSOE, por lo que siguió 
como militar en su puesto. Ante el carácter que tomaban los 
acontecimientos, la República ordena el traslado de todos los talleres con 
sus instalaciones, a Valencia. Y mi padre se marcha a Valencia con su 
unidad, y se instalaron en los pabellones de lo que había sido la feria de 
muestras. Nos marchamos toda la familia con él, y nosotros nos instalamos 
en un colegio, que nos pareció el paraíso. Allí, en Buñol también 
bombardearon y estuvimos hasta que a mi padre lo trasladaron a Almería. 
Allí se presentó una señorita, llamada María Muñoz, que decía haber sido 
enviado por el Comité de Defensa de la República, para actuar como 
ayudante de mi padre, que por  entonces ya lo habían ascendido a capitán. 
Como las credenciales parecían auténticas mi padre no le puso ninguna 
pega, máxime cuando habían quedado muy reducidos y toda ayuda era bien 
recibida. Termina la guerra y nos pilla en Linares, volviendo de regreso de 
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Almería. De repente aquello se llenó de banderas con el águila, sábanas con 
el Sagrado Corazón, gente con el brazo en alto (que no sabíamos de dónde 
había salido tanta gente) y, ¡se os ponen los pelos de punta!. En la acera de 
enfrente de la casa en la que estábamos, la tal María Muñoz, con uniforme 
de Falange y el brazo en alto, gritando: ”¡Arriba España! ¡Hemos ganao!”. 
Resultó ser la segunda dirigente en Madrid de la SF de Falange, y ayudante 
de Pilar Primo de Rivera.  

A mi padre le detienen por primera vez en Almería, por no firmar la 
adhesión al coronel Casado. Le forman consejo de guerra, pero desde la 
cárcel  y al no poderlos trasladar, sueltan a todos con la orden de que se 
presenten en Madrid. Monta en un tren de mercancías, junto con otros de 
sus compañeros, y los desvían hacia Alicante. Y allí, en el puerto, es donde 
se produce la segunda detención. Nosotros, mientras tanto estábamos en 
Madrid, y mi madre con cuatro chiquillos en casas de unos tíos míos, 
pasando calamidades. Y, a pesar de no tener ni para comer, mi madre tenía 
encima que mandarle comida a mi padre, porque en la cárcel se moría de 
hambre. Desde allí mi padre le mandaba un cupón en la nota, que ese cupón 
lo tenía mi madre que pegar en el paquete que le mandaba con un kilo, 
como máximo. Juzgan a mi padre por “rebelión militar”, le condenan a doce 
años, pierde la condición de militar y le mandan al penal del Dueso. Mi 
madre, desesperada, recurre a una antigua conocida (que después llegó a un 
cargo importante en el Tribunal de Represión del Comunismo y la 
Masonería) y allí, en la calle Fortuny, consigue que nos metan en AS, y 
pidió que, en lugar de Madrid, nos llevaran a la costa, porque pensaba que 
era más sano. Yo me pensaba, por lo que le contaron a mi madre, que 
íbamos poco menos que a una especie de balneario. Llegamos a Alicante. 

Tienes que tener en cuenta que, dentro de AS, la suerte dependía de 
quién fuera la directora del centro. De eso dependía todo, tal era el poder 
que cada una de aquellas mujeres tenían sobre los niños. Recuerdo que era a 
mediados de agosto de 1940, y yo tendría 8 años. Llegamos al caserón que 
servía de HAS y, nada más pasar el portón y al final de un camino de grava, 
llegamos a una especie de porche. Con el sol de cara, desde lejos comencé a 
ver un enjambre de niños con boina roja. Cuando nos acercamos me dí 
cuenta de que, la mayoría de ellos, estaban calvos por la tiña, y se cubrían 
así la cabeza. Y la otra mitad con tracoma. Me quedé aterrorizado. Esa 
noche me dieron la primera ración del famoso “puré de San Antonio”, algo 
imposible de tragar. Mi madre me había encargado que, nada más llegar, le 
escribiera diciéndole cómo estaba. Yo no tenía ni ánimo de escribir. Me 
acuerdo que me senté en el porche, oyendo cómo susurraban a mis espaldas: 
“ese es el nuevo”, y allí me entretuve con un pizarrín. El comentario fue 
instantáneo: “¡joder, si sabe escribir!”. Allí no había colegio, por lo que a 
algunos afortunados los llevaba al colegio del pueblo. 

Allí contraje la tuberculosis, y me ponían eran unas inyecciones de 
calcio. A los chicos que tenían tracoma les ponían una pomada amarilla en 
los ojos, y nos llevaban a la playa (supongo que para que el sol ayudara a 
nuestra curación), y así estuve dos años. 

E.: ¿Y de comidas? 
V.: En el Hogar de Alicante, muy mal. Yo creo que nos hacían 

trampa, porque allí yo estaba mal alimentado, mal vestido, mal tratado; sin 
embargo ya sabía entonces que mis hermanas, que estaba en otro Hogar en 
Alicante – una en General Pinta y otra en unos chalecitos de “Ciudad 
Jardín” – estaban relativamente bien tratada. La directora de los Hogares de 
mis hermanas debía de ser la antítesis de la mía. Que no es que fuera mala, 
es que simplemente era imposible (por no decir algo más gordo). Se 
llamaba Adelina Formigol. Este tipo de personajes, ellos personalmente no 
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asumen la represión directa, pero descargan en otros para que hagan el 
papel de malos. Así que el más bestia, el más alto o el más fuerte, a cambio 
de sentirse dominantes (y de hecho le conferían ese papel de forma 
explícita, como “delegados”), era el encargado, el jefe de centuria, que 
podía repartir hostias de forma impune. Eso en el mejor de los casos. Por 
que, por lo más nimio que él le pareciera que podía representar un “mérito” 
a los ojos de la directora, te soltaba un par de puñetazos que te hacían 
sangrar por la nariz, ¡y eso a diario, y sin apenas motivo!.         

E.: ¿Qué tal la posibilidad de beber agua cuando teníais sed? 
V.: Antes tengo que decirte que el agua era malísima, salobre. Y no 

es que no te dejasen beber, era simplemente que te metían en un patio, en el 
que no había fuentes ni grifos, y ¡a ver cómo coño te apañabas!.   

E.: Hay un aspecto, muy acorde con el ambiente que describes,  era 
¿se daban explicaciones sobre las causas de un castigo, a modo de 
aprendizaje para el futuro? 

V.: Bueno, a eso iba justamente ahora. Es que allí había un 
ambiente cuartelero ¡exactamente igual que en la mili!. Se castigaba así, 
porque sí; los castigos colectivos estaban a la orden del día. Alguien decía 
que le habían robado una peseta (¡seguramente no la habría visto en su vida, 
porque yo tenía un sello de 10 céntimos al mes para escribir!), y ya se 
armaba el follón. Nadie había sido – y seguramente nadie habría sido de 
verdad – pues ¡castigo colectivo!. Un día a la h. p. de Adelina se le ocurrió 
un castigo que demuestra la mala leche de esta individua. Había llegado un 
envío de ropa desde Madrid, y consistía en mandiles (cosa que yo siempre 
he odiado) de color gris. Ese día estaba especialmente irritable, y nos 
mandó formar en el patio. Repartió los mandiles en tallas inversas a la 
estatura de cada uno: el más bajito un mandil que le arrastraba y a los más 
altos, los mandiles más pequeños. Y así disfrazados, ¡ridículos!, nos llevó 
en formación dando un paseo por todo Alicante. ¡Aquella gente que estaba 
sentada en las puertas de sus casas, no dijeron ni pío! Ni una sola sonrisa, 
¡tal era el terror a destacarse!. La consigna general debía de ser: “¡Que 
nadie sepa lo que estás pensando! Aunque se hunda el suelo ¡todo el mundo 
a hacer el Don Tancredo!” Y, en un alarde de vesania, la m. p. iba detrás de 
la formación gritando: “¡Aquí los tienen ustedes! Lavados y aseados, con 
lejía “El Herrero”!” Yo no sé si en mi vida he vuelto a experimentar mayor 
vergüenza. Pero ahora pienso que, para los que tuvieron que ver aquella 
exhibición de mala leche, la que quedó en evidencia fue ella.           

 
 
 
 
 

COMENTARIO CRÍTICO 
 
 

El sujeto informante se expresa de forma apasionada, aunque haga 
alarde de mesura sobre todo en la exposición de datos concretos, que 
asegura son fruto de una rememoración cuidadosa y ajustados a la realidad 
de la que manifiesta tener “buena memoria”. Se expresa en un léxico rico y 
ajustado en sus expresiones. Puede que el ejercicio de la abogacía en sus 
años de actividad profesional haya contribuido a ese tipo de exposición en 
la que intercala datos puntuales. Además aportó una buena muestra de 
recortes de prensa referidos a AS. Su disposición a la colaboración excedió 
de los requerimientos generales efectuados a todos los informantes. 
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Resumiendo su aportación, ésta puede ser enumerada en los siguientes 
apartados: 

 
 
a)   Clima recordado con relación a los HAS 
 
Su paso por un Hogar en la costa alicantina debió de marcar de 
forma permanente a este informante, hasta el punto de recordar una 
gran cantidad de detalles, lo que apuntaría a un carácter observador 
unido a un entorno considerado subjetivamente muy represivo y en 
la línea de “militarización” reiteradamente ya detectado en otros 
informantes. Aquí se refiere a al directora en ese tiempo del HAS, y 
su sistema de delegar en alguno de los propios internos la 
colaboración en tareas de control: “Se llamaba Adelina Formigol. Y 
este tipo de personajes, ellos personalmente no asumen la 
represión directa, pero descargan en otros para que hagan el papel 
de malos. Así que el más bestia, el más alto o el más fuerte, a 
cambio de sentirse dominantes (y de hecho les conferían ese papel 
de forma explícita, como “delegados”), era el encargado, el “jefe 
de centuria”, que podía repartir hostias de forma impune. Eso en el 
mejor de los casos. Por que, por lo más nimio que él le pareciera 
que podía representar un “mérito” a los ojos de la directora, te 
soltaba un par de puñetazos que te hacían sangrar por la nariz, ¡y 
eso a diario, y sin apenas motivo!.” Este sistema de roles represivos 
vicarios estaba muy extendido en los HAS, como forma de control 
social de los internos:  “Allí, quieras que no, estabas todo el día 
sometido al control de personas con poder absoluto sobre ti, y, por 
si fuera poco, rodeado de toda la parafernalia falangista, ¡que esa 
era otra! /.../ Y, nosotros, los niños de AS formábamos parte, sin 
querer (y, después, sin poder hacer nada), de ese silencio 
intencionado y general.” 
 
 
b)   Autonomía de los centros 
 
Se vuelve a repetir la percepción de que los HAS tenían unas altas 
dosis de autonomía funcional y, sobre todo, una impunidad en los 
métodos represivos que no ha sido rebatida por ningún dato de 
sanción aplicada por excesos en este campo: 
 “Tienes que tener en cuenta que, dentro de AS, la suerte dependía 
de quién fuera la directora del centro. De eso dependía todo, tal 
era el poder que cada una de aquellas mujeres tenían sobre los 
niños” 
 
c)    El sistema alimentario 
 
Se reitera, una vez más, que la alimentación adolecía de unas 
deficiencias que serán valoradas en la parte analítica general, a la 
vista de los datos recogidos: “(la comida) en el Hogar de Alicante, 
muy mal”/.../ Esa noche me dieron la primera ración del famoso 
“puré de San Antonio”, algo imposible de tragar”. Al menos el 
recuerdo que de ello tienen un buen número de los entrevistados no 
deja de ser casi general en lo negativo. 
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d)    Algunos métodos de profilaxis de enfermedades tipificadas  
 
Sin entrar en la valoración ni pertinencia de algunos métodos 
profilácticos seguidos en enfermedades que eran comunes, en 
aquella época, en lugares de concentración humana, hay que señalar 
la forma de descripción de ese hecho por este informante, al menos 
en su aspecto más llamativo: 
 “Cuando nos acercamos me dí cuenta de que, la mayoría de ellos, 
estaban calvos por la tiña, y se cubrían la cabeza con la boina. Y la 
otra mitad, con tracoma. Me quedé aterrorizado” 
 
e)    Nivel de conocimientos escolares impartidos 
 
Vuelve a aparecer una opinión – en este caso por parte de alguien 
que, más tarde, conseguiría superar las deficiencias de esa primera 
etapa – que apunta a que la escolarización en los primeros (y 
decisivos) años de los niños el nivel de enseñanza de tipo escolar 
era deficiente: “Allí (dentro del HAS) no había colegio, por lo que a 
algunos afortunados los llevaba al colegio del pueblo.”  Deja 
apuntada la insinuación de que, al ser unos pocos los “afortunados”, 
existía una discriminación, en algún sentido y con respecto a la 
totalidad.   
 
f)   El tema recurrente de la sed  
 
Apunta una explicación, al menos parcial, de la causa de tanta y tan 
reiterada queja en el sentido de pasar sed. Con independencia de los 
cortes de suministro, por restricciones de agua, es plausible que, al 
tener confinados a los internos en recintos sin posibilidad de acceso 
a alguna fuente de agua, esto también contribuyese a esa angustia 
que hemos detectado con respecto al agua para beber: “Y no es que 
no te dejasen beber, era simplemente que te metían en un patio, en 
el que no había fuentes ni grifos, y ¡a ver cómo coño te apañabas!.” 
 
g)   Una muestra del concepto de “disciplina” aplicada  
 
Sacado este hecho, relatado por el informante, fuera de contexto, se 
podría incluso apuntar un rasgo de sadismo por parte de una 
directora de HAS. No obstante, y para limitar los juicios de valor, 
este relato encuadra, al menos, con ese talante de impunidad que 
aparece casi de forma constante. Demuestra de todas formas un 
grado de insensibilidad ante la humillación colectiva digno de ser 
tenido en consideración: “Repartió los mandiles en tallas inversas a 
la estatura de cada uno: el más bajito un mandil que le arrastraba 
y a los más altos, los mandiles más pequeños. Y así disfrazados, 
¡ridículos!, nos llevó en formación dando un paseo por todo 
Alicante. El clima de terror también aparece en este hecho, al 
referirse el informante a la reacción de los ciudadanos que 
presenciaron esa humillación pública de los niños: ¡Aquella gente 
que estaba sentada en las puertas de sus casas, no dijeron ni pío! 
Ni una sola sonrisa, ¡tal era el terror a destacarse!. La consigna 
general debía de ser: “¡Que nadie sepa lo que estás pensando! 
Aunque se hunda el suelo ¡todo el mundo a hacer el Don 
Tancredo!”   
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h)    El mutismo femenino entre las antiguas internas de AS 
 
Es el primero y explícito reconocimiento del mutismo entre las 
antiguas internas de los HAS. Sobre su incidencia en la muestra que 
se pretendía para esta investigación está claramente demostrado en 
el escaso número de mujeres que aparecen como informantes. Su 
escaso número ha sido suplido con algunas aportaciones de gran 
valor informativo: “no encontrarás muchas mujeres dispuestas a 
hablar. Por lo que sea, ¡yo no lo sé!... 
 
 
                                                                                                             
M-7 CG (Carlos Giménez)  
[Entrevista realizada en el estudio del guionista–dibujante, el 30 de 

octubre de 2004. Duración de la entrevista: 75’] 
 
G.: Yo nací el 6 de marzo de 1941. Antes de seguir, ¿tú tienes los 

álbumes que yo he publicado sobre Auxilio Social? 
E.: He leído casi todos, y tengo uno... 
G.: Pues hay seis. Y ahí tienes muchísimos datos, sobre muchas 

cosas que te podrían ahorrar todo esto... 
E.: Ante de nada me gustaría aclarar que, con respecto a los datos 

personales, se trata de una simple introducción que no tiene demasiado 
valor. Lo que realmente a mí me interesa en cruzar la información que cada 
sujeto me pueda proporcionar con los del resto. De ese cruce saldrán 
aquellos puntos en los que hay coincidencia y aquellos otros, que aún 
siendo importantes en el plano personal, sólo son anecdóticos a nivel 
general, ¿me explico...? 

G.:   Si, si...  
E.: ¿Puedo poner autodidacta en el apartado de formación...? 
G.  Autodidacta. 
E.:   ¿Cuánto tiempo estuvo en AS? 
G.: Ocho años. Entré con cinco años, a mediados del 46 y salí con 

14 años.  
E.:   ¿Los centros en los que estuvo...? 
G.: Yo entré en el Bibona, después en el Puente de Vallecas, 

General Mola (que estaba en lo que hoy es Príncipe de Vergara), 
Paracuellos y Barajas.  

E.: ¿Cómo calificaría el clima del centro que más huella le dejara?  
G.: ... ¿Sabes lo que pasa?  El responder a todo este cuestionario 

con monosílabos, con simples palabras, me resulta francamente difícil... Es 
como si me preguntas ¿qué le parece la guerra, buena, mala o regular?... 
¡Vamos, no me jodas! Si lo que quieres es una estadística, eso a mí no me 
interesa. Es más, ¡creo que eso no sirve de nada...! Si tu quieres que te 
cuente cosas que yo sé, yo te cuento cosas que sé... ¡Pero no vamos a hablar 
tontamente de cosas...! Me imagino que después de yo hablarte durante 
media hora delante de un micrófono, tu sales y rellenas ese papelito. Te 
digo: tengo seis álbumes escritos, en los que cuento toda mi vida... Si no te 
interesa saber lo que yo digo cuando escribo ¿cómo te va a interesar saber 
lo que digo cuando hablo...? ¡Será lo mismo!... (llaman al teléfono y se 
interrumpe)  Perdona. Vamos, pregunta... 

E.: ¿Qué tipo de sentimientos le generan hoy, en 2004, sus 
recuerdos de AS?  Creo que antes ha dicho que no sabría precisar...   

G.: Yo tengo muy claro los sentimientos que todo aquello me 
genera ¿cuándo he dicho yo que no sé qué tipo de sentimientos...? No lo que 
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tú me has dicho es que si aquella gente que hemos estados en los colegios 
hemos quedado marcados... ¡de forma que nuestra vida queda 
condicionada...! Y yo te digo que nuestra vida no queda condicionada, 
porque todo aquello se supera. Es lo mismo que la primera novia que 
tuviste. Ya no significa nada para ti, pero recuerdas la primera vez y todas 
esas cosas... ¡Ahora, de eso a que no deje sentimientos!... Yo no he dicho 
nada de eso... Yo lo que he dicho es que nada de aquello me ha dejado una 
huella indeleble, tal como parece ser que se pretendía. Yo no soy religioso, 
aunque se pretendiera marcar esa tendencia; yo no soy nada falangista, a 
pesar de que era constante la presencia de Falange... Todo lo que a mí me 
inculcaron me ha costado trabajo quitármelo, pero me lo he quitado. La 
cosa es que no guardo rencor, pero la verdad es que yo podría ser mejor si 
me hubiesen educado mejor, si hubiesen tenido una mínima preocupación 
en darme una mejor educación, que no era tan difícil. Si me hubiesen dado 
libros buenos en lugar de basura; si no me hubiesen dado una educación 
machista; si, en lugar de enseñarme a desfilar y darme mano de hostias, me 
hubiesen tratado con cariño; y etcétera, etcétera. Querían hacer de mí y de 
todos los niños de aquella época “mitad monje, mitad soldado”, que era la 
consigna. Y si, en lugar de ese intento vano (porque evidentemente no lo 
consiguieron, yo creo que con casi nadie), hubiesen buscado hacer de 
nosotros unos hombres enteros, con conocimiento de su medio social, yo 
estaría mucho más agradecido a aquella institución y a aquella sociedad que 
la propició.  

E.: ¿Guardas algún tipo de relación con compañeros de aquellos? 
G.: Si, con muchos. Veo a algunos de ellos con regularidad. 
E.: Y hablando de otra cosa, ¿cómo calificarías el hecho de que casi 

todos se quejan de un racionamiento excesivo del agua para beber? 
G.: Había algunos de estos colegios que hacían la vida difícil 

gratuitamente. No te voy a volver a remitir a mis libros, porque ya hemos 
hablado de ello, pero allí en algunos pasajes menciono algo de eso. El hecho 
de que, una vez metido en el dormitorio no pudieses salir poco menos de 
bajo pena de arresto (o algo peor); si tenías sed, pues te jorobabas. Esa cosa 
tan absurda de hacer las cosas como soldados, con una disciplina 
desproporcionada para niños pequeños, te imponía pasar sed aún habiendo 
agua. Por ejemplo en el pueblo de Paracuellos del Jarama, que es el colegio 
en el que estuve más tiempo y del que guardo peor recuerdo, allí pasábamos 
muchísima sed, muchísima sed... 

E.: ¿No había agua? 
G.: No, no había agua. Había épocas del año, por ejemplo en el 

verano, en las que pasábamos muchísima sed; sencillamente no llegaba el 
agua. Suministraban el agua con un camión cisterna, y nos daban agua una 
vez al día en la merienda; todos en fila, nos iban dando un vaso de agua a 
cada uno. El castigo lógico era que, el que se portaba mal (según criterios 
de ellos), se quedaba sin merendar y, por tanto, se quedaba sin agua. Porque 
se me ha pasado decirte que esa era la merienda, el vaso de agua.  El 
recurso más usual era, si podías, despistarte y meterte en una ducha, que 
casi siempre quedaba algo de agua en los codos (también tenía algo de 
arena o tierra disuelta), y chupar a ver si había algo de suerte. Incluso 
cuando alguna señorita se había lavado en un lavabo y se olvidaba de tirar 
del tapón, pues aunque tuviese algo de jabón, con cuidado se podía beber un 
poco. En Barajas sí había agua, pero donde estabas jugando no había, y 
como ponían a un “enchufado” a vigilar, pues ese hacía lo que le daba la 
gana. Por ejemplo si iban muchos niños, y se hartaba, pues decía: “No, que 
ya han salido muchos”, y tenías que aguantarte. Esas son las cosas de la 
disciplina; yo odio la disciplina, porque es hacer cosas (a veces absurdas) 
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sin explicación. Te voy a poner un ejemplo. En el cuartel, formábamos en 
un pasillo muy estrecho; si no te arrimabas a la pared, no podías formar; y si 
te arrimabas a la pared, entonces te manchabas, y te castigaban por eso. ¡A 
la pared le faltaban cuatro dedos, de formar allí años, y años...!  

Y en AS se repartía el concepto de disciplina a partes iguales. Una 
parte era la doctrina falangista, copiada de la disciplina de la juventudes 
hitlerianas; y la otra parte era la disciplina religiosa, basada en dogmas y 
creencias impuestas más allá de la razón. Así que no quedaba ni un solo 
resquicio para la lógica y el raciocinio. Era como un cuartel para niños; sólo 
que el niño no entiende nada de eso que se le impone sin explicación.  

E.: El tema de la Religión ¿era un recurso continuo o no? 
G.: Mira el niño es muy influenciable; muy crédulo por su propia 

inocencia y desamparo, y más en esos sitios. En General Mola, que es uno 
de los colegios en los que yo estuve, por las noches había un ejercicio que 
era “hacer la promesa”. Antes de irnos a la cama, la guardadora decía una 
melopea que nosotros repetíamos: “seré bueno, no saldré del dormitorio,..” 
Y al día siguiente era suficiente con que la guardadora dijera: “¡A ver, lo 
que han faltado a la promesa, que salgan! Y, los niños que habíamos faltado 
¡sabíamos que íbamos a hacer flexiones durante horas! ¡Y salíamos porque 
sabíamos que podíamos engañar a la guardadora, pero no podíamos engañar 
a Dios! ¡Esto es lo que yo no perdono; yo no perdono que a un niño le 
hicieran esto! Y no lo perdono porque es una crueldad absurda y estúpida. 
No solamente no me formaba, sino que ¡me deformaba, pretendía hacernos 
unos borregos, obedientes hasta el absurdo! A usted ¿qué más le da que yo 
hable en el dormitorio o no? ¿tan grave es esa falta?  

E.: ¿Había, de forma evidente, una formación o cualificación entre 
las voluntarias que acudían a AS? 

G.: En AS no había voluntarias, había asalariadas; al menos en el 
tiempo que yo estuve. Y había dos tipos de asalariadas. Mayoritariamente 
las mujeres del servicio era denominadas “guardadoras”; y luego estaban las 
maestras (con independencia de que tuviesen título o no), que eran mujeres 
vinculadas, directamente o por algún familiar, con el Movimiento y, por 
tanto, el estar en AS debía de constituir una especie de premio o de favor. 
Las guardadoras sí pertenecían a dos tipo claramente diferenciados: había 
unas que eran chicas del pueblo, contratadas directamente por el centro para 
hacer esas labores auxiliares, y que solían ser muy buena gente (cuando les 
tocaba a ellas de semana el ambiente era mucho más relajado) y luego había 
otro tipo de guardadoras que eran mujeres que venían de otros HAS, dónde 
ellas habían sido internas. Y que cuando alcanzaban una edad en la que se 
imponía su salida (desde los 14 años hasto los 18), las colocaban en AS. 
Bueno, pues éstas reproducían, corregido y aumentado, el modelo que ellas 
habían sufrido. Estas eran ¡de una crueldad...! porque no tenían  conciencia 
de lo que hacían. Se creían obligadas a comportarse como lo habían hecho 
con ellas. Te molían a palos con total tranquilidad, o te tiraban la comida 
como castigo, ¿cómo podía hacerse aquello, con niños hambrientos...? Mira, 
yo estaba hinchado, con un vientre enorme, y comía mucho menos de lo que 
es necesario para una dieta normal. Y yo me preguntaba: “¿cómo es posible 
que tenga tanta hambre, si estoy gordo?”  Una vez, cruzándome en un 
pasillo con una profesora, me miró y me dijo: “¡Mira, tanto protestar 
porque tenéis hambre y mira que tripón tienes!”  Y yo, incauto de mí, me 
dije: “¡Pues es verdad! ¡Si estoy gordo!” 

E.: Entonces, ¿la comida era escasa? 
G.: Como te estaba diciendo. Yo he visto a una guardadora tirar 

varios peroles de comida ¡para no molestarse en servirlos! Porque, claro, era 
mucho más fácil y rápido echar un cazito al paso de cada plato, que echar 
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con cierto cuidado un par de cazos a cada niño ¡Todo por acabar pronto y 
largarse, porque era su día de salida! 

Antes te quería decir que yo nunca he llorado de hambre. Porque 
hay un sentido de la supervivencia que te dice que, si no hay comida, no 
valen atajos ¡es que no hay, y se acabó! Sin embargo, de sed sí se llora, con 
muy poquitas lágrimas ¡porque intentas ahorrar líquido!, pero sí que lloras, 
porque estás viendo el agua y te dices: “¡pero si hay un río ahí abajo! ¿por 
qué no la traen?” .  

E.: ¿Hasta que edad estuviste en Paracuellos? 
G.: Pues yo estaría desde los 7 hasta los 10, porque a los 10 ya nos 

cambiaban. Y el colegio se llamaba exactamente “Batalla del Jarama”, 
Paracuellos era el nombre del pueblo donde estaba. Y no vayas a creer que 
todo lo que nos pasó fue malo, porque yo me he reído también mucho en 
AS, y he pasado buenos ratos con los amigos, porque eso es lo tienen los 
críos, una gran capacidad de adaptación al medio en el que están, en este 
caso a la fuerza.  Lo que ocurre es que tenemos la sensación de que nos 
robaron la niñez, a pesar de esos momentos de juegos infantiles también 
presentes. Mira, un ejemplo de cómo se combina esa represión permanente 
con el sentido lúdico, innato en el niño, es la siguiente anécdota. Un día el 
instructor nos impuso un castigo colectivo especialmente cruel; consistía en 
que todos, en formación de tres en fondo, ocupamos la casi totalidad de un 
patio que había en Paracuellos, enlosado con unas losetas marrones, así 
como de barro o terracota porosa. Y allí, a golpe de silbato, nos obligó a 
hacer flexiones ¡con los brazos alzados, para que no nos aliviásemos con los 
brazos en jarras! Bueno, pues empezó a llorar uno, le siguió otro y, al final 
¡todos acabamos llorando a lágrima viva!, de dolor y cansancio. Y cuando 
ya se hartó el instructor de vernos sufrir, tocó el silbato y rompió la 
formación de ese castigo. ¡Y todo el patio estaba manchado con lágrimas de 
los niños! Pero ahí no acaba la cosa, porque, reconociendo qué lugar 
ocupaba cada uno de nosotros, las risas surgieron con el juego de adivinar 
¡cúal era la mancha mayor y a quién pertenecía! Para que veas en qué forma 
tan aparentemente tonta se combina el sufrimiento y el juego. Te quiero 
decir que yo también reconozco que gracias a AS pues yo aprendí a leer y a 
escribir y, dentro de la miseria que representaba el sistema, aprendí por mi 
cuenta a superar lo que de negativo se intentó inculcarme. Pero esa fuerza 
instintiva de superación no me la dio AS. El ser humano es capaz de las 
mayores proezas (o de las acciones más viles, también) aunque, como en 
este caso, nos robaran los años de la infancia en un medio hostil y 
deformante. Lo que quiero decir es que la cosa se pudo hacer mucho mejor 
con aquellos pobres niños que no tenían culpa de nada – a pesar de admitir 
que los medios de que se disponía eran muy escasos (en buena parte debido 
a una guerra provocada por la derecha y los militares), pero de esos pobres 
medios se hizo una utilización interesada y partidista. 

            
 
 
COMENTARIO CRÍTICO 
 
Carlos Giménez es una autoridad en el campo de los “comics”, 

conocido internacionalmente. Posiblemente por eso esta es, con gran 
diferencia, la entrevista más difícil de todas las incluídas en este trabajo de 
investigación367. Y lo es por la sensibilidad tan peculiar que identifica en 
este caso a un artista consolidado, al enfrentarse a un desconocido que 

                                                 
367 Y, con toda probabilidad, de toda mi actividad en este apartado de la Sociología. 
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pretende algo que para él es una majadería propia de sociólogos que sólo 
saben de estadísticas. El estereotipo del sociólogo alejado de su objeto 
natural de estudio está, por desgracia, muy extendido.  

Al comienzo de la entrevista (es un misterio, incluso, que accediese 
al propio encuentro) la voz del artista aparece claramente bronca. Contesta 
con sequedad, incluso con violencia, denotando que le molesta someterse a 
un cuestionario que, al tratarse de una personalidad muy conocida por su 
obra – en el 2004 le fue concedía la Medalla de Oro de Bellas Artes, en 
audiencia del Rey, por su labor como guionista – daba por supuesto que, 
tanto sus datos personales como su extensa obra, debían de ser de sobra 
conocidos. Su colección de seis libros sobre Auxilio Social sirven de 
referente al resto de los sujetos entrevistados, haciendo especial hincapié en 
algunos de los relatos. A pesar de ese abrupto comienzo, el entrevistador no 
hizo ninguna concesión a su especial singularidad (ese aspecto queda para 
el análisis, como siempre) y al final del encuentro se estableció un clima 
incluso cordial entre ambos. Denota un discurso sólido y coherente a lo 
largo de toda la entrevista, expresando sus opiniones con cierta vehemencia 
que apunta a conceptos muy asumidos.  

 
 
    

 
a)   La ausencia de rencor y la carencia subjetiva de secuelas 
 
“Todo lo que a mí me inculcaron me ha costado trabajo 
quitármelo, pero me lo he quitado /.../ yo te digo que nuestra vida 
no queda condicionada, porque todo aquello se supera /.../ no 
guardo rencor, pero la verdad es que yo podría ser mejor si me 
hubiesen educado mejor, si hubiesen tenido una mínima 
preocupación en darme una mejor educación, que no era tan 
difícil” 
 
b)   La disciplina y la percepción militarista de los HAS 
 
“Esa cosa tan absurda de hacer las cosas como soldados, con una 
disciplina desproporcionada para niños pequeños, te imponía 
pasar sed aún habiendo agua /../ en AS se repartía el concepto de 
disciplina a partes iguales. Una parte era la doctrina falangista, 
copiada de la disciplina de las juventudes hitlerianas; y la otra 
parte era la disciplina religiosa, basada en dogmas y creencias 
impuestas más allá de la razón. Así que no quedaba ni un solo 
resquicio para la lógica y el raciocinio. Era como un cuartel para 
niños; sólo que el niño no entiende nada de eso que se le impone 
sin explicación. /.../ yo odio la disciplina, porque es hacer cosas (a 
veces absurdas) sin explicación” 
 
 
 c)   La reproducción del modelo autoritario 
 
El entrevistado no considera casual que el modelo disciplinario, 
impartido como pauta, se prolongase en el tiempo. Apunta a una 
posibilidad por él observada que podría explicar el sistema de 
retroalimentación que nutría, desde las propias filas de los internos 
(en este caso, por un segmento de las internas) los modelos 
disciplinarios y “deformantes”, en expresión del propio sujeto. 
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Comienza por establecer diferencias entre centros: “Había algunos 
de estos colegios que hacían la vida difícil gratuitamente” para 
pasar a relatar su visión de ese reclutamiento interno: “había otro 
tipo de guardadora que eran mujeres que venían de otros HAS, 
dónde ellas habían sido internas. Y que cuando alcanzaban una 
edad en la que se imponía su salida (prácticamente desde los 14 
años), las colocaban en AS. Bueno, pues éstas reproducían, 
corregido y aumentado, el modelo que ellas habían sufrido.   
 
d)   El uso de la Religión como materia deformante 
 
El informante considera que lo que más daño le hizo fue el intento 
de utilizar los recursos religiosos como una estrategia para 
modificar la conciencia de los niños en la sumisión y el miedo al 
castigo supra humano. Sus manifestaciones anteriores, negando de 
forma explícita cualquier secuela o rencor, hay que entenderlas en 
el buen sentido de que, subjetivamente, ha superado cualquier 
vestigio de trauma. A propósito de la ceremonia de “la promesa” 
(antes de entrar en los dormitorios) relata: “los niños que habíamos 
faltado ¡sabíamos que íbamos a hacer flexiones durante horas! ¡Y 
salíamos porque sabíamos que podíamos engañar a la guardadora, 
pero no podíamos engañar a Dios! ¡Esto es lo que yo no perdono; 
yo no perdono que a un niño le hicieran esto! Y no lo perdono 
porque es una crueldad absurda y estúpida. No solamente no me 
formaba, sino que ¡me deformaba, pretendía hacernos unos 
borregos, obedientes hasta el absurdo! A usted ¿qué más le da que 
yo hable en el dormitorio o no? ¿tan grave es esa falta?” 
 
e)    Las consecuencias del racionamiento del agua para beber   
          
El sujeto entrevistado relata algunas estrategias de supervivencia 
que los internos ponían en práctica para calmar su sed, así cómo el 
origen en un centro concreto de esa carencia: “nos daban agua una 
vez al día, en la merienda  /.../  El castigo lógico era que, el que se 
portaba mal (según criterios de ellos), se quedaba sin merendar y, 
por tanto, se quedaba sin agua. Y esa era la merienda, el vaso de 
agua /.../ si alguna señorita se había lavado en un lavabo y se 
olvidaba de tirar del tapón, pues aunque tuviese algo de jabón, con 
cuidado se podía beber un poco” De forma mimética esta 
experiencia, y hasta en sus detalles, ya se ha repetido en alguna 
entrevista anterior. 

 
f)   La capacidad adaptativa infantil 
 
Esta reflexión en la entrevista supone un reconocimiento de la 
capacidad adaptativa de los niños, manifestada con las propias 
palabras del sujeto. Y establecen una distinción muy importante 
entre los recuerdos negativos, que afloran con insistencia en la 
práctica totalidad de los entrevistados, y aquellas compensaciones 
necesarias para el instintivo equilibrio mental infantil y que, en 
forma de recuerdos gratificantes y de camaradería, adquieren un 
protagonismo de primer plano en algún sujeto que recuerda con 
satisfacción su paso por AS, fundamentalmente porque en su 
balance personal prevalecen las ventajas comparativas con los 
momentos amargos y los castigos. Ese reconocimiento de ratos 
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amables aflora en el comentario: “no vayas a creer que todo lo que 
nos pasó fue malo, porque yo me he reído también mucho en AS, y 
he pasado buenos ratos con los amigos, porque eso es lo tienen los 
críos, una gran capacidad de adaptación al medio en el que están, 
en este caso a la fuerza”   

 
g)   Utilización interesada de medios escasos 

 
Los medios materiales y humanos con los que contó AS desde el 
principio (no tan escasos como sus resultados nos harían calcular) 
fueron utilizados, siguiendo el hilo argumental del entrevistado, de 
una forma teledirigida ideológicamente. Esos resultados son, con 
toda seguridad, mucho más sesgados a partir del momento en que 
AS perdió el impulso generador inicial, es decir, desde el “golpe 
institucional” propinado por la SF encabezada por PPR. La 
constación de esa oportunidad perdida, en una balance entre medios 
y resultados en la educación infantil, es lo que señala el 
entrevistado: “la cosa se pudo hacer mucho mejor con aquellos 
pobres niños que no tenían culpa de nada – a pesar de admitir que 
los medios de que se disponía eran muy escasos (en buena parte 
debido a una guerra provocada por la derecha y los militares), 
pero de esos pobres medios se hizo una utilización interesada y 
partidista. 
 
 
 
TERTULIA 2: CARLOS GIMÉNEZ Y CARLOS MERCADER 
 
[Grabada el 15/06/2005, y efectuada en el estudio de 
 Carlos Giménez; tiene una duración de 61’; siendo los 
  identificativos, G y M, respectivamente] 
 
Por diversos motivos este encuentro entre Carlos Giménez y Carlos 

Mercader sufrió varios retrasos. La importancia otorgada a ambos en esta 
investigación logró que, finalmente, el encuentro tuviese lugar algunos 
meses después de haber sido propuesto. Este ratraso, más que un 
inconveniente, representó una ventaja al permitir contrastar en el tiempo las 
manifestaciones expresadas separadamente por ambos, en sus respectivas 
entrevistas anteriores. Esta breve pero significativa tertulia a dos, supone la 
oportunidad de matizar aspectos que considero importantes para el análisis 
global. En la primera parte del encuentro los dos antiguos internos charlan 
sobre temas colaterales que no tienen una relación directa con AS, tales 
como el trabajo de guionista–dibujante de CG (que coincide con la afición a 
los “comics” de CM) o la referencia a temas de política nacional. Por esta 
razón no se ha trascrito esa parte, quedando sólo aquello que tiene una 
relación directa con el objeto de investigación, antecedentes o con actitudes 
que, a juicio de ambos, tienen un cierto paralelismo en la actualidad. Como 
ocurre en casi todos los caso, en estos dos sujetos de la investigación el 
discurso tiene una gran coherencia (y al tiempo, una gran fuerza de 
convicción subjetiva), por lo que resulta difícil la selección de algunos 
pasajes significativos. Como también ocurre en la mayoría de los otros 
casos, algunas frases seleccionadas lo son en toda su amplitud, para respetar 
en su integridad la idea de contenido esencial.     
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M.: Aunque te parezca mentira, esto de nuestra experiencia en AS 
hay gente que no se lo cree. 

G.: Yo estoy convencido que, en conciencia, hay pocos que duden 
de que AS fue una realidad que afectó a tantos niños españoles y, además 
durante tanto tiempo. Lo que ya te admito (porque he encontrado gente que 
opinaba así) es que puede haber personas que duden de que la realidad fuese 
tan dura como, por ejemplo, yo he tratado de retratar en mis libros. Alguna 
vez yo he gastado la broma de decirle a alguien: “Bueno, todo eso son 
inventos. Yo realmente nunca estuve en ese colegio...”; y cosas así. Pero 
después de un rato de broma, ya caen en la cuenta que son muchos, 
demasiados, los testimonios que coinciden en que aquello fue una realidad. 

E.: Una de las preguntas, fuera de cuestionario, que le hago a los 
antiguos internos es: “¿tú te identificas con la versión que ofrece Carlos 
Giménez del contexto interno de AS?”; y el 90% dice que sí.  

G.: Todo lo que yo he contado en mis libros es verdad, y además lo 
he contrastado. Lo que ocurre es que no incluyo detalles circunstanciales, 
porque eso lo haría interminable. Creo que las diferentes versiones y, sobre 
todo, las diferentes percepciones de aquella realidad (que no era la misma 
en todos los sitios, ¡ojo! porque yo creo que cada director, e incluso cada 
cuidadora, aplicaba su criterio) permiten hacer lecturas distintas de hechos 
muy similares. E incluso hay personas que están agradecidas a AS, porque 
dicen: “oye, es que gracias a AS yo sé leer y escribir, y además me 
mantuvieron”. Lo que ya no tienen en cuenta los que así se expresan es que, 
por ejemplo, a lo peor mataron a su padre los compañeros ideológicos de 
ese AS; o que no tenían casa porque la destruyeron los militares en una 
guerra de mierda y sin sentido. Porque por ese mismo criterio a lo mejor la 
República también les habría ayudado, sin necesidad de destruir primero a 
todo un país. La gente tiene unos conceptos parciales, incluso de realidades 
que les afectan. Se conforman con cosas como “bueno, me pegaban pero 
me daban de comer”; ¡oye, es que el mundo no tiene por qué ser una 
mierda, porque una panda de ..... lo jodan!. Había habido unas elecciones 
legales, había un Gobierno elegido legalmente, y aquí no había el desorden 
que nos quisieron hacer creer...! Se mire como se mire, nada de lo que 
estaba ocurriendo justificaba un golpe de Estado (que nunca se justifica) ni, 
mucho menos, una guerra de exterminio del que no pensara como los 
militares golpistas y sus aliados. 

M.:  La derecha no ha variado ni un milímetro sus planteamientos 
de subvertir el orden ¡el que no le gusta, claro!. Cuando unas elecciones no 
se ajustan a sus intereses, ya están jodiendo la marrana. ¡Mirad lo que ha 
pasado en la Asamblea de Madrid! Hacían falta dos para darle la vuelta a la 
mayoría que había salido ¡y consiguieron dos!. Si hubiesen hecho falta 
cuatro, pues cuatro que encuentran.  

E.: Volviendo al tema de AS (porque por esos derroteros de la 
política actual nos podemos perder), ¿recordáis a algún compañero común, 
alguien que sirviera de nexo, a pesar de los diferentes centros por los que 
pasasteis? 

M.: Yo recuerdo a un compañero, que le llamaban el “morcilla” y 
que iba en una especie de silla de ruedas, que me enseñó a jugar al ajedrez.  

E.: Si, le recuerdo; se llamaba Sebastián, que estaba en una silla de 
paralítico. 

M.: ¿Y no le has sacado en tus libros? 
G.: Si, le he sacado en una historia, referida a una paliza que le 

pegaron porque se meó en la cama. Me parece que es en el libro 2. La 
verdad es que no lo presenté como impedido, sino con la apariencia de un 
chico con un cierto retraso mental (fue mi forma de eludir parcialmente su 
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invalidez, que habría resultado más fuerte) que..., bueno creo recordar que 
en realidad es que se cagó en la cama... Una historia muy triste. Es algo que 
me causa malestar incluso recordar. 

M.:  Es que todo era muy triste, muy cutre. 
G.:  ¿Entonces, tú jugabas al ajedrez con él...? 
M.:  Si, en el Hogar García Morato. 
G.:  ¡Claro, ya recuerdo! 
M.:  Es que a mí me iba a visitar una antigua cocinera que yo había 

conocido en mi primera infancia en Valdepeñas. Y esta mujer, que se 
llamaba María, yo le debí de decir algo, porque a la siguiente vez que fue a 
verme se presentó con un ajedrez.  

G.:  Tú le conocerías cuatro años antes que yo, por la diferencia de 
edad que tenemos. Cuando yo lo conocí dudo mucho de que ya jugase al 
ajedrez, porque ya estaba completamente impedido. ¿Sabes por qué le 
llamaban “morcilla”, “morci”...?, por las piernas; las tenía completamente 
deformadas, como morcillas realmente. Con una piel muy oscura... Ahora lo 
que me parece asombroso es el deterioro mental que debió de experimentar 
en sólo cuatro años, porque yo le recuerdo muy vegetativo... O, a lo mejor 
es que yo le recuerdo sólo con la apariencia externa, porque no recuerdo 
haber hablado nunca con él... No sé. 

M.:  Mira, te voy a leer un pasaje de unos apuntes que he sacado  de 
aquellos años, y que se refiere a este chico: “Dejé de jugar al ajedrez 
porque me molestaba perder continuamente con el único compañero que 
sabía jugar, un chico al que llamábamos “morcilla” porque tenía las 
piernas hinchadas y ennegrecidas, como casi todo su cuerpo...” 

G.: Si, si; es él, no cabe duda. Sebastián, nosotros ya le habíamos 
reducido el apodo, al “morci”. Vivía en la enfermería, y era mayor que 
todos los niños. En eso coincide por lo de la edad que tú me cuentas.  

M.:  Y esto otro, que yo relato y que tú también mencionas en 
alguno de tus libros, si mal no recuerdo: “Recuerdo una costumbre que 
algunos teníamos, la de guardar la “cuarta” de pan de nos daban para 
comer, en una bolsa. Y no debía de ser muy exacta la parte cortada, una 
cuarta parte de una barra de pan, de las de entonces (que tampoco debían 
de ser muy grandes). Y también recuerdo la rabia y envidia que te 
embargaba cuando comprobabas que al de al lado le había correspondido 
un trozo casi el doble que el tuyo. Durante unos minutos asumía el aire 
triunfante de un “suertudo”, el tiempo que tardaba en engullirla. 

G.: ¿Recuerdas el chocolate? 
M.: ¡Que si lo recuerdo! Eran unas tabletitas de chocolate “El 

Ancla”, porque llevaba una doble ancla grabada. Parecía tierra... bueno es 
que debían de hacerlo casi con arena... ¡aquello no había quien le hincase el 
diente! 

G.: Bueno es que debía de ser chocolate para hacer a la taza... 
M.: La técnica para poderlo deglutir recuerdo que era derretirlo en 

el hueco de la mano, e irlo chupando poco a poco. Así, además, se 
conseguía que durase más. 

G.: ¡Eso también lo hacíamos con los higos, así en el hueco de la 
mano...! Lo espachurrabas aquí y así, atomizado, conseguías una duración 
muy superior al simple engullir. Mira, había una higuera en el patio que 
nunca llegaba a tener fruto, ¿y sabes por qué? Porque los chicos ¡nos 
comíamos la corteza árbol!, y estaba completamente pelado.  

M.: Me acuerdo de algo terrible... En el Hogar Martínez Bordiú 
había un retrasado mental, al que también me referí en estos apuntes: “En el 
HMB había un retrasado mental al que otros internos obligaban a comerse 
sus propios excrementos...” Son esas primeras sensaciones de impotencia, 
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que me embargaban y me dejaban el cuerpo sin capacidad de reacción... No 
protestar por no romper las normas, el miedo a destacarse ¡Siempre el 
miedo! 

G.: ¡Siempre el miedo!... Sobre todo el miedo ¡a que aquello no se 
acabase nunca! Yo estuve ocho años en AS, de los seis a los catorce. Pues 
bien, no recuerdo un período más interminable que aquellos ocho años ¡toda 
una vida!, la vida completa de un niño... Yo me acuerdo de una cosa que 
relaté, para visualizar lo que para mí era el miedo, en el HGM (General 
Mola). La subida a los dormitorios era por una escalera, y antes de subirla 
se hacía lo que llamábamos “la promesa” – prometer aquello que los niños 
pensábamos que era malo o estaba prohibido –; y a la mañana siguiente 
volvíamos a bajar por aquella escalera. En la puerta se ponía la señorita que 
ordenaba salir a aquellos que hubiesen incumplido su promesa, ¡y salíamos 
todos los que creíamos que la habíamos incumplido! ¡a hacer flexiones 
durante un tiempo interminable, como castigo!. Y eso es para mí el miedo. 
Traicionarte a ti mismo, siguiendo unas pautas inculcadas; que no pueden 
ser tuyas porque son antinaturales.   

M.:  En el García Morato, recuerdas que los dormitorios eran de 
veinte camas cada uno. 

G.:  ¿En qué pabellón estuviste tú? 
M.:  En el 5º y en el 6º. Bueno pues había una cuidadora que le 

llamábamos “la víbora rubia” (y que, por cierto, a mi me tenía “jamao”368) 
que todas las noches nos hacía ponernos con los brazos en cruz a los pies de 
la cama para rezar, advirtiéndonos que lo hiciéramos con los ojos cerrados. 
Y cuando estabas así, de repente ¡oías una hostia...! y es que alguien o se 
había movido, o había susurrado algo a un compañero... alguna chorrada. 
Pero esos momentos, en los que no sabes lo que está pasando, eran para mí 
los del pánico. 

G.:  Era la crueldad gratuita. Porque cuando se advierte a alguien 
que no rompa un árbol, bien, está justificado porque hay una razón. Pero 
¿qué razón puede haber para tener atemorizados a unos niños, que ignoran 
por qué se les muele a palos...? Mira, en Paracuellos, que es el peor colegio 
en el que yo he estado, nos obligaban a dormir la siesta bajo unos porches 
que rodeaban el patio de banderas. Y allí estabas dos horas y media, hasta 
las 5 de la tarde, ¡firmes, firmes y sin mover ni una pestaña! Y, claro, 
empezabas a la sombra, pero el sol iba avanzando y cuando acordabas 
estabas firme al sol. ¡Sudando la gota gorda! A las 5 tocaba para ir a 
merendar, merienda que consistía en un vaso de agua, el único que bebías 
en todo el día. Pero si te habías portado mal, según ellos y sus normas, ¡no 
había merienda, es decir, no había agua!   

M.: En uno de tus libros cuentas (ahora que has dicho lo de llorar)  
el castigo con las flexiones y el llanto de los niños que manchaban las losas 
del patio... 

G.:  ¡Sí, hombre! Había quedado señalada, con la humedad de las 
lágrimas el punto en el que había estado cada uno... ¿qué clase de delito 
debíamos haber cometido, colectivamente, para ensañarse de forma tan 
brutal con todos nosotros...? Seguro que sería algo sin importancia. Lo que 
ocurre es que en los sitios cerrados, como esos, pierdes la noción de los 
referentes, porque no puedes comparar, y eso te convierte en algo sin 
fuerzas, un muñeco desarmado. Y eso termina siendo un disparate, que 
vives una vida disparatada al margen del mundo, ¡No hay una ventana por 

                                                 
368 En el argot de los internos así se denominaba a aquél que, por alguna 
circunstancia (casi siempre desconocida para el resto), estaba mimado por 
alguna cuidadora o maestra.   
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la que entre el aire, y el aire se enrarece, se enrarece, para terminar siendo 
un absurdo que nadie entiende.  

E.:  Has dicho antes que el tiempo se te hizo interminable. 
G.:  Mira yo estuve en AS ocho años, como ya te he dicho, desde 

un poco antes de cumplir los seis hasta un poco antes de cumplir los 
catorce. Hay muchas veces que pierdo la noción del tiempo, del cálculo 
normal de su paso en cada sitio. Algún compañero me ha dicho: “¡pero si tú 
sólo pudiste estar en ese colegio unos meses!”. Para mí fueron años; algo 
interminable. ¡Nos robaron la niñez!. A mí me da una envidia cuando Ana, 
mi exmujer, me cuenta cómo lo pasaba ella, en una niñez normal, con sus 
primitas en la playa, ¡y cómo se divertían, y cómo jugaban en libertad...! Lo 
malo es que nadie ha pagado por ello.                

 
       
        

COMENTARIO CRÍTICO 
 

   El tono por defecar en la cama, está notoriamente velada por la 
amargura. Aunque no lo hubiese dicho, habría resultado evidente que para él 
esa historia resulta especialmente traumática, incluso su recuerdo. Es el 
mismo tono sombrío que apaga la voz de CM cuando relata la terrible visión 
de los internos cuando obligaban al retrasado a comerse sus excrementos en el 
HMB. El tono con el que CG responde, como un eco a CM, “¡Siempre el 
miedo!; tiene otra resonancia, la de una rabia lejana por, quizá, no haberse 
sabido sobreponer a esa sensación paralizante.    

 
 
a)   Sobre las referencias a la realidad de lo transmitido 
 
Se trata de un contraste de autenticidad, que sólo de forma muy 
aislada aparece relativizada con la calificación de “exageraciones” 
en el criterio de algún sujeto. La expresión se emitió en el tono 
convincente de un reto a su desmentido. El otro antiguo interno 
presente corroboró esa afirmación con su asentimiento:  
“Todo lo que yo he contado en mis libros es verdad, y además lo he 
contrastado. Lo que ocurre es que no incluyo detalles 
circunstanciales, porque eso lo haría interminable” 
 
 
b)   Sobre las excepciones al criterio común de los ex–internos  
 
En la misma línea de lo apuntado en a), deja abierta la posibilidad 
de que puedan existir discrepancias basadas en puntos de vista 
personales:  
“hay personas que están agradecidas a AS, porque dicen: “oye, es 
que, gracias a AS yo sé leer y escribir, y además me mantuvieron”. 
Lo que ya no tienen en cuenta los que así se expresan es que, por 
ejemplo, a lo peor mataron a su padre los compañeros ideológicos 
de ese AS” 
 
c)   Sobre la definición de miedo, según recuerdos de M 
 
Aquí es M quién se expresa, con una sensación corroborada de 
forma sincrónica por G, recordando su experiencia impotente ante 
un abuso colectivo sobre un discapacitado. En distintos grados, es 
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la postura ante unas normas que sus destinatarios infantiles no 
sabían ni podían comprender: “Son esas primera sensaciones de 
impotencia, que me embargaban y me dejaban el cuerpo sin 
capacidad de reacción... No protestar por no romper las normas, el 
miedo a destacarse ¡Siempre el miedo!” 
 
   
d)  Sobre la definición de miedo, según recuerdos de G 
 
En este contraste de recuerdos cruzados, a pesar de los cuatro años 
que separan ambas experiencias personales, existe una coincidencia 
evidente entre las sensaciones de los dos sujetos y que, a su vez, 
tiene una alta correlación con la mayoría del resto, a persar de ser 
circunstancias no coincidentes: “Sobre todo el miedo ¡a que aquello 
no se acabase nunca! Yo estuve ocho años en AS, de los cinco a los 
catorce. Pues bien, no recuerdo un período más interminable que 
aquellos ocho años ¡toda una vida!, la vida completa de un niño...” 
/.../ eso es para mí el miedo. Traicionarte a ti mismo, siguiendo 
unas pautas inculcadas; que no pueden ser tuyas porque son 
antinaturales.”  Incluye una apreciación del paso del tiempo. que 
reitera en otra parte del encuentro, como experiencia de infinitud. 
 
 
e)   Aumento de grado en el miedo, sin aparentes causas objetivas      
 
Sobre las sensaciones antes recordadas, M señala una situación 
(aparentemente cotidiana y con poca relevancia) que le debieron de 
influir notoriamente, hasta el punto de considerar esa situación 
como desencadenante de “pánico” ante lo imprevisto:  
“con los brazos en cruz a los pies de la cama para rezar, 
advirtiéndonos que lo hiciéramos con los ojos cerrados. Y cuando 
estabas así, de repente ¡oías una hostia...! y es que alguien o se 
había movido, o había susurrado algo a un compañero... alguna 
chorrada. Pero esos momentos, en los que no sabes lo que está 
pasando, eran para mí los del pánico”. 

 
 

f)   La percepción del paso del tiempo 
 
La medida temporal es, posiblemente, el índice más cualificado 
para comprobar el estado anímico de un niño. El entrevistado 
demuestra, como en otros datos aportados, algo que sería una 
percepción bastante generalizada: la desesperanza en la inutilidad 
del paso del tiempo, como medida de infelicidad. Reitera:  
“yo estuve en AS ocho años, como ya te he dicho, desde un poco 
antes de cumplir los seis hasta un poco antes de cumplir los 
catorce. Hay muchas veces que pierdo la noción del tiempo, del 
cálculo normal de su paso en cada sitio. Algún compañero me ha 
dicho: “¡pero si tú sólo pudiste estar en ese colegio unos meses!”. 
Para mí fueron años; algo interminable. ¡Nos robaron la niñez!. A 
mí me da una envidia cuando Ana, mi ex-mujer, me cuenta cómo lo 
pasaba ella, en una niñez normal, con sus primitas en la playa, ¡y 
cómo se divertían, y cómo jugaban en libertad...! Lo malo es que 
nadie ha pagado por ello”.                 
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g)   Reiteración sobre aspectos de carencias alimenticias 
 
Vuelve a aparecer, en forma anecdótica, una referencia reiterativa 
sobre formas imaginativas de paliar la hambruna que se padecía en 
los HAS: “había una higuera en el patio que nunca llegaba a tener 
fruto, ¿y sabes por qué? Porque los chicos ¡nos comíamos la 
corteza árbol!, y estaba completamente pelado”  
 
 
  
M-8 VS (Víctor Saez García) 
 
 
V.: Me llamo Víctor Saez García; nací el 30 de marzo del 31. Yo 

ingresé en AS el 14 de septiembre del 45, y estuve hasta el 61.  
E.: ¿Cuales fueron las circunstancias en las que entraste en AS? 
V.:  En el año 45 el padre Cantero era el asesor eclesiástico de AS y 

se inventa una historia que consistía en hacer un concurso nacional para 
seleccionar a niños, menores de 12 años (después te contaré mi caso), que 
mejor se supieran el Catecismo, para que fueran a estudiar una carrera a 
Madrid en un colegio de AS. En eso consistía el premio. La selección la 
hacía el cura de cada pueblo, que decía al obispo de la provincia el nombre 
del que él consideraba que mejor se sabía el Catecismo, que era el Ripalda, 
del sistema Central para abajo, y el Astete, del sistema Central para arriba. 
Y en la capital de provincia se hacía la selección; en Segovia, que era mi 
provincia, creo que fui yo solo. Luego todos veníamos a Madrid y aquí 
había dos exámenes, el primero escrito, que era eliminatorio, y después uno 
oral ante un tribunal que lo presidía Cantero, que entonces todavía no era 
obispo ni nada. Lo de la edad, que antes te lo he dejado sin explicar, es que 
yo era muy bajito y el cura de mi pueblo me dijo que yo dijera que tenía 12 
años. Y la razón era porque entonces se hacía el ingreso al Bachillerato 
hasta los 12 años, esa era la edad tope. Pero creo que eso era una norma 
sólo de AS, porque yo después, en Ramiro de Maeztu, dije mi edad y no 
pasó nada.    

En ese concurso del año 45 yo fui el primero, el segundo fue el 
catalán, el tercero fue el de Cuenca, el cuarto el de Valencia, el quinto de 
Madrid y el sexto de Galicia. Cuando salimos, al principio nos mandaron al 
Hogar del General Mola, que entonces era así como se llamaba la calle que 
ahora es Príncipe de Vergara, esquina a General Oraa. Allí estuvimos una 
semana y luego nos mandaron a nuestras casas y nos dijeron que 
esperásemos noticias. A primeros de septiembre nos avisaron de que nos 
trajeran a Ciudad Universitaria. Lo que ocurre es que habían descubierto 
que ¡todos habíamos mentido, porque todos teníamos más de doce años!. 
Mi padre estaba desolado, incluso llegó a hablar con el padre Cantero 
personalmente. A partir de ese momento, ya integrado en AS, mi régimen 
dentro del HCU fue el mismo que el resto de mis compañeros, aunque como 
mi padre era rojo, yo estaba un poco a la expectativa y no quería destacarme 
mucho. Por eso mis anécdotas, si es que se puede llamar así a cuatro hechos 
aislados sin mayor relevancia, tampoco merecen ser traídos aquí, cuando 
pienso que otros te pueden dar mayor información en detalle.   
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COMENTARIO CRÍTICO 
 
 
El sujeto aquí entrevistado reune una serie de característica que 

justifican su singularidad, a los efectos del análisis. Por los datos recogidos 
(y contrastados con algunos de sus antiguos compañeros) resulta ser uno de 
los niños a los que se refería en su entrevista el antiguo director del HSR de 
Córdoba, Emilio Retamosa, como aquellos que fueron presentados – por 
parte del Asesor Religioso de AS, el padre Cantero, que después sería 
designado obispo – como niños aventajados de los comedores de AS, pero 
que nunca habían estado vinculados en realidad a dichos centros. En este 
caso es, además, el primer niño seleccionado en el primero de los años, el 
1945, en que se celebró aquél curioso concurso. Lo que no puede comentar, 
con toda probabilidad por desconocerlo (es un dato que sólo conocerían los 
miembros de la estructura de AS, y no todos), es que ellos estaban 
suplantando a unos niños con enseñanzas doctrinales que en los referidos 
comedores estaban muy lejos de producirse en la realidad, entre otras 
poderosas razones por no ser esa su finalidad asistencial. Como dato a 
resaltar es preciso indicar las diferencias, aquí aún más evidentes, entre las 
dos clases básicas de internos: los de carácter general, con una gran 
presencia de niños de familias que había experimentado alguna forma de 
represión por su vinculación política (muchos de ellos huérfanos) o, al 
menos, de una facción social muy próxima a las formas atrapadas en la 
pobreza; y los que podríamos denominar “adscritos”, esto es, aquellos que 
sin pertenecer a ninguna de las tipificaciones antes aludidas, participaban 
como internos en AS, generalmente en la facción más alta o, lo que es lo 
mismo, los que tenía acceso a una formación de tipo superior universitario.       

Aparte de otras consideraciones manifestadas en su entrevista, hay 
dos aspectos a destacar: 

 
a) Características de la selección 
 
El mencionado Asesor Religioso ideó algo para resaltar una labor 
de enseñanza religiosa que sólo existía en su pensamiento, ya que 
como señalara Retamosa “los niños a los comedores sólo iban a 
comer, y si se le pagaba a un cura para que estuviese leyendo el 
Catecismo a los niños mientras tanto, no iba y, aunque hubiese ido, 
su trabajo hubiese tenido muy poca eficacia”. Esa superchería sería 
el origen de que, en tiempos en los que había muy poco control de 
edad para hacer el ingreso al Bachillerato según parece, se 
impusiera el tope de los doce años para los supuestos concursantes 
procedentes de comedores de AS. De ahí  
“un concurso nacional para seleccionar a niños, menores de 12 
años  que mejor se supieran el Catecismo, para que fueran a 
estudiar una carrera a Madrid, en un colegio de AS. En eso 
consistía el premio.” 
 
b) Percepción intuitiva de barreras sociales internas 
 
Aunque no existiesen de forma explícita, resulta notoria la intuición 
de que, si los progenitores habían tenido relación con republicanos, 
la consideración en esta fase de AS no sería la misma. No se han 
detectado, en realidad, discriminaciones que justificaran esas 
percepciones subjetivas, pero sí parece claro que dentro de los HAS 
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existía, de alguna manera, una reproducción de la segmentación 
social externa:  
“como mi padre era rojo, yo estaba un poco a la expectativa y no 
quería destacarme mucho” 
 
M-2 MC (Monserrat Caballero Rodrigo) 
[correo electrónico enviado el 30/07/2004; tiene carácter de 

presentación] 
 
“Antes de nada un saludo y pedirle disculpas por no contestarle 

antes. Acabo de leer su correo y en contestación le digo que si estoy 
dispuesta a colaborar aunque no sé si le seré de gran ayuda. Yo estuve 
interna, junto con dos hermanas mías en un Hogar de Auxilio Social desde 
finales de 1977 (se produjo la muerte de mi padre) hasta finales de 1981 año 
en que se cerró, no sólo por el estado tan precario en que se encontraba sino, 
porque hubo un incendio. Imagínese ¡dormíamos con la llave echada!; 
nunca podré olvidar aquélla noche. Estaba situado en la c/ Lirio nº 8 de C. 
Real. A pesar de encontrarnos en plena transición democrática, allí dentro el 
mundo no existía, literalmente. Aquí en Tomelloso reside una señora que 
fue cuidadora, creo que en el último año. Las demás por la edad que tenían 
cuando yo estuve allí, probablemente hayan fallecido. Aunque recuerdo sus 
nombres. Bueno, si le sigue interesando mi participación en su 
investigación yo podría ir a Madrid, tendríamos que quedar pues, iría 
exclusivamente para hablar con usted.  

Un saludo.  
Montserrat”  

   
[Grabación efectuada el 14/12/2004; duración 40’] 
 
E.: ¿Dónde naciste y cuando? 
C.: En Tomellloso, Ciudad Real, en 1970 
E.: ¿Y en qué Hogar estuviste? 
C.: Le llamaban el Hogar del Lirio, porque estaba en la calle del 

Lirio número 8, en Ciudad Real. 
E.: ¿Había niñas de otros sitios? 
C.: Había de muchos sitios, de Daimiel, de Sevilla... de Madrid 

había muchas. 
E. : ¿Qué ambiente había, entre vosotras? 
C: Los primeros momentos eran de retraimiento, lógicamente. 

Después poco a poco, fuimos haciendo amigas. Pero recuerdo una niña, 
Loli Rubio, que todo el tiempo que estuvimos allí (dos o tres años) se lo 
pasó lloriqueando y todo el rato, sentada junto al pozo y enredándose un 
dedo en el pelo. Eso lo recuerdo como si o estuviera viendo ahora.  

E.: ¿Y qué edad tendríais en esa época? 
C.: Pues nueve o diez años. 
E.: ¿El régimen que teníais era de internamiento? Quiero decir que 

no salías nada más que en días señalados ¿no? 
C.: Claro. A nosotras sólo nos sacaban los domingos, que íbamos 

de dos en dos, con aquellos uniformes que nos ponían, y nos llevaban a los 
Salesianos, a ver una película que ponían también para los niños de allí. 

E.: ¿En qué año saliste? 
C.: Pues cuando lo cerraron, en 1981. Porque en ese año lo pasaron 

todo a Servicios Sociales y aquello ya dejó de existir. 
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E.: En todo el tiempo que estuviste allí ¿observaste algunos 
cambios, en la disciplina o en los comportamientos de las cuidadoras...? 

C.: Un poco antes de cerrarse, en el año 80, llegaron señoritas 
nuevas, pero las antiguas siguieron allí. Y esas nuevas, sí; esas eran más 
jóvenes y alguna vez nos llevaron al campo... Recuerdo que una incluso nos 
cantaba canciones con una guitarra. ¡Pero eso antes era impensable, que 
estuvieran con nosotras en el patio...! 

E.: ¿Qué tipo de enseñanza os daban? 
C.: Estábamos juntas de dos en dos cursos. Por ejemplo, primero y 

segundo, juntas en una clase, y tercero y cuarto, también juntas en otra 
clase. Y libros no había; bueno había un libro, como una enciclopedia que 
tenía la profesora, y de ahí pues nos leía alguna cosa o nos sacaba cuentas 
para hacer en la pizarra... Lo que no recuerdo que nos dieran era Historia, 
porque yo ahora con mis hijos en Historia tengo muchos problemas... 

E.: Y de la sociedad exterior, cómo era, de cómo funcionaban los  
medios de comunicación, en fin, de cómo se conforma una sociedad, para 
que al salir tuvieseis una idea de con lo que os ibais a encontrar ¿eso os lo 
enseñaban, o comentaban algo? 

C.: ¡Qué dices!, de eso nunca nos dijeron nada. Lo único que 
recuerdo es que, antes de salir de la manita los domingos al cine, si nos 
decían que no nos bajáramos de la acera, y cosas así... 

E.: ¿De higiene os enseñaban algo...? 
C.: Enseñar, lo que se dice enseñar, nunca nos ensañaron. Yo lo 

único que sabía, porque lo hacíamos todas, era que había dos días ducha, 
lunes y jueves; que te cambiabas de ropa una vez por semana, los jueves. O 
sea, que desde el jueves hasta la semana siguiente, tú tenías la misma ropa... 
y así. Pero había una diferencia muy grande con las mayores, que nosotras 
las veíamos como por un abismo. Por ejemplo, las mayores se duchaban 
solas, y nosotras nos duchábamos juntas, de cuatro en cuatro, y con las 
bragas puestas... El tema sexual era tabú. 

E.: Pero, por lo menos cuando fuerais algo mayorcitas, algo de 
higiene sexual si os enseñarían, ¿no? 

C.: Pero ¡qué dices...! Si cuando yo salí de allí, con once años, creía 
que cuando una mujer tiene la regla es que ¡se había quedado embarazada! 
Había, eso sí, mucho ejercicio físico, con marchas militares, eso sí lo 
recuerdo, pero mucho ejercicio. 

E.: La comida ¿cómo era? 
C.: Te voy a contar un detalle. Allí  no sabíamos lo que era el 

chocolate, por ejemplo. Entonces para merendar nos daban un quesito, de 
estos en porciones, y yo guardaba uno y se lo cambiaba a mi hermano, 
cuando lo veía el domingo (porque él estaba interno en los salesianos) por 
un trocito de chocolate “La Campana”, que le daban a él. Eso sí, una vez 
que se puso mala una de las dos enchufadas que servían la comida a las 
maestras, que comían en la Dirección, y me tocó a mí, me hice con la llave 
de la despensa y otras dos y yo nos colamos por la tarde y cogimos unas 
tabletitas de chocolate ¡y no se enteró nadie!. 

E.: ¿También os racionaban el agua? 
C.: Pues mira, eso es una cosa que después, yo pensándola, me he 

asombrado. ¡Es que no había agua en los lavabos!, fuera de las horas de 
lavarse los dientes. Estaba prohibido beber agua, fuera de la hora que se 
marcaba para ir en fila a la fuentecilla a beber... ¡eso, hoy, nos parece 
imposible, pero era verdad! Los grifos estaban siempre sin agua... 

E.: ¿Se castigaba eso de orinarse en la cama? 
C.: ¡Eso de las “meonas” era una cabronada! Para mi hermana, que 

también estuvo allí, eso ha sido un trauma que aún no lo ha superado. 
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Estaba el cuarto de las meonas, que por allí no se podía ni pasar, ¡del olor 
que tenía! Yo creo que no se cambiaban las sábanas... Pero lo asombroso es 
que estamos hablando de unos años, que ¡ya se había muerto Franco! Yo 
creo que con las niñas se ensañaron más... Mis hermanos, que estaban en los 
Salesianos, esas cosas ni las conocían... ¡esas humillaciones con las niñas 
que se orinaban en la cama! 

E.: ¿Cuál era vuestro ritmo de vida diaria? 
C.: A las siete de la mañana nos levantaban, ibas al lavabo para 

lavarte los dientes, te llevaban a la capilla a rezar. De allí, en formación, al 
patio a cantar el himno nacional, y luego al comedor, para el desayuno. 
También recuerdo haber cantado alguna vez el “Cara al sol”. El desayuno 
era una leche muy rara, con unas cuantas galletas. Salías al patio otra vez 
formadas, rezabas un “Ave María” y entrabas a clase. Al terminar la hora de 
clase, otra vez al patio formadas a cantar otra canción (de esa no me 
acuerdo), y al comedor para el almuerzo. Y por la tarde, dos días a la 
semana también había clase y cuatro eran de juegos en la sala. Jugábamos al 
ajedrez, a las damas y al “Monopoli” y otros días íbamos a dibujo, y eso era 
lo único. Y luego, salías de allí y nos llevaban a la capilla. Rezabas el 
rosario, todos los días, que ya se me han olvidado... los gloriosos, los 
dolorosos, en fin, todos. Luego salías al patio, ya para el comedor, y luego a 
acostarnos. Así todos los días; cuando llovía en lugar de ir al patio, nos 
llevaban a una galería cubierta.  

E.: ¿La comida que tal era? 
C.: Yo el único día que me acuerdo que se puso una comida 

especial, que ninguna entendíamos por qué, fue el día del golpe de Estado 
de Tejero. No sé a qué vino aquello, alguna explicación tendría, aunque 
después parece que las más despabiladas caímos en la cuenta... Luego, lo 
que si me acuerdo es que los jueves había arroz. Con lo que no podía era 
con el cocido (¡y mira que ahora me encanta el cocido!) pero aquello no 
había quien se lo comiera. Me acuerdo que a Carmen Cerrato, que se comía 
casi todo, se lo cambiaba por el segundo plato. Pero si te digo que yo las 
comidas las he borrado de mi memoria, no me lo vas a creer, pero es cierto. 
Las cenas si me acuerdo que eran como si nada...un poco de sopa, y que ¡las 
sardinas nos las teníamos que comer con cuchillo tenedor!. Eso era un 
martirio...    

E.: Al menos te acordarás de alguna cuidadora que se destacara por 
algún rasgo especial, ¿no? 

C.: Pues mira, ahora que lo dices (y no me importa que lo estés 
grabando), sí que me acuerdo al menos de una. La señorita Julia, que en esa 
época no tendría más de veinte años, era una “hija de su santa madre”, por 
decir algo decente, porque no te puedes imaginar lo que era. Esa la tengo yo 
en una foto, con su uniforme ¡y no la he roto!. Era un uniforme azul marino 
oscuro, con un delantalito blanco, así. 

E.: Pues las fechas no me encajan. Porque formalmente en 1977 
deja de existir el Movimiento, y tu me estás describiendo algo que, si no es 
un uniforme de la antigua Falange, se le parece mucho. Y en una fecha en la 
que Franco llevaba unos cinco años enterrado, y casi a punto de pasar a 
depender del Ministerio de Asuntos Sociales. 

C.: ¡Pues te juro que no te miento! Ahí están las fotos de mi 
comunión, que sería en la primavera del 78. Estaba todavía muy reciente la 
muerte de mi padre, y allí se presentó mi abuela y algunos tíos míos, por 
supuesto todos muy enlutados y así (¡que era una cosa que eso daba hasta 
miedo, todos de negro!), y ase pájara ¡la tengo de fondo!, que esa mujer era 
más mala que un dolor... Y desde luego tendría poco más de los veinte años, 
o cosa así... 
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E.: ¿Tienes todavía referencia de otras compañeras que puedan ser 
localizadas...? 

C.: Es que, mira, yo los nombres los recuerdo. Pero, por ejemplo, 
había una chica que ahora trabaja en la Comunidad de Madrid, y que se 
llama Ana Parra, me la encontré por casualidad el otro día por Córdoba. 
Pero te voy a decir una cosa, hasta que no revives la infancia, y empiezas a 
atar cabos de lo mal que lo pasaste, en aquél momento ¡como no tenías con 
lo que compararte, pues eso era lo normal...! A nosotras nos hacían pensar 
que aquello era lo mejor que no podía pasar, ¡en nuestras circunstancias de 
huérfanas, ojo! Pero, a pesar de todo, la única pena que yo tenía de verdad 
en esos momentos, era no poder jugar con mis hermanas y mis hermanos. 
Haberme visto separada de ellos... Allí tenías que buscarte la compañía... 

E.: ¿Puedes contarme algo de los momentos que precedieron al 
cierre del centro, que me has dicho que fue en el año 81? 

C.: Aunque te parezca raro en esa época todavía dormíamos con la 
puerta cerrada del dormitorio. Los dormitorios eran de una ocho niñas, en 
camitas una al lado de la otra, en dos filas. No teníamos armarios, porque 
como no teníamos ropa nuestra, para qué queríamos armarios. Pues la noche 
del incendio ¡mira qué casualidad! Me salió sangre de la nariz. Y como la 
enfermera todas las noches, antes de que nos acostáramos, nos ponía en fila 
y (supongo que para compensar la poca cena) nos daba a cada una 
cucharada de “calcio 20”, (¡que parece que lo estoy viendo!) después de 
bajarme a la enfermería para taponarme la nariz, dejó la puerta sin cerrar 
con llave. Me acuerdo que, ella que sí que tenía televisión, estaba viendo 
algo así como Cumbres borrascosas, y cuando ya no me salía sangre me 
dijo: “¡Ea, si ya no te sale sangre, súbete a la habitación!” y yo dejé la 
puerta sin cerrar. Cuando llegó el humo, por ahí salimos todas en tromba. 
Pero, claro, las niñas que les pilló con las habitaciones cerradas a esas hubo 
que echar las puertas abajo, y esas sí que tuvieron problemas. Llegaron 
varias ambulancias y a algunas se las llevaron. Yo no sé lo que les pasaría. 
El centro se cerró, estuvo creo que un año de reforma, y luego se volvió a 
abrir como “guardería”, o centro de menores. 

 
 

COMENTARIO CRÍTICO 
 
Esta chica, en cuanto sujeto de la muestra seleccionada, presenta al 

menos dos elementos a tener en consideración. El más notable (y, por otro 
lado, necesario para la justificación representativa de la propia muestra) es 
su condición originaria femenina. El otro es lo tardía de su experiencia, al 
pertenecer a una generación que, en la práctica, no se corresponde, en 
sentido pleno con el franquismo. Esa misma extemporaneidad confiere a su 
caso un interés especial, por ser ella testigo directo del cierre de esa etapa, 
con el final de AS.  

La entrevista tuvo lugar en la terraza de una cafetería de Córdoba, 
elegida por la propia persona entrevistada. A pesar del ruido ambiental, los 
recuerdos expresados fluyen sin interrupción, y las lagunas no parecen tener 
conexión con el entorno circunstancial. Se expresa con naturalidad, por 
momentos con vehemencia. A pesar de no aparecer reproducidas todas sus 
expresiones, por lo trascrito se deduce su formación y entorno social.  

Para poder sacar los puntos más relevantes y, al tiempo, remarcar 
ese importante carácter tardío de su experiencia en un HAS, me refiero a lo 
resaltado en la entrevista trascrita.  
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a)  Síntomas detectados en otras internas            
                               
“Recuerdo a una niña que los dos o tres años que estuvimos allí se 
los pasó lloriqueando; tendríamos entonces nueve o diez años”.    
Nueva confirmación de una situación de aislamiento, en este caso 
de una interna, con síntomas claros de inadaptación o de carencias 
afectivas. Si se corresponde o no con el síndrome de hospitalismo 
sería algo a determinar en otros estudios específicos.       
 
     
b)  Momento final de AS, como institución 
 
“...estuvimos en régimen de internado todo el tiempo /.../ hasta que 
lo cerraron en 1981, que paso a ser Servicios Sociales...” 
Según lo manifestado en este testimonio, el régimen siguió siendo, 
en lo esencial, muy similar a todo lo detectado como forma de 
funcionamiento interno de los HAS, hasta que pasó a depender del 
nuevo Ministerio de Asuntos Sociales. Un mínimo cambio 
jerárquico lo detectan las niñas (al menos esta informante) un año 
antes, en 1980, con la llegada de nuevas cuidadoras, pero 
permaneciendo las antiguas,   
 
c)  Continuidad del sistema 
 
“No recuerdo que nos dieran Historia” 

• Peculiar concepto de la enseñanza, además de la evidencia de 
ignorar el contexto, con lo que el aislamiento se reforzaba. 

“La señorita Julia, esa era más mala que un dolor /.../ recuerdo 
haber cantado alguna vez el “Cara al sol”/.../ llevaban uniforme 
azul marino oscuro, con un delantal blanco /.../ los grifos estaban 
siempre sin agua /.../ ¡Lo de las “meonas” era una cabronada!” 

• La significación de alguna cuidadora, por un exceso de celo o 
sentido de impunidad en el maltrato, se prolonga más allá de la 
desaparición física del dictador. Está situando el recuerdo en la 
primavera de 1978, cuando hacía un año del fin del Movimiento 
como estructura formal. Se conservaban, además, los signos 
externos como si nada hubiese cambiado. Se mantenía igual el 
concepto de disciplina con racionamiento del agua y, fuera de 
toda lógica didáctica, el “tratamiento correctivo” con internas 
que no controlaran esfínteres en el sueño, a edades entre 9 y 10 
años.  

 
d)    Percepción de la familia  
 

• Con respecto a la generación anterior, la imagen es tétrica por 
la costumbre social del luto prolongado. Por el contrario, con 
respecto a sus iguales, denota la carencia y cercanía afectiva: 

“La muerte de mi padre estaba relativamente reciente y vinieron a 
mi Comunión todos enlutados, que daba hasta miedo /.../ la única 
pena que de verdad tengo de esa época, era no poder jugar con mis 
hermanos y mis hermanas” 
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M-3 LS (Luis Sampedro) 

[Grabación efectuada en el Hotel Suecia, el 22/10/2004] 

 
E.: ¿Fecha de nacimiento? 
S.: El 3 de enero de 1937 
E.: ¿Estudios? 
S.: Lo que hoy serían Estudios Primarios 
E.: ¿Estado civil? 
S.: Casado 
E.: ¿Lugar y período de estancia como interno de AS? 
S.: En 1943 y durante unos meses previos al fallecimiento de mi 

padre (el 30 de octubre de ese año) estuve en el Hogar de Clasificación, en 
el número 21 de la calle de la Princesa. Salimos unos meses y regresamos, 
creo que a finales de ese año o comienzos del 44 al mismo sitio. Desde esa 
fecha y hasta el mes de julio de 1954 (en que abandoné la institución para 
empezar a trabajar) estuve, por este orden, en los Hogares de Princesa, 
Agustina de Aragón, Joaquín García Morato y Generalísimo Franco.       

E.: ¿De aquella época tienes alguna referencia, algún testimonio de 
alguien próximo a AS, como directores, maestras o cuidadoras, que hayan 
conservado memoria de su paso por AS? 

S.: Yo tenía cierta amistad, digamos una relación afectuosa, con mi 
antiguo profesor don Julio Pérez Supervía, del HGF, que se había jubilado 
hacía ya muchos años y que ha fallecido hace unos meses. Por él supe que 
había en el HGF un director llamado don Julio Moya, hombre muy 
meticuloso en sus archivos personales, y que guardaba documentación con 
datos, fechas, nombres, etc. Hace años la Comunidad de Madrid se hizo 
cargo del Centro – que hoy creo que está dedicado a atender a niños con 
problemas –, no sé si siendo presidente Ruiz Gallardón o su antecesor. Al 
jubilarse el antiguo director, ha ocupado su puesto una señora. Yo hice una 
visita a ese Centro hace un año y pregunté si había posibilidad de conseguir 
algún documento que acreditase mi permanencia en él, y fui informado por 
un empleado que hacía las veces de conserje de que ya no existía nada, 
porque todo lo que el anterior director había dejado lo había eliminado su 
sustituta. Y ahí se acabó la memoria de cientos de niños, al menos por lo 
que respecta a su paso por ese Hogar de Auxilio Social. Esta destrucción me 
la confirmó el mismo don Julio, antes de su fallecimiento.369     

E.: ¿Eres consciente de que estamos hablando de un posible delito? 
Porque eso es Historia, documentación esencial para reconstruir los hechos 
que afectan posiblemente a miles de españoles.  

S.: Supongo que sabrían lo que hacían. Con el precedente de que en 
el HGF no me permitieron ni hacer una visita para recordar viejos tiempos, 
intenté hacer lo mismo en el antiguo HGM, situado en la avenida de 
Aragón, y ahí, si cabe, me llevé una sorpresa mayor. Porque si en 
Carabanchel pude al menos pasar al vestíbulo y hablar con el conserje, que 
me orientó algo sobre el destino de los documentos, aquí no pude ni hablar 

                                                 
369 Considero este tema de gran importancia, y no sólo para esta tesis, por 
suponer una destrucción deliberada de documentación que habría sido 
básica en la reconstrucción histórica. Por su trascendencia deberé hacer 
mención a la misma en el apartado de análisis crítico, de este sujeto y en 
el general. A partir de este indicio inicié una búsqueda de datos 
complementarios, de cuyos resultados doy cuenta en el cuerpo central de 
esta tesis. Como el resto de su entrevista esta parte también sufrió retoques 
por parte del sujeto en cuestión, aunque su núcleo esencial permaneció 
casi idéntico en este caso.        
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con ningún responsable prácticamente de nada. Lo único que pude ver 
desde la puerta es que habían eliminado algunas piezas de la primitiva 
arquitectura y habían dejado otras. Recordaba yo la disciplina del antiguo 
Régimen, con las puertas siempre abiertas y que ahora, con un régimen 
democrático, hubiesen puesto puertas blindadas. Me contaron en 
Carabanchel que eran muchas las personas que intentaban visitar lo que 
habían sido sus hogares infantiles durante muchos años (unos por teléfono, 
otros, como yo  personalmente y algunos incluso por carta) sin dejar nunca 
pasar a nadie.          

E.: Lo que has relatado de la destrucción deliberada del archivo y 
sus documentos, unido a esta obstrucción para recordar lugares que fueron 
emblemáticos para varias generaciones de niños, ¿crees que puede ser una 
consecuencia de un “pacto de silencio” derivado de la Transición? 

S.: Lo único que te puedo decir es que todos los intentos por visitar 
esos lugares han sido infructuosos. Incluso me hubiera gustado visitar el 
Hogar de Clasificación en la calle de la Princesa 21 y que ahora es un 
convento, supongo que cedido en su día por el Estado. No he tenido la 
oportunidad de exponer mis intenciones a ningún responsable. Yo intentaba 
recordar la realidad vivida entonces por nosotros y compararla con lo que 
ahora son las instalaciones actuales. 

E.: Entonces me estas echando un jarro de agua fría en mi proceso 
de investigación, porque algo fundamental – si pretendo hacer algo tan 
denostado por algunos como sería Sociología Histórica – es, precisamente, 
situar al sujeto en el contexto físico que le condicionó entonces, aunque 
fuera idealmente.  

S.: Puede que tu tengas más suerte...                 
E. Quiero que, en la medida que creas conveniente, recuerdes las 

circunstancias que motivaron tu ingreso en AS. 
S.: Yo había nacido en 1937, por tanto en plena guerra civil, y 

cuando terminó yo tenía 2 años. Mi padre había sido una especie de 
comisario político del Partido Comunista370, y por tanto afecto a la 
República. Parece que durante la guerra tenía por cometido ir por los 
frentes, creo que en el de Cuenca y el de Guadarrama, transmitiendo las 
consignas que el gobierno (o el partido) querían hacer llegar a los 
milicianos que estaban en campaña. Por las referencias que tengo él no 
participó en actos bélicos, sino que era solamente un aleccionador. Creo 
que, por referencias que tengo, trabajó con una de las Brigadas 
Internacionales que dirigía un checoslovaco apodado “Carlos”, del que se 
decía que era un conocido chequista. 

Al término de la guerra mi padre se volvió a casa. A mediados del 
39 y cuando paseaba con mi madre por la confluencia de las calles 
Francisco Silvela y Lista, en Madrid, mi padre se topó con dos antiguos 
compañeros suyos del frente, y que habían mantenido la misma actividad 
para la República. Iban vestidos con uniformes falangistas. Mi madre 
sostiene que al verlos no se pudo contener y les reprochó el cambio, 
manteniendo con ellos una fuerte discusión. Estos dos se fueron a la 
comisaría y denunciaron a mi padre por su activismo durante la guerra y 
haber sido miembro de grupos subversivos. Esa misma noche se 
presentaron en mi casa la policía y se llevaron a mi padre detenido; estuvo 

                                                 
370 Esta denominación, que fue recogida literalmente en la grabación, fue objeto 
de supresión en el retoque integral efectuado por el sujeto. No obstante, como la 
sustitución representaba un cambio que sólo añadía confusión (con el maquillaje 
de “adoctrinador”), he preferido mantener con todas sus consecuencias la 
denominación correcta y generalmente aceptada para ese cometido político.   
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aproximadamente un año y medio en la cárcel de Yeserías, hasta que en 
1940 se celebró un consejo de guerra contra él. Del citado juicio, y 
mediante algunas artimañas jurídicas, salió absuelto. Tuvo que decir, por 
ejemplo, que había actuado de esa forma en legítima defensa, ya que tanto 
él como su familia se encontraban amenazados por grupos violentos. 
Durante el juicio mantuvo algún altercado con el fiscal, ya que no quiso 
atender los consejos de su defensa de permanecer callado. De la cárcel 
regresó en 1940, pero se encontraba porque había contraído tuberculosis 
pulmonar. Aunque yo era muy pequeño recuerdo las consecuencias de la 
enfermedad por el ambiente tan lamentable de la casa. Te puedo decir que 
no había ninguna entrada económica, a no ser la ayuda que prestaba la 
familia de él, porque la de mi madre no quiso saber nada de nosotros. Hasta 
los muebles hubo que venderlos, sacándolos por la ventana del piso bajo en 
el que vivíamos, en la calle Londres, para conseguir algo de dinero y poder 
subsistir. La casa se convirtió en un infierno; la vida era caótica, carente de 
alimentos e incluso de calor. Al final mi madre pudo encontrar algo de 
trabajo, pero a cambio me encontré solo en aquella casa fría, cuidando de 
mi único hermano, que tendría tres o cuatro años, y de un enfermo de 
tuberculosis. En esas condiciones estábamos cuando mi madre empezó a 
recibir alguna ayuda caritativa, por medio de miembros de la Conferencia 
de San Vicente de Paúl, de la parroquia de Covadonga. Algunos de los 
dirigentes, que vieron la situación calamitosa y la precariedad de la familia, 
sondearon la posibilidad de ingresarnos a los niños en alguna institución o 
centro de acogida. Pensaron que, dadas las circunstancias, lo más adecuado 
sería Auxilio Social. Lo consiguieron ingresándonos a los dos en el Hogar 
de la calle Princesa n° 21.  

A pesar de la situación familiar y del avanzado estado de su 
enfermedad371, no aceptaba la doctrina del Régimen y se opuso 
rotundamente a que continuásemos en Auxilio Social. Prefería vernos morir 
de hambre con él (con lo que suponía que era su dignidad) antes que vernos 
continuar internos. Así pudo resistir hasta su fallecimiento, el 30 de octubre 
de 1943.  

Él era un hombre culto y recuerdo que tenía muchos libros. Estando 
enfermo llegó alguien (supongo que serían la policía) y se llevó todos los 
libros, que los quemaron en la glorieta de Campanar, que está hoy 
urbanizada pero que entonces era un descampado. Tras su muerte mi madre 
recurrió otra vez a sus antiguos protectores para pedir ayuda. Uno de ellos 
era un alto ejecutivo del Banco Hipotecario de España, que por mediación 
de la editorial de Afrodisio Aguado pudo llegar hasta la escritora Carmen de 
Icaza, que en esos momentos era la Secretaria Nacional de Auxilio Social. 
A pesar de que las plazas debían de escasear, la precaria situación familiar 
debió forzar que nos acoplaran en el Hogar de la calle de la Princesa. Y a 
partir de ahí, fui pasando por los Hogares que te he dicho antes.                 

E.: De forma directa, ¿qué recuerdo guardas de tu padre de sus 
últimos meses? 

S.: Su conducta era algo extraña. Conservo unas poesías escritas 
desde la cárcel de Yeserías372, que te puedo dejar leer, porque son muy 
reveladoras. En ellas requiere a dos niños chiquititos para que cuiden a su 
madre, a la que como esposa había tratado bastante mal. Él había dejado la 

                                                 
371 El entrevistado evita referirse a su padre, utilizando la elipsis impersonal, 
como en este caso, o por medio del pronombre en tercera persona. Este 
discurso elíptico está acreditado tanto en la grabación como en sus 
correcciones, remitidas posteriormente.  
372 Se reproduce al final, junto con los documentos que se mencionan en el texto. 
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casa hecha un desastre, también pide que se nos cuidara373.Hoy, cuando 
oigo eso de que hay que homenajear a los muertos, a los perdedores... 
Pienso que me consideran como ganador, según las izquierdas. O sea, que 
un niño que había salido de una guerra, que había llevado a cabo no sé 
quién ¡se encuentra entre los llamados vencedores! Mi padre se convierte en 
un ideólogo, por la cultura que tenía, para instruir en el comunismo a las 
gentes que estaban en esos ambientes. Yo, por mi edad de entonces, los 
únicos testimonios que tengo son los de mi madre, y el de los hermanos de 
mi padre; que, por cierto, uno de ellos era falangista.    

E.: ¿Qué recuerdas del Delegado Nacional de AS en tu tiempo? 
S.: Manuel Martínez de Tena asume el cargo de Delegado Nacional 

en 1940. Tengamos en cuenta que era momentos muy complicados, con la 
creación de muchas cosas como Cortes, Consejo del Reino,... ¡qué sé yo! 
Recuerdo que acumulaba varias funciones, porque era, a la vez, Director 
General de Beneficencia y Obras Sociales y Presidente de la Cruz Roja 
Española. Con el paso del tiempo lo que a mí más ha llamado la atención es 
que se pudo crear prácticamente de la nada una institución capaz de alojar, 
alimentar e instruir a esa cantidad de niños. Ahora parece fácil, pero hay 
que pensar en las circunstancias de aquellos momentos...  

E.: Ahora que has mencionado la alimentación ¿qué opinas de la 
comida que os daban? 

S.: Yo no sé si es porque nunca he sido muy comilón, pero pienso 
que eso es como todo, cuanto más te dan, más quieres, y a esas edades de 
los niños, todo nos parecía poco. Pero pienso que habría que diferenciar lo 
que es imprescindible para sustentarse y la abundancia. A los niños de Asia 
dicen que les basta con un cuenco de arroz y que se crían sanos. Dicho esto 
te puedo decir que yo siempre tenía hambre y que todo me parecía poco; sin 
embargo viendo después lo que en mi casa había para comer (por ejemplo, 
un huevo cocido) pienso que es que no había comida en ningún sitio. Algo 
debía de valer lo que nos dieron porque hemos podido vivir 70 años, cuando 
en África se mueren a los 30.     

E.: Y del racionamiento del agua, ¿me podrías contar algo? 
S.: Es que en Madrid había restricciones de agua... Pero yo creo que 

también debía de influir algo el propio concepto de la disciplina, porque si 
dejas beber a toda la tropa cuando quieren,... ¡entonces, apaga!. 
Restricciones había de todo, ¡hasta de tabaco! No pienso que fuera sólo un 
defecto de AS. Yo no aprecié en ningún momento una voluntad de cortar el 
agua a nosotros, ya que las maestras también la sufrían. 

E.: Sin embargo yo tengo registrado que los niños se levantaban por 
la noche y trataban de chupar, sin éxito, de los grifos del patio... 

E.: Y ¿me puedes contar tu opinión sobre algún tipo de castigo, por 
ejemplo colectivo, o si alguna vez te pudo parecer arbitrario uno aplicado de 
forma excesiva a algún niño, que tu recuerdes? 

                                                

S.: Puede que por la noche se cortara en más sitios..., no lo sé. Pero 
es que todo eso a mi  ya  entonces me parecía normal. A mi me decían que, 
si podía ir andando de un sitio a otro, no había por qué coger el tranvía, por 
ejemplo  Y si no había que beber agua, pues no se bebía, y se acabó. Yo 
pensaba que eso formaba parte de la educación o del adiestramiento. 

S.: Yo no he participado, ni he presenciado castigo alguno que me 
haya marcado para el recuerdo, ni siquiera las flexiones a las que era muy 

 
373 Aquí se produce un lapsus del informante, posiblemente un olvido. En la 
poesía, que está omitida a petición expresa de Luis S., se refiere al respeto 
que el padre reclama para la mamita, en referencia directa a su esposa 
aunque en forma de elipsis.  
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aficionada una maestra del García Morato. Yo no puedo coincidir con la 
opinión de que todo fuera tiranía con los acogidos en los HAS. Más me 
solidarizo, por ejemplo, con las opiniones del señor Jiménez de Parga, 
cuando asegura que le sacan de quicio las opiniones negativas que se 
vierten sobre el internado religioso en el que se educó. Yo sí he presenciado 
actos de disciplina, que es algo muy distinto. Hay que ponerse en el lugar de 
8 señoritas y un instructor manteniendo el paso correcto a 250 niños. Eso 
hay que controlarlo..., y sólo hay una forma de hacerlo; si no, ¡tú me dirás! 

E.: ¿Crees que la representación política, en ese nivel de personal 
con responsabilidad sobre el colectivo de niños, estaba en el instructor? 
Tengo registrado que, en algunos momentos, el instructor se comportaba 
cómo un sádico. Hay aquí anotado un caso, que creo que fue precisamente 
en el Hogar en que estuviste, que un tal Antonio mantuvo junto al mástil de 
la bandera todo un día a un niño cubierto con la sábana en la que se había 
orinado. Eso parece un poco fuerte ¿lo valoras así, o no?   

E.: No quiero entrar ahora en lo que ya se sabía entonces. Sólo me 
permito recordar, como apunte, que las teorías de Vigostky sobre la 
educación infantil no represiva ya eran muy conocidas en aquellos años, 
porque son muy anteriores a esa época. O, al menos, deberían haberse 
informado quienes asumían esa responsabilidad; a lo peor era sospechoso 
por la resonancia rusa de su nombre... De todas formas, era sólo una 
pregunta y tampoco se trata ahora de entrar en matices. Lo importante es 
que esa es tu opinión, y punto. ¿Cual ha sido, después de salir de AS, tu 
dedicación laboral? 

S.: Al terminar en el GF me coloqué de aprendiz en un pequeño 
taller de broncista, y luego ya pasé a “Boetticher y Navarro”, que se 
dedicaba a la maquinaria de obras públicas para el Estado; principalmente 
pantanos. Más tarde también se especializó en la construcción de ascensores 
y escaleras mecánicas. Como a mi la mecánica no me gustaba encontré 
trabajo en el Aeropuerto de Barajas – en una empresa que se dedicaba al 
suministro de comida a los aviones, es decir en un “catering” – hasta que 
me he jubilado. Yo venía bien entrenado del HAS, donde nos 
acostumbraron a vestir bien, ir limpios, comer correctamente, presentarse 
con educación a alguien... , sería eso lo que valoraron para elegirme entre 
varios candidatos, para un puesto en el que yo lo desconocía todo. En esa 
empresa llegué a subdirector. Lo que te puedo decir es que, por mi 
experiencia, lo que se valoraba en las empresas era, precisamente, el orden 
y la disciplina que a nosotros nos habían inculcado. El Estado que se había 
preocupado, durante una generación, de crear un ambiente de orden, 
llamado “disciplina férrea”, que a mí me vino bien. Ahora en algunos 
sectores de la sociedad son menos exigentes, especialmente con los 
estudiantes que no se les exige el esfuerzo y el trabajo que a nosotros nos 
exigieron. Por eso, la experiencia de AS a mí me parecía un éxito. Yo 
recuerdo que trataban de imponer disciplina, pero no la recuerdo como 
“disciplina represiva”. Como no se podía comparar con otro sistema, yo no 
era consciente de lo que sería la famosa “represión”. Mientras unos afirman 
que hay mucha represión en la sociedad cubana porque al disidente lo 
matan, otros opinan que hay una disciplina estupenda porque es necesario 
que nadie se desmande y cada cual cumpla con su obligación. Yo la 
disciplina escolar la considero orden y no represión. Cosa distinta es opinar 

S.: Posiblemente fuera una actitud personal, pero yo no puedo 
enjuiciar a todo el colectivo por una persona. Además, la ciencia pediatra ha 
avanzado mucho en estos 60 años ¿Se pensaba entonces que eso era 
perjudicial para el niño? Yo pienso que no. Tampoco podemos juzgar hoy 
por unos comportamientos que entonces pudieran ser normales.  
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desde las ideas políticas, en lugar que desde las sociales. Sin reglas de 
convivencia la sociedad sería un caos374.  

E.: Del control eclesiástico en los Hogares ¿puedes comentar tu 
experiencia o lo que percibieras? 

E.: Ahora volvamos a recorrer, si te parece, los ritmos cotidianos en 
los Hogares. Tú entraste en uno para niños pequeños, creo recordar en el 
número 21 de la calle de la Princesa, de Madrid. Allí ¿os levantaban al 
toque de corneta? 

S.: De allí no recuerdo muy bien, pero sí del HGM, que fue en el 
año 45 y yo ya tenía 8 años. Estaba todo nuevo porque se había inaugurado 
el año anterior. Estábamos en pabellones anejos, compuestos por dos 
edificios, uno dedicado al aula y otro dedicado a dormitorio. El tiempo que 
duraba el curso la enseñanza la dirigía la misma señorita, excepto las horas 
dedicadas a actividades colectivas (recreos, comedor, actos religiosos) en el 
que ellas rotaban sus horarios y  hacían turnos de guardia. Nos 
levantábamos a las 8 de la mañana, y tras el aseo – que realizábamos con 
cierta rapidez –, hacíamos las camas, arreglábamos la mesilla de noche y, a 
los pies de la cama, hacíamos los rezos de cada época del año religioso. Era 
necesaria eficacia y disciplina porque antes de las 9 había que estar en el 
comedor para desayunar. Así que a las 8,45 estábamos formados frente a los 
comedores, situados a ambos lados del patio central, o sea 120 alumnos 
acoplados a cada comedor. El menú se componía de un tazón de leche y un 
pedazo de pan. Otra vez la disciplina era necesaria porque a las 9,15 había 
que estar formados en el patio para ser conducidos375 cada uno a su clase 
correspondiente. El horario de la mañana era continuo, salvo un pequeño 
descanso a las 11,15 en que salíamos al recreo  hasta las 11,45, ya no había 
ninguna interrupción hasta las 13,30, en que salíamos para comer, acción 
que por supuesto se llevaba a cabo con el mismo procedimiento de orden y 
disciplina que a la hora del desayuno376. Terminada la comida 
descansábamos o durmiendo la siesta durante el verano o jugando al aire 

                                                

S.: Lo que más recuerdo del tiempo que estuvimos en HGM, que 
fueron seis años, es que teníamos como director a un sacerdote jesuita, el 
padre Felipe Rodríguez, con residencia en Toledo. Creo que también dirigía 
otro centro allí, donde era altamente apreciado, según me manifiesta una 
amiga que estuvo con él en ese centro toledano. No puedo juzgar el sistema 
educativo de un señor que nos visitaba dos veces al mes; si bien cuando lo 
hacía tomaba nota del cumplimiento de sus órdenes, pues visitaba las 
instalaciones, comprobaba comidas  y sobre todo permanecía muy atento a 
los contenidos de la enseñanza, haciendo preguntas a los alumnos. 
Recuerdo una vez, que junto a un mapa, me preguntó a si sabía donde 
estaba Brasil y si conocía  cual era la capital de Estados Unidos. Yo no 
recuerdo ningún tipo de adoctrinamiento religioso por parte del sacerdote 
sino un ambiente piadoso de las maestras que eran todas muy místicas. Yo 
no se si es que yo era muy tonto o un bicho raro porque nunca me signifiqué 
en nada especial a no ser las discusiones que, por defender alguna causa que 
consideraba justa, mantenía con el director del HGF, don Julio.  

 
374 En la grabación original, después suprimida a petición del propio sujeto, 
aparece una manifestación muy significativa: “Lo que sí sé es que yo, en mi 
casa, lo que viví antes de entrar en AS fue un auténtico caos; un desorden 
familiar, que creo que me influyó para desear un orden, que en mi casa no 
tenía.”    
375 Curiosa palabra, más propia de la conducción de ganado. Aparece 
literalmente en el escrito de corrección aportado por el propio sujeto. 
376 La obsesión por el orden y la disciplina es evidente. En este párrafo de 
su descripción lo repite tres veces. 
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libre o en pabellones cerrados, dependiendo de la estación y del tiempo. A 
las 4 de la tarde  regresábamos a las aulas para continuar estudiando.         

E.: Del contenido de las clases ¿te acuerdas de algo? 

E.: Volviendo al ritmo en el HGM, y con respecto a los períodos en 
los que no había clase, por ejemplo en las vacaciones, ¿qué hacíais? 

S.: En las vacaciones, y también los sábados que no había clases, es 
cuando iba un instructor, que era un falangista llamado Antonio Hervás 
Santos, que participaba en enseñarnos lo que se llamaba Formación del 
Espíritu Nacional377, que era una asignatura obligatoria en todos los sitios. 
Se trataba de una mezcla de formación religiosa, patriótica y de historia de 
España. Allí había bastante contenido ideológico, tendente a idealizar la 
acción del Estado, su Jefe y las obras sociales y políticas llevadas a cabo, 
sin discutirlas por lo magníficas que eran. En esta asignatura era cuando 
más nos preparaban para el futuro, realizando desfiles o marchas de tipo 
militar, entonando canciones patrióticas. Hacíamos mucha gimnasia y 
también se realizaban actos deportivos. Esa formación rigurosa a mí no me 
ha molestado nada, en contra de lo que opinan otros compañeros de grupo, 
porque yo no me convertí en adicto al Régimen ni, tampoco, posteriormente 
en miembro de partido político ni grupo ideológico alguno. Me enseñaron a 
tener capacidad para actuar por mí mismo. Motivas desde pequeños a los 
niños en el amor a su nación y a sus símbolos no es malo, ya que eso mismo 
se aplica en países tan democráticos como Francia o en dictaduras tan 
férreas como Cuba.    

S.: Yo lo califico de parco y en otros momentos, escaso. Hubo un 
momento de hambre terrible, creo que en 1948; lo recuerdo porque allí se 
comía poco y se comía mal, pero mal no por la forma de condimentar sino 
por la escasez de ingredientes. Con arreglo a los conocimientos que 
tenemos hoy, estábamos carentes de muchas vitaminas y proteínas. Yo 
recuerdo comer patatas, algunas legumbres, sardinas cocidas, bacalao, pero 
nada de carne ni pescado. También recuerdo alguna conserva. Y sorpresas 

                                                

S.: Teníamos cada día de la semana una asignatura por las mañanas, 
y las tardes a trabajos menos fatigosos como leer, dictados o música. 
También recuerdo que, por circunstancias que yo ignoro, no utilicé las 
clases segunda y tercera que por mi edad me hubiesen correspondido, sino 
que me encontré en la clase de niños mayores que yo. Ten en cuenta que allí 
permanecíamos internados seis cursos, es decir desde los 8 a los 14 años. 
De los contenidos educativos, en mayor o menor grado, recuerdo haber 
recibido información de temas muy variados; a fin de cuentas nos guiaban 
con unas enciclopedias oficiales. Al cumplir los 14 años (según el criterio 
de mi maestra) yo estaba en condiciones de ingresar en el Hogar 
Universitario para estudiar bachillerato, pero parece ser que no había plazas 
suficientes. Fui entonces trasladado al HGF, de Aprendizaje Industrial, para 
aprender un oficio.  A mí no me agradó mucho ese destino, pero tuve en ese 
centro la gran suerte de ingresar en la clase superior, a las órdenes de don 
Julio Pérez, de cuyas cualidades ya hablé antes. Era muy riguroso en todo lo 
relacionado con la formación de sus alumnos y los que pasaron por sus 
clases lo pueden afirmar. Quizá en esos momentos y por nuestra 
inexperiencia, al ser tan adolescentes, no le entendíamos bien, pero el 
resultado de mi permanencia con él durante tres largos años aún la recuerdo.  

E.: ¿Cómo describirías tú el régimen alimenticio? 

 
377 En la grabación original equipara a la FEN con las asignaturas actuales 
referidas al medio ambiente, humanidades, economía política, a la sociedad 
y, en general, acercamiento al “mundo que nos rodea”, según sus propias 
palabras, después cambiadas en su corrección final.  
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como las cebollas cocidas. De verdura sólo recuerdo comer algún repollo. 
Para consuelo de mis penas y cuando mi madre nos visitaba y le 
contábamos las penurias que pasábamos, decía que tampoco en casa 
sobraba de nada, puesto que dependía de la cartilla de racionamiento. En su 
afán de ayudarnos a sobrellevar las carencias alimenticias recuerdo con 
cariño los “paquetes” con los que trataba de sorprendernos en el día de su 
visita, el último domingo de cada mes. Consistía en un bocadillo de tortilla 
que comíamos con fruición en el momento de su llegada y un trozo que 
guardábamos. Alguna vez caramelos, membrillo, frutos secos o chocolate, 
viendo que nuestra hambre dentro era casi igual que la de los de fuera.     

S.: Yo sólo salí del García Morato unos días en 1947 (lo recuerdo 
porque fue el año que un toro mató a Manolete en Linares). El año 1950 fui 
seleccionado para hacer un viaje a Roma, junto con niños de la mayoría de 
las provincias españolas y representar a los niños españoles en la 
proclamación del dogma de la Asunción por el Papa Pío XII. Fue un viaje 
muy instructivo e interesante para mi, a los trece años. Sin embargo con mi 
familia nunca más salí, hasta que pasé al HGF.  

 

E.: ¿Vosotros salíais algún día? 

  

COMENTARIO CRÍTICO 
 
Existen algunas diferencias entra la grabación original (mucho más 

espontánea y directa) y la redacción final que, por exigencias del sujeto, es 
la que aquí aparece. No obstante, siempre que el alcance de sus comentarios 
añadidos se apartan en exceso de lo inicialmente recogido, he procurado 
dejar constancia en nota a pie de página. En general (y se detecta tras una 
lectura atenta) la redacción correctora adolece de cierta ampulosidad 
retórica, resaltando con adulación mal disimulada los aspectos más 
encomiásticos de lo que el sujeto manifiesta de su paso por los HAS. Dos 
son los aspectos más significativos de sus correcciones, muy importantes 
para un análisis del verdadero contenido del discurso del sujeto. El primero 
de ellos está referido a los quiebros forzados que imprime en la corrección 
de sus declaraciones originarias para referirse al papel de su padre (que, 
además evita nombrarlo, como se indica en nota a pie de página) y, 
especialmente, para evitar identificar su cometido real como “comisario 
político”, sustituido por el de “adoctrinador”, sin duda menos duro al 
criterio del sujeto. El segundo aspecto, con una presencia constante, son los 
elogios sin rubor que prodiga a la “disciplina” y el “orden”, como 
sinónimos de un ideal alcanzado en los HAS y del que no pudo disfrutar en 
los años de su primera niñez, junto al denostado padre.          

Las coincidencias críticas del resto de los informantes se rompe con 
éste sujeto. Hay signos evidentes de que podríamos estar ante un típico caso 
de “síndrome de Estocolmo”, aunque aquí es un aspecto lateral que  ha de 
ser valorado sólo de esa forma. De la entrevista, en su globalidad  es preciso 
destacar dos aspectos. El primero es lo que supone de singular por aportar 
un punto de vista que, aunque discrepante con el resto (o, precisamente por 
ello), confiere el elemento comparativo esencial, además de suponer 
reflexiones muy válidas; y el segundo aspecto es coincidente con la 
totalidad de los entrevistados, al implicar un tono de sinceridad desinhibida, 
aún reconociendo el propio sujeto esa postura personal a contracorriente. 
Por lo que aparece como central para esta investigación  otros son los 
extremos a destacar. El aspecto de la alimentación, a pesar de indicar 
rotundamente que el sujeto se consideraba satisfecho, coinciden en lo 
esencial con el resto de los sujetos de la muestra. No así, por coherencia con 
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su actitud general, en cuanto a su valoración. En primer lugar el tono 
general de la narración. La precisión de sus expresiones, la rotundidad de 
muchos de sus comentarios, subrayados por un tono enérgico y contundente 
(sobre todo en aspectos que considera ideológicamente relevantes) nos están 
señalando a una persona de fuertes convicciones, en este caso 
conservadoras. Se trata de una persona de una memoria potente y muy 
ordenada, capaz de remontarse con todo detalle a períodos muy anteriores, 
lo que también está evidenciando el impacto emocional que tales 
acontecimientos dejaron su impronta en el niño de entonces. De su sincera 
admiración por el Régimen hay pocas dudas, a partir de sus opiniones aquí 
reflejadas. La repetición encomiástica de expresiones típicas, tales como 
“disciplina”, “orden” o “normas”, dejan este aspecto muy claro. Son los 
síntomas más evidentes del posible síndrome antes mencionado. Incluso la 
forma en que son narradas las circunstancias de la detención y enfermedad 
del padre, así como el desarrollo de su actividad de aleccionamiento en el 
frente, también apuntan en el mismo sentido. Para tratar de sintetizar lo aquí 
señalado, a partir de las notas puntuales ya resaltadas en el texto de la 
trascripción, me remito a los siguientes puntos:  

  
 

a) Retrato del padre 
 

Tengo una poesía de él, en la que curiosamente no menciona a mi 
madre, a la que por cierto trataba bastante mal /.../ ¡Él, que nos 
había dejado hechos un desastre, encarga que se nos cuide...! 

 

“(Durante la guerra) mi padre era comisario político del Partido 
Comunista de España. /.../ se convierte en un ideólogo, por la 
cultura que tenía /.../ se seguía dedicando a hacer proselitismo de 
izquierdas /.../ tenía una gran cantidad de libros /.../ hicieron una 
pira con todos los libros  que sacaron de casa y los quemaron /.../   

Aunque las referencias al padre son más amplias, en el recuento de 
estos pasajes aparece una figura muy bien definida, desde las  
referencias familiares (sobre todo maternales), y como refuerzo de 
los recuerdos infantiles. Por la corta edad del sujeto, en los hechos 
comentados, hay que suponer una experiencia vicaria mediada, en 
todo caso, por el punto de vista de los familiares transmisores; en 
todo caso, es un retrato asumido como propio por el sujeto. Hay 
pocas concesiones, si acaso un leve matiz en la referencia a la 
“cultura” paterna, aunque es muy poco apreciada por estar al 
servicio (“se convierte en un ideólogo”) de una opción considerada 
errónea. La referencia explícita al “caos” en el que se convirtió el 
hogar (“los muebles, vendidos para poder sobrevivir, eran sacados 
por la ventana”) enlaza con el siguiente punto.  

b)  Los conceptos de “orden” y “disciplina” 
 
“Yo no he participado ni he presenciado castigo alguno, (ahora 
bien) sí he presenciado actos de disciplina, que es muy distinto.” 

“La disciplina es necesaria para hacer frente a la anarquía” /.../ 
“en aquella empresa se valoraba el orden y la disciplina” /.../ 
“Había un Estado que se había preocupado, durante toda una 
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generación, de crear un ambiente de orden, llamado “disciplina 
férrea” que a mí me vino muy bien.”  

“Lo que sí sé es que yo en mi casa lo que viví, antes de entrar en 
AS, fue un auténtico caos. Un desorden familiar que, creo, me 
influyó para desear un orden, que en mi casa no tenía.”  

 

Aunque pueda parecer, en una lectura superficial, como aceptable el 
que ambos conceptos pueden intercambiarse, en el discurso 
analizado tienen una sutil relación diacrítica; no son simultáneos. El 
“orden” es lo contrario al “caos” abominable que representaba el 
hogar vaciado de muebles y frío. La última frase es, en este sentido, 
una forma explícita de resumir esta antítesis. Por tanto es la idea del 
pasado que es necesario dignificar; y la “disciplina” es una vía 
necesaria para conseguir ese deseado “orden” y, por eso, previa a 
todo. Por esta simple razón el sujeto no admite la presencia de 
“castigos” (algo que no tiene un objetivo), sino “actos de 
disciplina”. Ese deseable “ambiente de orden” estatal sólo se puede 
conseguir por medio de la disciplina “durante una generación”.     

c)   La vía “paramilitar” como disciplina   
 
“Se desfilaba, había una formación colectiva que era paramilitar, 
que con el paso de los años curiosamente yo he llegado a la 
conclusión que tampoco era tan inconveniente, porque te enseña a 
ser disciplinado. Yo sé que esta opinión no la compartirán el resto 
de mis compañeros, pero yo así lo veo.” 

 

En este párrafo se sustentan las dos ideas antes señaladas. En 
primer lugar la “instrucción colectiva paramilitar”, como forma de 
inculcar la disciplina, mediante los desfiles y “cantos patrióticos”. 
Y en segundo lugar, un reconocimiento expreso de la singularidad a 
la que se hace referencia más arriba. 

d)    Justificaciones del régimen interno 
 
“El hambre que nosotros pasábamos era una consecuencia natural 
de cómo estaba el país” /.../ La alimentación era mala. 

“en Madrid había restricciones de agua” /.../ “Yo no ví en ningún 
momento una voluntad de cortar el agua de forma 
deliberada...”/.../ 

“Posiblemente fuera una actitud personal, pero yo no puedo 
enjuiciar a todo el colectivo por una persona. Además, la ciencia 

Aunque pueda sonar a justificación, esta idea parece plausible a la 
vista de los estudios alimenticios de aquellos años en España. Otra 
cosa es la forma en que era presentada esa realidad en el terreno de 
la propaganda y, más relevante a los efectos de este trabajo, cómo 
era percibida esa realidad por los niños internos.  

“Puede que por la noche se cortara en todos los sitios...” /.../  “Y si 
no toca beber agua, pues no toca, y se acabó.” 

Se trata de un ejemplo de justificación gradual: general, no 
voluntaria, posible y, finalmente, disciplinaria. 
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pediatra ha avanzado mucho en estos 60 años ¿Se pensaba 
entonces que eso era perjudicial para el niño? Yo pienso que no.” 

 

 
 
e)   Frustración de expectativas académicas

 
Se trataba de valorar la actitud de algún instructor, del que se tenían 
noticias contrastadas de un comportamiento cruel con los niños. El 
argumento no pareció convincente, y así se le manifestó. 
“Yo la Formación del Espíritu Nacional la vería, hoy, como eso 
que se llama “acercamiento al mundo que nos rodea”. O lo que 
engloban como Humanidades, Economía Política y todo eso.” 

En la nota a pie de página ya he comentado est símil. El traer aquí 
este comentario tiene por único objeto completar la visión de las 
justificaciones aducidas por el sujeto a diferentes aspectos. 

 

 

 
“La contradicción es que, a pesar de que mi señorita consideraba 
que yo estaba preparado para ir a CU, a estudiar una carrera, 
como no había plaza  disponible, me mandaron a GF a aprender un 
oficio.”   
Late tras este comentario la frustración por lo que el sujeto, sin 
mencionarlo de forma expresa, considera un tratamiento injusto. 
Salvo este punto, el resto de la valoración efectuada por el sujeto 
entrevistado es positiva, incluso claramente beneficiosa para su 
formación personal e intelectual. 

f)    Indicios de un nuevo “historicidio” deliberado 
 
Tras la constatación de lo ocurrido con los Archivos Históricos del 
Movimiento, en Barcelona (incinerados por Sánchez Terán, 
cumpliendo una orden del entonces ministro Rodolfo Martín Villa) 
encontramos ahora un nuevo episodio de ese extraño afán 
destructivo, en este caso más cercano en el tiempo y en el espacio: 

 

 
g)    Comparación subjetiva entre franquismo y democracia 

“el antiguo director del HGF en Carabanchel, don Julio Moya /.../  
hombre muy meticuloso en sus archivos personales, con 
documentación, datos, fechas, nombres, etcétera /.../ Se hizo cargo 
del centro la Comunidad de Madrid (hoy está dedicado a niños con 
problemas) y el señor Ruiz Gallardón, entonces Presidente, ordenó 
que esos archivos fueran directamente a la papelera. Y ahí se 
acabó la memoria de cientos de niños /.../ Así me lo confirmaron 
los mismos empleados del centro: “Mire usted; al rato de que se 
marchara este hombre, absolutamente todo se rompió y tiró a la 
papelera”. Este extremo me lo confirmó el mimo don Julio, 
recientemente fallecido.  

Este delicado asunto es fácil de rebatir, si no fuera cierto. Bastaría 
que los responsables de Archivos de la Comunidad de Madrid, 
sacasen de su posible ubicación estos documentos. Por mi parte 
puedo decir que los he buscado infructuosamente en el Archivo 
General de la Comunidad, y ahora me limito a transcribir lo que 
alguien, perteneciente al colectivo que les concierne, libremente ha 
manifestado. El informante me merece seria credibilidad. 
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“antes, con un Régimen represivo se podía visitar, y ahora, en un 
régimen democrático, te ponen una puerta blindada” 

M-4 CM (María del Carmen Martín)  

M.: El 11 de marzo de 1948 

M.: Entre el 55 y 56 (tendría yo 7 u 8 años), y cuando salí tenía ya 
12 años en 1960, es decir que estuve dentro unos 5 años. El centro era en el 
número 24 de General Martínez Campos, un centro sólo para niñas. En 
aquellos años había unas cien niñas, pero ese era un número aproximado, 
pues te digo que en realidad había siempre alrededor de las 90. El régimen 
era de internado, y durante todo el tiempo que estuve allí mi padre no pudo 
sacarnos ningún día. Así que estuve todo esos años sin salir del colegio.   

E.: ¿Y las circunstancias familiares que indujeron ese ingreso...? 

E.: ¿Tenías más hermanos? 
M.: Fuimos tres hermanos, pero sólo ingresamos dos en AS, un 

hermano que tiene año y medio mayor que yo, y yo.  

M.  En Santa María de Nieva, en Segovia. 
E.: ¿Y qué vías siguió vuestro padre para que ingresarais en AS? 
M.: En el pueblo había una persona que era de AS, que era la 

responsable de la actividad allí, pues coser, hacer labores y eso... También 
había un comedor, para adultos. Allí iba la gente con sus tarteritas378, de tres 
pisos y, dependiendo de lo que hubiese ese día, pues así le ponían en cada 
una de ellas. Cuando murió mi madre nosotros íbamos al mediodía, para 

                                                

El fallido intento de volver a visitar los lugares de internamiento, 
por parte de este informante, propicia una comparación parcial entre 
lo que él entiende que era una situación puntual de “puertas 
abiertas” (algún día al mes para familiares), y la privacidad que se 
ha impuesto en esos mismos lugares, ahora con otros destinos.:  

 
 

[Entrevista realizada en la Asociación de Aviadores Republicanos 
el 05/03/2004; duración 37’ 18”] 

 
E.: ¿Fecha de nacimiento? 

E.: ¿Qué circunstancias concurrieron para tu ingreso en AS? 

M.: Mi padre, al terminar la guerra había contraído la tuberculosis y 
cuando yo tenía 5 años mi madre murió, por lo que la situación se volvió 
insostenible, sin instituciones de apoyo ninguna para esa familia rota. Mi 
padre no podía trabajar la mayor parte del tiempo, sobre todo en invierno, y 
la casa estaba deshecha. Nosotros vivíamos con los abuelos, pero lo que es 
la economía doméstica, te puedes figurar. Además mi padre, al salir de la 
cárcel estuvo perseguido (que había sido militar profesional con la 
República, en aviación, técnico de mantenimiento en Cuatro Vientos desde 
el 31) y no pudo encontrar trabajo acorde con su preparación. Primero tuvo 
que poner una panadería. Pero el recorrido de mi padre durante la guerra fue 
que, nada más estallar la revuelta militar, se lo llevaron a La Marañosa 
porque debían de necesitar profesionales; y después se lo llevaron a Murcia, 
a Los Alcázares, pero él estuvo todo ese tiempo como apoyo técnico, nada 
de entrar en combate ni verse envuelto en asuntos violentos. Pero, nada más 
terminar la guerra, le detuvieron, le hicieron consejo de guerra y le 
condenaron. Pasó unos ocho años en la cárcel, y allí contrajo la enfermedad.  

E.: ¿Dónde naciste? 

 
378 En Andalucía a estos recipientes se les llama angarillas, formando una 
pequeña torres de estas fiambreras cogidas entre sí. 
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retirar la comida de ese día. Y, a la vista de cómo se presentó la situación, 
se decidió que lo mejor era que nosotros dos ingresáramos en un Hogar. Al 
final, a mi hermano lo llevaron a Paracuellos y a mí al HMC. El mayor, que 
entonces tenía doce años, se quedó con mi padre. 

E.: ¿Cómo describirías el ambiente que encontraste en MC? 

E.: ¿Qué tipo de enseñanza os daban? 

E.: Entonces, cuándo tú saliste, con 12 años, tu preparación escolar 
¿cómo era?                     

E.: ¿Tampoco se tocaba el tema de la Religión? 

M.: Una alimentación muy mala y muy escasa. Fatal. La pobre 
señora que preparaba la comida debía de echarle mucha imaginación, 
porque era escasa y estaba, además, muy pobremente condimentada. Muy 
repetitiva... Sopas (para cenar, casi siempre, sopas de ajo) y luego, para 
desayunar, leche en polvo llena de grumos, y pan. La dieta se completaba 
con algunas sardinas (normalmente de lata o arenques) y bacalao, también 
alguna vez en forma de sopa. La poca carne que se veía era guisada con 
patatas, pero vamos, eso era muy pocas veces. A mi no me suena haber 
merendado nunca en ese colegio. Lo que sí te puedo garantizar es que 
pasábamos mucha hambre. Ya ves tú si pasábamos hambre que en invierno 
nos juntábamos delante del comedor, en la planta baja, y esperábamos que 
sacudieran los manteles de la dirección y las profesoras, para que, si 

M.: Muy, muy deprimente..., para qué te voy a engañar. Por el 
propio colegio; por la rigidez que había; porque yo entré en invierno, y 
hacía un frío horroroso (cuando no estabas en las clases, tenías que estar 
fuera, en el patio)...; cuando llovía, te llevaban a una especie de garaje y allí 
estábamos todas acurrucadas, unas contra otras, dándonos calor. Hasta que 
llegaba la hora de la comida, o de la cena, y ya nos íbamos... 

E.: Los dormitorios, ¿cómo eran?  
M.: Pues colectivos. El edificio estaba compuesto de tres plantas 

más el sótano. En la planta baja estaba el despacho de la directora, algunas 
habitaciones para las señoritas y un comedor muy grande, que sólo se 
utilizaba los días de fiestas muy señaladas. El suelo recuerdo que era de 
madera, dado de ceras, que cada vez que entrabas en ese comedor tenías que 
descalzarte, porque la madera se estropeaba. Y luego estaba un dormitorio 
que tenía unas veinte camas, y a continuación hacía como una continuación 
otro dormitorio, también con otras tantas camas. En esa planta baja estaban 
las mayores. Luego en la planta siguiente eran todo dormitorios, además de 
otros dos para las dos profesoras que había, además del de la directora. Y en 
la última planta los dormitorios de las más pequeñas y de las guardadoras. 
Además había dos personas más para la limpieza y dar los desayunos, otra 
que era la cocinera y otra, además, que lavaba la ropa. A pesar de eso coger 
piojos era muy fácil, incluso sarna... 

M.: Pues las cuatro reglas, la tabla de multiplicar... y poco más.  

M.: Muy deficiente. Hombre, sabía leer y escribir, pero es que 
cuando yo entré ya sabía. Y, además ¿qué quieres que te diga?... Lo que sí 
salí bien enseñadita fue a coser. 

E.: ¿No había nada relacionado con adoctrinamiento político, tipo 
FEN o similar...?  

M.: No había nada de eso. 

M.: Lo único que yo he visto, así de una formación más concreta, 
era con relación a las chicas que no habían hecho la 1ª Comunión, que las 
preparaban. Luego, eso sí, todos los domingos y fiestas que te llevaban a 
misa y rezar a la entrada y a la salida de clase... 

E.: ¿Y en el tema de la alimentación, qué tal era? 
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sobraba pan, pegarnos como locas por lo que pudiese caer ¡Es que 
pasábamos mucha hambre! 

M.: En invierno y en verano te daban, en las comidas, un vasito de 
agua. Y para de contar. ¡Nada más! Lo de la sed era tremendo; porque, 
claro, había niñas que necesitaban beber más que otras. Yo, por ejemplo, 
me aguantaba bastante, sudaba muy poco (y ahora también) y creo que eso 
me ayudaba a soportar más tiempo sin beber agua. Sobre todo, en verano, 
aquello era insoportable. Había niñas que se iban a las tazas de los retretes 
del patio, tiraban de la cadena y de ahí bebían como podían. Hubo un caso 
que (yo ya estaba en otro dormitorio porque era de las mayores, sobre once 
años) debió de ocurrir un poco antes de llevarnos a Torrelodones. Mi 
número de cama debía de ser el 18 o el 19, y la niña de la que te estoy 
hablando tenía el número 1. Siempre me acordaré que estaba la primera, 
según entrabas en el dormitorio, a la derecha. Entre nosotras empezó a 
comentarse que si estaba enferma..., bueno allí las cuidadoras no decían 
nada, pero nosotras no éramos tontas, y la veíamos en la cama, muy pálida y 
expulsando lombrices y gusanos por la nariz... y por todo. Comentamos, las 
que lo sabían porque la habían visto, que era por haber bebido agua de las 
cisternas de los retretes. No cabe duda de que debía de ser verdad, porque el 
mismo día que se la llevaron, clausuraron las cisternas. Nunca más supimos 
lo que había sido de aquella niña, tan gordita y tan sedienta. 

E.: ¿Recuerdas nombres de compañeras? 
M.: Ha pasado mucho tiempo...; pero me acuerdo de Ester, de 

Angelines,... de nombres así sueltos. Pero nada de apellidos. Es que allí te 
nombraban por los números de la cama, según cada dormitorio... Es que tú 
allí eras un número... ¡no tenías nombre! Lo que recuerdo es porque entre 
nosotras nos llamábamos por el nombre. Otra de las cosas que recuerdo 
(perdona, pero son así, recuerdos que me llegan como relámpagos, no tengo 
una película así, seguida) es la primera vez que me castigaron. Fue al poco 
de llegar al colegio379 y tuvo relación con la misa; recuerdo que, para ir a la 
iglesia, nos daban unas chaquetitas que estaban en buen uso, que nos las 
daban solamente para ir a misa, después había que devolverlas bien 
dobladas. Las entregábamos por orden de número; como era al principio, yo 
no sabía doblar la chaqueta, y la entregué mal doblada. Y me castigaron 
junto con otras cuatro o cinco, en una carbonera, todo el día sin salir y sin 
comer. Me acuerdo que era justo un día que había visita, que era sólo un 
domingo al mes, vinieron a verme..., y no salí. Estuve todo el día allí en la 
carbonera, en el sótano, sin luz ni nada. 

M.: No creas que mucho. Era más por el origen; si había alguna de 
Segovia, o cosas así. A mí se me daba bien coser, y eso me unía más al 
pequeño grupo que también se le daba bien. Por ejemplo, si hacía frío y en 
lugar de salir al patio, cuando teníamos alguna labor empezada, nos 

                                                

E.: El tema del agua, ¿Pasabais sed? 

E.: ¿Había castigos colectivos? 
M.: No, no había muchos. Lo que ahora recuerdo es que al salir de 

desayunar nos teníamos que poner en fila en el patio, en dos o tres filas. A 
un paso de la de delante, así con el brazo extendido. No sé lo que pasó, ni si 
alguien explicó el por qué, pero lo que sí me acuerdo es que un día, que 
había un frío tremendo, nos dejaron así, firmes, en el patio. Nadie dijo el 
motivo, supongo que sería porque en uno de los dormitorios habrían visto 
algo, o alguna haría alguna cosa..., no sé.  

E.: ¿Manteníais una relación de compañerismo entre vosotras? 

 
379 Esta informante no pronunció ni una sola vez la palabra “Hogar” para referirse al 
centro. 
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quedábamos en la clase, al lado de la estufita. Cuando nos llevaron al 
colegio de Torrelodones, pues nos dispersamos. Además, conforme los 
padres iban pudiendo, pues sacaban a las niñas poco a poco del colegio. La 
verdad es que el ambiente era muy deprimente... Aunque ¡no te vayas a 
creer! el colegio, por fuera, era muy bonito, con una buena entrada...    

M.: Soltera. 

M.: Hice Bachillerato completo y después Secretariado. Eso lo 
completé con Informática. De colegio salí cuando mi padre nos pudo sacar a 
los dos. A mí aquello me ha dejado marcada. Los límites eran tan rígidos 
que todavía hoy los siento sobre mí. Soy muy autodisciplinada; pero me 
gusta ser muy libre, quizá como reacción a la disciplina.   

E.: Me dijiste que tu estado era... 

E.: Y, además de la escasa formación recibida allí, ¿qué has hecho 
después? 

COMENTARIO CRÍTICO 
 

Aporta algunos matices, propios de su experiencia singular, no 
encontrados en otros informantes pero, en general, sus vivencias forman un 
correlato con la práctica totalidad del resto de los sujetos. Diferenciar estos 
dos aspectos, el común y el singular, constituye la esencia de este 
comentario.  

 
a) Aspectos comunes y coincidencias 

La informante se corresponde con un perfil bastante habitual, 
aunque aquí el progenitor (en una función monoparental) sea el padre por el 
fallecimiento de la madre. La nota más destacada de la grabación es que los 
recuerdos no se exponen de forma ordenada ni cronológica. Obedecen casi 
en exclusiva a los requerimientos del entrevistador y, como ella misma 
apunta en un momento de la entrevista, aparecen a ráfagas, como 
relámpagos que surgen por relación con la idea sugerida; nada parecido a un 
secuencia ordenada. 

 

“al salir de la cárcel estuvo perseguido /.../ y no pudo encontrar 
trabajo acorde con su preparación” 

“nada más terminar la guerra, le detuvieron, le hicieron consejo de 
guerra y le condenaron. Pasó unos ocho años en la cárcel, y allí 
contrajo la enfermedad”  

“Una alimentación muy mala y muy escasa. Fatal.” 

 

“al terminar la guerra había contraído la tuberculosis”   

“en el colegio de AS encontré un ambiente muy, muy deprimente, 
por la rigidez que había y por el propio colegio; además era 
invierno y hacía un frío horroroso”   

“En invierno y en verano te daban, en las comidas, un vasito de 
agua. Y para de contar. ¡Nada más! Lo de la sed era tremendo” 
“La verdad es que el ambiente era muy deprimente... Aunque ¡no te 
vayas a creer! el colegio, por fuera, era muy bonito, con una buena 
entrada...”    
 
Con ligeros matices situacionales y personales, este esquema está 
presente en una mayoría de los acogidos entrevistados: padre 
encarcelado; con mínima actividad bélica (en este caso, nula por su  
propio cometido técnico); enfermado en prisión (coincide la 
patología con otros progenitores); incapacidad de rehacer la vida 
laboral (se repite la percepción de “perseguido”); la rigidez 
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percibida en el HAS (aquí se añade el tema del frío, poco 
comentado, aunque podemos sospechar de forma plausible que en 
el resto fue obviado por considerarse supuesto); vuelve a emerger el 
tema alimentario en idénticos término con relación a la mayoría 
(con el detalle de las sopas de ajo y las sardinas en lata, algo muy 
común). Vuelve a aparecer el tema del racionamiento (o control) 
del agua para beber. También aparece el recuerdo de castigos por 
asuntos nimios (la chaqueta “de respeto” mal doblada), o castigos 
colectivos sin explicación.  Y la contradicción entre el ambiente 
(deprimente) y la apariencia exterior de las instalaciones. 
 
  
b)  Aspectos singulares 
 
“cuando no estabas en las clases, tenías que estar fuera, en el 
patio...; cuando llovía, te llevaban a una especie de garaje y allí 
estábamos todas acurrucadas, unas contra otras, dándonos calor.” 
“cada vez que entrabas en ese comedor tenías que descalzarte, 
porque la madera se estropeaba” 
“las cuatro reglas, la tabla de multiplicar... y poco más /.../ Lo que 
sí salí bien enseñadita fue a coser.” 
  [débil insistencia en temas de Religión (“sólo se preparaba a las   
niñas para hacer la 1ª Comunión”) y nula presencia de la FEN]  

En aspectos concretos las diferencias, aunque pequeñas, tienen 
importancia. Por señalarlas en el mismo orden expuesto: Los 
espacios aparecen no previstos, como tener que permanecer a la 
intemperie fuera del horario de clase, con independencia de la 

 “Ya ves tú si pasábamos hambre que en invierno nos juntábamos 
delante del comedor, en la planta baja, y esperábamos que 
sacudieran los manteles de la dirección y las profesoras, para que, 
si sobraba pan, pegarnos como locas por lo que pudiese caer ¡Es 
que pasábamos mucha hambre!” 
 
Alternativas dramáticas para paliar la sed: “Había niñas que se 
iban a las tazas de los retretes del patio, tiraban de la cadena y de 
ahí bebían como podían. /../ la niña de la que te estoy hablando 
tenía el número 1. Siempre me acordaré que estaba la primera, 
según entrabas en el dormitorio, a la derecha. Entre nosotras 
empezó a comentarse que si etaba enferma..., bueno allí las 
cuidadoras no decían nada, pero nosotras no éramos tontas, y la 
veíamos en la cama, muy pálida y expulsando lombrices y gusanos 
por la nariz... y por todo. Comentamos, las que lo sabían porque la 
habían visto, que era por haber bebido agua de las cisternas de los 
retretes. No cabe duda de que debía de ser verdad, porque el 
mismo día que se la llevaron, clausuraron las cistenas. Nunca más 
supimos lo que había sido de aquella niña, tan gordita y tan 
sedienta.” 
La despersonalización de las internas: “Pero nada de apellidos. Es 
que allí te nombraban por los números de la cama, según cada 
dormitorio... Es que tú allí eras un número... ¡no tenías nombre!” 
 
La relación de camaradería aparece muy debilitada: “no creas que 
nos relacionábamos mucho; era más bien por coincidencia del lugar 
de nacimiento”, sin que se manifieste interés posterior: “después de 
estar en Torrelodones, nos dispersamos.” 
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meteorología (improvisando un recurso de calor corporal mutuo). 
Situación de “espacios especiales”, como el entarimado con una 
protección especial para acontecimientos también “especiales”. 
Enseñanza de esquema mínimo, lo que las diferencia de los varones 
con una enseñanza más o menos reglada, aquí con énfasis en 
labores femeninas (costura), inexistencia de una enseñanza de la 
Religión, como tal, o de adoctrinamiento de carácter político. El 
tema del hambre, con ser común, reviste aquí un matiz peculiar al 
mencionarse la espera (“en invierno”) frente  al comedor de la 
dirección y pelearse para coger las sobras del pan, de la “élite”.  
Además la sed, en este caso, tiene consecuencias dramáticas, con  
un caso descrito de posible contaminación por ingesta de aguas 
infestadas. Finalmente, y en esta línea de matices singulares, es de 
señalar la despersonalización que supone la ignorancia deliberada 
del apellido (con utilización sólo del nombre en la relación entre 
iguales) para identificar únicamente por el número de cama.  
 
 
 
M-5 EF (Ernesto Fernández Agudo)  
 
Esta entrevista fue grabada el 25/11/2004, y contiene dos partes 

diferenciadas; la primera es una entrevista en profundidad a Ernesto; y la 
segunda es una tertulia en la que intervienen, además del sujeto central,  
Julián Vallejo y Carlos Mercader, que, a su vez, figuran como informantes 
en otros apartados de este anexo. Cada uno está identificado con la inicial 
de su apellido F, V y C cuando intervienen. La técnica de tertulia – como 
forma de triangulación en tiempo real – permite contrastar las 
informaciones, sobre detalles que tienen su importancia en relación con el 
objeto estudiado, al tiempo que refuerza los elementos de interacción social 
y pertenencia al grupo. Al tratarse de un sujeto que reside habitualmente en 
Alemania, la presencia de otros informantes sirvió, además, para facilitar el 
acceso y situar el diálogo en un plano de útil confidencialidad, en beneficio 
de la investigación. La entrevista se grabó en la fecha indicada en el Círculo 
de Bellas Artes, de Madrid, con una duración total de 90 minutos. 

E.: Bueno, como en todos los casos precedentes, te voy a pedir una 
serie de datos personales para identificarte, como fecha de nacimiento y las 
circunstancias que motivaron tu ingreso en AS. 

F.: El 23 de abril del 35. En cuanto a las circunstancias, fusilaron a 
mi padre, te puedes figurar, una madre con tres hijos pequeños... A mi padre 
le detuvieron, nada más entrar las tropas rebeldes en Madrid, lo juzgaron en 
mayo, ante un tribunal de guerra, y lo fusilaron en septiembre, por “haber 
sido un cabecilla del sindicato comunista”. Yo entré en el 40, con cinco 
años aquí en Madrid, en el Bibona. Allí estuve cinco o seis meses, y de allí 
pasamos al Hogar Alto de los Leones (HAL). En el HAL estuve desde 
septiembre del 40 a septiembre del 47, siete años. Al cumplir los 12 años 
me enviaron al CU, allí empecé a hacer el Bachillerato hasta que me 
echaron, en abril del 52. 

E.: ¿Podrían describir el régimen interno de los distintos centros por 
los que pasaste? 

F.: En el HAL era un régimen totalmente militarizado, totalmente. 
Todo lo que hacíamos, a toque de corneta; todo el día uniformados, tanto a 
diario como los domingos, aunque la indumentaria variara; en formación 
continuamente... Lo mismo que un cuartel, lo mismo. Había que saludar 
correctamente, para ir al retrete..., para todo había que cuadrarse. 
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E.: Si se aplicaba un castigo, el que fuera, ¿se daba la razón por la 
que se hacía, para que los niños supieran que aquello no se podía hacer? 

F.: ¡Explicaciones allí no se dieron jamás, nunca...! Ni a nadie se le 
ocurría preguntar nada. Lo malo de todo aquello era la sensación de 
indefensión, por nuestra parte, y de impunidad por quienes tenían bajo 
control a aquella tropa. ¡Te tenías que aguantar, no tenías a quién recurrir!   

E.: ¿Os visitó vuestra madre en ese tiempo? 
F.: Muy poco. Ten en cuenta que había visita autorizada una vez al 

mes, mi hermano más pequeño estaba en el “Azul”, y coincidían los días de 
visita. A partir del 44 ya no recibí ninguna visita. 

E.: ¿Cómo era la alimentación? 
F.: La comida..., bueno eran los años de penuria y era lógico. Pero a 

partir del 45, a la caída del Eje, nos comíamos hasta las hierbas. Era 
criminal... Lo peor eran los días de visita. Supongo que confiarían en lo que 
habían recibido los chavales, y yo, como nunca recibía visitas, pues nada. 
La cena consistía en una especie de puré de judías, sin aceite ni nada, con 
unos grumos así de gordos y unos tronchos de repollo. ¡Ni los cerdos se 
podían comer aquello!, y de segundo medio huevo cocido con un poco de 
caldo “Magi”, y una cuarta de pan, 25 gramos. Esa noche me acostaba sin 
cenar.  

E.: ¿Pasabais sed? 
F.: A principios de los años 40, pero los que teníamos sarna nos 

llevaban a la terraza, nos ponían desnudos, allí, a curarnos al sol. Entonces, 
como no teníamos agua, había allí en la terraza unos depósitos vacíos, pero 
siempre quedaban restos que no habían filtrado bien, y de allí bebíamos. Es 
que no subía el agua hasta allí; no había bombas que subieran el agua... 
Hombre, había ocasiones, en que estábamos muy apurados y recurríamos a 
beber el agua de los depósitos de los retretes; eso sí lo hacíamos. 

E.:   ¿Qué clase de formación escolar os daban? 
F.: Muy mal, muy mal; pésimo. Yo he salido de allí sin saber lo 

más elemental... fatal. Fíjate que nosotros teníamos clase seis días a la 
semana, por la mañana y por la tarde, y me suspendieron en Ingreso porque 
no supe decir cuantos lados tiene un pentágono, ¡algo tan simple como eso! 
Daban clase las señoritas, pero muchas de ellas no tenían título; mi maestra 
no tuvo nunca título en el tiempo que yo estuve con ella. Es decir, aunque 
estaban diferenciadas cuidadoras y maestras, a la hora de la capacitación yo 
no sabría distinguirlas. Estas mujeres también estaban sometidas a un 
régimen muy estricto: un día a la semana de salida, de 10 de la mañana a 10 
de la noche; todas solteras. Era inhumano también para ellas allí. Y la 
maestra, yo no aprendí nada el tiempo que estuve con ella. Lo único que 
aprendimos fue las cuatro reglas y a leer.  

E.: ¿La Religión tenía una presencia notoria en los Hogares? 
F.: ¿Qué si la tenía? Mira, desde por la mañana hasta por la noche, 

rezando: al levantarse, al ir al desayunar, al formar, al romper filas, al 
terminar de desayunar, al entrar en clase, al salir de clase, al entrar en el 
comer, al terminar de comer... el rosario, diariamente; ¡los rezos eran a 
todas horas, y sin descanso! El mes de mayo ¡larguísimo, aquello!, las 
misas... ¡yo qué sé! 

E.: ¿Esos rezos los dirigía un cura? 
F.: El cura sólo iba a decir misa; las oraciones y los cánticos los 

organizaban las señoritas. Allí estábamos recluidos; no veías ni tenías 
contacto con nadie de fuera ¡por supuesto, nada de prensa ni mucho menos 
de radio! Sólo salíamos dos días al año, Nochebuena y Navidad. Nunca vi a 
ningún interno recibir o escribir una carta. 

E.: ¿La higiene? 
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F.: En ese sentido eran fanáticos. Como no había agua caliente, en 
verano y en invierno ¡a la piscina! Lo malo es que, como no teníamos 
muchas reservas, ¡nos salían unos sabañones de campeonato!    

E.: Con respecto a los que se orinaban en la cama, ¿cómo trataban 
de corregirlo?  

F.: Pues a base de aguadillas. El que se orinaba en la cama, ya sabía 
que a la mañana siguiente lo tiraban a la piscina y le metían la cabeza bajo 
el agua hasta que no podía más, y así unas cuantas veces. Eso eran las 
aguadillas.  O lo ponían en el centro de un corro y los niños le cantaban eso 
de : ¡Un chico de esta 
colonia en la cama se meó...!  Era una forma muy cruel de humillación.    

E.: ¿Cómo era la relación entre compañeros? 
F.: Hombre, en esos sitios desarrollas un sistema de defensa mutua, 

por propio sentido de supervivencia. Pero cada uno intenta salvar la piel 
como podía. Por ejemplo, aunque estaba muy mal visto, el chivatazo estaba 
a la orden del día. Por pequeñas dádivas, o simplemente por subir algo en la 
consideración de quién tiene el poder. Un detalle, en un edificio tan grande, 
había patios que no se pisaban jamás, estupendos, de arena; pero siempre 
nos tenían en el mismo, que estaba cubierto de cantos incrustados en 
cemento, peligroso para las caídas y destrozado por el uso; y, para que nadie 
se escapara ponían centinelas, muy celosos de su papel de guardianes.  

E.: ¿Qué recuerdo tienes tú, en resumen, del clima en este Hogar? 
F.: Muy malo. Pero me gustaría hacer una aclaración. Aunque la 

etiqueta de “AS” era una especie de estigma social no deseable, allí había 
chicos de toda posición, incluso había hijos de padres separados, que los 
mandaban allí por orden judicial hasta resolver la custodia. Pero en general, 
como fueras débil o tuvieses alguna tara física, ¡la habías cagao! Porque ya 
estabas en los últimos lugares de la escala social.  Allí las clases sociales se 
reproducían agudizadas; había niños que recibían tebeos y otros que no 
recibían ninguna visita ni tenían nada. El que tenía fuerza física, se 
convertía en un matón, alguien a quien todos temían, porque los débiles no 
tenían la protección de nadie. 

E.: ¿Era evidente la presencia de Falange? 
F.: Todos los días teníamos dos horas de instrucción ¡todos los 

días!, hiciera frío o hiciera calor. Dos horas dando vueltas al patio, cantando 
“Montañas nevadas” o cualquier chorrada de esas tan marciales. Y la 
instrucción la dirigía un falangista que venía para eso, un instructor que era, 
por definición, un cabrón que nos pegaba unas hostias que nos molía. Hasta 
1945 iban de uniforme, ¡hasta con correaje! A mi lo me causaba un horror 
terrible era cuando, por las mañanas, alguno de los mayores iba de cama en 
cama comprobando si te habías meado ¡Pasaba un miedo!      

E.: Entonces dices que, a partir del 45, se suavizaron las formas... 
F.: Sólo a efectos de uniformes y esas cosas; pero se seguía 

haciendo instrucción; y el saludo brazo en alto duró mucho más tiempo. En 
el comedor había 120 niños, y todos pasábamos por la mesa en la que estaba 
la delegada del centro (vamos, la directora) y, cada vez que pasaba uno, 
había que saludar brazo en alto y decir ¡arriba España!, y así 120 veces, que 
se dice pronto.  

E.: Y a partir del año 47 te llevan a CU. ¿Allí el ambiente era 
distinto? 

F.: Totalmente distinto. Además, ten en cuenta que nosotros 
estábamos todo el día fuera, en el Instituto, salíamos a las 8 y volvíamos a 
las 6. Era una residencia, pero también eran de cuidado. Allí había un 
director, un nazi alemán huido después de la derrota (que en la huida desde 
el campo de concentración, en Alemania, había matado a puñaladas a dos 
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personas) que era un sádico. A mí, una vez, me dio una paliza con una 
correa de la que todavía me acuerdo. Ten en cuenta que yo todos los cursos 
los sacaba con una nota media de notable, nunca había suspendido ni una 
sola asignatura. Y en el último curso el profesor de griego, llamó por 
teléfono a ese director y le dijo que yo había faltado a clase. Me cogió, me 
sacó del dormitorio una noche y me llevó, no a su despacho, sino a su casa 
privada, a la cocina, y me hizo firmar que yo había faltado a clase. Yo no 
tenía ni puta idea. Luego me cogió y me llevó a un trastero y allí me encerró 
toda la noche. Y a la mañana siguiente, sin poderme defender ni despedirme 
de nadie, me llevó (yo iba hecho polvo todo el camino) al GF, a 
Carabanchel. Esa fue mi expulsión. Yo tenía 17 años y una semana antes es 
cuando me había pegado la paliza que te he comentado. Y no había ninguna 
instancia a la que pudieras recurrir, porque el Delegado era un facha, 
aunque Dionisio Ridruejo diga en sus memorias que era la eminencia gris 
de la Falange. Su obligación era enterarse de lo que pasaba con esos 
atropellos, ¡que éramos niños, la mayoría huérfanos! No éramos 
delincuentes ni malvados. ¡Se nos machacó! A mí la secuela más notoria 
que me ha quedado es la inseguridad. Eso de preguntarme casi 
constantemente: “¿lo hago bien; lo hago mal?”, como si tuviese siempre un 
vigilante un poco bobo que encuentra pegas a todo. A pesar de los tipos 
aquellos he desarrollado, con el tiempo, una fuerza y una entereza internas 
poco comunes.   

E.: Cuando vuelves por España ¿encuentras afinidad con tus 
antiguos compañeros? 

F.: ¡Mucha, mucha! Compartimos los mismos puntos de vista. 
Aquello es que une mucho. Es reconfortante también oír que, por ejemplo, 
que alguien que ha llegado a ingeniero, te dice: ¡te acuerdas cuando íbamos 
a robar bellotas a la Casa de Campo por el hambre que pasábamos! 

E.: ¿La afinidad es algo que descubres después de haber dejado 
aquello, o ya entonces te sentías muy próximo? 

F.: Son cosas muy distintas. Un sitio de esos es un territorio muy 
especial. Tú allí tienes tus amistades, otros con los que no tienes apenas 
contacto, tienes otros que son afines, el matón a quien evitar, y esas cosas. 
En realidad tu no notas esa relación íntima con los demás. Tu simplemente 
notas que son compañeros, más o menos iguales que tu en circunstancias 
muy similares, pero no tienes nada que ver como cosa especial, lo más que 
hay es competencia. Esto es algo que resurge de una forma concreta al cabo 
de los años.  

E.: ¿Notas que España ha cambiado mucho desde que te fuiste? 
F.: Aquí noto, agudizados, los síntomas de disolución del Estado 

burgués. En toda Europa hay más juventud en las calles, pero aquí veo más 
degradación de las costumbres cívicas. La gente orina en la calle, gente 
durmiendo en los bancos, y cosas así; que en menor escala antes veías en 
Londres o en París, pero que allí se están corrigiendo y aquí se agudizan. 
Los valores se han diluido, igual ocurre en Alemania ¡ojo!, pero yo aquí lo 
he notado con más virulencia. Es un proceso general. Antes el que quería 
lograr algo sabía que tenía que luchar; hoy ese convencimiento del reto se 
ha perdido. Hoy los chicos jóvenes sólo desean tener suerte, estar en el sitio 
oportuno en el momento adecuado, que alguien con influencia se fije en 
ellos, y dar el pelotazo que les sirva de atajo. Es muy difícil transmitir a 
generaciones jóvenes actuales que tu, cuando tenías muy pocos años, 
estabas constantemente reprimido, desde que te levantabas (e incluso en la 
cama, por no orinarte) hasta la noche, no podías hacer absolutamente nada 
que no estuviese ordenado, reglamentado. Marchar en una fila perfecta, 
levantar el brazo para saludar, y que no podías expresar tu discrepancia. Y 
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luego otra cosa: la autoridad. Igual una guardadora, que el instructor, que 
una maestra o que la directora, te molían a palos, y es que allí nadie decía ni 
pío, aún en la mayor de las injusticias. El único comentario justificativo que 
otro de los mandos podía hacer, era: “algo habrá hecho..., y si no, para 
cuando lo haga”. 

E.: Me gustaría hacerte una prueba bastante tonta, pero que me 
puede orientar. Imagina una señorita de AS, con su uniforme, pero no 
alguien concreto, y defíneme con una palabra cómo la identificarías. 

F.: A mí me daba más miedo el instructor. Las chicas... las había de 
todos los calibres humanos. Muchas de ellas eran unas pobres catetas que 
venían de los pueblos y se encontraban en ese ambiente, y claro, si les 
daban carta blanca y nadie les pedía responsabilidad, alguna vez también se 
les escapaba una hostia. Pero también las había sádicas. Te voy a contar una 
cosa que me paso a mí. Un día haría una travesura sin importancia, que es lo 
que hacen los críos, y la maestra Margarita (¡una sádica!) me cogió y con 
una zapatilla con suela de goma (de esas que hacían con cubiertas viejas, 
que le decían “de camión”) me empezó a pegar, ¡qué no veas como dolía! 
Por puro instinto ya trataba de esquivar algún golpe, revolviéndome. No 
satisfecha con eso, me llevó al instructor Celestino y éste se creció como un 
gallo, y me infló a hostias, ¡pero inflarme!, hasta que me dejó hecho un 
guiñapito. Luego me dio un libro, y yo llorando a moco tendido tuve que 
leer en voz alta y así, llorando y leyendo, me hizo acompañarle por todas las 
clases para que los demás vieran el resultado de su hazaña con un pobre 
niño de 11 años. Esta maestra hasta ponía días de haber a las guardadoras, 
quienes no ganaban más que 50 pesetas al mes. Pero el no va más de su 
sadismo fue el hecho de prohibir que mi madre me visitara, tras una 
ausencia de tres años, ¡porque no era día de visita!  

E.: ¿Recuerdas cómo era la estructura de las salas? 
F.: Había una sala de juegos, eso si que lo recuerdo, que siempre 

estaba vacía y que sólo servía para que allí estuviesen las maestras. Cuando 
llegaba alguna visita, le enseñaban con orgullo “la sala de juegos, para los 
niños”; pero lo cierto es que nosotros estábamos abajo, en una galería 
pestilente y sórdida. 

E.: En CU ¿qué clase de libros había en la biblioteca? 
F.: ¡Si no había libros!, una biblioteca espléndida, vacía. Más tarde 

llevaron una radio. Una vez al año (en función benéfica) nos llevaban al 
Circo Price, que estaba ahí donde ahora está el Ministerio de Cultura. Pero 
nada más.  

E.: ¿Notabas que los niños enfermasen? ¿cuando alguno caía 
enfermo, cómo se trataba el asunto? 

F.: Pues le bajaban a la enfermería y era el practicante el que se 
encargaba. Pero, en general, era raro que ocurriese algo; y pienso que era 
por dos motivos: estábamos todo el día al aire, lo cual nos curtía; pero es 
que, además, el que se ponía verdaderamente enfermo, se moría. En la 
primera mitad de los años cuarenta allí abundaban las lacras propias de la 
posguerra: sarna, tiña, tracoma, sabañones, raquitismo y manchas en los 
pulmones. 

V.: Aquél jabón verde que utilizaban para fregar el suelo era el 
mismo que su usaba para lavar a los niños. 

F.: ¡Claro, pero las señoritas que se encargaban de lavarnos (con un 
estropajo), jamás nos enjabonaban el pene! ¡era pecado! ¿Os acordais del 
chocolate? 

M.: ¡Ya ves si me acuerdo! Era incomestible, debían de hacerlo con 
harina sin refinar, porque te limaba los dientes. Me acuerdo que, para 
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derretirlo (cuando nos lo daban, que era de Pascuas a Ramos) yo me lo 
pegaba en el centro de la mano y lo iba lamiendo hasta que desaparecía. 

V.: En mi época ya daban chocolate “Trapa” que se podía comer, 
por lo menos. Pero yo prefería las sardinas de lata en aceite ¡me sabían a 
gloria, cuando lograba coger alguna! 

E.: He oído comentar que, después de la primera época (que debió 
de ser la más dura, dentro y fuera de AS), con ocasión de la fiesta de Reyes 
repartían algún juguete ¿es cierto? 

F.: Yo pensé que había algún acuerdo entre AS y la embajada 
alemana, pero debió de ser antes del 45. El pacto era el siguiente: AS se 
comprometía a acoger a los niños de los padres que, de alguna forma habían 
estado vinculados al Reich alemán. En el HAL se les permitía salir todos los 
fines de semana, nosotros salíamos una vez al año. También algunos 
alemanes que conseguían salir después de la derrota se les colocó en 
diferentes sitios. Recuerdo que subieron a la terraza del HAL, y les  hicimos 
la cruz gamada y las cinco flechas, en el patio mediante formaciones de los 
niños. Y, a continuación, nos regalaron muchos juguetes; yo recuerdo que 
me lancé como un loco a por un mecano, en una caja preciosa, y me lo 
guardé bajo la ropa dispuesto a partirle la cabeza al que se atreviera a 
tocarlo. Se marchó la embajada, y a la media hora o cosa así nos formaron a 
todos en el patio otra vez, y nos quitaron todos los juguetes; se los llevó 
MMT. Dejó allí dos bicicletas, pero de muestra en la sala de juegos, no las 
volvimos a tocar. Cuando llegaba una visita se las enseñaban, para 
demostrar que los niños ¡tenían hasta bicicletas!   

V.: Creo que debes tener alguna laguna de memoria. Al principio 
del 45 nadie podía asegurar el final de la guerra. En aquella época los pro-
alemanes estaban convencidos de que Alemania podía ganar la guerra, 
mediante una arma secreta. En muy poco tiempo ocurre el derrumbe de los 
frentes y el suicidio de Hitler. Pero para el público que sólo tenía las 
informaciones partidistas de la prensa, aquello fue imprevisto y se tardó en 
reaccionar a lo que serían las consecuencias del aislamiento internacional. 
La embajada siguió existiendo, pero un comité formado por las potencias 
vencedoras se incautó de todos los bienes, tanto muebles como inmuebles. 
Los alemanes que estaban en España se esfumaron de la noche a la mañana; 
por lo menos no siguieron en los mismos sitios. A AS le dieron un montón 
de cosas, como aparatos del gimnasio, e incluso dinero en efectivo; y eso lo 
utilizó AS para ayudar a algunos alemanes, ahora sí, que venían huidos del 
hundimiento del Reich. La justicia de los aliados reclamó a todos los 
alemanes refugiados en España, y los llevaron a Alemania ¡menos a los que 
habían tenido responsabilidades, que a esos los escondieron por orden de 
mandos de la Falange!, entre ellos a Dietrich, que era el padre de dos de 
nuestros compañeros en CU, que había sido nada menos que el responsable 
del Partido Nazi en España. A ese lo escondió Tena en una finca de su 
propiedad en Burgos. Otros fueron a emisoras de radio, como técnicos, y 
así. 

F.: Aunque es cierto que los niños de AS aún es un tema no tratado 
como se debiera (está ahí, aunque tengas ahora tú esta iniciativa), lo que 
está inédito es el tema de los alemanes en AS. 

E.: ¿Pensáis que la Falange era un elemento simplemente 
decorativo en el Régimen? 

V.: Y lo fue mucho más a partir del 45. El único inteligente fue 
Ridruejo, que en el 42 ya puso todos su cargos a disposición.  

M.: Falange quedó solamente como decorado, además, para más 
confusión prescindió hasta de lo que más le gustaba que eran los uniformes 
de los instructores. Sólo los veías cuando había algún acto oficial. 
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V.: Y de lo que antes has contado de la orden de Martín Villa para 
que los archivos del Movimiento los quemara Sánchez Terán, en Barcelona, 
tengo que contar una cosa que me ocurrió a mí. Ese mismo día venía yo por 
aquí al lado dando un paseo con mis hijos, y traía una cámara fotográfica; 
de este edificio que era la sede central del Movimiento habían desmontado a 
prisa y corriendo las cinco flechas que tenían en la fachada. Como se veía la 
mancha que los años habían dejado, le hice una fotografía. 

 

F.: Yo viví el cambio que dices del 45, de las apariencias, pero te 
aseguro que lo único que cambió fue el decorado, porque allí te seguían 
moliendo a palos. 

M.: Yo en Valdepeñas estaba con la familia de la “señora doña” y te 
puedo decir que allí lo que se instaló fue el silencio. Nadie comentaba nada, 
como si los años anteriores no hubiesen transcurrido, como si no hubiese 
habido una represalia tremenda. Recuerdo que el mancebo de la farmacia, a 
la yo iba con frecuencia a estar allí, y que ese se sabía todas las historias que 
habían pasado en Valdepeñas, y más, desde ese momento es como si se le 
hubiese olvidado todo de repente.  

V.: Otra cosa llamativa es que Franco dejó de usar el uniforme de 
Falange... Ahora, lo peor de los Hogares, en ésa época e incluso después, es 
que estaban organizados militarmente. Y creo, además, que eran incluso 
más duros que los mismos cuarteles, al menos los que yo conocí. Eso de no 
explicar nada era característico, de los unos y de los otros.  Con decirte que 
cuando yo estaba haciendo las milicias me sabía los toques mejor que el 
resto de mis compañeros, y era porque venía del AS y allí todo se hacía a 
toque de corneta. 

M.: Y se escapaba cada hostia...! Llamaban a formar; el último que 
llegaba, ¡zas!, y, claro, siempre había uno que llegaba el último; lo que 
querías es no ser tú... Miraban a la fila, como hubiera una cabeza que salía 
para un lado u otro, ¡ya te la habías cargao!                 

V.: Había una canción que cantábamos, cuando íbamos así, en 
formación, que decía: “Somos la Falange del trabajo...” 

M.: “ajo...” 
V.: ¡Eso justamente es lo que pasaba, que algún gracioso hacía 

como el eco, y ya teníamos el follón  formao! Aquel instructor que 
teníamos, que paraba a toda la formación: “¿quién ha sido?”, y claro, no 
había forma de que saliera. Es cuando cogía un palo así de gordo, y uno de 
cada diez nos decía :¡pon la mano abierta hacia arriba!..., y que no la 
pusieras, ¡te arreaba cada palo, que Dios tirita! Y cuando la profesora decía: 
¡Hombre, Juan, deja al chico!, siempre contestaba lo mismo por lo bajo: 
“estas mujeres, es que todo lo estropean”. Así pasó, que un día íbamos 
juntos Carlos y yo, y vimos a ese Juan, ya muy mayor, que se había caído 
de un banco en el parque del Retiro, y dijimos. “¿No es ese el instructor? 
Antes de ayudarle, nos vamos y luego ya decidimos”; ¡por si las moscas...!     

 

COMENTARIO CRÍTICO 
 
En el caso aquí analizado nos encontramos con un sujeto de una 

gran facilidad expresiva, a pesar de su residencia en Alemania (o, a lo 
mejor, debido a ello) y con un apreciable nivel de juicio crítico. En el 
momento de seleccionar aquellos pasajes o afirmaciones más relevantes, 
aparece la duda dada la coherencia de su discurso y una concatenación de 
ideas que, en lógica, exigiría la trascripción de la totalidad de la entrevista 
en este apartado de comentario. En beneficio de la claridad expositiva se 
procede a un agrupamiento lógica, que permita una comparación con el 

 445



resto de los sujetos de la muestra. Sus valiosas aportaciones se ven 
completadas con una constante relación epistolar, de la que también se 
incorporan los pasajes más significativos al final de este comentario, con 
consignación de las fechas de sus misivas.   

 
 
a)   Carácter militar de los Hogares 

 
b)   Consecuencias subjetivas experimentadas 

 
Vuelve a aparecer este aspecto, ya reiterado por una mayoría, 
aunque puntualmente negado por algún sujeto: “En el HAL era un 
régimen totalmente militarizado, totalmente. Todo lo hacíamos a 
toque de corneta; todo el día uniformados /../ Había que saludar 
correctamente, para ir al retrete..., para todo había que cuadrarse” 

En esta ocasión esa disciplina castrense encuentra su ratificación 
por otro de los contertulios: “lo peor de los Hogares, en ésa época 
e incluso después, es que estaban organizados militarmente. Y creo, 
además, que eran incluso más duros que los mismos cuarteles, al 
menos los que yo conocí. Eso de no explicar nada era 
característico, de los unos y de los otros” /.../ “Todos los días 
teníamos dos horas de instrucción ¡todos los días!, hiciera frío o 
hiciera calor” /.../ “el saludo brazo en alto duró mucho más 
tiempo”  

 

El sujeto expresa con acierto el doble aspecto que se derivaba del 
régimen de internado, además por carecer AS de unos mínimos 
controles sobre los comportamientos excesivos de algunos 
instructores o cuidadoras: “¡Explicaciones allí no se dieron jamás, 
nunca...! Ni a nadie se le ocurría preguntar nada. Lo malo de todo 
aquello era la sensación de indefensión, por nuestra parte, y de 
impunidad por quienes tenían bajo control a aquella tropa. ¡Te 
tenías que aguantar, no tenías a quién recurrir!” Reitera esa doble 
sensación de “impunidad” e “indefensión”, refiriéndose en el 
primer caso a la estructura ejecutiva y en el segundo a los internos y 
siempre desde la óptica infantil.  

 

 

c)   La alimentación 
 
Hay un reconocimiento objetivo que generaliza el mal momento 
alimentario de toda la población española de la época. No obstante 
la descripción de los recuerdos personales en este aspecto 
comporta una visión concreta que hay que tener en cuenta en la 
valoración global de los internos: “La comida..., bueno eran los 
años de penuria y era lógico. Pero a partir del 45, a la caída del 
Eje, nos comíamos hasta las hierbas. Era criminal.... /../ Lo peor 
eran los días de visita. Supongo que confiarían en lo que habían 
recibido los chavales, y yo, como nunca recibía visitas, pues nada. 
/.../ A partir del 44 ya no recibí ninguna visita./.../ La cena consistía 
en una especie de puré de judías, sin aceite ni nada, con unos 
grumos así de gordos, y unos tronchos de repollo. ¡Ni los cerdos se 
podían comer aquello!, y de segundo medio huevo cocido con un 
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poco de caldo “Magi”, y una cuarta de pan, 25 gramos. Esa noche 
me acostaba sin cenar.  

 

d)   El agua para beber y su racionamiento 
 

 

La constante de la sed no constituye, en este caso, sino un aspecto 
lateral para el sujeto entrevistado, al darle mayor importancia a 
otros. No obstante se vuelve a presentar el problema, con la curiosa 
coincidencia de recurrir, también en este caso, al agua de las 
cisternas de los retretes, que tan trágicos resultados tuvo según el 
relato de M-4 CM: “los que teníamos sarna nos llevaban a la 
terraza, nos ponían desnudos, allí, a curarnos al sol. Entonces, 
como no teníamos agua, había allí en la terraza unos depósitos 
vacíos, pero siempre quedaban restos que no habían filtrado bien, y 
de allí bebíamos. ¡Es que no subía el agua hasta allí; no había 
bombas que subieran el agua...! Hombre, había ocasiones, en que 
estábamos muy apurados y recurríamos a beber el agua de los 
depósitos de los retretes; eso sí lo hacíamos.” 

e)   El nivel formativo y la presunta falta de cualificación 
 

 

El conocimiento del entorno, al igual que en la práctica totalidad de 
los entrevistados, era una desconexión que dificultaba los procesos 
de enculturación: “Allí estábamos recluidos; no veías ni tenías 
contacto con nadie de fuera ¡por supuesto, nada de prensa ni 
mucho menos de radio!” 
 
f)   La pedagogía correctiva, las micciones nocturnas y la higiene 

La sospecha, muy extendida según los testimonios recogidos, de 
que las profesoras carecían de título, o al menos de aprecible 
cualificación para la docencia, vuelve a presentarse en este caso. Un 
sujeto que evidencia unas apreciables dotes naturales, confiesa su 
falta de preparación que le imposibilitó aprobar el Ingreso al 
Bachillerato: “Daban clase las señoritas, pero muchas de ellas no 
tenían título. Mi maestra no tuvo nunca título en el tiempo que yo 
estuve con ella. Es decir, aunque estaban diferenciadas cuidadoras 
y maestras, a la hora de la capacitación yo no sabría distinguirlas 
/.../ Muy mal, muy mal; pésimo. Yo he salido de allí sin saber lo 
más elemental... fatal. /.../ Lo único que aprendimos fue las cuatro 
reglas y a leer” 

La enseñanza de Religión, como nivel de constante exigencia, al 
menos como práctica: “¡los rezos eran a todas horas y sin 
descanso!” 

corporal 

El tipo de pedagogía “correctiva” aplicada, por utilizar aquí un 
calificativo que lo exprese de forma gráfica, es descrito con detalle 
en este hecho: “Un día haría una travesura sin importancia, que es 
lo que hacen los críos, y una guardadora de aquellas me cogió y 
con una zapatilla con suela de goma (de esas que hacían con 
cubiertas viejas, que le decían “de camión”) me empezó a pegar, 
¡qué no veas como dolía!. Por puro instinto ya trataba de esquivar 
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algún golpe, revolviéndome. No satisfecha con eso, me llevó al 
instructor y éste se creció como un gallo, y me infló a hostias, ¡pero 
inflarme!, hasta que me dejó hecho un guiñapito. Luego me dio un 
libro, y yo llorando a moco tendido tuve que leer en voz alta y así, 
llorando y leyendo, me hizo acompañarle por todas las clases para 
que los demás vieran el resultado de su hazaña con un pobre 
infeliz. 

La higiene corporal, como elemento que requería la atención de las 
cuidadoras, vuelve a aparecer de forma constante: “Como no había 
agua caliente, en verano y en invierno ¡a la piscina!”  

 
g)   Los “espacios prohibidos” 

El recuerdo de comportamientos abusivos de los instructores 
perdura en el tiempo: “Aquel instructor que teníamos, que paraba 
a toda la formación: “¿quién ha sido?”, y claro, no había forma de 
que saliera nadie. Es cuando cogía un palo así de gordo, y uno de 
cada diez nos decía “¡pon la mano abierta hacia arriba!”, y que no 
la pusieras, ¡te arreaba cada palo, que Dios tirita! Y cuando la 
profesora decía “¡Hombre, Juan, deja al chico!”, siempre 
contestaba lo mismo por lo bajo: “estas mujeres, es que todo lo 
estropean”. Así pasó, que un día íbamos juntos Carlos y yo, y 
vimos a ese Juan, ya muy mayor, que se había caído de un banco 
en el parque del Retiro, y dijimos. “¿No es ese el instructor? Antes 
de ayudarle, nos vamos y luego ya decidimos”; ¡por si las 
moscas...!     

Volvemos reiteradamente a encontrarnos el sistema de corregir las 
micciones nocturnas de los niños, con esa curiosa pedagogía de 
represión / humillación: “El que se orinaba en la cama, ya sabía 
que a la mañana siguiente lo tiraban a la piscina y le metían la 
cabeza bajo el agua hasta que no podía más, y así unas cuantas 
veces. Eso eran las aguadillas.  O lo ponían en el centro de un 
corro y los niños le cantaban eso de : ¡un chico de esta comolina 
en la cama se meó...!  Era una forma muy cruel de humillación /.../ 
A mi lo me causaba un horror terrible era cuando, por las 
mañanas, alguno de los mayores (autoridad delegada) iba de cama 
en cama, comprobando si te habías meado ¡Pasaba un miedo!”         

 

 

 
Según lo manifestado por este informante, vuelven a aparecer lo 
que podríamos denominar “espacios prohibidos” (por no recurrir al 
término más rebuscado de “sagrados”, como separados), con el 
matiz de una vigilancia de tipo paramilitar: “había patios que no se 
pisaban jamás, estupendos, de arena; pero siempre nos tenían en el 
mismo, que estaba cubierto de cantos incrustados en cemento, 
peligroso para las caídas y destrozado por el uso” Aparece de 
nuevo la figura del “enchufado” o “jamado”: “y, para que nadie se 
escapara ponían centinelas, muy celosos de su papel de 
guardianes.”  

h)   La etiqueta social de AS y la reproducción de roles 
 
La identificación como “niño socialmente identificado” de los 
internos es expuesta por aquí con rotundidad: “la etiqueta de “AS” 
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era una especie de estigma social no deseable /.../ en general, como 
fueras débil o tuvieses alguna tara física, ¡la habías cagao! Porque 
ya estabas en los últimos lugares de la escala social.  Allí las clases 
sociales se reproducían agudizadas; había niños que recibían 
tebeos y otros que no recibían ninguna visita ni tenían nada /.../ Un 
sitio de esos es un territorio muy especial. Tu allí tienes tus 
amistades, otros con los que no tienes apenas contacto, tienes otros 
que son afines, el matón a quien evitar, y esas cosas” 

 
i)   La presencia alemana en AS y aspectos represivos 
 
Aparece explícitamente el tema, poco tratado, de la presencia de 
antiguos nazis en AS, como lugar de refugio. También, en este 
caso, se narra una forma de entender la “educación” por parte de 
uno de ellos: “Allí había un director, un nazi alemán huído después 
de la derrota (que en la huida desde el campo de concentración, en 
Alemania, había matado a puñaladas a dos personas) que era un 
sádico. A mí, una vez, me bajó los pantalones y me dio una paliza 
con una correa de la que todavía me acuerdo” /.../ “Me cogió, me 
sacó del dormitorio una noche y me llevó, no a su despacho, sino a 
su casa privada, y me hizo firmar que yo había faltado a clase” /.../ 
“algunos alemanes que conseguían salir después de la derrota se 
les colocó en diferentes sitios. Recuerdo que subieron al HAL, y les  
hicimos la cruz gamada y las cinco flechas, en el patio mediante 
formaciones de los niños. Y, a continuación, nos regalaron muchos 
juguetes” Este informante narra la permanencia de algunos mandos 
nazis tras la victoria aliada, a pesar de su significación anterior: “La 
justicia de los aliados reclamó a todos los alemanes refugiados en 
España, y los llevaron a Alemania ¡menos a los que habían tenido 
responsabilidades, que a esos los escondieron por orden de mandos 
de la Falange!, entre ellos a Dietrich, que era el padre de dos de 
nuestros compañeros en CU, que había sido nada menos que el 
responsable del Partido Nazi en España. A ese lo escondió Tena en 
una finca de su propiedad en Burgos. Otros fueron a emisoras de 
radio, como técnicos, y así” 

 
j)   Reflejo de la indefensión, en las posibles secuelas   
 
Aparece una queja, en boca de este informante, a modo de secuela 
no deseada por un trato que considera injusto: “Su obligación era 
enterarse de lo que pasaba con esos atropellos, (se refiere al 
Delegado Nacional, como máximo responsable de AS) ¡que éramos 
niños, la mayoría huérfanos! No éramos delincuentes ni malvados. 
¡Se nos machacó! A mí la secuela más notoria que me ha quedado 
es la inseguridad. Eso de preguntarme casi constantemente: “¿lo 
hago bien; lo hago mal?”, como si tuviese siempre un vigilante un 
poco bobo que me encuentra pegas a todo” En el aspecto del 
aislamiento hay una observación que refuerza (se supone que es una 
casuística u apreciación personal, ya que no se ha encontrado 
repetición) esa sensación de aislamiento, como es la ausencia 
observada de relación epistolar con el exterior: “Nunca vi a ningún 
interno recibir o escribir una carta.” 
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k)   El proceso de transmisión de experiencias 

 

 
El sujeto entrevistado expresa la dificultad encontrada al intentar 
transmitir su experiencia en AS: “Es muy difícil transmitir a 
generaciones jóvenes actuales que tu, cuando tenías muy pocos 
años, estabas constantemente reprimido, desde que te levantabas (e 
incluso en la cama, por no orinarte) hasta la noche, no podías 
hacer absolutamente nada que no estuviese ordenado, 
reglamentado. Marchar en una fila perfecta, levantar el brazo para 
saludar, y que no podías expresar tu discrepancia. Y luego otra 
cosa: la autoridad. Igual una guardadora, que el instructor, que 
una maestra o que la directora, te molían a palos, y es que allí 
nadie decía ni pío, aún en la mayor de las injusticias. El único 
comentario justificativo que otro de los mandos podía hacer, era: 
“algo habrá hecho..., y si no, para cuando lo haga”. 

l)   La percepción del cambio tras la victoria aliada sobre el Eje 
 
A pesar de sus pocos años y del aislamiento, entre los internos 
también se percibió un cierto cambio de formas (al menos en lo 
externo) tras la derrota del Reich alemán. Los comentarios al 
respecto son coincidentes entre los contertulios: “lo único que 
cambió fue el decorado, porque allí te seguían moliendo a 
palos./.../ allí lo que se instaló fue el silencio.” La “sombra” del 
yugo (y sus flechas) que perduró algo: “Falange quedó solamente 
como decorado /.../ se veía la mancha que los años habían dejado.” 
Se refiere a la señal que la retirada del emblema falangista había 
dejado sobre la fachada de su sede en la calle de Alcalá, en Madrid.  
 
 

 

Entrevista realizada el 3 de febrero de 2006, el en restaurante 
Gredos de Madrid. Sólo participan E. y F. 

 

M-5 EF (Ernesto Fernández, segunda entrevista) 

 
E.: Me gustaría que te refirieses al Hogar Alto de los Leones, ya 

que sus internos ocupan la franja de edad que yo llamaría crítica, de siete a 
doce años. 

F.: Es que varía mucho la visión de los niños, dependiendo de cual 
fuera el Hogar. Por ejemplo J. V. sólo estuvo, en esa etapa que tú llamas 
crítica, en el Hogar “Batalla de Brunete”. Allí existía un campo de deportes 
enorme, de tierra, con arbolitos y tenían porches, por si llovía. En cambio en 
Alto de los Leones, aunque había porches, no podías entrar nunca. Las 
cuidadoras y el instructor ponían centinelas (de los propios chicos) que 
impedían que te metieses debajo. El campo del HBB daba al exterior, tenía 
una extensión enorme, se veía llegar los tranvías, la gente paseaba. Además 
hay otra diferencia esencial: en este segundo las edades eran de doce a 
quince. Ya la capacidad de influir en los internos era posiblemente menor y, 
en todo caso, distinta. En el “Alto de los Leones” te habías tirado siete años 
sin salir y en el “Batalla de Brunete”, mal que bien, salías casi todos los 
domingos.  

E.: Me quiero centrar en los aspectos de relación, muy importantes 
en esa etapa de la niñez, porque los vínculos afectivos marcarán 
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definitivamente su vida a partir de esos años críticos. Quiero resaltar la 
importancia de esa etapa vital de socialización, momento en el que el niño 
comienza a percibir que se encuentra en un entorno que demanda procesos 
de interacción, de refuerzo de lazos. Aprende en esos años las reglas de 
juego sociales, los valores y su prelación, y los símbolos que le servirán de 
referentes inmediatos en sus lenguajes. Partiendo de esto ¿crees tú que la 
simbología predominante era en esa etapa (vivida por ti) la de Falange o la 
de la Iglesia Católica?    

F.: Me tengo que explicar. Te he avanzado antes que en el “Alto de 
los Leones” estabas como recluido en una cápsula, el contacto con el mundo 
exterior era mínimo, y a veces, como en mi caso, inexistente. Y no estoy 
hablando de un condicionante sólo arquitectónico. Supongo que eso vendría 
dado por las propias circunstancias y la casualidad de contar con unos u 
otros edificios. Me estoy refiriendo a algo más importante y, desde luego en 
nuestro caso, definitivo, como era el propio sistema dominante. Las 
necesidades de los niños (me refiero a esas necesidades que tu has 
mencionado como esenciales, las de formación y relación) no contaban para 
nada, ¡éramos una masa lista para ser manejada, no seres con un potencial a 
desarrollar! Allí nunca existió un plan formativo, en sentido real. Y eso que 
mencionas de los símbolos es muy significativo: Allí del 40 al 45 la 
simbología era totalmente falangista, desde los himnos, los toques de 
corneta y las consignas, hasta la indumentaria de los instructores y 
cuidadoras. La Iglesia ocupaba un papel de decorado, de fondo, aunque 
siempre estuvo ahí. Te voy a decir más, hasta el año 42 ¡todos los días 
teníamos el uniforme falangista! A la iglesia se iba en formación marcial, 
con trompetas y tambores y con una escuadra de pequeños gastadores ¡que 
incluso llevaban armas de imitación bruñidas! Por completo militarizados. 
Todo se hacía a toque de cornetín. Se izaba y se arriaba la bandera, 
formados sin pestañear. Se recitaba la oración a los caídos, cada tarde al 
ponerse el sol. Yo tenía en ese momento cinco años ¡figúrate cómo me 
afectó!  

E.: ¿Qué relación se detectaba con la Alemania nazi? 
F.: En esos años era de total sintonía. La embajada alemana envió 

una comisión que nos llevó juguetes en el año 45, y ya te conté cómo nos 
los quitaron nada más hacernos las fotos. Mi hermano Paco, que era más 
pequeño, se acuerda que él estaba en la terraza y vió como los niños 
hicimos en formación la cruz gamada en el patio, para agradar a los 
visitantes, junto con las cinco flechas. ¡Y ya Alemania había perdido la 
Guerra! Te digo esto con tanta seguridad porque mi hermano pequeño en 
abril del 45 estaba todavía en el Hogar Azul, para los más pequeños, y en 
verano, cuando ocurrieron estos hechos,  mi hermano ya se había 
incorporado a nuestro Hogar y lo vió, porque con siete años lo llevaron al 
Hogar Alto de los Leones. El relevo de la Falange comenzó a notarse entre 
el 42 y el 43, y en el 45 en la práctica el protagonismo lo ostentaba más lo 
religioso. Es cuando empezaron a llegar los catequistas, chicos jóvenes de 
Acción Católica, y ya nos pusieron un párroco fijo por cada Hogar, que 
hasta ese momento dependíamos de la iglesia del barrio donde estuviese el 
Hogar. La cuestión doctrinaria de la Iglesia se hizo obsesiva, hasta el punto 
de que se rezaba absolutamente para todo: al levantarse, al entrar en el 
comedor, al terminar de comer, al acostarse, rosario diario y en algunos 
Hogares (supongo que dependería del celo del cura) misa diaria 
¡obligatoria! 

E.: ¿Todas las actividades religiosas las dirigía personalmente el 
cura, me refiero a esa tremenda actividad de rosarios, escapularios, primeros 
viernes de mes, catequesis diaria, etcétera? 

 451



F.: No todas, claro. Algunas señoritas tenían un papel muy activo; 
de hecho el cura sólo intervenía en lo que podíamos decir lo ceremonial. 
Pero es que todo el sistema de enseñanza estaba impregnado de ese espíritu 
católico. Y eso fue cada vez a más, no como en alguna ocasión he oído que 
con el tiempo se fue relajando. Yo ese relajo en el machacar religioso no lo 
percibí, ni mucho menos. Claro hacia 1956 la cosa cambió, con la llegada 
de Oriol.  

E.: Pero Oriol era del Opus. 
F.: Digo que cambió porque en el lugar de guardadoras entraron 

monjas. Las ceremonias, la misa, el rosario y todo eso, dejaron de ser 
obligatorios para ser actividades recomendadas y, desde luego, bien vistas. 
Está claro que algo del cambio social, de mayor relajo en las costumbres de 
apariencia religiosa, tenía por fuerza que impregnar la vida interna de los 
Hogares. Pero debieron de pensar que bastaría con que el ambiente 
mantuviese una preferencia por lo religioso. Pero, claro, el hecho de que 
hubiese personal católico confesional, las monjas, ya era un freno 
importante al posible relajo total que pudiese llegar con el tiempo. 

E.: ¿Cómo era, a todo esto, la formación intelectual? 
F.: Sencillamente plana, sin interés ni curiosidad. Era rutinaria. Yo 

no tuve jamás un libro en mis manos. La enciclopedia era el “libro del 
maestro”, del que la señorita sacaba un tema cada día y nos lo leía. Más 
tarde comenzamos a tomar algunas notas en cuadernitos personales, que era 
nuestro material básico. Pero la Historia Sagrada era una asignatura 
fundamental. El complemento era lo que llamaban “Historias de Cosas”, la 
señorita o la monja proponían un tema, por ejemplo el ferrocarril, un chico 
salía dibujaba algo en la pizarra y señalaban lo que pensaban que eran 
partes a destacar. Así todo. Mira yo con doce años no tenía ni idea del 
funcionamiento básico del cuerpo humano, no digamos de la función de los 
órganos sexuales, ¡eso estaba prohibidísimo! Temas tan simples como el 
parto jamás se mencionaban, ni siquiera entre nosotros; yo no había hablado 
jamás con una niña a los once años. Pienso que a ellas les pasaría igual. Un 
día pillaron a dos niños en la misma cama juntos, tendrían ocho o diez años. 
Lo más probable es tuviesen frío o que estuviese simplemente 
cuchicheando. ¡Se armó un lío...! 

E.: ¿Crees que entre los internos existían problemas para 
relacionarse con normalidad entre compañeros? 

E.: Entonces, si no hablabais de la familia ¿de qué hablabais en el 
patio? 

F.: Hombre, casos de aislamiento siempre los hubo. Recuerdo a un 
tal Felipe que no podía querer a nadie, sólo quería a los perros, creo que 
veía a un perro y se enamoraba de él. Y había otro, Bautista, que no quería 
ver a nadie; iba día y noche dando vueltas por el patio, solo, sin hablar con 
nadie. Y me estoy refiriendo al “Ciudad Universitaria”, ya mayorcitos, con 
diecisiete o dieciocho años. Y, esos, todos han quedado tarados, autistas, 
porque, que yo sepa, nadie se preocupó de enviarlos al psicólogo o al 
psiquiatra. Pero sin llegar a esos extremos yo te hablo ahora de mí, llegué a 
la pubertad con esa edad, ¡tardísimo! En el mejor de los casos había un 
retraso afectivo importantísimo. Ni siquiera entre nosotros hablábamos de 
ello, lo cual ya de por sí es raro. En otro orden de cosas, en los Hogares 
prácticamente nadie hablaba de la familia, como si no existiera. A los que 
nadie nos visitaba, nunca supimos, ni por referencias, si tenían padre o 
madre. Yo me he enterado ahora que el padre de Sánchez Lorenzo fue 
guardia civil, yo estuvo años con él.  

F.: En realidad hablábamos poco. Más tarde, ya mozalbetes, de 
juegos o de cualquier travesura propia o de otros, de alguna fantasía que a 
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alguno se le había ocurrido. El mundo era muy simple para nosotros, 
dormir, comer, las clases, las duchas y algo de juegos. Yo recuerdo alguna 
cosa, así sin importancia, como una vez que Juan Pablo Deiker, que era hijo 
de un alemán y que tenía la deferencia de que su padre los podía sacar los 
domingos, me contó en 1947 que los americanos habían explotado una 
bomba en Japón que había destruido dos ciudades. Y a mí aquello me 
parecía el no va más, algo increíble y monstruoso. Él y su hermano Jorge 
eran los únicos que sabían cosas del exterior.  

E.: Si esa era la situación de aislamiento, cuando te trasladaran al 
H.C.U. el choque sería tremendo. Con catorce años, ¿no? 

 

 
COMENTARIO CRÍTICO

F.: ¡Te puedes figurar! Ese cambio de un entorno totalmente 
controlado y cerrado al exterior a otro en el que, por estudiar en el Ramiro 
de Maeztu, nos llevaban a las nueve de la mañana y teníamos la posibilidad 
de estar libres, provocó el que muchos de nosotros, que no sabíamos lo que 
era la libertad, nos emborracháramos de esa posibilidad y lo que menos 
hiciéramos fuera estudiar. Todo nos llama la atención. A mi me impactó 
algo tan simple como ver todas las bicicletas de los alumnos colgadas en la 
entrada, eso para mi era algo increíble. Pero otros se embobaban con los 
trenes, que estaban allí mismo en la estación del Norte; era una constante 
tentación por ver un mundo desconocido para todos nosotros hasta ese 
momento. Y hay un detalle que recordaré toda mi vida. Haciendo un 
examen, en lugar de estar como todos los chicos, yo me recliné sobre la 
mesa alargada de los profesores; y uno de ellos me miró y me dijo “¿tú 
también eres de ese colegio?”, refiriéndose al Hogar del “Alto de los 
Leones”. Iba marcado. 

E.: Entonces, en tus contactos con la sociedad, ¿tú percibiste que 
tenías una especie de etiqueta?                       

F.: Hombre, nuestro comportamiento era distinto, eso está claro. En 
el momento que se ponían a tratar con nosotros había algo que nos delataba. 
Lo que pasa es que apenas había contactos con otros grupos. En el Instituto 
había alguna relación, pero estrictamente escolar, en el aula. Fuera del aula 
ellos formaban grupos aparte y nosotros igual, sobre todo porque 
dependíamos del transporte. Yo recuerdo, el año que hice el ingreso, Franco 
iba a ir en los últimos días de Agosto a inaugurar el curso. Y el “Ramiro” no 
tenía banda, y entonces la banda de tambores y trompetas del Hogar fuimos 
varios días a ensayar para la formar parte de la ceremonia. Pero, como no 
querían que se nos distinguiera de los alumnos normales del “Ramiro”, se 
nos puso a la banda el uniforme del Instituto. Por cierto que el autocar que 
nos llevaba para los ensayos, que era del transporte escolar del “Ramiro”, 
llevaba unos timbres para avisar los chavales de su parada. Esos dos días de 
los ensayos compartimos el autocar con los niños “pera”, que además a 
nosotros también nos resultaban totalmente extraños.  Nosotros, que no 
habíamos visto nunca eso de los timbres, estuvimos todo el trayecto 
tocándolos, nos divertía. Y el chofer ¡se pilló un cabreo! No estábamos 
preparados para comportarnos en un mundo de medianas libertades (muy 
vigiladas), como era entonces España.   

 

 
 
En esta segunda y definitiva entrevista, el informante apunta con su 
habitual precisión hacia las categorías analíticas que fueron 
emergiendo en el transcurso de la investigación. Elementos tales 
como : 
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a) Subjetividad de la visión interna    
 

 
b) Aislamiento del mundo social externo  

“Varía mucho la visión de los niños, dependiendo de cual fuera el 
Hogar /.../ “En el “Alto de los Leones” te habías tirado siete años 
sin salir y en el “Batalla de Brunete”, mal que bien, salías casi 
todos los domingos”  

                            
 

 

“En el “Alto de los Leones” estabas como recluido en una cápsula, 
el contacto con el mundo exterior era mínimo, y a veces, como en 
mi caso, inexistente” /.../ “en los Hogares prácticamente nadie 
hablaba de la familia” /.../  “El mundo era muy simple para 
nosotros, dormir, comer, las clases, las duchas y algo de juegos”  

c)  La idea de los internos como material manipulable (en la 
formación) 
 
“¡Éramos una masa lista para ser manejada, no seres con un 
potencial a desarrollar! Allí nunca existió un plan formativo, en 
sentido real”/.../ 
“La formación intelectual era sencillamente plana, sin interés ni 
curiosidad; era rutinaria” /.../ “Yo con doce años no tenía ni idea 
del funcionamiento básico del cuerpo humano, no digamos de la 
función de los órganos sexuales, ¡eso estaba prohibidísimo!” 
 
d)  La formación paramilitar falangista 
 
“Del 40 al 45 la simbología era totalmente falangista. Todo se 
hacía a toque de cornetín. Se izaba y se arriaba la bandera, 
formados sin pestañear” 
 
e)  La utilización de los niños en la propaganda de A. S. 
 
“La embajada alemana envió una comisión que nos llevó juguetes 
en el año 45, y ya te conté cómo nos los quitaron nada más 
hacernos las fotos” 
 
f)  La vinculación del régimen franquista con los nazis alemanes 
 
“Los niños hicimos en formación la cruz gamada en el patio, para 
agradar a los visitantes, junto con las cinco flechas. ¡Y ya 
Alemania había perdido la Guerra!” 
 
g)  El protagonismo progresivo de la Iglesia Católica 
 

 

“En el 45 en la práctica el protagonismo lo ostentaba más lo 
religioso” 
“La cuestión doctrinaria de la Iglesia se hizo obsesiva, hasta el 
punto de que se rezaba absolutamente para todo” /.../ “todo el 
sistema de enseñanza estaba impregnado de ese espíritu católico” 
/.../ “en el lugar de guardadoras entraron monjas” 
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h)  La etiqueta social y su evidencia 
 
“nuestro comportamiento era distinto, eso está claro. En el 
momento que se ponían a tratar con nosotros había algo que nos 
delataba” /.../  

 
 

“uno de los profesores me miró y me dijo “¿tú también eres de ese 
colegio?” refiriéndose al Hogar del “Alto de los Leones”. Iba 
marcado” 

i)  El peligroso choque desde el control absoluto a la libertad 
relativa 
 
“La posibilidad de estar libres, provocó el que muchos de nosotros, 
que no sabíamos lo que era la libertad, nos emborracháramos de 
esa posibilidad y lo que menos hiciéramos fuese estudiar” /.../ “No 
estábamos preparados para comportarnos en un mundo de 
medianas libertades (muy vigiladas), como era entonces España.”   
 
 
 

V.: 18 de noviembre de 1951, en Carpio de Tajo (Toledo) 

E.: ¿Se os mantuvo juntos? 

V.: El 3 de diciembre del 64 murió nuestra madre, y nosotros 
ingresamos el 17 de febrero del 65. Las niñas entramos en el Hogar Isabel 
Clara Eugenia, de Hortaleza (Madrid). 

M-6 VR (Victoria Rojas)  Grabación efectuada en Alcorcón 
(Madrid), en la tarde del 11 de julio de 2006. 

 
E.: ¿Fecha y lugar de nacimiento? 

E.: ¿Qué circunstancias motivaron tu ingreso en Auxilio Social? 
V.: Nos quedamos huérfanos, y éramos cuatro hermanos. El más 

pequeño tenía nueve meses; mi hermana mayor tenía catorce años, yo trece 
y la que me seguía a mí diez años. Fueron unas circunstancias muy trágicas 
en las que murió mi madre y al mismo tiempo mi padre fue apartado de 
nosotros por sentencia firme. Se nos nombró un tutor, que era el cura del 
pueblo, y los cuatro fuimos ingresados en Auxilio Social, por orden judicial.  

V.: A las tres hermanas se nos permitió seguir juntas, y a mi 
hermano pequeño lo ingresaron en el Hogar Cuna. Después fue pasando de 
un Hogar a otro, conforme iba cumpliendo años.        

E.: ¿Cuándo ocurrió eso? 

E.: Supongo que el régimen sería totalmente interno, ¿no? 
V.: Si. Allí había unas monjas que se encargaban de todo, incluso 

de darnos las clases. Eran las Hermanas de la Caridad. Mi hermana pequeña 
es la que no quisieron que fuese separada de nosotras, aunque mi hermano 
si tuvo que separarse.  

E.: ¿A vosotras os visitaba alguien? 
V.: La única familia autorizada para visitarnos era mi abuela, que 

venía desde el pueblo. Cada dos o tres meses. Y a nosotras, de vez en 
cuando, que nos sacaban para que viésemos a nuestro hermano.  

(En este momento la grabación tiene que ser interrumpida 
momentáneamente porque la emoción y las lágrimas impiden seguir a la 
informante) 

E.: Aparte de vuestras especiales circunstancias ¿cómo era el 
clima de convivencia con el resto de las chicas del Hogar? 
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V.: Era bueno, todo lo bueno que aquél clima de encierro y 
disciplina nos permitía. Todo estaba marcado por un silbato. Un silbido 
corto era silencio y formar, dos era sentarse o romper filas, y así todo. 

E.: ¿Cual era vuestro ritmo de vida cotidiano? 
V.: Nos levantaban todos los días a las seis y media, en verano y 

en invierno. A las siete íbamos a misa, que duraba hasta las ocho. A 
continuación el desayuno, y luego a limpiar. Cada una teníamos asignada 
una tarea de las que nos teníamos que ocupar. A unas les tocaba limpiar los 
baños, a otras las escaleras, los patios...; a mí al principio me pusieron a 
limpiar la sacristía. Cuando terminábamos de hacer la limpieza, a las nueve 
y media ya nos íbamos a las clases; luego teníamos un recreo de once a 
once y media, para volver a las clases, hasta la una. Había un pequeño 
recreo y a la una y media tocaban el pito, formábamos, y todas en silencio 
entrábamos al comedor. Cuando alguna monja creía que algo no estaba 
como ellas querían, entrábamos por una puerta y salíamos por la otra. O nos 
tenía dando vueltas al patio, hasta que creían que ya estábamos en silencio o 
que ya estaba bien, y ya vuelta a entrar al comedor. Al principio las mesas 
eran de seis, luego se modificó y las mesas fueron de cuatro. Siempre había 
una “jefa de mesa”, una especie de encargada para responsabilizarse del 
resto. Y por turnos las comidas se servían una niña y una monja; en carros, 
en los que se montaba la perola. 

E.: Y, por la tarde ¿qué hacíais? 
V.: Las tardes se distribuían en talleres. A mi me pusieron en 

bordados, a otra de mis hermanas la pusieron en muñequería, a otras las 
pusieron en pintura... Pero, vamos, a mí me pusieron allí sin yo pedirlo. Lo 
que saqué fue el título de “bordados”. 

E.: Y cuando terminaban los talleres ¿qué hacíais? 
V.: A las seis teníamos un pequeño recreo. Nos daba como 

merienda un trozo de pan con un poco de chocolate. Luego íbamos a rezar 
el rosario. De ocho a ocho y media era la cena, y después subíamos a los 
dormitorios. Si tenías algunos calcetines sucios u otra prenda personal, era 
cuando los lavabas; luego todas a rezar, de pie al lado de la cama, y a las 
nueve apagaban la luz.  

E.: ¿Había alguna distracción, como leer, oír la radio o ver la 
televisión? 

V.: Dependía. Los sábados y los domingos, si había algún 
programa de clases de inglés, nos dejaban ver la televisión. Radio no 
recuerdo que nos dejaran nunca, y por supuesto nada de lecturas, salvo lo 
que estaba reglado por las propias monjas. Alguna vez nos pusieron alguna 
película, como un extraordinario, pero te puedes figurar qué tipo de cine 
era. 

E.: ¿La formación que os daban, ¿cómo la situarías? 
V.: Era una especie de formación profesional, yo creo que para la 

época podía ser un nivel alto, en los campos en los que se impartía. Desde 
luego lo más alto que se alcanzaba era taquimecanógrafa. Yo saqué el título, 
que luego me sirvió para trabajar. Estuve en ese Hogar hasta los diecinueve 
años cumplidos, que salí para trabajar. Pero había estipulada una residencia, 
en la calle Ayala de Madrid, para aquellas que empezaban a trabajar, 
pagando la pensión y la estancia, tuviesen un sitio fuera del Hogar. 
Comencé a trabajar en unas oficinas de la Torre de Madrid, y allí en la 
residencia también había monjas, pero de los Ángeles Custodios. Allí 
estuve hasta que me casé. 

E.: ¿Cómo calificarías la formación religiosa del Hogar? 
V.: ¡Era siempre lo mismo..! El Ángelus a las 12, el rosario por 

las tardes, la misa diaria, el mes de María – que dábamos con la Virgen unas 
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cuantas vueltas alrededor del Palacio de los Deportes de Madrid –, el 
Catecismo, de pe a pa, todo de memoria... La Semana Santa, (¡que era 
horrible!), y luego, para rematar, una semana especial de retiro, unos 
ejercicios espirituales... 

E.: ¿Y, el nivel de alimentación? 
V.: Había una asignación de quince pesetas por alumno y día, 

pero estoy convencida de que a las monjas les sobraba mucho, pero que 
mucho dinero de esas cuatrocientas cincuenta pesetas al mes. El desayuno 
era leche con polvos de cacao y una barrita de pan con margarina. Eso era 
siempre así, en todas las épocas del año. La comida era siempre legumbres, 
garbanzos con bichos o lentejas con bichos... 

E.: Pero me estás hablando de un régimen alimenticio que, 
incluyendo la presencia de parásitos, era sustancialmente el mismo que en 
la posguerra, y tú me estás hablando de una época muy tardía... Ya no 
existían en España las condiciones propias de un país aislado y con 
problemas graves de abastecimiento, como en los años cuarenta...  

V.: ¡Y tanto! Como que era del año 65 al 71... Pero yo te cuento 
mi experiencia tal como fue. Mira, cuando nosotras nos quejábamos, nos 
obligaban a comernos los bichos, a la fuerza. No te quedaba más remedio. 
Por la noche te daba una verdura hervida, acelgas con patatas, plagadas de 
mosquitos... y ¡eso es lo que había! Todos los garbanzos tenían gusanos. 
Yo, como no quería líos, apartaba el gusano, y me comía el garbanzo sin 
pensarlo... ¿qué iba a hacer? Las que se negaban a comer, las ponían 
castigadas de pie, entre ellas a una hermana mía. Las amenazaban, y si 
seguían negándose a comer, les inyectaban suero en la pierna... Si una niña 
no se comía el plato de legumbres del mediodía, se lo ponían por la noche, y 
si tampoco lo quería, era el que le ponían al día siguiente... y así hasta que 
se lo comía ¡como estuviera! Era una forma de obligarte a comer, y si 
pasaba algo ellas no tenían ninguna responsabilidad. 

E.: ¿Cómo era la higiene? 

E.: ¿Tampoco existía educación sexual o aspectos de higiene 
íntima femenina?  

E.: ¿Había capellán? 

V.: La limpieza como edifico, bien, porque nos encargábamos 
nosotras. Pero en lo personal, muy mal. Las monjas sólo se limitan a 
decirnos si olíamos mal, pero ellas no hacían prácticamente nada por 
remediarlo.  

V.: A pesar de que no estábamos informadas, lo que sí te puedo 
decir es que instintivamente yo noté que había signos de tendencias 
lésbicas. Sin que en ningún momento se hiciera de forma explícita, había 
una monja que, donde iba yo, allí me la encontraba espiándome a 
hurtadillas, hasta que un día me encaré con ella y le pregunté que qué era lo 
que quería de mí. Automáticamente desapareció el acoso. Yo incluso había 
notado que, cuando iba a acostarme, en la almohada había una galletita de 
vainilla, que no sabía quién me la había puesto, aunque podía suponerlo. 
Por supuesto eso era, en aquellas circunstancias, un regalo muy especial. 

V.: Sí. Allí en Hortaleza teníamos al padre Boyero, al que 
llamábamos el “padre rollero”, porque ya nos sabíamos de memoria el rollo 
que nos iba a contar.  Nos daba también clase de Religión, pero no salía de 
lo mismo. Si hacías una pregunta fuera de los normal, siempre acababa 
yendo a parar a “la manzana y a Eva”. De ahí no salían. 

E.: Según me cuentas parece como si el tiempo se hubiese 
detenido en ese Hogar de Auxilio Social, por referirnos al tuyo, ¿erais 
conscientes de la evolución del país, de que ya el turismo había comenzado 
a cambiar las costumbres sociales de España? 
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V.: Prácticamente no nos enterábamos de nada allí dentro. 
Hombre, yo me acuerdo cuando se casaron don Juan Carlos y doña Sofía, 
en Grecia, pero vamos eso era una excepción... Allí las monjas iban a lo 
suyo, cada una con sus manías, que ya nos las sabíamos de memorias. 

E.: ¿Salíais en vacaciones? 
V.: El primer año no salimos, estuvimos todo el tiempo sin salir. 

Cuando llegaron las Navidades mi abuela nos reclamó y salimos quince 
días, al pueblo. En verano cortaban las clases el día 29 de junio, hasta el 15 
de septiembre, dos meses y medio, que nos llevaba nuestra abuela al pueblo. 

V.: Sí, un año antes. Esa ya entró con algunas nociones de 
sastrería, porque no quiso estudiar y ya en vida de mi madre la puso en un 
taller en el pueblo. Cuando entró en el Hogar la pusieron directamente en el 
taller de sastrería. Le daban por su trabajo en el taller al mes creo que eran 
unas cincuenta pesetas, y con eso nosotras nos comprábamos la pasta de 
dientes y el jabón para ducharnos.  

V.: Mira, creo que fue en el 67, a mi hermana pequeña, que era la 
más chica del centro, la escogieron como modelo para hacer un nuevo 
uniforme. Hicieron dos modelos, y la llevaron al palacio del Pardo, a que la 
“Franca” lo aprobase. Y ella escogió el más feo, una falda gris, con una 
gran tabla en la falda por delante, como el de las monjas, y una blusa 
blanca. ¡Estábamos horrorosas! Parecía que lo hicieran adrede.  

V.: Había algunas monjas jóvenes, que esas lo podrían haber 
entendido, pero las monjas más viejas eran muy puñeteras. Esas como te 
vieran que llevabas algo distinto de la reglamentaria “cola de caballo”, atrás 
recogida, unas trenzas , un flequillo o dos coletas a los lados, con unas 
tijeras te cortaban las trenzas a como saliera, y te dejaban hecha un cuadro.        

E.: Alguna de tus hermanas, la mayor, saldría antes ¿no? 

E.: ¿Allí no os daban los elementos de higiene personal, el jabón, 
el champú..? 

V.: ¡Allí nadie te daba nada, ni la familia ni el Hogar! La cabeza, 
por ejemplo, nos la lavábamos cada quince días, por clases. Toda la clase 
entera. A las seis de la mañana, todas las de la misma clase, a los lavaderos, 
que eran como una especie de pasillo, ¡con un frío que pelaba!, en un 
barreño de latón y, cuando te tocaba, llenabas el barreño con agua del grifo, 
nada de agua caliente, y te daban un trocito de jabón verde, al que era 
imposible sacarle ni gota de espuma, y con eso.   

E.: Supongo que cuado fueseis a ver a vuestro hermano algo os 
contaría de su propia experiencia, ¿no? 

V.: No, no contaba nada. Ten en cuenta que cuando él era muy 
pequeño prácticamente no lo veíamos, porque eran las monjas las que nos 
tenían que llevar, y eso ocurría muy espaciadamente. Sólo cuando venía 
nuestra abuela del pueblo y nos llevaba a verlo. Cuando era muy pequeño 
nos quería mucho, pero, como tardábamos en verlo, creció y le notamos un 
cambio, como si no nos conociera. Después ya, poco a poco, nos volvió a 
coger cariño. Cuando ya nos hicimos mayores salíamos los domingos y 
aprovechábamos para ir a verlo. Pero él no nos contaba nada. Una de las 
veces que fuimos a verlo tenía una brecha en la cabeza, le preguntamos y 
nos dijo que se había caído. Creo que lo más conveniente es que él te lo 
cuente. 

E.: ¿Tenía él señoritas o maestros? 
V.: Creo que en esa época todo el Auxilio Social lo llevaban las 

monjas de la Caridad, al menos hasta donde yo sé. 
E.: ¿Vestíais de uniforme o con ropas vuestras? 

E.: ¿Algún detalle personal, como el peinado o un pequeño 
adorno...? 
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E.: Nosotros empleamos una expresión, que es “instituciones 
totales” para referirnos a centros en los que se intenta anular la personalidad 
del individuo, para reducir el conjunto a algo homogéneo, sin distinciones 
individuales. El control tiende a ser total incluso en aspectos íntimos o de 
pensamiento ¿Crees que el Hogar de Auxilio Social podría responder a ese 
modelo? ¿Cómo calificarías globalmente tus impresiones sobre A. S.?  

V.: Estoy segura de que responde a esa idea. No te dejaban nada 
personal. Yo recuerdo que me llevé del pueblo un libro, “Miguel Estrogoff”, 
y me lo quitaron porque decían que allí sólo se podía leer lo que las monjas 
te diesen. Las cartas te las daban abiertas y leídas, y lo mismo ocurría con 
las que tú escribías, tenías que entregarlas abiertas, para que las leyeran. Así 
que allí no se podía pensar sola. Calificaría A. S. como un convento, aislado 
del mundo.  

E.: Entonces, tu crees que no teníais momento alguno de 
intimidad, como por ejemplo el baño. 

V.: Las duchas eran colectivas, una vez a la semana. Y como te 
he dicho, con suerte podías coger un trocito de jabón verde. El agua tibia 
sólo duraba las tres o cuatro primeras que se ducharan, después 
absolutamente fría. En los retretes no había papel higiénico, ¡y luego nos 
decían que olíamos mal! Todo esto lo piensas cuando ya has salido, como 
una reflexión sobre la crueldad que había allí adentro con nosotras. Yo me 
aguantaba porque sabía que si protestaba te venía un castigo. 

E.: Cuando salías en el pueblo ¿notabas que eras distinta de 
alguna manera? 

V.: Sí, seguro. Nos señalaban como extrañas, como bichos raros. 
Notaba que en la iglesia las mujeres se daban con el codo para señalarnos. 
Y creo que ahora todavía nos consideran marginadas, como diciendo 
“¡pobrecitas!” Te encasquetan esa etiqueta, y te tienes que aguantar.   

          
 

                COMENTARIO CRÍTICO 
 

La entrevista se realizó en la cafetería de la estación de cercanías de 
Alcorcón por tanto un espacio nada propicio para infundir a la informante 
un clima de intimidad. No obstante la carga emocional que desde el 
principio se detectaba provocó que, a los pocos minutos, hubiese de 
interrumpir la grabación por las lágrimas inevitables que le provocaban a la 
informante el recuerdo de las dramáticas circunstancias de su orfandad.  

Las circunstancias personales de esta antigua interna han de ser 
tenidas en cuenta, por las peculiaridades que inciden en su caso. 

Lo primero a tener en cuenta es que su ingreso en Auxilio Social no 
obedeció a las causas típicas de la mayoría de los primitivos internos, 
consecuencias directas o indirectas de la Guerra Civil o de la posterior 
represión franquista. Su padre asesinó, delante de los cuatro hijos, a la 
madre de estos; nunca más volvieron a ver al progenitor ni aún hoy saben 
nada de él. Fueron ingresados en Auxilio Social, por orden judicial, como 
recurso asistencial; se les nombró como tutor al párroco del pueblo donde 
ocurrieron los hechos y de donde todos eran originarios. Nunca tuvieron 
asistencia psicológica, a pesar de estas circunstancias.  

Lo tardío de su permanencia en HAS es otro elemento a tener en 
cuenta. Del relato de sus experiencias se puede deducir que Auxilio Social 
sólo se adaptó en las apariencias, ya que en sus sistemas de socialización 
permanecieron inalterables. Incluso en una época tan tardía, como hasta 
enlazar casi con el final biológico del franquismo, el menú presentaba 
caracteres muy similares a los usuales en los primeros tiempos de los HAS, 
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y evidenciaba deficiencias alimentarias como las que se podía producir en 
los primeros años cuarenta. Además las pautas represivas no diferían 
sustancialmente de las aplicadas en los primeros tiempos, aunque ahora lo 
fueran por monjas, de la Caridad: “Allí había unas monjas que se 
encargaban de todo, incluso de darnos las clases. Eran las Hermanas de la 
Caridad”. Las citas son deliberadamente extensas precisamente para 
evidenciar ese paralelismo por encima del tiempo.   

 
a)  Causa de ingreso en A. S.

Durante toda la entrevista su gesto fue duro, a pesar de alguna breve 
mueca que quería ser una sonrisa. Su paso por el HAS tampoco debió de 
contribuir a aportarle experiencias formativas o enriquecedoras, a juzgar por 
sus palabras. La boca, cerrada en un pliegue duro y frío, se remataba en las 
comisuras con dos pequeñas arrugas de frustración amarga. En el transcurso 
de la entrevista fue ganando seguridad, como lo demuestran sus 
comentarios y expresiones recogidas en la grabación. El día de la entrevista 
vestía con corrección, pero con evidente desgana por mejorar su apariencia 
personal.  

 

  

“Los cuatro fuímos ingresados en Auxilio Social, por orden 
judicial”.  

        
b)  Régimen disciplinario interno y ritmo cotidiano

 

  

“Todo estaba marcado por un silbato. Un silbido corto era silencio 
y formar, dos era sentarse o romper filas, y así todo” /.../ “Nos 
levantaban todos los días a las seis y media /.../ “A las siete íbamos 
a misa, que duraba hasta las ocho. A continuación el desayuno, y 
luego a limpiar” /.../ “A las once y media  volvíamos a clase hasta 
la una. Había un pequeño recreo y a la una y media tocaban el pito, 
formábamos, y todas en silencio entrábamos al comedor. Cuando 
alguna monja creía que algo no estaba como ellas querían, 
entrábamos por una puerta y salíamos por la otra. O nos tenía 
dando vueltas al patio, hasta que creían que ya estábamos en 
silencio o que ya estaba bien, y ya vuelta a entrar al comedor. 
Siempre había una “jefa de mesa”, una especie de encargada para 
responsabilizarse del resto. Y por turnos las comidas se servían una 
niña y una monja; en carros, en los que se montaba la perola”. 

  

 

c)  Régimen alimenticio  
 
“Había una asignación de quince pesetas por alumno y día, pero 
estoy convencida de que a las monjas les sobraba mucho, pero que 
mucho dinero de esas cuatrocientas cincuenta pesetas al mes. El 
desayuno era leche con polvos de cacao y una barrita de pan con 
margarina. Eso era siempre así, en todas las épocas del año. La 
comida era siempre legumbres, garbanzos con bichos o lentejas con 
bichos...”/.../ “nos obligaban a comernos los bichos, a la fuerza. No 
te quedaba más remedio. Por la noche te daba una verdura hervida, 
acelgas con patatas, plagadas de mosquitos... y ¡eso es lo que 
había! Todos los garbanzos tenían gusanos. Yo, como no quería 
líos, apartaba el gusano, y me comía el garbanzo sin pensarlo... 
¿qué iba a hacer? Las que se negaban a comer, las ponían 
castigadas de pie, entre ellas a una hermana mía. Las amenazaban, 
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y si seguían negándose a comer, les inyectaban suero en la pierna... 
Si una niña no se comía el plato de legumbres del mediodía, se lo 
ponían por la noche, y si tampoco lo quería, era el que le ponían al 
día siguiente... y así hasta que se lo comía ¡como estuviera!” 
 
d)  Aislamiento afectivo y voluntad totalizadora  

    
e)  La represión y reducción de los particularismos

 
La única familia autorizada para visitarnos era mi abuela, que 
venía desde el pueblo. Cada dos o tres meses”/.../ “cuando nuestro 
hermano era muy pequeño prácticamente no lo veíamos, porque 
eran las monjas las que nos tenían que llevar, y eso ocurría muy 
espaciadamente. Sólo cuando venía nuestra abuela del pueblo y 
nos llevaba a verlo. Al principio  nos quería mucho, pero, como 
tardábamos en verlo, creció y le notamos un cambio, como si no 
nos conociera. Después ya, poco a poco, nos volvió a coger cariño” 
/.../ “Prácticamente no nos enterábamos de nada allí dentro” /.../ 
“No te dejaban nada personal. Yo recuerdo que me llevé del pueblo 
un libro, “Miguel Estrogoff”, y me lo quitaron porque decían que 
allí sólo se podía leer lo que las monjas te diesen. Las cartas te las 
daban abiertas y leídas, y lo mismo ocurría con las que tú 
escribías, tenías que entregarlas abiertas, para que las leyeran. Así 
que allí no se podía pensar sola.”  

  

“las monjas más viejas eran muy puñeteras. Esas, como te vieran 
que llevabas algo distinto de la reglamentaria “cola de caballo”, 
atrás recogida (unas trenzas , un flequillo o dos coletas a los lados) 
con unas tijeras te cortaban las trenzas a como saliera, y te 
dejaban hecha un cuadro” /.../ “en el 67, a mi hermana pequeña, 
que era la más chica del centro, la escogieron como modelo para 
hacer un nuevo uniforme. Hicieron dos modelos, y la llevaron al 
palacio del Pardo, a que la “Franca” lo aprobase. Y ella escogió 
el más feo, una falda gris, con una gran tabla por delante, como el 
de las monjas, y una blusa blanca. ¡Estábamos horrorosas! Parecía 
que lo hicieran adrede.” 
  

 

f)  Aseo e higiene personal. 
 
”¡Allí nadie te daba nada, ni la familia ni el Hogar! /.../ “(a mi 
hermana) le daban por su trabajo en el taller al mes creo que eran 
unas cincuenta pesetas, y con eso nosotras nos comprábamos la 
pasta de dientes y el jabón para ducharnos” /.../ “La cabeza, por 
ejemplo, nos la lavábamos cada quince días, por clases. Toda la 
clase entera. A las seis de la mañana, todas las de la misma clase, a 
los lavaderos, que eran como una especie de pasillo, ¡con un frío 
que pelaba!, en un barreño de latón y, cuando te tocaba, llenabas 
el barreño con agua del grifo, nada de agua caliente, y te daban un 
trocito de jabón verde, al que era imposible sacarle ni gota de 
espuma, y con eso. “ /.../ “Las duchas eran colectivas, una vez a la 
semana. Y como te he dicho, con suerte podías coger un trocito de 
jabón verde. El agua tibia sólo duraba las tres o cuatro primeras 
que se ducharan, después absolutamente fría. En los retretes no 
había papel higiénico, ¡y luego nos decían que olíamos mal! Todo 
esto lo piensas cuando ya has salido, como una reflexión sobre la 
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crueldad que había allí adentro con nosotras. Yo me aguantaba 
porque sabía que si protestaba te venía un castigo” 

 
g)  La etiqueta social  

 
 “Nos señalaban como extrañas, como bichos raros. Notaba que en 
la iglesia las mujeres se daban con el codo para señalarnos. Y creo 
que ahora todavía nos consideran marginadas, como diciendo 
¡pobrecitas! Te encasquetan esa etiqueta, y te tienes que aguantar”.   

 
          h)  El lugar común de la religión  
 

 “¡Era siempre lo mismo..! El Ángelus a las 12, el rosario por las 
tardes, la misa diaria, el mes de María – que dábamos con la 
Virgen unas cuantas vueltas alrededor del Palacio de los Deportes 
de Madrid –, el Catecismo, de pe a pa, todo de memoria... La 
Semana Santa, (¡que era horrible!), y luego, para rematar, una 
semana especial de retiro, unos ejercicios espirituales... 
 
i)  Aspectos sexuales  
 
“A pesar de que no estábamos informadas, lo que sí te puedo decir 
es que instintivamente yo noté que había signos de tendencias 
lésbicas. Sin que en ningún momento se hiciera de forma explícita, 
había una monja que, donde iba yo, allí me la encontraba 
espiándome a hurtadillas, hasta que un día me encaré con ella y le 
pregunté que qué era lo que quería de mí. Automáticamente 
desapareció el acoso. Yo incluso había notado que, cuando iba a 
acostarme, en la almohada había una galletita de vainilla, que no 
sabía quién me la había puesto, aunque podía suponerlo. Por 
supuesto eso era, en aquellas circunstancias, un regalo muy 
especial” 
 
j)  Impresión global de Auxilio Social 
 
Calificaría Auxilio Social. como un convento, aislado del mundo  
 
 

M-7 JD  (Jorge Deike) 

 

D.: 1 de marzo del 36, aquí en Madrid. 

D.: Bueno, mi padre se marchó de Alemania cuando allí había siete 
millones de parados y él, según contaba, no estaba dispuesto a pedir trabajo 
a conocidos ricos y prefería conocer mundo. Estuvo dudando entre Brasil y 
España, y se decidió por este país, entre otras razones porque aquí tenía un 
tío retirado que era director del Banco Germánico en la Carrera de San 
Jerónimo. 

 

Entrevista realizada el 15 marzo de 2005, a las 12,25 h., en su 
domicilio en Madrid. Los indicativos son E. y D. 

E.: ¿Fecha y lugar de nacimiento? 

E.: ¿Tu padre era alemán? 
D.: Si. 
E.: ¿Estaba en España por motivos laborales? 

E.: ¿Y se casó con una española? 
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D.: Si, mi madre era española. 
E.: En vuestra casa ¿qué lengua se hablaba, el alemán? 

E.: ¿Cómo era la disciplina? 
D.: Rigurosa. Nosotros teníamos las señoritas, que se mantenían a 

una cierta distancia, y las guardadoras. Era como el sistema penitenciario, 
los oficiales y las celadoras; porque eso es lo que eran, celadoras. Sacudían 
frecuentemente, aunque las mujeres eran menos propicias a pegar. El palo 
les gustaba más a los fascistillas. Es curioso que las experiencias más 
traumáticas con el maltrato ¡las tuvimos con compañeros voluntarios! 
Compañeros, algo más mayorcitos, que hacían méritos; que practicaban el 
fascismo en estado puro. Nosotros recordábamos una cosa que llamamos “la 

D.: Bueno, cuando yo era pequeño se hablaba más alemán, pero la 
familia se dividía en dos y, además, a mi padre se lo llevaron a defender a 
su “Furher”, en el año 43. Entonces yo tenía siete años, y era el mayor de 
tres hermanos, que estábamos en aquél momento. Mi madre había 
aprendido alemán y hablaba relativamente bien, para lo que era habitual en 
aquella época. Muchas españolas casadas con alemanes se negaron a 
aprender la lengua de sus maridos, pero mi madre lo hablaba con nosotros. 
Mi padre no volvió hasta acabada la Guerra, en otoño del 45, y mi madre no 
podía mantener a la familia. El patrono de padre aquí en Madrid, durante un 
tiempo, continuó pasándole una mensualidad, no sé lo que sería, pero tuvo 
que suspender esa ayuda al prolongarse la Guerra. Así que mi madre, a 
través de una medio aristócrata de Granada, que se había casado con un 
ingeniero alemán de los que habían venido con la Legión Cóndor, consiguió 
que nos metieran en A. S. a mi hermano más pequeño que yo y a mí. Eso 
fue en junio del 45. 

E.: ¿En qué centro ingresasteis? 
D.: Los dos en el Hogar Alto de los Leones, aquí en Madrid. Yo 

estaba en el llamado “Cuarto Azul” y mi hermano en el “Cuarto Rosa”. Allí 
estuve hasta hacer el examen de ingreso, en junio del 45, y luego pasé a 
“Tinuca”, Ciudad Universitaria. Mi hermano vino al año siguiente, pero lo 
expulsaron, porque cayó con una panda, capitaneada por un manipulador 
que les hacía entrar por la noche en la despensa a robar comida, y los 
echaron. Yo estuve hasta el 49. Estuve al principio una temporada en el 
“Ramiro de Maeztu”, que tenía ciertas pretensiones elitistas, pero luego 
como no estudiaba mucho, me echaron al “Cisneros”, que era más modesto 
en su nivel académico.   

El Hogar Ciudad Universitaria era, típicamente, una aldea para 
élites, con mucho cristal, piscina y esas cosas; pero nosotros pasábamos 
demasiado tiempo pensando en la comida que no nos daban. En efecto nos 
daban de comer todos los días, pero unas porquerías increíbles. 

E.: De eso también te quería preguntar, ¿qué tal era la comida? 
D.: En Leones, mala, para que te voy a engañar. De inanición no se 

moría, pero los niños de “Leones” que no tenían ayuda, que eran la 
mayoría, soñaban la comida. Por ejemplo, deformaban la canción popular 
esa de “el ladrón piensa en el robo y el asesino en la muerte”, le añadía “y 
yo pienso en la comida”, aunque los más beatillos decían simplemente “y yo 
pienso en que me saquen”. ¡Que me saquen, ésa era la obsesión! La razón 
es que allí se practicaba en su integridad la filosofía de “mitad monje, mitad 
soldado”. Era un seminario y era un cuartel. Todas las tardes haciendo 
instrucción en orden cerrado, y por las mañanas encerrados con un personal 
docente, muy poco cualificado, que sólo nos enseñaban tonterías, y 
fundamentalmente Religión. ¡Aquellas tardes en las galerías, muertos de 
frío todos acurrucados, rezando el Rosario! ¡Todos los días, es que era 
espeluznante!. Y todos a misa, que algunos ¡incluso cantaban a capella! 
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noche triste”; ¡una sesión de tortura en toda regla, con interrogatorios en 
cadena! Y allí se distinguió, precisamente, el Ramoncito Armengol que era 
¡un alumno como nosotros!. Estaba estudiando medicina, y parece ser que 
su padre había sido Gobernador Civil de Cádiz, republicano, y que había 
sido pasado por la piedra380, un mequetrefe que no tenía ni media “hostia”, 
pero era un perfecto chulo fascista. Todo el mundo decía allí, por lo bajo, 
“el día que me lo encuentre, fuera de aquí, le voy a aplastar la cara”381  

E.: ¿Cómo eran las salidas al exterior? 

E.: A tu salida de allí ¿te considerabas liberado de alguna forma?   

                                                

E.: ¿Recuerdas el clima interior como algo opresivo, como aislado 
del exterior? 

D.: Esa es exactamente la descripción de lo que sentíamos. Había 
una intimidación constante, y luego, por ejemplo, había poca confianza 
entre nosotros. No te podías sincerar demasiado con nadie porque los chicos 
eran muy vulnerables. La delación era corriente. El chivato en estos sitios es 
algo que siempre está mal visto, pero había circunstancias que lo 
fomentaban. En “Leones”, por ejemplo, siempre había alguna pieza de fruta 
de más para alguno, y eso suele ser sospechoso. Otro tema, el sexo. La 
simple sospecha era acallada. Había señoritas, y de vez en cuando venían 
instructores; los chicos, que siempre estábamos con la mosca detrás de la 
oreja, espiábamos cuando se encerraban en algún cuarto, y luego se 
rumoreaba que “allí hacían cosas feas”. El ambiente era claramente 
intimidatorio, y los chicos estábamos autocensurados.           

D.: Mi experiencia no te puede servir como referente general 
porque nuestro caso era especial. Creo que cuando estábamos en “Leones” 
mi padre debió de entrevistarse con el  Delegado y, a partir de ese 
momento, todos los domingos nos recogía y nos llevaba con él. Pero en 
absoluto eso era lo habitual; sólo un domingo al mes las familias que podían 
venían a ver a los chicos. Hay una anécdota que aún la tengo clavada. Un 
día de visita, que yo estaba allí no sé por qué motivo, uno que llamaban el 
“Torreta”, un chico medio tarado, estaba con su padre, que se notaba que 
estaba harto de darle al azadón, y le había traído a su hijo un racimo de uvas 
envuelto en unas hojas del “Marca”. El pobre hombre se supone que es lo 
único que había conseguido llevar a su hijo. En general venían pocas 
familias de visita. Recuerdo una vez que a uno le habían traído un pastelito, 
un “milhojas”, que en aquellas circunstancias era algo completamente 
mítico, fuera de lugar. Y el tío salió allí a pavonearse, con el milhojas en la 
mano; de repente se produjo un movimiento tumultuoso, yo diría que 
agresivo; lo único que yo alcancé a ver fue al niño con cara de estupor y las 
manos vacías, ligeramente manchadas del azúcar en polvo, y el milhojas 
había desaparecido. ¡Era una provocación! 

E.: ¿Cómo era el tema de la higiene personal, el aseo? 
D.: Cuando tocaba ducha las cuidadoras, con unos estropajos de 

esos de soga deshecha, nos restregaban hasta que quedaban destrozados, 
como unos tirabuzones. Allí nos tenían haciendo cola hasta que nos tocaba, 
todos tiritando de frío en pelotas. Cuando te tocaba, pasabas a la ducha y te 
arreaban unos sopapos con agua fría que te ponían a cuarto.  

D.: Sí, sin duda alguna. Era como salir a descubrir el mundo. Era, 
en definitiva, ¡la libertad! Mi padre me llevó al Colegio Alemán, muy 
modesto, pero para la época todo un avanzado, con coeducación mixta cosa 

 
380 Expresión coloquial equivalente a “quitado de en medio, fusilado”, en este 
caso. 
381 Esta reacción es algo muy frecuente en algunas entrevistas, pero en este caso 
fue expresado de una forma contundente y expresa. 
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impensable en España en general y en A. S. con mayor motivo. Eso fue en 
el 51, y en verano mi padre nos metió en un tren y fuimos solos hasta 
Alemania, a casa de unos parientes a Nüremberg, con gran escándalo 
incluso para la familia, asombrados del atrevimiento de cruzar media 
Europa solos. 

E.: ¿Qué importancia le otorgas tú a la carencia de afectividad en 
esas circunstancias de internamiento en los HAS? 

D.: Una importancia absoluta. En “Leones” éramos muy pequeños 
y el nivel de reflexión era muy bajo pero en el HCU ya había gente mayor y 
los sentimientos que experimentas son más acusados. Yo te puedo decir que 
estaba indiferente, desganado, sin interés por las cosas, y la reacción normal 
era la huida, como fuera pero lo importante era poner tierra de por medio. 
La solución a este impulso era que, cuando ibas a clase, te escabullías, y 
como no siempre tenías dinero para irte al cine, te ibas a coger bellotas al 
monte del Pardo o a la Casa de Campo.          

 E.: ¿Descubriste en algún momento a algún chico aislado, solitario, 
con aspecto huraño, incluso llorando sólo en algún rincón? 

E.: ¿Has mantenido algunos contactos con antiguos compañeros? 
D.: Cuando yo salí del HCU yo era de los más pequeños, y allí 

existía unas escalas muy marcadas entre diferentes edades. Los mayores te 
trataban con una arrogancia y un desprecio muy claro. Allí se vivían muy 
intensamente los conflictos propios y ajenos; se leía bastante, inquietud que 
tuvo consecuencias. Después de salir de allí me reencontré con un antiguo 
compañero, nos metimos en el PCE y acabamos en Carabanchel. Nos 
pusimos a hacer propaganda para promover la “reconciliación nacional”. 
Después yo me he preguntado si, del otro lado, había alguien interesado en 
hacer la reconciliación. Hoy hemos vuelto para atrás y los ánimos están tan 
crispados, pienso yo, como en el 36.  

E.: Como interno en un Hogar tan emblemático para A. S. como el 
que llamabais “Ciudad Universitaria” o “Tinuca”¿la procedencia familiar de 
tus antiguos compañeros se podía vincular, directa o indirectamente a la 
República en algunas de sus facetas? 

D.: Pues mira te voy a decir. Los padres de algunos de mis antiguos 
compañeros estuvieron en prisión, por ejemplo el de J. V. sé que estaba en 
“El Dueso”, el de V. S. era un republicano convencido. Ahora bien, algunos 
de ellos, no necesariamente los que te he nombrado, son en la actualidad 
gente conservadora. No fascistas, ¡ojo!, sino personas de derechas, lo cual 
es muy respetable, pero que pulveriza el estereotipo de que A. S. “sólo 
alumbró una caterva de rojos”, comentario interesado que ya he oído a más 
de uno. El resultado de tantos años de régimen autoritario y beato, como fue 
el A. S. hasta su cierre, no podía ser más que el que finalmente ha sido. En 
una inmensa mayoría no podemos guardar buen recuerdo de los HAS por 
razones evidentes.           

 
 

COMENTARIO CRÍTICO

D.: De esos casos te podría contar muchos, sobre todo en “Leones”. 
De hecho algunos pequeñajos, que llegaban con cara de terror, a mí me 
daban mucha pena. Yo me preocupaba mucho porque tenía un hermano más 
pequeño y pensaba que podía estar pasándolo peor que yo.  

 
 

El sujeto aquí entrevistado es un caso singular, calificativo que 
comparte con la casi totalidad de la muestra, aunque con él por motivos 
bien distintos y realmente personales. Hijo de un alemán que luchó con las 
fuerzas de Hitler (de grado o por fuerza, eso al margen) y que conservó su 
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nacionalidad hasta su fallecimiento, es posiblemente la mente más 
cartesiana del grupo, aunque él prefiriera autoidentificarse como 
“barojiano”. Su análisis de la realidad de Auxilio Social – desde un punto 
de vista subjetivo, muy a valorar – coincide y se adelanta al sustentado por 
el propio investigador. Aunque lo manifestó fuera de la grabación, es 
interesante que quede aquí reproducido: 

“Ciudad Universitaria” no representaba, ni mucho menos, a la 
totalidad de A. S.; fue un empeño, fuera de contexto, de Manuel Martínez de 
Tena. Antes y al margen del “Ciudad Universitaria” había una multitud de 
Hogares, en los que las condiciones de vida ni se parecían al HCU. Sólo en 
este aspecto, minoritario, A. S. en ésta su versión restringida representó 
una posibilidad para un grupo de internos, no necesariamente los más 
brillantes, aunque estos niños a los que se les dio la oportunidad de 
estudiar, muchos de ellos la aprovecharon y pudieron ascender en la vida 
profesional por méritos propios. Pero ni eran todos los que estaban ni 
estaban todos los que eran, como suele ocurrir casi siempre” 

Juicio este que es muy importante tenerlo presente toda vez que 
un número muy importante de los sujetos entrevistados en Madrid, tienen 
esa procedencia. Bien es cierto que, en el conjunto de los casi trescientos 
mil niños que pasaron por sus Hogares en sus muchos años de actividad, esa 
minoría era el desideratum al que casi todos aspiraban, y que era presentado 
por los responsables de A. S. como su “buque insignia” más emblemático. 
Es también cierto, como el mismo sujeto me manifestó, que, aunque sólo 
fuera por la selección natural inducida, muchos de los chicos más 
prometedores de entre los internos en todos los Hogares, terminaron 
recalando, con mayor o menor aprovechamiento personal, en el Hogar 
“Tinuca”. Aunque sólo fuese por estas características no me parece sesgado 
el que esté sobrerrepresentado en esta investigación sociológica. 
                Además de esta valoración global off the record, las categorías 
analíticas resultantes de la entrevista correlacionan en gran medida con las 
experiencias relatadas por la mayoría de los otros sujetos entrevistados.          

 
a)  El régimen alimenticio

     

 

“...nosotros pasábamos demasiado tiempo pensando en la comida 
que no nos daban. En efecto nos daban de comer todos los días, 
pero unas porquerías increíbles” /.../ “(la comida) en “Leones”, 
mala, para que te voy a engañar. De inanición no se moría, pero 
los niños de “Leones” que no tenían ayuda, que eran la mayoría, 
soñaban la comida” /.../ (en relación a las condiciones de miseria 
general) “A uno que llamaban el “Torreta”, un chico medio tarado, 
estaba con su padre, que se notaba que estaba harto de darle al 
azadón, y le había traído a su hijo un racimo de uvas envuelto en 
unas hojas del “Marca”. El pobre hombre se supone que es lo 
único que había conseguido llevar a su hijo” 
 
b)  El ambiente impuesto de la Religión y la Milicia 

 

 

¡Que me saquen, ésa era la obsesión! La razón es que allí se 
practicaba en su integridad la filosofía de “mitad monje, mitad 
soldado”. Era un seminario y era un cuartel. Todas las tardes 
haciendo instrucción en orden cerrado, y por las mañanas 
encerrados con un personal docente, muy poco cualificado, que 
sólo nos enseñaban tonterías, y fundamentalmente Religión. 
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¡Aquellas tardes en las galerías, muertos de frío todos 
acurrucados, rezando el Rosario! ¡Todos los días, es que era 
espeluznante!. Y todos a misa, que algunos ¡incluso cantaban a 
capella! 
 
c)  La disciplina y la represión 
 
“Rigurosa. Nosotros teníamos las señoritas, que se mantenían a 
una cierta distancia, y las guardadoras. Era como el sistema 
penitenciario, los oficiales y las celadoras; porque eso es lo que 
eran, celadoras. Sacudían frecuentemente, aunque las mujeres eran 
menos propicias a pegar. El palo les gustaba más a los fascistillas. 
Es curioso que las experiencias más traumáticas con el maltrato 
físico ¡las tuvimos con compañeros voluntarios! Compañeros, algo 
más mayorcitos, que hacían méritos; que practicaban el fascismo 
en estado puro. Nosotros recordábamos una cosa que llamamos 
“la noche triste”; ¡una sesión de tortura en toda regla, con 
interrogatorios en cadena! Y allí se distinguió, precisamente, el 
Ramoncito Armengol que era ¡un alumno como nosotros!.” 
 
d)  Sentimientos de aislamiento y opresión 
 
“Esa es exactamente la descripción de lo que sentíamos. Había una 
intimidación constante, y luego, por ejemplo, había poca confianza 
entre nosotros. No te podías sincerar demasiado con nadie porque 
los chicos eran muy vulnerables. La delación era corriente. El 
chivato en estos sitios es algo que siempre está mal visto, pero 
había circunstancias que lo fomentaban” 
 
 
 
e)  Visión de la sexualidad 
 
“Había señoritas, y de vez en cuando venían instructores; los 
chicos, que siempre estábamos con la mosca detrás de la oreja, 
espiábamos cuando se encerraban en algún cuarto, y luego se 
rumoreaba que “allí hacían cosas feas”. El ambiente era 
claramente intimidatorio, y los chicos estábamos autocensurados”           
 
f)  La higiene personal 
 
“Cuando tocaba ducha las cuidadoras, con unos estropajos de esos 
de soga deshecha, nos restregaban hasta que quedaban 
destrozados, como unos tirabuzones. Allí nos tenían haciendo cola 
hasta que nos tocaba, todos tiritando de frío en pelotas. Cuando te 
tocaba, pasabas a la ducha y te arreaban unos sopapos con agua 
fría que te ponían a cuarto”  
 
g)  La comparación interno / externo 
 
“Era como salir a descubrir el mundo. Era, en definitiva, ¡la 
libertad!. Mi padre me llevó al Colegio Alemán, muy modesto, pero 
para la época todo un avanzado, con coeducación mixta, cosa 
impensable en España en general y en A. S. con mayor motivo” 
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h)  Importancia otorgada a la carencia afectiva y sus efectos 
 
“Una importancia absoluta. En “Leones” éramos muy pequeños y 
el nivel de reflexión era muy bajo382, pero en el HCU ya había 
gente mayor y los sentimientos que experimentas son más 
acusados. Yo te puedo decir que estaba indiferente, desganado, sin 
interés por las cosas, y la reacción normal era la huida, ¡como 
fuera!, pero lo importante era poner tierra de por medio. La 
solución a este impulso era que, cuando ibas a clase, te escabullías, 
y como no siempre tenías dinero para irte al cine, te ibas a coger 
bellotas al monte del Pardo o a la Casa de Campo”. /.../ “De esos 
casos te podría contar muchos, sobre todo en “Leones”. De hecho 
algunos pequeñajos, que llegaban con cara de terror, a mí me 
daban mucha pena. Yo me preocupaba mucho porque tenía un 
hermano más pequeño y pensaba que podía estar pasándolo peor 
que yo” 
 
i)  Las cohortes de edad y la proyección social posterior 
 
“Cuando salí del HCU yo era de los más pequeños, y allí existía 
unas escalas muy marcadas entre diferentes edades. Los mayores te 
trataban con una arrogancia y un desprecio muy claro. Allí se 
vivían muy intensamente los conflictos propios y ajenos; se leía 
bastante, inquietud que tuvo consecuencias. Después de salir de allí 
me reencontré con un antiguo compañero, nos metimos en el PCE y 
acabamos en Carabanchel. Nos pusimos a hacer propaganda para 
promover la “reconciliación nacional”. Después yo me he 
preguntado si, del otro lado, había alguien interesado en hacer la 
reconciliación. Hoy hemos vuelto para atrás y los ánimos están tan 
crispados, pienso yo, como en el 36”  
  
 
M-8 FM (Felipe de Madariaga) 
 
Entrevista realizada el 23 de marzo de 2005, en su domicilio en 

Madrid. Indicativos, E y M  
 
E.: ¿Fecha y lugar de nacimiento? 
M.: El 14 de marzo de 1937, en Barcelona 
E.: ¿Causas de tu ingreso en A. S.? 
E.: Mi padre, republicano convencido y militante, es detenido en 

Barcelona al terminar la Guerra. Mi madre, con dos niños de tres y dos años 
que era yo, además de estar embarazada de la que después sería mi hermana 
Rosa, se viene a Madrid. Mi abuelo materno, que vivía en Linares donde era 
impresor, se habían venido aquí durante la Guerra y se instaló en los sótano 
del diario ABC, colaborando en su impresión. Mi madre al llegar a Madrid 
se instaló en un pequeño piso de alquiler en la calle Lavapiés. Y en ese 
barrio, con unos cuatro años que yo tenía entonces, empecé a ir al colegio 
que existía frente a lo que era la Sala Olimpia, con un profesor que se 
llamaba Isidro. Al llegar yo a los ocho años, mi hermano tenía nueve y mi 
hermana cinco, creo que la situación debió de hacerse insostenible en casa, 

                                                 
382 En este juicio de valor particular el informante no tiene en cuenta que, 
precisamente en las edades críticas de maduración temprana, es cuando se 
producen los traumas afectivos más indelebles en el niño. 
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con mi padre que seguía en la cárcel, y mi madre recurrió a un personaje 
amigo de la familia Madariaga, que era el marqués de Barzanallada, que 
medió para que entrásemos en el Hogar recientemente inaugurado en 
Barajas. Era el año 1945.        

La familia de mi padre resultó fraccionada. Por un lado estaba mi 
padre, que era el mayor de los hermanos, hombre públicamente 
comprometido con la legalidad republicana, y su hermano menor, sargento 
observador de bombarderos destinado en Sidi Ifni. Este tío mío, que había 
pasado la guerra en ese territorio, al terminar se limitó a preguntar “quién 
había ganado” para, a continuación venirse a la península vestido con 
uniforme militar y camisa azul de Falange. No te digo más. Mi padre, su 
hermano, mientras tanto estaba en Barcelona con una condena a muerte, 
conmutada después por la de treinta años y trasladado a Madrid a la cárcel 
Modelo.  

Esa ruptura de la familia en dos fracciones se ha seguido notando 
incluso hasta ahora mismo. Yo tengo un primo, Rafael de Madariaga, que se 
ha jubilado recientemente como piloto de Iberia (y que pudo llegar a ser el 
general más joven de la aviación militar española, al ser el primero de su 
promoción), hijo del hermano de mi padre, que está alejadísimo de nosotros 
y siempre lo estuvieron. En ese aspecto nosotros nos sentíamos marginados, 
etiquetados.     

Nos tienes, por tanto, a mi hermano y a mí formando parte de 
aquella primera tanda de los cuarenta niños que inauguraron el Hogar de 
Barajas, pasando antes junto con mi hermana por el Hogar de Clasificación, 
en la calle de la Princesa. Luis Sanpedro formó parte de la segunda tanda.  

E.: ¿Qué impresión te causó el Hogar? 
M.: Muy bonito, nuevo. Era el 26 de junio, por tanto lo que 

podríamos decir escolarización no comenzó de inmediato. Allí había dos 
personas, un hombre, Leandro, y una mujer, Teresa, ya mayores, que parece 
que iban a cuidar de nosotros, creo que venían con nosotros del Hogar de 
Clasificación. La entrada la cerraba una verja, a un lado y a otro existían 
dos casitas, como de guardeses; a continuación había una valla con arcos, 
como un cierre de cortijo, después un campo de fútbol y al fondo una 
pequeña iglesia. A un lado quedaba una piscina, que fue lo primero que nos 
llamó la atención porque era verano. Todo eran edificios de una sola planta, 
rodeando a un patio muy grande en cuyo centro estaban las tres banderas. 
En el centro la bicolor de España y a un lado y a otro la de Falange y la de 
los Requetés.      

E.: ¿Cómo eran vuestros dormitorios? 
M.: Una habitación alargada, con veinte camas a cada lado, y al 

fondo una pequeña habitación para las señoritas con una mirilla que 
enseguida le pusimos el nombre del “ojo mágico”, porque era el punto de 
observación. 

E.: El año 45 es un año peculiar, porque Alemania acababa de 
perder la Guerra. ¿Todos los niños que llegaron a Barajas eran españoles? 

E.: Nos quedamos con la idea de que el primer verano, el del año 
1945, es el la instalación de nuevas, por llamarlo de alguna forma, en lo que 
después sería el Hogar de la carretera de Aragón, referente reiterado en las 
historias de Carlos Giménez, con el título genérico de Paracuellos. 

M.: Había algunos alemanes; Junge, Asenjo, Kraus o Fuertes eran 
alemanes, con apellidos más o menos españolizados. A Alberto Meyer me 
lo encontré después en el Hogar de la calle Arturo Soria, que llamábamos 
de la “Ciudad Universitaria”. Éste era hijo de un dentista, sin licencia 
médica, pero que tenía una consulta montada en toda regla en la calle 
Arturo Soria.   
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¿Cuantos niños estaban al comerzar el curso escolar 1945 – 46, es decir en 
septiembre del 45? 

E.: Avanzamos un poco más. Comienza el curso ¿quiénes lo dan? 

M.: En sucesivas tandas llegamos a sumar ese año unos 240 niños.  
E.: Y ¿cómo se organizaron las clases escolares? 
M.: Los primeros en incorporarse fueron dos o tres jóvenes, que 

creo que eran falangistas (aunque en esos días no llevaran uniforme) y que 
por edades fueron agrupando lo que iban a ser las clases. 

E.: Me quieres decir que se os agrupó simplemente por la fecha de 
nacimiento ¿no os hicieron siquiera algunas preguntas elementales para 
saber los diferentes niveles escolares, al menos orientativos? 

M.: A mí me dio la impresión que el único encargo que llevaban era 
el de agrupar a los niños por edades, y no creo que tuviesen conocimientos 
para nada más.                 

M.: Antes me vas a permitir que menciones a un personaje que 
aparece por allí esos primeros días, que es Antonio, del que ya habrás oído 
nombrar, porque incluso aparece en el “comic” de Carlos Giménez, aunque 
estamos hablando de “Barajas” y no de “Paracuellos”, en cuyo Hogar figura 
en los “comics”. Bueno pues este personaje, con toda la parafernalia de los 
fascistas, (incluyendo la pistola, que llevó alguna vez cuando se ponía el 
uniforme completo) tenía una bicicleta con la que habitualmente se 
desplazaba. Este Antonio es el que tenía la misión de adoctrinarnos en la 
Formación del Espíritu Nacional y dirigir la instrucción de cada tarde, en 
formación cerrada. Antonio se desplazaba en esa bicicleta que te he dicho, 
pero ya había dicho varias veces que quería conseguir de la Delegación 
Nacional el poder quedarse allí viviendo, para evitarse los desplazamientos. 
Y un mal día nos encontramos con que la casita que había a la entrada es 
ocupada por Antonio y su mujer con un niño que apenas tenía un año. Y la 
otra casa que había a la entrada, enfrente de la anterior, fue ocupada a los 
pocos meses por el hermano de Antonio que iba a ser una especie de 
calefactor, es decir, del mantenimiento. También llegó con toda su familia, 
incluyendo mujer, padres y dos hermanos. 

 A partir de su llegada se implantó totalmente el estilo disciplinario 
de un cuartel. Todo se hacía a toque de corneta: la disciplina, la formación 
para todo. Por las tardes siempre se hacía instrucción, por lo menos hasta 
1951, que es cuando yo salgo de allí. Se establecieron guardias entre los 
internos (con sorteo de turnos como en la “mili”), los cambios se hacían 
uniformados, y ¡los chiquillos portaban escopetas de perdigones!   

Cuando estábamos jugando veíamos una figurilla que, desde las 
cocinas, llevaba una bandeja con comida a la familia de Antonio, y que no 
era otro que nuestro compañero F. C. Él no jugaba, como los demás niños, 
sino que hacía el papel tan poco airoso y servil de “machacante”. Había 
otros dos o tres que, con el tiempo también hacían esos recados domésticos. 

Antonio ideó un sistema para completar sus ingresos. Mientras 
estábamos en clase cogía su querida bicicleta y se iba a San Fernando de 
Henares, compraba frutos secos (algarrobas, higos y cosas así) y, a la 
vuelta, organizaba un pequeño mercadillo con los internos en el garaje de la 
vivienda que le tenían asignada. Por las tardes, después de hacer 
instrucción, decía: “Los que vayan a comprar...” y se formaba una cola con 
los pocos que tenían alguna pesetilla ahorrada y por supuesto a un precio 
mucho más elevado que en origen. Como yo entonces ya dibujaba 
aceptablemente bien, un día tuve la osadía de pasarle una peseta de papel, 
dibujada por mí, en ese mercadillo doméstico. Naturalmente se dio cuenta al 
coger la peseta falsificada y sólo dijo que estaba muy bien hecha y que se la 
quedaba a cambio de la auténtica. 
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E.: ¿Estaba el agua racionada? 
M.: Es cierto que había cortes de agua, pero más que achacable a la 

escasez yo lo imputaría a ese afán desmedido por evidenciar disciplina a 
toda costa. Cuando estabas en clase ni se te ocurría decir que tenías sed, 
aunque te estuvieses muriendo, porque se te podía caer el pelo. Pero es que 
cuando estabas jugando en el campo de deportes, que efectivamente el 
ejercicio te provocaba sed y además la fuente estaba lejos, es que como 
elemento disuasorio añadido estaban esas, podríamos llamarles, “escuadras 
de voluntarios guardianes” que vigilaban cada rincón y a cada niño. Muchos 
nos pensábamos que ese sadismo iba más allá del propio concepto de 
disciplina. 

M.: Puede que al tener yo otro hermano allí (y además había otros 
casos de varios hermanos en el mismo Hogar) el concepto de compañerismo 
no fuera neutro, como el que estaba solo. Si tenías un hermano mayor 
siempre tenías el recurso de decir “ahora se lo digo a mi hermano”, pero 
también existía el hermanamiento de compañeros que se hacían lo que 
llamábamos “hermano de sangre”, un juego de simulación para buscar la 
autoprotección mutua. Eso ya te lo habrán contado. Ese hermanamiento era 
operativo cuando alguno de los implicados recibía una visita con algo de 
comida, pues se sentía obligado a compartirla parcialmente con su llamado 
“hermano”. O en la defensa mutua. 

E.: ¿Qué relación existía con los compañeros? 

E.: Un tema recurrente es el de los castigos y, especialmente, contra 
aquellos que se orinaban por la noche en la cama ¿tú presenciaste algo de 
eso? 

M.: ¡Hombre, claro! En el mástil que se levantaba en el centro del 
patio para las banderas, ahí se colocaba a pie firme, con las sábanas 
manchadas, al que se le pillaba en ese descuido nocturno. 

E.: ¿Descubriste a alguna vez a un compañero llorando solo en 
algún rincón, sin motivo aparente? 

M.: Concretamente ahora no tengo presente esa imagen, pero desde 
luego el ambiente era de represión y, hasta cierto punto, miedo a lo 
imprevisible. Desde luego entre los más veteranos siempre había trucos para 
evitar los castigos. Recuerdo que “en la parte de atrás” (como llamábamos a 
una zona poco frecuentada) aparecieron unos calzoncillos manchados de 
excrementos. Para descubrir al responsable nos formaron y fueron 
revisando uno a uno, ordenando que nos bajáramos un poco el pantalón por 
detrás. Uno de los mayores nos contaba muy ufano que había sustituido, en 
previsión de esa revista, los calzoncillos por un pañuelo doblado con su 
forma que apareció oportunamente asomando en su lugar.  

E.: No hemos hablado de las comidas. ¿Tienes algo que comentar 
sobre la alimentación, en general? 

M.: Mira, curiosamente al principio, cuando éramos relativamente 
pocos en el Hogar (hablo del primer año, en el 45 ó 46) y nos ponían plato 
único todo mezclado, por ejemplo arroz y judías pintas o garbanzos y 
lentejas, las raciones eran suficientes. Y estamos hablando de período de 
carencia. Pero cuando aquello se masificó debió de mantenerse la 
asignación global y entonces las raciones individuales bajaron 
notablemente, hasta el punto de que, cuando ya el país comenzaba a salir 
del hambre de la inmediata posguerra, allí comenzó a notarse la escasez. 
Entonces es cuando empezamos a pasar hambre nosotros. Había un pequeño 
juego consistente en apostar a ver a quién se le llenaba más o menos el plato 
de sopa, midiéndolo según la señal circular que podía cubrirse, la primea 
muesca, la segunda o la tercera. Como se ponían unos ayudantes para 
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repartir la comida de las perolas, según a quién le tocase así se sabía de cada 
mesa a quién le tocaba perder o ganar, un par de cucharadas más. 

E.: ¿Te procuró alguna ventaja o inconveniente el ser descendiente 
de Salvador de Madariaga? 

M.: En la España de Franco el nombre de Salvador de Madariaga se 
asoció siempre a un oscuro “contubernio”, cuando ahora se reconocen sus 
esfuerzos por tender unos imposibles puentes. Como lo que importaba de 
verdad era el acceso a la clase dirigente, a los militares de alta graduación, y 
mi tío (que era el caso nuestro) no figuraba entre los que nos favorecieron, 
pues no significó nada, más bien creo que nos perjudicó.              

E.: Entonces la selección para poder estudiar en el Hogar “Ciudad 
Universitaria” ¿no lo asocias tú a tu apellido? 

M.: En absoluto. Los motivos para eso siempre eran un misterio. Y 
por supuesto cambiaban en función de quién fuera el que estuviese al frente 
en cada elección de candidatos. Lo que sí recuerdo es que nos hicieron 
algún examen, creo que sería en el 50, pero era en efecto una especie de 
aventura.  

 
 

COMENTARIO CRÍTICO 
 
 

Este informante tiene una característica: personifica la fractura de 
España en el seno de las propias familias. Hay otros casos significativos, 
pero Felipe de Madariaga, nieto de Salvador de Madariaga, representa un 
hito del “etiquetado” social, incluso dentro de la misma familia, sobre todo 
por la significación intelectual del abuelo. Sus extensas manifestaciones 
representan un referente importante, al servir de contrapunto y triangulación 
con datos tan significativos como los de algunos de los más cualificados 
informantes de la muestra. Entre otros, corrobora algunos aspectos ya 
apuntados por Carlos Giménez que se refiere, directa e indirectamente, al 
Hogar de Barajas, escenario de algunas de las historias recogidas en su serie 
Paracuellos.  

 
      
a)  Las secuelas de la Guerra: fraccionamiento familiar y etiqueta 
 
“nosotros nos sentíamos marginados, etiquetados” /.../ “En la 
España de Franco el nombre de Salvador de Madariaga se asoció 
siempre a un oscuro “contubernio”, cuando ahora se reconocen 
sus esfuerzos por tender unos imposibles puentes. Como lo que 
importaba de verdad era el acceso a la clase dirigente, a los 
militares de alta graduación, y mi tío (que era el caso nuestro) no 
figuraba entre los que nos favorecieron, pues no significó nada, 
más bien creo que nos perjudicó” 
 
b)  La implantación de la disciplina cuartelera 
 
“Antonio es el que tenía la misión de adoctrinarnos en la 
Formación del Espíritu Nacional y dirigir la instrucción de cada 
tarde, en formación cerrada” /.../ “A partir de su llegada se 
implantó totalmente el estilo disciplinario de un cuartel. Todo se 
hacía a toque de corneta: la disciplina, la formación para todo. Por 
las tardes siempre se hacía instrucción, por lo menos hasta 1951, 
que es cuando yo salgo de allí. Se establecieron guardias entre los 
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internos (con sorteo de turnos como en la “mili”), los cambios se 
hacían uniformados, y ¡los chiquillos portaban escopetas de 
perdigones!”  
 
c)  El correctivo a los meones 
 
“En el mástil que se levantaba en el centro del patio para las 
banderas, ahí se colocaba a pie firme, con las sábanas manchadas, 
al que se le pillaba en ese descuido nocturno”  
 
 
d)  El racionamiento del agua y la disciplina 
 
“Es cierto que había cortes de agua, pero más que achacable a la 
escasez yo lo imputaría a ese afán desmedido por evidenciar 
disciplina a toda costa. Cuando estabas en clase ni se te ocurría 
decir que tenías sed, aunque te estuvieses muriendo, porque se te 
podía caer el pelo. Pero es que cuando estabas jugando en el 
campo de deportes, que efectivamente el ejercicio te provocaba sed 
y además la fuente estaba lejos, es que como elemento disuasorio 
añadido estaban esas, podríamos llamarles, “escuadras de 
voluntarios guardianes” que vigilaban cada rincón y a cada niño. 
Muchos nos pensábamos que ese sadismo iba más allá del propio 
concepto de disciplina”. 
 
e)  El racionamiento sobrevenido en las comidas 

 
“curiosamente al principio, cuando éramos relativamente pocos en 
el Hogar (hablo del primer año, en el 45 ó 46) y nos ponían plato 
único todo mezclado, por ejemplo arroz y judías pintas o garbanzos 
y lentejas, las raciones eran suficientes. Y estamos hablando de 
período de carencia. Pero cuando aquello se masificó debió de 
mantenerse la asignación global y entonces las raciones 
individuales bajaron notablemente, hasta el punto de que, cuando 
ya el país comenzaba a salir del hambre de la inmediata posguerra, 
allí comenzó a notarse la escasez. Entonces es cuando empezamos 
a pasar hambre nosotros ” 

 
 
f)  Sistema comisionado para la clasificación escolar y selección 

 
 

 
“el único encargo que llevaban era el de agrupar a los niños por 
edades, y no creo que tuviesen conocimientos para nada más” /.../ 
(para la selección anual de los elegidos a ir al “Ciudad 
Universitaria): “cambiaban en función de quién fuera el que 
estuviese al frente en cada elección de candidatos. Lo que sí 
recuerdo es que nos hicieron algún examen, creo que sería en el 
50, pero era en efecto una especie de aventura”  

g)  El servilismo como medio de supervivencia 
 
“Cuando estábamos jugando veíamos una figurilla que, desde las 
cocinas, llevaba una bandeja con comida a la familia de Antonio, y 
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que no era otro que nuestro compañero F. R.383 Él no jugaba, como 
los demás niños, sino que hacía el papel tan poco airoso y servil de 
“machacante”384. Había otros dos o tres que, con el tiempo 
también hacían esos recados domésticos” 

 
 

h)  Las pequeñas corruptelas  
 
“Antonio ideó un sistema para completar sus ingresos. Mientras 
estábamos en clase cogía su querida bicicleta y se iba a San 
Fernando de Henares, compraba frutos secos (algarrobas, higos y 
cosas así) y, a la vuelta, organizaba un pequeño mercadillo con los 
internos en el garaje de la vivienda que le tenían asignada. Por las 
tardes, después de hacer instrucción, decía: “Los que vayan a 
comprar...” y se formaba una cola con los pocos que tenían alguna 
pesetilla ahorrada y por supuesto a un precio mucho más elevado 
que en origen”.  
 
 
i)  Una de las formas de asilo del Régimen a los nazis alemanes 
 
“Junger, Asenjo, Kraus o Fortes eran alemanes, con apellidos más 
o menos españolizados. A Alberto Meyer me lo encontré después en 
el Hogar de la calle Arturo Soria, que llamábamos de la “Ciudad 
Universitaria”. Éste era hijo de un dentista, sin licencia médica, 
pero que tenía una consulta montada en toda regla en la calle 
Arturo Soria”   
 
 
j)  Síntomas patológicos de soledad y/o aislamiento 
 
“ahora no tengo presente esa imagen (el llanto solitario sin motivo 
aparente) pero desde luego el ambiente era de represión y, hasta 
cierto punto, miedo a lo imprevisible”     
 
 
 

 
Entrevista realizada el día 14 de octubre del 2004, en el 

Ayuntamiento de Gijón.  
Antes de transcribir la entrevista es conveniente reproducir algunos 

de los párrafos más significativos (con relación al objeto de esta 
investigación) que el propio sujeto introduce en su autobiografía385. 

 

                                                

O-1 MG (Manuel García González, “Otones”) 

 
383 Nombre y siglas ficticios, para preservar la identidad de esta persona. 
384 Figura cuartelera que hacía labores domésticas a los oficiales y suboficiales y 
que, por lo general, eran despreciados por el resto de sus compañeros por cambiar 
el servicio de armas por esa especie de ayuda de cámara colectivo, en funciones 
que son agrupadas como cocinillas.   
385 Lucha y libertad, de Manuel García “Otones”, reseñada en la bibliografía. 
Las referencias aquí trascritas corresponden a las páginas 25 – 28, (2ª edición, 
2003).    
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“No había cumplido yo los 6 años cuando estalló la Guerra Civil 
/.../ Una mañana de 1937, escuchábamos el murmullo de los soldados 
acercándose a la Quinta386. Los monitores que nos atendían se habían 
marchado y nos habían dejado completamente solos y a merced de nuestra 
suerte. Eran las tropas franquistas  que desde el Infanzón marchaban hacia 
Gijón para la toma de la ciudad. Ingenuamente felices salimos a saludarles 
con la bandera republicana y con canciones revolucionarias, mientras 
levantábamos el puño, como nos habían enseñado. Evidentemente, los 
recién llegados nos corrigieron al instante y nos marcaron las diferencias 
entre los saludos republicanos y los nacionales.  

Nuestras monitoras, “señoritas” como nos hacían llamarlas, eran 
la mayoría falangistas, con poca vocación docente, por lo que empleaban 
con frecuencia  los castigos corporales. Pero como todo en la vida, no hay 
regla sin excepción y, debo decir que había algunas muy humanas, con 
gran corazón y espíritu maternal, que llegamos a profesarles gran cariño. 
En mi caso debo destacar a la maestra Manolita Álvarez Suárez y a la 
cuidadora Celina Aguirre, las dos del Hogar Enrique Cangas, de Gijón. 

                                                

Desde ese día la situación cambió radicalmente. Se hizo cargo de 
nosotros Auxilio Social, institución creada por el franquismo para reeducar 
a los hijos de los que ellos mismos habían fusilado o encarcelado; también 
a los de los caídos en el bando franquista, aunque estos eran los menos, y 
además privilegiados porque iban a ser dotados con estudios superiores. 
/.../El tipo de educación que recibíamos era totalmente distinto del que 
habíamos sido objeto en la etapa republicana. Conocimos las cuatro 
reglas, pero la presión ideológica y religiosa era muy grande. Estaba 
basada en el espíritu falangista  del Alzamiento Nacional y la Religión en lo 
más retrógrado de los tiempos, predicando el “terror” en lugar del 
“amor”. Tengo un recuerdo bastante desagradable de aquella etapa tan 
oscura, en la que el temor al infierno en los ejercicios espirituales y el 
lavado de cerebro en la formación ideológica eran constantes. 

De Gijón me trasladaron a Avilés, a otro Hogar llamado Pedro 
Menéndez; allí permanecí casi un año en una situación vegetativa, sin 
poder progresar más en mis estudios, con lo cual se fue creando en mí un 
espíritu rebelde y una añoranza de mi aldea y del calor familiar. Un buen 
día discutí con una de aquellas “señoritas” llamada Amalia, que era como 
una bruja y además ”biroja”. Me castigó de rodillas con los brazos en cruz 
delante de todos; la desobedecí y le hice unos cuantos “mandobles” de 
brazo, lo cual supuso un gran escándalo. No pude aguantar más aquella 
vida y pedí  la baja a la Directora. Aquél mismo día cogí el tren a Sama de 
Langreo, /.../ y después  preguntando, y tras caminar más de una hora 
llegué a mi aldea, Otones. Tenía entonces 15 años.” 

 
Esta larga cita sintetiza y antecede de forma coherente al relato 

sacado de la entrevista mantenida con el sujeto. Teniendo en cuenta lo 
apuntado en estos párrafos de su autobiografía sus respuestas y 
matizaciones pueden ser valoradas en términos más precisos. 

             
O.: Yo nací el 21 de agosto de 1930.  
E.: ¿Qué estudios te dieron en AS? 
O.: Las cuatro reglas, que era lo que te enseñaban. Excepto algunos 

a los que elegía para ir a estudiar a Madrid. Yo la impresión que tengo es 
que sólo elegían a niños vinculados (o recomendados) por gentes adictas al 

 
386 Quinta Bauer, requisada a la familia Figaredo para que sirviera de orfanato 
del Socorro Rojo.  
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Régimen, generalmente falangistas. Los que éramos hijos de republicanos 
no teníamos prácticamente ninguna oportunidad. Y hay que tener en cuenta 
que por esta zona casi todos éramos hijos de republicanos. O al menos 
sospechosos de haber estados vinculados de alguna forma a la República.  

E.:  ¿Cuanto tiempo estuviste en AS? 
O.: Pues desde que cayó mi padre, a finales del 37, hasta 1945.Esto 

es, entré con siete años y salí casi con quince. En diferentes Hogares. Entré 
en el Hogar del Socorro Rojo, y cuando entraron las tropas fascistas los 
maestros tuvieron que salir huyendo y nos dejaron solos. Después, ya en 
AS, nos trasladaron a Somio, un poco más abajo. Allí estaba el Hogar 
Enrique Cangas (que era el nombre de un falangista de aquí, de Gijón). 
Nosotros cambiamos radicalmente de lo que había sido una educación 
humanista, de los maestros de la República, a lo que ellos llamaban el 
“espíritu del Movimiento Nacional”, eso es, de la Falange. No hace falta 
añadir nada más. Como cosa anecdótica, como los niños sólo sabíamos las 
canciones republicanas, y la única bandera nuestra era la de la Rupública, el 
día que entraron las tropas fascistas, pues claro los niños nos fuimos a 
recibirlos con nuestra bandera tricolor y alzando el puño. ¡Te puedes 
figurar, las caras de los requetés que iban los primeros! A partir de ese 
momento ya sólo fueron las canciones falangistas, que me las conozco 
todas. 

A nosotros nos inculcaron el espíritu ese, de la mitificación de 
Isabel y Fernando, del Caudillo y de José Antonio, ¡a todas horas! Para un 
niño eso es abusivo. En cuanto a la religión, de lo más retrógrado. ¡De 
meterte el pánico en el cuerpo! Cuando llegaban los ejercicios espirituales, 
y el cura aquél, gritando, nos decía: “¡Que os vais a quemar en el infierno!” 
Vamos, que estabas deseando ir a contárselo todo al cura para quitarte el 
peso de la culpa de encima. ¡Pasábamos verdadero pánico! Era un lavado de 
cerebro.  

E.: En tu biografía no mencionas , porque es otra la dimensión que 
le otorgas, el detalle de tu vida en el Hogar. A grandes rasgos ¿cómo era? 

E.: ¿Y el suministro de agua, lo racionaban? 

Cuando llego a la edad de unos doce años, yo empiezo a ver que 
aquello era simplemente vegetar, pasar el tiempo encerrado sin horizonte. 
Porque, como te he dicho antes, nos trasladaron varias veces. Primero 
estuve en Cangas, luego en el Hogar de Clasificación en Colloto, y luego a 
Gijón, y al final a Avilés.  

E.: A lo largo de todos esos años, ¿comprobaste algún cambio en el 
trato a los niños, a vosotros? 

O.: Bueno, yo en el libro cuento que siempre encuentras buena 
gente, aún en los sitios más inesperados. Indudablemente me encontré con 
mujeres de buenos sentimientos, pero había verdaderas fanáticas 
falangistas.  

O.: Pues todo al toque de campana. Con la primera campana te 
levantaban, a las ocho de la mañana; nos formaban en la galería y todos 
juntos rezábamos y nos íbamos a los servicios, a lavarnos un poco y hacer 
nuestras necesidades. Después, otra vez a formar en el patio y a desayunar, 
que era una taza pequeña de café y una cuarta de pan. Luego, otra vez a 
toque de campana, a formar en el patio y a la clase hasta el medio día, que 
tocaban para comer. Y para comer un rancho muy pobre, unos pocos 
garbanzos incomestibles, cocidos con un poco de sal y colorante, o judías 
por el estilo... cosas así, con otra cuarta de pan. 

O.: Aquí nunca ha habido problema de agua. Ibas al grifo y bebías 
en el recreo, y en las comidas nos ponían nuestra jarra de aguar. En eso no 
había problema.        
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E.. ¿Quién os daba religión? 
O.: Un cura, si. El que llamaban el “padre asesor”, que era un 

jesuita. Máximo, que fundó otro Hogar aquí en Gijón, pero que no tenía 
nada que ver con Auxilio Social.          

E.: ¿Tenías la sensación de estar en un cuartel? 

E.: A partir de esa salida del Hogar ¿cómo discurre tu vida? 
O.: Pues cambió radicalmente. Fíjate que con 15 años, que yo tenía 

entonces, cogí un tren de madera y chapa que iba a Sama de Langreo, y 
desde allí andando monte arriba, preguntando a unos y otros, llegué a 
Otones que estaba en todo lo alto del monte. Hoy ha desaparecido, por las 
explotaciones mineras. Entonces yo me inicié en la mina, que era lo único 
que había, porque en casa de mi madre no entraba nada. Los hermanos 
mayores y los hombres de la familia el que no estaba “fugao”387 estaba en la 
cárcel, así que hubo que arrimar el hombro. Ya lo cuento ahí en el libro. 

E.: Te voy a hacer la pregunta final de esta entrevista. Vas a 
imaginar, por un momento, a una señorita de Auxilio Social, sin identificar 
a la persona pero con su uniforme. Y vas a asociar a esa imagen impersonal 
una definición que, para ti, la califique; puede ser “amable”, “rechazable”, 
“maternal”, etc. 

 
 

E.: Mencionas en tu libro la presión ideológica falangista ¿a qué te 
refieres? 

O.: A los monitores que iban al Hogar, que eran todos falangistas. 

O.: Eso indudablemente. Allí todo se hacía al toque de corneta, y 
sin explicar nada. E incluso en las horas de clase había desfiles, con 
tambores y todo, igual que un cuartel. Cuando fui a la mili me sabía todo 
eso de formar, y de marchar en formación... En el Hogar hacíamos 
instrucción con fusiles de madera; presentar armas y todo ese rollo... Allí se 
hacía gimnasia rítmica, aquí en el campo del Molinón, con uniforme de 
Falange.   

E.: En tu caso tenías un hermano más pequeño, también en A.S. 
¿no? 

O.: Si, si. Mi madre nos metió a dos hermanos, el más pequeño se 
llama Benigno (que ahora vive en Madrid). Mi hermano para mí era una 
preocupación más, porque era mucho más pequeño, pero en cuanto a la 
respuesta al ambiente reaccionó igual, porque al año siguiente de yo salir 
del Hogar él también se marchó ¡y ni siquiera se despidió! 

E.: Pero comentas en tu biografía que el motivo de salir del Hogar 
fue tu rechazo a cumplir un castigo que te había impuesto una señorita. 

O.: Es que mira, los castigos de rodillas, con libros en los brazos en 
cruz, ya eran continuos, por lo más insignificante. Mira como tengo las 
rodillas, entre eso y la cárcel... ¡Y es que ya no pude aguantar más! 

O.: Pues mira no hay una sola, sino dos imágenes bien diferentes. 
Una es una mujer maternal, que nos cuidaba. Y otra una señorita, mejor 
dicho, una solterona represora, que nos hacía pagar vete a saber que 
frustraciones.         

COMENTARIO CRÍTICO 
    
a)    Comparación entre los regímenes educativos  
 

                                                 
387 Denominación popular a los huidos “al monte”, como guerrilla 
antifranquista, lo que también se denominó “maquis”. 
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Este testimonio permite constatar la percepción comparativa (por el 
mismo sujeto) entre la educación recibida en un ambiente 
republicano y después, sin solución de continuidad, en el seno de 
Auxilio Social. 
“Nosotros cambiamos radicalmente de lo que había sido una 
educación humanista, de los maestros de la República, a lo que 
ellos llamaban el “espíritu del Movimiento Nacional”, eso es, de la 
Falange. No hace falta añadir nada más.”  
 
b)    El “celo” eclesiástico como pugna por la atribución propia 

 
Este dato parece apuntar al interés – ya detectado en otras 

entrevistas – de la Iglesia por solapar, e incluso suplir de forma 
descarada, una labor que la jerarquía eclesiástica consideraba como 
suya. Ya desde los inicios de A. S. en Valladolid pugnaron por 
apropiarse de la gestión en esa parcela social de una supuesta 
“caridad asistencial”. Aquí parece apuntarse al establecimiento de 
un Hogar alternativo, en competencia clara con A.S.:     

“(El jesuita padre Máximo) fundó otro Hogar aquí en 
Gijón, pero que no tenía nada que ver con Auxilio Social” 
 
c)    Asociación del ambiente del HAS con el de un cuartel 
 
En este caso se vuelve a repetir la a conocida asociación entre 
el ambiente de un Hogar y el que después el sujeto 
experimentó en su paso por el servicio militar:   
“Allí todo se hacía al toque de corneta, y sin explicar nada. E 
incluso en las horas de clase había desfiles, con tambores y 
todo, igual que un cuartel. Cuando fui a la mili me sabía 
todo eso de formar, y de marchar en formación... En el 
Hogar hacíamos instrucción con fusiles de madera; 
presentar armas y todo ese rollo... Allí se hacía gimnasia 
rítmica, aquí en el campo del Molinón, con uniforme de 
Falange.” 
 
d)   Asociación idealizada con la imagen recordada de las  
      señoritas    
 
El sujeto entrevistado diferencia entre dos tipo de cuidadoras, 
con dos perfiles bien diferentes: 
 “(me encuentro con ) dos imágenes bien diferentes. Una es 
una mujer maternal, que nos cuidaba. Y otra una señorita, 
mejor dicho, una solterona represora, que nos hacía pagar 
vete a saber que frustraciones.”         
   
 
B-1 CP (Carmen Pino) 
Grabación efectuada en El Masnou (Barcelona), el 

08/10/2005; a las 12’28 h. Los identificativos son P y E 
 
E.: ¿Podrías indicar la fecha de nacimiento? 
P.: Nací el 12 de abril de 1932, pero como el año anterior, en 

la fecha de proclamación de la República,  a todos los niños nacidos 
en ese día les otorgaron un premio simbólico, mi padre creyó que se 
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iba a mantener esa costumbre  y me inscribió con fecha del 14/04/32, 
y así quedé oficialmente. 

E.: ¿Y sobre la fecha de tu ingreso en AS? 
P.: En el año 1939, cuando yo tenía 7 años, mi padre fue 

encarcelado, por su participación en las fuerzas irregulares de la 
República. En cuanto le fue posible se puso en contacto con el cura 
de Huélamo, pueblo cercano a Guadalavial, que era pariente de mi 
madre, para que me recogiera hasta que llegara mi abuela paterna de 
Barcelona para llevarme con ella. En esos últimos meses del año 39 a 
mi padre ya lo habían condenado a muerte. Yo estuve en ese nuevo 
domicilio, con mi abuela, hasta que se enteraron de que había unas 
colonias388 de Auxilio Social, aquí en Barcelona, en donde era posible 
que yo entrase por mi condición de huérfana de madre y padre 
encarcelado. Aquí mismo, en Masnou, había una villa que le 
llamaban “Villa Montevideo”. Yo tengo un recuerdo de ese lugar 
como algo maravilloso, y debí de estar menos de un año allí. Tuve 
unas fiebres y, después de pasar por el Hogar Enfermería (que estaba 
detrás de Pedralbes) me llevaron a otro centro, similar a una torre de 
las de aquí, también un lugar estupendo. Esto sería sobre el año 41. 
De allí guardo el recuero de “mama Isabel”, una mujer totalmente 
entregada a las niñas; nos llamaba sus caperucitas azules. Sería el 
año 1945, cuando mi padre salió de la cárcel y fue a verme a otra 
mansión de estas (que estaba en la avenida del Tibidabo, y que ahora 
es algo relativo a la Universidad), fue aquella época en la que yo 
había ganado un concurso de catecismo, pero en contra de lo que 
parece que era su finalidad, no pude ingresar en un centro para 
enseñanza media (con destino después a cursar estudios) por “no 
tener personal para los desplazamientos a instituto”; esto era así. En 
ese tiempo fue cuando ocurrió la anécdota aquella en la que vino una 
señora y me sorprendió acompañando de oído algo al piano. Se 
interesó por mí y fue cuando me trasladaron a Madrid, al Hogar 
María de Molina. Mi padre se opuso, pero al final prevaleció mi 
traslado a Madrid. Mi padre apareció en el momento menos oportuno, 
porque a todos los efectos yo figuraba como huérfana. Todos los días 
rezábamos por él, porque era un “rojo” que había matado a mucha 
gente, pero es que además yo no le quería. Eso fue en el año 1946, 
cuando fui a Madrid. 

P.: Bueno, era así. Mira, por acordarme hasta me acuerdo de 
la letra y de la música de un himno que cantábamos las niñas 
desfilando, vestidas con el uniforme de Falange, por la Diagonal de 
Barcelona. Por cierto después me enteré por una amiga alemana 
(Elfriede Fess, corresponsal aquí en la Clínica Barraque, y que había 
estado muy jovencita en las juventudes hitlerianas) de que era un 
himno de las SS, naturalmente adaptando la letra. Decía así:    

                                                

E.: También me he encontrado otro caso, el de Víctor Sáez, 
que se accedía a los estudios superiores por haber ganado un 
concurso de catecismo. En principio parece que no tiene mucho 
sentido llegar a la Universidad exclusivamente por saberse las normas 
de la Iglesia en su nivel más primario ¿no? 

  

 
388 Posiblemente como una reminiscencia de los centros de acogida 
republicanos, que popularmente se conocía como “colonias” (por su 
similitud con los lugares de estancia veraniega) a los HAS se les conocía en 
la zona catalana con este nombre.      
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aquí está el Auxilio Social 

que de la guerra no tienen papá; 

las guardadoras reír os quieren ver 

tienen un padre que en el cielo está  
y otro en la tierra que Franco se llama 
que nunca, nunca los olvidará.389

E.: ¿Cómo os despertaban por la mañana? 

E.: Como a ti te pilló muy al principio y, además, participaste 
de la experiencia en dos ciudades significativas (como Barcelona y 
Madrid), ¿según tu opinión, hubo un cambio de actitud entre la 
primera época de A.S., que para ti estaba vinculada a Barcelona, y la 
segunda época, que ya viviste en Madrid, y en un Hogar tan 
característico como el de María de Molina? 

                                                

“Auxilio Social, las flechas y el dragón 

que recoge a los niños pobre e inocentes 

más no lloréis, mis niños tan queridos,  

los niños de la España liberada 

     
E.: En los Hogares de Barcelona ¿te sentías como en un 

cuartel? 
P.: ¡Que va! En Madrid, sí. Yo lo califico en mi libro como 

“en Madrid, hambre, frío y caserón”. Allí, de todo, soledad, hambre, 
frío, y un caserón enorme que había sido antes una cárcel. ¡Y una 
comida...! ¡unas láminas de tomate, y una sopa de cebolla que era 
solamente media cebolla cocida con agua y un poco de sal...! Nada 
que ver con Barcelona. Pero en Madrid había de todo; de aquí fuimos 
tres, la hija de la directora. la hija de la cocinera (ambas, como es 
lógico, por “enchufe”) y yo, que sólo tenía mi memoria; y allí me 
encontré con la sobrina del general Miaja y la hija del “Campesino”.  

P.: Pues entraba la señorita, encendía las luces y decía en voz 
alta, con una voz aguardentosa: “¡El ángel del Señor anunció a 
María...!”; nos vestíamos y bajábamos al patio a toda prisa, a formar, 
y así, formadas, entrábamos en el comedor, que ya estaba una 
zanahoria en cada plato, y ese era el desayuno. Dábamos “las gracias 
por los alimentos recibidos”, y luego, también a toda prisa, íbamos 
formadas a clase.  

E.: Y, aparte de las clases, ¡que otras actividades teníais?  
P.: Pues, de cara a la galería, teníamos de todo. Gimnasia 

rítmica, gimnasia de competición, un grupo lo llevaban a esquiar..., 
de todo, como te digo, de cara a la galería.  

P.: Desde mi experiencia fue un cambio total entre la etapa 
de Barcelona y la de Madrid. Aquí había unas señoritas que se lo 
tomaron muy en serio, mi abuela me decía: “tu no digas que tu padre 

 
389 La música que acompaña a este himno, supuestamente de enaltecimieto de los valores de 
Auxilio Social  y a mayor gloria del Caudillo, es la de Horst Wessel – Lied (o canción de 
Horst Wessel), que fue el himno de las SS. Glorificaba, en su versión alemana, a un chulo 
berlinés de los primeros momentos del nazismo. Fue eliminado físicamente por otro golfo 
de similar catadura, aunque mucho más bruto (lo que ya era un mérito notable). Mereció 
una novela de un autor desconocido, Hanns Heinz Ewers (1871-1943), fechada 
exactamente en 1933. Existe otra versión, también con la misma música, que Falange 
utilizaba con un texto que comenzaba con: “Camisa azul, con el yugo y las flechas 
luchábamos cuando aún dudabas tú. Perseguidos por izquierdas y por las derechas 
moríamos cuando aún dormías tú.”  
(Nota remitida por Jorge Deike, correo electrónico de 15/05/2006)       
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está preso; tu dices que está muerto”. Sin embargo Madrid fue, desde 
el principio, una disciplina y, sobre todo, una frialdad (humana y 
ambiental) que me afectó mucho.          

E.: ¿Quieres decir que se notaba una intencionalidad en 
inculcar determinados valores, en el plano político y en religioso?  

E.: En cuanto a las comidas, ¿también hubo diferencia entre 
los centros? 

E.: ¿Había aquí mención expresa para aborrecer a los rojos, a 
los republicanos en general? 

E.: ¿Se hacía distinción entre leales a la República, como 
gente respetuosa con el orden legal establecido, y, por ejemplo, los 
anarquistas o los afines a la subversión? 

P.: Creo que no es posible separar un aspecto de otro. La 
intencionalidad era total, manifiesta y constante, sobre todo en el 
aspecto religioso. Menos en lo que se puede calificar como político, y 
aún ahí con matices. Por ejemplo, si hablamos de falangistas, no 
todos actuaban de la misma forma. Aquí en Barcelona, cuando mi 
padre se presentó, la señorita Margarita Bullich, que era de Falange, 
me reprochó que yo no hubiese dicho que mi padre estaba vivo y en 
la cárcel. Y cuando le dije que me daba vergüenza, me cogió por el 
hombro y me dijo: “No eres tú la que tienes que tener vergüenza”. 
Sin embargo en Madrid, que yo ya era mayor cuando estudiaba 
enfermería, y se me ocurrió ponerle el estetoscopio a modo de 
auriculares para que me oyese aquella pobre mujer sorda, la directora 
del centro, en silla de ruedas (¡que yo no sé de dónde sacarían a ese 
tipo de personajes!), no me dejó ni explicarme: “¡Nada! ¡Los 
enfermos no están aquí para que usted se ría!, y me expulsó. Lo de 
Madrid era como un cuartel, sin explicaciones. Las niñas de María de 
Molina eran todas hijas de rojos. 

   P.: Yo aquí comía aceptablemente bien; no había merluza, 
pero algún pescadito sí que caía de vez en cuando. Te recuerdo que 
yo estuve aquí del 40 al 46, años difíciles en cuanto al hambre en 
España. También debió de influir el que pasé de la casa de la tía 
Bienvenida, allí en un barrio alejado y en un sótano, a esta maravilla 
de la torre del indiano.                           

P.: ¡Claro! Aquí nos hacían rezar para que, el que estaba en la 
cárcel, se volviera bueno. Porque lo que repetían constantemente era 
que los rojos habían hecho todo lo malo que uno se puede figurar, y 
había que rezar mucho por ellos. 

P.: Nada de eso. Todos eran rojos malísimos, enemigos de 
España. Había una especie de pacto tácito, empezando por mi abuela, 
de que lo mejor era ocultar lo que mi padre había sido. Hombre yo 
sabía, porque yo no fui nunca una lela, que mi padre era de los 
perdedores, y que lo habían metido en la cárcel por eso. Y, claro, 
había que rezar por él, si estaba en el cielo por eso mismo, y si estaba 
huido para que se convirtiera. 

E.: ¿Iban instructores falangistas a los Hogares? 
P.: Aquí en Barcelona iba una falangista, Margarita Bullich, 

que era hija de la portera de una casa de la calle Muntaner y me 
parecía una mujer estupenda, muy bien dispuesta, pero no había una 
separación estricta entre lo que podrían ser las orientaciones políticas 
y las religiosas. El cura que iba a decirnos la misa insistía en la suerte 
que habíamos tenido en España por tener a un salvador como Franco. 
Lo que si noté es que las señoritas del ropero, a las que yo les leía las 
vidas de los santos (porque yo siempre había leído muy bien) y para 
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las que yo era como un ángel, cuando se enteraron que mi padre vivía 
y que había estado en la cárcel por rojo, me miraban así..., como 
curiosas y asustadas.  

E.: ¿Tenías sensación de marginación social, como si 
estuvieseis señaladas por vuestra condición de “internas en A. S.”? 

P.: ¡Hombre después de aquél artículo del Informaciones, 
“Del arroyo a la Universidad”, la verdad es que había motivos! 
Cuando íbamos a estudiar, ¡muertas de hambre, con una zanahoria 
por todo alimento en el desayuno!, y las otras niñas que iban desde 
sus casas, y veíamos que se dejaban el bocadillo, ¡asomando la 
tortilla...!, es que era un desmayo... Te sentías diferente a la fuerza. 
Hay que tener en cuenta que se hicieron algunas campañas de 
propaganda, sobre todo al principio, de coger a unos chiquillos por la 
calle, así con harapos y sucios, para hacerles fotos antes y después de 
lavarlos y peinarlos. Eso difundía una idea de que A. S. era para 
niños muy pobres, de padres muy rojos, que eso, quieras que no, te 
afectaba. Si a tu padre te lo hacen esconder tu propia familia, no hace 
falta presumir. Y yo tardé mucho en asumir esa realidad... no sé si 
alguno de mis novietes llegó a saber algo, o ni siquiera llegué nunca a 
contarle eso a ninguno... Yo llegué a hablar de A. S. cuando un día 
me dije: “¡Ya está! Yo tengo aquí un sapo que me muerde el 
estómago y lo tengo que sacar.”... y  fue cuando ya me jubilé y me 
puse a escribir. Yo empecé a escribir ese manuscrito poco antes del 
año 86, cuando hacía 50 años del comienzo de la guerra. Y ahora ya 
no me avergüenzo, porque pienso que de aquél estrato, pues también 
podía salir algo positivo... De lo que te comentaba con respecto a los 
uniformes, yo recuerdo que todo se cambió a raíz de la llegada de una 
nueva inspectora, que era de Valladolid, Manolita Velavázquez. Esa 
mujer, una solterona retorcida y algo bizca, se empeñó en que todas 
nos recogiéramos el pelo en trenzas y uniforme a todas horas, con los 
cuellecitos blancos asomando por arriba.  

E.: Perdona la franqueza, pero de todas las “molineras” que 
he intentado entrevistar, tú has sido la única que se ha mostrado 
dispuesta. Como según me has contado, estuviste en Madrid no hace 
mucho tiempo (en el 91 y 92, creo) y te encontraste con algunas de 
tus antiguas compañeras ¿crees que tienen, en conjunto, una posición 
actual que les hace avergonzarse de su paso por A. S.? 

P.: Algo nos harían. Lo que yo sí recuerdo es que, ya 
entonces, no queríamos que se supiera que estábamos en AS. Pero lo 
que pienso es que, igual que yo he intentado superar aquello, 
escribiendo sobre mi experiencia, ellas no se han atrevido a sacar, 
como yo digo, ese “sapo” fuera. Mira yo tenía una buena amiga, 
Adelita, que había ido desde Barcelona a Madrid “enchufada”. Bueno 
pues siendo ya mayor, en un viaje que hizo por Andalucía se encontró 
con dos chicos que había hecho ingeniería agrícola estando en el 
Hogar Ciudad Universitaria. Y les dijo que todo lo que eran se lo 
debían a AS, y se enfadaron muchísimo. Cuando me lo contó 
(recuerdo que ella era muy beata) yo le dije que era lógico que se 
hubiesen enfadado porque, igual que yo, se lo debían a su esfuerzo, 
como yo lo que soy y lo que tengo se lo debo a mi esfuerzo, a los 
años de privaciones, a que fui utilizada de “conejo de Indias”. Lo que 
Auxilio Social me dio y lo que yo tuve que pagar por ello.   

E.: Me has mencionado antes un asunto muy escabroso (que 
también lo relatas en tu manuscrito) sobre los abusos que sobre una 
menor, como eras tú entonces, cometió el médico director del Hogar 
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Enfermería, Enrique García Ortiz, que te había ingresado alegando 
una tuberculosis inexistente ¿tienes documentos sobre ese asunto? 

P.: No sólo los tengo sino que te voy a entregar copias, por si 
crees que pueden ser de utilidad en tu investigación. Mira, denuncié 
el caso al Colegio de Médicos de Madrid, además de escribir una 
carta directamente a ese individuo. Él no contestó, naturalmente, pero 
la respuesta del Colegio de Médicos es increíble. Conmigo 
experimentó de forma descarada, además de someterme a abusos que 
hoy le habrían llevado directamente a la cárcel. Lo que pasa es que 
era un “enchufado” del Régimen. Aunque no tenía acento, vino de 
Argentina junto con dos hermanos suyos. Uno era el jefe de 
Ginecología de Madrid y el otro director de Farmacia, así que, 
¡figúrate si no estarían enchufados! Tengo una cicatriz que me cruza 
toda la espalda ¡sin ningún motivo! Y además, para experimentar 
sobre una chica sana, me introdujo diez bolas de plástico en los 
pulmones, que por supuesto aún tengo. Esa terapia (y es algo que, por 
mi profesión, he investigado a fondo) era, no sólo inútil –  ya que no 
se aplicaba entonces nada más que a tuberculosis muy avanzadas y 
con cavernas en los pulmones – sino muy peligrosa. El tío ese ¡no 
sabía ni coger un porta-agujas de cirugía, si lo sabré yo! 

E.: En Barcelona me cuentas que el trato era muy humano, 
hasta el punto de que guardas un recuerdo entrañable de tu paso por 
los dos Hogares que tuviste aquí. Pero, salvando esta generalidad 
admirable ¿había alguna diferencia entre la directora, por ejemplo, y 
las cuidadoras? 

P.: Tengo que hacer una aclaración. La directora era una 
mujer entregada a la idea primera de AS, que se había destacado 
desde los primeros días de la entrada de las tropas de Franco en 
Barcelona recogiendo niños abandonados con un carretón, sola. Así 
no me extraña que la hicieran directora del Hogar. Pero pienso que 
era ella, por su forma de ser, porque se levantaba por las noches y le 
regañaba a las cuidadoras que no nos atendía cuando, por ejemplo, 
alguna  niña tosía y no le daban el jarabe, y esas cosas. Claro que 
había luego otras amargadas, que no se parecían en nada a “mamá 
Isabel”, pero es que ella era la directora. Pienso que había una gran 
diferencia entre “mamá Isabel” y el resto. La prueba está en que 
acabó con el castigo a las “meonas”, eso de ponerlas de fantasmonas 
con las sábanas meadas.     

E.:  Me gustaría que hicieras memoria entre el contexto del 
Hogar de Barcelona, momento en el que eras muy niña, y el de 
Madrid, en el que ya te encuentras con catorce años, eres menos 
influenciable y puedes ver las cosas con un cierto juicio crítico, 
siempre sobre la base de comparación de lo ya vivido. 

P.: Había una gran diferencia para con las niñas. Allí en 
Madrid no había ninguna intimidad, y además su única obsesión era 
que no hubiese infiltraciones de “rojas” (ya te conté, y además lo 
pongo en esas memorias, lo que pasó con aquella que cogieron con 
propaganda en la mesilla de noche) y que nos quedásemos preñadas. 
Aquí en Barcelona lo que yo recibí fue cariño, pero mi experiencia en 
Madrid, en todos los órdenes fue muy traumática, terminando con ese 
sinvergüenza del médico de Hogar Enfermería.   
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COMENTARIO CRÍTICO 
 
Esta informante reune varios elementos que la califican como 

singular. En la muestra reunida aparecen muy pocas mujeres, y esto 
ya es un dato a valorar; pero además permite una visión comparativa 
entre Hogares ubicados, no sólo en dos ciudades distintas (como 
luego destaco en el propio análisis) sino, lo que resulta más 
importante en este enfoque, en unos años críticos, que se 
corresponden con períodos que marcaron, a mi parecer, etapas bien 
diferenciadas en la propia consideración con respecto a los internos 
en los HAS. Al final de este comentario reproduzco, con su 
autorización, fragmentos de sus memorias reunidas en un manuscrito 
inédito, en aquellos pasajes que pueden resultas más significativos 
con referencia al objeto de esta tesis. He reunido lo más destacado de 
su entrevista en los siguientes apartados:    

          
a)   La figura repudiada del padre 
 
Su padre es presentado con unos rasgos que le convierten en 
alguien a quien la entrevistada aborrece, expresado en las 
palabras más duras. Además de culparle por la muerte de su 
madre en  un parto sin asistencia cualificada, la sujeto lo 
presenta como alguien brutal y, sobre todo (dada la diferencia 
cultural sobrevenida) como un ser inculto y violento. Ello 
debió de tener una clara relación (como causa o como efecto) 
con la imagen inducida por la modificación de criterio 
resultante de su estancia en los HAS, concretamente en 
Masnou y Barcelona, aunque contribuyese también la propia 
personalidad de anarquista convencido que era el padre:     
“Mi padre apareció en el momento menos oportuno, porque 
a todos los efectos yo figuraba como huérfana. Todos los 
días rezábamos por él, porque era un rojo que había matado 
a mucha gente, pero es que además yo no le quería” 
/.../ “Lo que si noté es que las señoritas del ropero, a las que 
yo les leía las vida de los santos (porque yo siempre había 
leído muy bien) y para las que yo era como un ángel, cuando 
se enteraron que mi padre vivía y que había estado en la 
cárcel por rojo, me miraban así..., como curiosas y 
asustadas.”  
 
b)   Vinculación de símbolos nazis y falangistas, en AS 
 
Por encima de los matices que en el análisis global aparecen 
– sobre la influencia clara, en los momentos iniciales, de una 
ideología más “jonsista”, que se vuelve claramente falangista 
a partir de 1940, con el desplazamiento de MSB – es 
indudable que la simbología (e, incluso, la propia ideología) 
nazi fue una constante en AS, permaneciendo de forma 
residual pero indudable mucho después de la derrota del Eje:        
“me acuerdo de la letra y de la música de un himno que 
cantábamos las niñas desfilando, vestidas con el uniforme de 
Falange, por la Diagonal de Barcelona. Por cierto después 
me enteré por una amiga alemana (Elfriede Fess que era 
corresponsal aquí, en la Clínica Barraquer y que había 
estado muy jovencita en las juventudes hitlerianas) de que 
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era un himno de las SS, naturalmente adaptando la letra. 
Decía así:  
 
Auxilio Social, las flechas y el dragón 
aquí está el Auxilio Social 
que recoge a los niños pobre e inocentes 
que de la guerra no tienen papá; 
más no lloréis, mis niños tan queridos,  
las guardadoras reír os quieren ver 
los niños de la España liberada 
tienen un padre que en el cielo está  
y otro en la tierra que Franco se llama 
que nunca, nunca los olvidará 
 
c)   Complementos formativos 
 
Había, también en las chicas y según testimonios reiterados 
ya recogidos, un apartado nada despreciable dedicado a los 
aspectos de la educación física. Esto, que resuelta 
encomiable, es matizado por la entrevistada como algo “de 
cara a la galería”, lo que modifica una apreciación que podría 
resultar excesiva si se analizara superficialmente:  

 

 
“Gimnasia rítmica, gimnasia de competición, un grupo lo 
llevaban a esquiar..., de todo, como te digo, de cara a la 
galería.”          

d)   El cambio entre la etapa fundacional y la posterior 
 

testigo excepcional en ambas etapas por su experiencia 
personal:   

“Desde mi experiencia fue un cambio total entre la etapa de 
Barcelona y la de Madrid. Aquí había unas señoritas que se 
lo tomaron muy en serio. Mi abuela me decía: “tu no digas 
que tu padre está preso; tu dices que está muerto”). Sin 
embargo Madrid fue, desde el principio, una disciplina y, 
sobre todo, una frialdad (humana y ambiental) que me afectó 
mucho” /.../ “Lo de Madrid era como un cuartel, sin 
explicaciones”.                          
 
e)   Ideología permanente bajo las formas de “acogimiento”

Aunque este aspecto es objeto de un análisis más detallado, 
debido a su importancia en la tesis sustentada, aquí aparece 
de forma explícita. Tiene mayor relevancia dado la afortuna 
coincidencia de que la entrevistada fue  

 

 

Hay un matiz, que posiblemente pasó desapercibido a la 
entrevistada. Centrada en resaltar los aspectos positivos del 
trato humano recibido en Barcelona, y en concreto de la 
falangista que trató, al parecer, de consolarla por el 
sentimiento de vergüenza con respecto a su padre, no cae en 
la cuenta de que le está imputando a ese anarquista un 
estigma del que, según le dice a la pequeña, tiene que 
avergonzarse, en lugar de ella. Parece que no era tan 
bondadosa; era simplemente coherente con la retórica de 
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Falange. Y también aparecen las lógicas contradicciones, al 
distinguir el comportamiento singular de la directora del 
Hogar de Barcelona (mamá Isabel) con el resto de señoritas, 
aunque en ese caso por su papel de dirección tuviese una 
mayor influencia: 

 

 
“...era ella, por su forma de ser, porque se levantaba por las 
noches y le regañaba a las cuidadoras que no nos atendía 
cuando, por ejemplo, alguna niña tosía y no le daban el 
jarabe, y esas cosas. Claro que había luego otras 
amargadas, que no se parecían en nada a “mamá Isabel”, 
pero es que ella era la directora. Pienso que había una gran 
diferencia entre “mamá Isabel” y el resto. La prueba está en 
que ella acabó con el castigo a las “meonas”, eso de 
ponerlas de fantasmonas con las sábanas meadas.”      
 

f)  La impunidad de los cargos en AS (área asistencial) 
 
Ya se ha detectado, de forma reiterada, la sensación de 
desvalimiento y soledad de los internos. Estas sensaciones 
comunes están reforzadas, en casi todos los casos, por la 
percepción de la impunidad con la que se actuaba en el seno 
de AS. En este caso, además, existe una agravante 
manifiesto, al referirse al comportamiento delictivo de un 
médico, que se aprovecha de su situación para acosar 
sexualmente a una menor. No contento con esas agresiones 
(que, según relata la entrevistada, eran comentario extendido 
a otras chicas en su misma situación) el referido médico 
experimentó una técnica de dudosos resultados terapéuticos 
en una chica que no padecía enfermedad alguna, según se 
desprende de los informes médicos aportados por la 
entrevistada: 
        
“Conmigo experimentó de forma descarada, además de 
someterme a abusos que hoy le habrían llevado directamente 
a la cárcel. Lo que pasa es que era un “enchufado” del 
Régimen. Aunque no tenía acento, vino de Argentina junto 
con dos hermanos suyos. Uno era el jefe de Ginecología de 
Madrid y el otro director de Farmacia, así que, ¡figúrate si 
no estarían enchufados!. Tengo una cicatriz que me cruza 
toda la espalda ¡sin ningún motivo! Y además, para 
experimentar sobre una chica sana, me introdujo diez bolas 
de plástico en los pulmones, que por supuesto aún tengo. Esa 
terapia (y es algo que, por mi profesión, he investigado a 
fondo) era, no sólo inútil –  ya que no se aplicaba entonces 
nada más que a tuberculosis muy avanzadas y con cavernas 
en los pulmones – sino muy peligrosa. El tío ese ¡no sabía ni 
coger un porta-agujas de cirugía, si lo sabré yo!”            
 
g)   La inculcación ideológica del nacional catolicismo   
 
La fórmula empleada con esta interna obedece a un sistema 
que aparece de forma reiterada en la práctica totalidad de los 
entrevistados. Se trata de inducir una forma de diferenciación 
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racial con los rojos, etiquetándolos incluso frente a los 
propios hijos:         
“Aquí nos hacían rezar para que, el que estaba en la cárcel, 
se volviera bueno. Porque lo que repetían constantemente 
era que los rojos habían hecho todo lo malo que uno se 
puede figurar, y había que rezar mucho por ellos”  
A pesar del trato humano, percibido por la entonces niña 
como un ámbito protector deseable, seguía unas consignas 
muy concretas en cuanto a la ideología implícita, ya que no 
explícita, con respecto al bando derrotado y, deseablemente, 
a eliminar. Al abundar en la diferenciación entre los 
ambientes comparados de los centros barceloneses con el 
madrileño, vuelve a aparecer el aspecto coincidente, similar a 
un cuartel, aunque en este caso sea femenino el HMM.  
 
 
h)   La complementariedad entre Iglesia y Falange 
 
Los dos apoyos básicos del Régimen franquista, que fueron 
decisivos desde los primeros momentos, aparecen una vez 
más explicitados. En este caso como una forma de 
intercambio de papeles que casi siempre fueron 
complementarios, aunque en otros momentos la tensión 
institucional marcó las diferencias: 

 

     
“no había una separación estricta entre lo que podrían ser 
las orientaciones políticas y las religiosas. Margarita hacía 
hincapié en que había que rezar y el cura que iba a decirnos 
la misa insistía en la suerte que habíamos tenido en España 
por tener a un salvador como Franco.” 

i)  La percepción de “etiqueta social” y sus secuelas 
 
El tono de inicio de la entrevista (con una sincera admiración 
hacia la directora, a la que incluso llamaba “mamá Isabel”) 
no permitía prever que finalmente aparecerían aspectos 
negativos e incluso de rechazo. Ofrece, al menos 
parcialmente, una explicación plausible a la resistencia 
presentada  por parte de muchas mujeres a colaborar con las 
entrevistas. Con los comentarios aportados, al menos en este 
caso (y no es un ejemplo aislado) aparecen los indicios claros 
de un etiquetado social, marginación que, con independencia 
de ser Hogares “asistenciales” o de carácter “universitario” 
(como es este caso del HMM), afectaba a todos los internos:   
       
“... después de aquél artículo de ABC, “Del arroyo a la 
Universidad”, ¡la verdad es que había motivos! Cuando 
íbamos a estudiar, ¡muertas de hambre, con una zanahoria 
por todo alimento en el desayuno!, y las otras niñas que iban 
desde sus casas, y veíamos que se dejaban el bocadillo, 
¡asomando la tortilla...!, es que era un desmayo... Te sentías 
diferente a la fuerza” /.../ se hicieron algunas campañas de 
propaganda, sobre todo al principio, de coger a unos 
chiquillos por la calle, así con harapos y sucios, para 
hacerles fotos antes y después de lavarlos y peinarlos. Eso 
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difundía una idea de que A. S. era para niños muy pobres, de 
padres muy “rojos”, que eso, quieras que no, te afectaba” 
/.../ yo tardé mucho en asumir esa realidad... no sé si alguno 
de mis novietes llegó a saber algo, o ni siquiera llegué nunca 
a contarle eso a ninguno... Yo llegué a hablar de A.S. cuando 
un día me dije: “¡Ya está! Yo tengo aquí un sapo que me 
muerde el estómago y lo tengo que sacar.”... y  fue cuando 
ya me jubilé y me puse a escribir. Yo empecé a escribir ese 
manuscrito poco antes del año 86, cuando hacía 50 años del 
comienzo de la guerra. Y ahora ya no me avergüenzo, porque 
pienso que de aquél estrato, pues también podía salir algo 
positivo...     
 
Este aspecto se prolongó mucho tiempo después de concluir 
la situación de internamiento, afectando a la imagen pública 
de muchos internos (y, por lo detectado, con mayor 
incidencia en el colectivo de mujeres) que, paradójicamente, 
han diluido su paso por HAS:     
 
 “Adelita, en un viaje que hizo por Andalucía, se encontró 
con dos chicos   que había hecho ingeniería agrícola estando 
en el Hogar Ciudad Universitaria. Y les dijo que todo lo que 
eran se lo debían a A.S., y se enfadaron muchísimo. Cuando 
me lo contó (recuerdo que ella era muy beata) yo le dije que 
era lógico que se hubiesen enfadado porque, igual que yo, se 
lo debían a su esfuerzo, como yo lo que soy y lo que tengo se 
lo debo a mi esfuerzo, a los años de privaciones, a que fui 
utilizada de “conejo de Indias”. Lo que Auxilio Social me dio 
y lo que yo tuve que  pagar por ello.   

 

E.: ¿Le imponen algún otro tipo de condición, como por ejemplo 
de carácter político o religioso? 

 
 

Miguel Ángel García Montero (MA – C 1) 
 
Entrevista realizada en Cuenca el sábado día 25 de marzo de 2006. 

Duración total de la entrevista, 90 minutos. Claves de identificación, E y G 

Miguel Ángel García Montero, nacido en agosto de 1942. Entra en 
AS mediante el llamado “concurso nacional de Catecismo” (el mismo 
sistema que el que le valió a Víctor Saez). 

 
G: Yo gané el concurso en el año 50, cuando tenía 8 años. Como el 

concurso llevaba anejo el hacer el Bachillerato y se empezaba con 10 años, 
tuve que esperar hasta septiembre de 1952, cuando ya los había cumplido, 
para empezar primero de Bachillerato. 

E.: ¿De qué entorno familiar partías? 
G.: Normal. Mi padre era funcionario técnico de Correos, que había 

sido represaliado por ser simpatizante de la República, en concreto de 
Izquierda Republicana.  Nada más acabar la guerra le expulsan y lo 
destierran; nos vamos a vivir a Cuellar (Segovia), dónde yo nací, y en el año 
46 le dicen que lo readmiten pero con la condición de que se mantiene el 
destierro. Le dan a escoger entre Cáceres y Cuenca, y elige esto.  

G: No. Y además la evolución religiosa de mi padre fue muy 
curiosa. Él procedía de una familia muy humilde y se hace el Bachillerato 
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a base de ir a un convento de Oblatos, que era la forma que tenían los 
niños pobres de los pueblos de adquirir alguna formación, a cambio de 
entrar en un ambiente religioso. Se marcha muy joven del pueblo, a 
Hernani (Guipúzcoa), y allí hace el Bachillerato religioso, que tenía 
reconocimiento oficial. Cuando terminó los estudios, en los años 20, se 
vuelve al pueblo, ya desvinculado de la orden religiosa, y saca sus 
oposiciones a Correos. Para aquella época tenía una cultura por encima de 
la media, le gustaba mucho la música y leía muchísimo. Mi madre era la 
típica señora de pueblo, de una familia agraria pero rica, que todavía vive. 
Tiene 96 años. Mi padre llega a Cuenca con 36 años, cuatro hijos, y mi 
madre embarazada. El entorno fue espantoso... (se le corta la voz, emite 
un suspiro y un sollozo ahoga las últimas palabras) y... no... encontraba 
padrino... para el bautizo... Es que todo esto me jode mucho... (se corta un 
instante la grabación, para permitir que el sujeto recupere el habla) 

Ya con otros cuatro hermanos, y por medio de este concurso que 
te he dicho del catecismo, saco la oportunidad de estudiar, aunque fuera 
por medio de Auxilio Social.  

E. : Tu llegas entonces a Cuenca con cuatro años ¿qué ambiente 
te encuentras? 

G.: Muy duro, aunque yo era muy pequeño. Vivíamos ahí, en la 
plaza Mayor. La verdad es que yo no notaba rechazo entre el grupo de 
niños con los que jugaba en la plaza. Además yo iba a la escuela que 
había aquí, una escuela pública de las que había en la época. Normal. Yo 
creo que lo más duro se daba en el rechazo entre los adultos. Señalaban, 
de alguna forma, a mi padre: ¡Mira, ese es el desterrao...!  

E.: Entonces, ¿tú piensas que había un tipo de discriminación...? 
G.: Te voy a hablar con respecto a mí. Cuando yo volvía de 

vacaciones sí que me señalaban, al menos entre ellos, como alguien que 
había salido de la “normalidad” de una forma un tanto peculiar. Pero era 
mucho más fuerte entre los mayores. Por ejemplo mi madre le echaba en 
cara a mi padre haberse metido en política. En Cuellar había sido teniente 
de alcalde por Izquierda Republicana, el partido de Azaña. Y eso mi 
madre lo llevaba fatal, sobre todo por las consecuencias. Hasta que yo, 
años después, tuve que enfrentarme a mi madre, diciéndole que mi padre 
hizo lo que tenía que hacer, que era afrontar lo que él creía que era su 
obligación como ciudadano. Algo que era perfectamente legítimo, y 
honroso, ¡representar a sus vecinos, que lo había elegido! 

Luego a mí también me detienen, en el Estado de Excepción del 
69 (que se habían decretado por la muerte de Enrique Ruano) y también 
me destierran a Cuellar, “a más de 60 kilómetros de Madrid”, como decía 
la orden. Yo estuve en AS hasta 3° de carrera. Entonces apareció por allí 
un dominico, el padre Gascón (que era un mal bicho). Yo era muy amigo 
de una señora viuda, que cuidaba el ropero, pero como podía haber hecho 
amistad con un guarda jurado, sin mayores implicaciones. Y a los 
compañeros les dio por decir que yo estaba “liado” con la tal señora. Y no 
porque yo no quisiera (¡qué más hubiese querido yo!) sino porque yo era 
un tímido como la copa de un pino, supongo que como todos los de mis 
circunstancias. Y un tal Paco Mesa sirvió de recadero del cura Gascón, 
que lo envió para decirme: “Mira que puedes dejar embarazada a una 
viuda”, cuando ¡yo no sabía ni como se comía eso!. Bueno, pues a lo que 
iba. Yo en esa época estudiaba bastante, y un día que me quedé en la 
cama durmiendo, porque me había pasado la noche estudiando, me llaman 
y me dicen que me expulsan, que me tenía que marchar porque daba muy 
mal ejemplo. Y todo por simples sospechas infundadas. Nadie se había 
molestado en comprobar en serio si había algo de verdad en lo que 
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pensaba algún mal intencionado. Yo era el más pequeño y aventajado del 
Hogar. Por mi forma de ser, supongo que también por la notas que sacaba, 
yo era, sin quererlo, el líder de los rebeldes, de los ateos. Por aquella 
época hacían en la sierra Cursillos de Cristiandad, de las que bajan, por 
ejemplo Luisito Falcón, Pepe Alvarado..., completamente iluminados.  

E.: Vamos a retroceder un poco, para no perder el hilo. ¿Tú cómo 
llegas a tomar conciencia de que existe otra forma de pensar que no fuera 
la línea nacional-católica oficial de AS, y todo el Régimen?  

G.: Pues mira; entre los años 50 – 52 las diferencias entre el 
grupo de los mayores y los más pequeños eran de dominación absoluta. 
Un mayor le daba una “hostia” a uno más pequeño y punto. Era un 
verdadero abuso de poder del más fuerte. Funcionaba simplemente el 
concepto de jerarquía, que era la dominante doctrinal, en este caso 
aplicada al grupo de los que debíamos ser compañeros. Pero en el año 55 
– 56 entra el marxismo en el Hogar, a través de Luis “el cojo”, de Elías 
García, Basilio de Pedro, que van a Moscú (y, a la vuelta, los detienen) y 
traen alguna publicación escondida. Y en ese momento, automáticamente, 
cambia la relación de dominio entre los mayores y los pequeños. Entre 
algunos de los mayores el punto de vista, de abuso que antes existía, 
cambia. Antes te trataban como un esclavo; te decían “Oye, chaval, ve a 
por un paquete de tabaco”, y tenías que ir sin rechistar. Y eso desaparece. 
Creo que el famoso viaje a Moscú es lo que precipita la salida de Manuel 
Martínez de Tena y la entrada de Oriol. (Por cierto, Basilio de Pedro sigue 
siendo alcalde de un pueblecito cerca de aquí.) 

Y en ese momento empieza la enculturación de los menores por 
parte de los mayores concienciados. Por ejemplo es el caso de Víctor que 
empieza a darme algunos libros que me van abriendo el horizonte. 
Dábamos 15 pesetas cada uno y se compraban libros, que eran para todos. 
La jerarquía está viendo que la cosa se les están yendo de las manos y a 
todos los que estaban cursando Bachillerato se los llevan a Zaragoza. 
Cortan justo por debajo de mí. Lo que pasa es que los estaban en 
Zaragoza los traen aquí; a algunos de ellos como a Sanseroni... y luego 
también vendría Paco Fernández (“Paquito Marcas”), que estaba allí 
estudiando Comercio, ¡y que me hacía trampas jugando al ajedrez...! 
(risas). 

Esos implantaron la obligación de rezar a los caídos en la capilla. Antes 
no existía la tal capilla, se hizo poniendo unos paneles con los que se 
dividía una clase para convertirla en capilla. Ya estábamos en los tiempos 
de Oriol y Urquijo. 

Yo soy el menor de los que habíamos quedado, y éramos  todos 
universitarios. Víctor ya estaba terminando Derecho. Desaparecen los 
últimos vestigios de la División Azul... Tomás Guerra Carnicero...que al 
final lo hicieron director, también  “el machote”, y “el machín”, (los dos 
se llamaban Julián, y así los distinguíamos, porque uno era más o menos 
alto y el otro era pequeñajo), y nos mandaron a unos fascistas puros y 
duros.  

E.: ¿Notaste un cambio con la llegada de Oriol? 
G.: La presencia de la Iglesia ya era antes muy notable. Incluso 

más que la de los falangistas, que posiblemente fuera en principio casi 
preponderante. Yo recuerdo que siendo pequeño iba a decir misa un cura 
al que llamábamos “el cura Beberron”, porque le daba al ron. Este cura, 
que ya lo era en tiempos de la República, anduvo de paisano antes de la 
guerra y tenía una taberna por Tetuán. Y no sólo eso, si no que cuando 
tenía la taberna y se acercaba por allí algún fascista a comer, aparentaba 
que le molestaba, diciendo “Yo no digo ná; pero aquí hay mucho 
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fachista” Pasó que, cuando la guerra ya había acabado, el pobre fascista 
que estaba “acojonado” en la taberna comiendo, se tropezó con el 
tabernero, ahora ya disfrazado con la sotana, que bajaba para el obispado. 
Y se quedó mirando antes de preguntarle: “¿Pero usted no era tabernero, 
y además estuvo a punto de denunciarme a la guardia republicana?”. 
Pero el cura, con una cara tremenda, le contestó: “Sí, hijo, si. Y Pedro 
también negó tres veces” Y cuando yo estaba estudiando Bachillerato 
venía a decir misa los domingos; pero después hubo un tiempo que la 
religión desapareció, como actividad rutinaria. Volvió con Oriol, que trajo 
al dominico Gascón. Era el año 1960. Tres años después el padre Gascón 
se llevó allí al famoso Kiko Argüello, el fundador de los “kikos”. Y lo 
presentan con mentiras, como siempre, el tal Gascón lo presenta como “el 
chico moderno, estudiante de Arquitectura, que tenía novia...” con lo que 
quería demostrar que la religión no estaba obligada por la castidad ni esas 
zarandajas. Recuerdo que tuvimos un debate muy agrio, en el que yo le 
dije que no iba a misa porque yo no creía en esas cosas y, a raíz de eso (y 
con la excusa de lo de la viuda, que fue un montaje) me echaron sin 
posibilidad de discutir.  

E.: O sea, que ese estudiante de primero de Arquitectura (no sé si 
habrá hecho algo más en la vida) lo que intentó de la mano del dominico 
fue imponer su visión reaccionaria de la vida religiosa...  

G.: Más o menos. Pero lo que en el fondo les jodió fue la entrada 
de matute de ideas marxistas. Con eso no contaban. Pero es que antes del 
aterrizaje de los curas, como te he dicho antes, lo que llegó fue aquella 
especie de embajada representada por los fascistas más genuinos. 
Recuerdo que lo primero que hicieron fue obligarnos a hacer un test, para 
intentar descubrir por ahí nuestras preferencias ideológicas. Una de las 
preguntas recuerdo que era “¿Qué autores te gustan más?”. A esa le puse 
que me gustaba Nicolás Garín, que creo que los únicos que lo conocían 
eran los que estábamos en el Hogar. Pero el borrico del fascista no se le 
ocurrió otra cosa que asociarlo con el astronauta Yuri Gagarin, lo que era 
mosqueante y sobrepasaba su capacidad de asombro. Menos mal que yo 
había leído recientemente algo del Duque de Rivas, lo puse y me 
calificaron como “recuperable”. A los demás los echaron a todos.  

En realidad éramos ateos, o más bien agnósticos, pero sin una 
definición de nuestra ideología; como un pensamiento disperso. Creo que 
era una reacción a todo lo que veíamos. Por ejemplo teníamos muy clara 
nuestra oposición a la injusticia.      

Llega un momento, en el sesenta y tantos, en el que aquella tropa 
éramos todos ateos. Realmente lo que teníamos era un barniz de 
marxismo pero está claro que no lo dominábamos. Ya en el Hogar no 
había, por esa época, un ambiente de nacional-catolicismo. Seguía 
habiendo misa, pero sólo iba el que quería. Paco Mesa (que por cierto 
ayudaba como monaguillo) y cuatro más. La realidad nuestra se había 
impuesto. Pero luego impusieron la misa dominical por obligación. Yo 
me negué, y este cura, el Gascón, me preguntó por qué no iba yo a misa, y 
le dije que porque era budista. Fue el cabrón y se leyó dos libros de 
budismo para discutir conmigo, y lo mandé a paseo. Como seguían 
insistiendo en que era obligatorio si quería seguir los estudios, al siguiente 
domingo fui a la misa y me tiré toda la ceremonia sin moverme, quieto 
como que no iba conmigo. En vista de que no podía conmigo, me dijo que 
ya fuera más. 

Como ya éramos universitarios, estábamos en contacto con otras 
cosas. Por ejemplo yo venía a Cuenca en vacaciones y veía que seguía 
habiendo grupos de poder que imponían su criterio. Comprobaba que 
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tenía compañeros directamente “carcas”, pero es que no había tenido ni la 
más mínima oportunidad de entrar en contacto con otras corrientes de 
pensamiento. Estaban cómodos en un ambiente inmovilista y 
simplemente no se movían. Luego muchos de ellos han evolucionado, y 
muy bien. También es cierto que había mucho miedo.  

E.: ¿Podríamos hablar de exclusión social, como pervivencia de 
la etiqueta? 

G.: Totalmente. Mira pasaba que en las ciudades pequeñas, como 
Cuenca, la juventud guardaba mucho las formas; y sólo rompía las 
barreras impuestas en momentos muy concretos, por ejemplos en “las 
turbas” de la noche de Jueves Santo. Pero eso sólo con los jóvenes, los 
mayores asumían su papel de por vida y no salían de su mundo aislado. 
Mira te voy a contar una anécdota que creo que ilustra este asunto. Salió 
la plaza de Administrador de Correos para Cuenca, y mi padre era el que, 
por antigüedad, tenía más opciones; de hecho después hemos sabido que 
en Madrid estaban esperando que la solicitara para concedérsela, porque 
había que solicitarla. Mi padre no la pidió porque tenía miedo de que 
removieran su pasado republicano, y estamos hablando de un poco antes 
del 62. Y eso con el gran cabreo de mi madre, porque el ascenso suponía 
poder cambiar de casa, pues en la que teníamos el agua, por ejemplo, 
llegaba con mucha dificultad. Te puedes figurar la represión interna que 
mi padre seguía manteniendo como algo asumido. Y no era el único. He 
conocido muchos, que nunca hablaban. (la emoción contenida a duras 
penas vuelve a manifestarse) ... Es que es muy gordo. (breve silencio) 

Cuando lo de Tejero (1981) me llamó mi padre, que ya estaba 
jubilado, tenía 82 años, ¡y seguía teniendo miedo casi medio siglo 
después! 

De quien me acuerdo es de Julián Vallejo. Su mentor profesional 
fue Iñigo Cavero, porque cuando empezó a trabajar lo hizo con los 
Cavero. Al principio era el menos ideologizado de todos los ministros de 
Franco, una Democracia Cristiana etérea... Y el hermano de Iñigo era el 
presidente del equipo de hokey del AS. Siempre fue una familia muy rica, 
eran los dueños de la Aseguradora Plus Ultra. 

E.: Entre los documentos que hemos localizado inéditos sobre 
Auxilio Social, existe el original de una póliza de seguros, creo que la 
primera que se suscribió para cubrir el riesgo sobre un edificio de AS en 
Madrid, nada más terminar la guerra, por lo que todo encajaría.  

Me gustaría plantear una pregunta que más que afectar al período 
de internamiento en HAS, miraría sobre las consecuencias posteriores. Si 
damos por supuesto que existió alguna influencia en la conformación del 
carácter de los internos, es esencial comprobar hasta que punto eso se 
manifiesta posteriormente. 

G.: Creo que ha existido una pervivencia de esas fracturas 
sociales, pero entiendo que son mayoría los hijos de rojos que se han 
hecho de derechas que al contrario. Puede que la misma predominancia 
social sea la que ha inducido a esta deriva, o ascenso según se mire.  

E.: Entonces hasta que puedes entrar en A.S con diez años tú 
estás en tu casa... Y eso te da la oportunidad de comparar la alimentación 
de una casa con ciertas estrecheces, propias de la época y de un 
funcionario de Correos que estaba arrinconado profesionalmente, y lo que 
os daban después en Auxilio Social... 

G. ¡El hambre que yo pasé dentro, eso es para escribir un libro! 
E.: Pero, tu madre también tendía problemas para poneros de 

comer a siete, que ya estabais... 
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G.: ¡Pero si mi madre le sacaba brillo a una piedra, hombre! Y allí 
daban un rancho infecto, porque el intendente robaba del presupuesto... 
¡bueno, ni se sabe! Mira, con decirte que (yo no sé lo que tendrían 
asignado por niño, pero supongo que sería para una dieta mínima de 
subsistencia) a mi me daban un panecillo y de ese chusquito ¡sacaba un 
cuarto para el desayuno, la mitad para la comida y otro cuarto para la 
cena! El cocido era prácticamente diario, que tendría un poco de tocino 
rancio (para que diese algo de sabor, pero que no lo veías) y unos 
garbanzos grises mejicanos ¡duros como piedras, y que no se lo comían ni 
los perros famélicos de la calle!  Y carne, nunca conseguí comerla. Eran 
prácticamente desechos, pitracos. Nunca fruta; si acaso alguna vez 
manzanas muy pequeñitas. Las cenas eran una sopa, (que nunca 
conseguimos saber de qué estaban hechas) y “media vida”, que era medio 
huevo duro. Eso era todo. Mi padre, cuado podía, me mandaba un 
paquetito, que como estaba en Correos, no pagaba franqueo.      

E.: ¡Y tú estabas en la élite, en “Ciudad Universitaria” 
G.: Pero es que era en todos lados igual. Yo, en los cinco años 

que estuve allí, te puedo decir que no se encendió ni un solo día la 
calefacción, ¡ni para calentar un poco de agua para la ducha! Todas las 
duchas eran con agua fría. Recuerdo que había una carbonera, 
teóricamente para alimentar una caldera; pero allí lo único que había eran 
unas ratas como gatos ya creciditos. Con decirte que una de las 
diversiones que teníamos era matar ratas con los bastones del hokey... 
¡Pero de treinta centímetros, oye!  

E.: Entonces ¿cual era vuestro ritmo de actividad diaria...? 

C.M.: Y cuando estaban muy desesperadas del hambre, subían 
arriba, hasta los dormitorios. Una noche Pepe “Fullera” se despertó una 
noche con una rata al lado de la cara. Desde ese día yo dormía tapado 
hasta la cabeza, ¡y en pleno verano!  

G.: Pues nos levantábamos, iba un celador por los dormitorios 
dando palmadas, y ¡a las duchas frías! El desayuno, e inmediatamente ya 
estaba el autobús en la puerta para llevarnos al “Cisneros” o al “Ramiro 
de Maeztu” que eran los dos centros donde estábamos repartidos, según 
los estudios. Llegábamos y, aunque hiciera un frío que pelara, nos 
formaban en el patio, y a las ocho y media, formados y marcando el paso, 
entrábamos en las clases. Y eso en el 54, que ya hacía diez años que había 
terminado la Guerra Mundial. Lo que mucha gente no sabe es que en el 
Instituto Ramiro de Maeztu ha estado la estatua de Franco hasta después 
de la llegada de la democracia.             

E.: ¿Tú salías a tu casa? 
G.: Sólo en las vacaciones. Los domingos salíamos a pasear por 

los alrededores, porque los sábados había cine y nos quedábamos al cine. 
Los sábados por la mañana teníamos clase. 

E.: Y ¿cómo es relacionabais con las chicas? Por que doy por 
supuesto que la separación entre géneros era radical, ¿no? 

G.: Absoluta. Veías a las chicas desde el autobús, pero de lejos. 
Yo me acerqué a una chica a los 16 o 17 años, en una verbena.  

C.M. : Yo la primera que le di un beso a una chica ya había salido 
de la “mili”... Y me enamoré como un colegial (como lo que era en 
realidad, a pesar de los años) y me pasé todas las estaciones del metro 
llorando... hasta Ventas.   

E. : Resulta un tanto sorprendente que las mujeres que estuvieron 
como internas en HAS, salvo raras excepciones que tengo documentadas, 
se ha negado a comentar sus experiencias ¿A qué achacarías esta 
negación? 
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G.: Con respecto a esto que te interesa creo que puedo contarte 
algo que me ocurrió aquí en Cuenca. Un día vi a una mujer, más o menos 
de mi edad, que me resultaba muy conocida. De pronto caí en la cuenta 
que era una de las chicas internas en el Hogar que llamaban María de 
Molina, en Madrid. La llamé por su nombre, Isabel, y se volvió. Iba con 
su marido, José María, que es de una familia muy conocida aquí (yo 
también le conozco de vista) y me presenté. Intenté recordarle que nos 
cocíamos de Auxilio Social, que sabía que se llamaba Isabel. ¿Quieres 
creer que me dijo que no sabía de lo que le estaba hablando? ¡por tres 
veces me negó, como San Pedro! Y yo sabía que era ella.      

E.:  Pues no me extraña en absoluto, a la luz de mi propia 
experiencia. Y, hablando de otra cosa, sobre algo que como tema de 
comparación que todo el mundo lo va a entender ¿tu crees que la serie de 
tebeos de Paracuellos, de Carlos Giménez, se corresponde con lo que tu 
viviste. 

G. : ¡Totalmente! Es que están clavados; incluso muchas de las 
frases son auténticas, ¡que yo las recuerdo así! A mí al que me gustaría 
encontrarme es a Luisito Falcón, porque recorrió toda la escala social en 
Auxilio Social. Y había un compañero, al que después le perdí la pista, 
que arrastraba el drama de ser, ¡en los años cuarenta, hijo de madre 
soltera! Y la madre siempre se negó a decirle quién era el padre... En el 
año 85 salió una noticia en la prensa que había aparecido un hombre 
ahorcado en la Casa de Campo, y era él... Mira ese chico cuando volvía y 
traía algo de comida, pues lo que daban entonces, algo de leche en polvo 
o queso de ese amarillo. Y había un producto que llamaban “Geratorifa” 
¡que era marrón, y lo hacían con aceite de cacahuete! ... Bueno, pues todo 
lo vendía y hacía negocio. Los demás lo compartíamos todo. Él no, el lo 
vendía. Y después siguió haciendo negocios..., hasta que se hundió la 
Bolsa en el año 85. La historia es que, cuando salió del HAS hizo 
oposiciones a cartero, y como Correos estaba al lado de la Bolsa, duro que 
cogía duro que metía en Bolsa. Y cuando la Bolsa se hundió estaba 
comprando a crédito ¡y tenía veintisiete pisos en Madrid! En la carta que 
dejó antes de ahorcarse decía que, si podían salvar algo, que ayudasen a 
su madre, que estaba en un asilo... Nunca estudió nada, sólo  las 
oposiciones a cartero de Correos, las inversiones las hacía de forma 
intuitiva, por olfato natural... ¡Qué historia!     

 
 
 

COMENTARIO CRÍTICO 
 

El sujeto entrevistado demuestra una memoria envidiable. Y 
además la entrevista es en la práctica una narración que el sujeto 
desgrana a una gran velocidad, demostrando dominio de los 
recuerdos, que se encadenan sin mayores discordancias aparentes. 
Están presente su compañera, Marita, que interviene 
esporádicamente pero que por su característica de hija de un maestro 
republicano depurado, aporta también sus experiencias, que se 
englobarán en el grupo de control ya iniciado con otros sujetos. 
También participa del encuentro, aunque sólo aporte algunos 
comentarios aislados y apuntes de corroboración, CM. 

     
MA-C1 es uno de aquellos sujetos que entraron en AS por 

haber ganado el Concurso Nacional de Catequesis, promovido por 
Cantero Cuadrado (como una forma de promover la memorización 
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del catecismo), aunque en este caso coincida además ser hijo de un 
republicano represaliado. Esta circunstancia no incidió ni en su 
inclusión ni en su aislamiento, según manifiesta el sujeto. En el 
transcurso de la entrevista, y por dos veces, me vi obligado a 
interrumpir la grabación, ya que el recuerdo del aislamiento social 
del padre llegó a interrumpir su voz, rota por la emoción. Resulta 
evidente que ese recuerdo ha pervivido por encima de otras 
consideraciones y que aún hoy le sigue afectando. Otros aspectos 
incluso aquellos que le afectaron personalmente son tomados de 
forma relativa y sin darle demasiada importancia, aunque le 
afectaron como “etiquetado social”.     

El hecho de haberse integrado directamente en el grupo de 
“élite”, en lo que se conocía como Hogar Ciudad Universitaria (por 
ser esa su finalidad última) le apartó de la fase más dura, que 
afectaba a los más pequeños y desprotegidos. No obstante sus 
experiencias concuerdan con la mayoría de los otros sujetos. 

 
 
 
a) Alimentación 

 

 
El sistema alimentario, a pesar de corresponder su entrada 
con la década de los años cincuenta ya iniciada y de ser en 
Ciudad Universitaria (se supone que destinada a un grupo 
escogido) no difiere de la mayoría: 
“El hambre que yo pasé dentro, eso es para escribir un 
libro. /../ allí daban un rancho infecto, por que el intendente 
robaba del presupuesto... 
a mi me daban un panecillo y de ese chusquito ¡sacaba un 
cuarto para el desayuno, la mitad para la comida y otro 
cuarto para la cena! El cocido era prácticamente diario, 
que tendría un poco de tocino rancio (para que diese algo 
de sabor, pero que no lo veías) y unos garbanzos grises 
mejicanos ¡duros como piedras, y que no se lo comían ni los 
perros famélicos de la calle!  Y carne, nunca conseguí 
comerla. Eran prácticamente desechos, pitracos. Nunca 
fruta; si acaso alguna vez manzanas muy pequeñitas. Las 
cenas eran una sopa, (que nunca conseguimos saber de qué 
estaban hechas) y “media vida”, que era medio huevo duro. 
Eso era todo. Mi padre, cuado podía, me mandaba un 
paquetito. 

b) La higiene 
 

Este es otro de los elementos de coincidencia casi general. 
La higiene como norma y el agua fría como sistema. Para 
algunos ese recuerdo sigue presente, asociado como un 
tormento diario. Esta norma de higiene asociada a la ducha 
fría diaria no era incompatible con la presencia de ratas de 
enormes proporciones, que es otro recuerdo casi general. 
Ambos temas, incompatibles entre sí en el terreno de la 
profilaxis infantil y juvenil, se presentan también unidos con 
extraordinaria persistencia:         
Todas las duchas eran con agua fría. Recuerdo que había 
una carbonera, teóricamente para alimentar una caldera; 
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pero allí lo único que había eran unas ratas como gatos ya 
creciditos. Con decirte que una de las diversiones que 
teníamos era matar ratas con los bastones del hokey... 
¡Pero de treinta centímetros, oye! Y cuando estaban muy  
desesperadas del hambre, subían arriba, hasta los 
dormitorios. Una noche Pepe “Fullera” se despertó una 
noche con una rata al lado de la cara. Desde ese día 
(Carlos) dormía tapado hasta la cabeza, ¡y en pleno 
verano!  
 
c)  La exclusión social y las estrategias de supervivencia 
 
Ambos extremos tienen aquí una clara relación. Y no sólo 
referida al sujeto informante, ya que comenta experiencias 
(en este caso referidas a un compañero también conocido 
por CM, que lo corrobora) y que apuntan en la misma 
dirección de ambas variables:    
“la juventud (en Cuenca) guardaba mucho las formas; y 
sólo rompía las barreras impuestas en momentos muy 
concretos, por ejemplos en “las turbas” de la noche de 
Jueves Santo. Pero eso sólo con los jóvenes, los mayores 
asumían su papel de por vida y no salían de su mundo 
aislado. 
Las estrategias de supervivencia no sólo se manifestaban 
mediante tácticas para agenciarse comida (con la que suplir 
la escasa dieta) sino también como destellos de adaptación a 
un entorno competitivo.  
“ese chico cuando volvía y traía algo de comida, pues lo 
que daban entonces, algo de leche en polvo o queso de ese 
amarillo. Y había un producto que llamaban “Geratorifa” 
¡que era marrón, y lo hacían con aceite de cacahuete! ... 
Bueno, pues todo lo vendía y hacía negocio. Los demás lo 
compartíamos todo. Él no, el lo vendía. Y después siguió 
haciendo negocios..., hasta que se hundió la Bolsa en el año 
85. La historia es que, cuando salió del HAS hizo 
oposiciones a cartero, y como Correos estaba al lado de la 
Bolsa, duro que cogía duro que metía en Bolsa. Y cuando la 
Bolsa se hundió estaba comprando a crédito ¡y tenía 
veintisiete pisos en Madrid! /.../ arrastraba el drama de ser, 
en los años cuarenta, hijo de madre soltera. Y la madre 
siempre se negó a decirle quién era el padre... En el año 85 
salió una noticia en la prensa que había aparecido un 
hombre ahorcado en la Casa de Campo, y era él.   En la 
carta que dejó antes de ahorcarse decía que, si podían 
salvar algo, que ayudasen a su madre, que estaba en un 
asilo... Nunca estudió nada, sólo  las oposiciones a cartero 
de Correos, las inversiones las hacía de forma intuitiva, por 
olfato natural”. 
 
d)   El componente militar 

 
Estamos en un entorno ya alejado de los años inmediatos de 
posguerra, y se siguen manteniendo los modos cuarteleros, 
incluso con chicos que ya enfilan hacia la Universidad (hay 
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que recordar el contexto y los años), con formas de 
encuadramiento y simbología que no han decaído: 
Llegábamos y, aunque hiciera un frío que pelara, nos 
formaban en el patio, y a las ocho y media, formados y 
marcando el paso, entrábamos en las clases. Y eso en el 54, 
que ya hacía diez años que había terminado la Guerra 
Mundial. Lo que mucha gente no sabe es que en el Instituto 
Ramiro de Maeztu ha estado la estatua de Franco hasta 
después de la llegada de la democracia.             
   
e)   La percepción del sexo opuesto y las dificultades de 
relación 

 
La separación radical entre sexos tuvo notables 
consecuencias en la formación integral, a juzgar por lo 
informado. Vuelve a aparecer la dificultad de relaciones 
normales:  
“Veías a las chicas desde el autobús, pero de lejos./../ Yo la 
primera que le di un beso a una chica ya había salido de la 
“mili”/.../ el recadero del cura Gascón, que lo envió para 
decirme: “Mira que puedes dejar embarazada a una 
viuda”, cuando ¡yo no sabía ni como se comía eso!”  
Reaparece el tema del bloqueo evidente de las mujeres para 
constituirse en informantes voluntarias, salvo algunas 
excepciones: 
“Un día vi a una mujer, más o menos de mi edad, que me 
resultaba muy conocida. De pronto caí en la cuenta que era 
una de las chicas internas en el Hogar que llamaban María 
de Molina, en Madrid. La llamé por su nombre, Isabel, y se 
volvió. Iba con su marido, José María, que es de una 
familia muy conocida aquí (yo también le conozco de vista) 
y me presenté. Intenté recordarle que nos cocíamos de 
Auxilio Social, que sabía que se llamaba Isabel. ¿Quieres 
creer que me dijo que no sabía de lo que le estaba 
hablando? ¡por tres veces me negó, como San Pedro! Y yo 
sabía que era ella”.      
 
f)   La evolución ideológica (a pesar del entorno) 
 
Sólo en algunos contextos existió la posibilidad de 
evolución ideológica. El Hogar Ciudad Universitaria era esa 
excepción. Varios informantes han coincidido en que el 
hecho que aceleró o contribuyó a ese fenómeno fue el hecho 
de que un grupo reducido tuvo la oportunidad de viajar a la 
Unión Soviética para asistir al Festival de la Juventud. Ese 
viaje le costó el puesto al Delegado Nacional, Manuel 
Martínez de Tena:   
“En realidad éramos ateos, o más bien agnósticos, pero sin 
una definición de nuestra ideología; como un pensamiento 
disperso. Creo que era una reacción a todo lo que veíamos. 
Por ejemplo teníamos muy clara nuestra oposición a la 
injusticia /.../ Llega un momento, en el sesenta y tantos, en 
el que aquella tropa éramos todos ateos. Realmente lo que 
teníamos era un barniz de marxismo pero está claro que no 
lo dominábamos. Ya en el Hogar no había, por esa época, 
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un ambiente de nacional-catolicismo /.../ Como ya éramos 
universitarios, estábamos en contacto con otras cosas. Por 
ejemplo yo venía a Cuenca en vacaciones y veía que seguía 
habiendo grupos de poder que imponían su criterio. 
Comprobaba que tenía compañeros directamente “carcas”, 
pero es que no había tenido ni la más mínima oportunidad 
de entrar en contacto con otras corrientes de pensamiento. 
Estaban cómodos en un ambiente inmovilista y simplemente 
no se movían” 
Los vaivenes en la estructura eran percibidos también en sus 
resultados prácticos y cotidianos. Por ejemplo el paso de 
una cúpula falangista a otra de claro componente de la 
“Obra”, o el paso de curas “peculiares”: 
“La presencia de la Iglesia ya era antes muy notable. 
Incluso más que la de los falangistas, que posiblemente 
fuera en principio casi dominante. Después  nos mandaron 
a unos fascistas puros y duros, que implantaron la 
obligación de rezar a los caídos en la capilla. /.../  Yo 
recuerdo que siendo pequeño iba a decir misa un cura al 
que llamábamos “el cura Beberron”, porque le daba al ron. 
Este cura, que ya lo era en tiempos de la República, anduvo 
de paisano antes de la guerra y tenía una taberna por 
Tetuán” 
 
g)   La huella paterna, la represión y el ostracismo 
 
La figura de apego paterno-filial es especialmente notable 
en este sujeto. Vuelve repetidas veces, a lo largo de la 
entrevista, sobre el tema del recuerdo de cómo su padre 
sufrió un ostracismo social y profesional: 
“Mi padre era funcionario técnico de Correos, y fue 
represaliado por ser simpatizante de la República, en 
concreto de Izquierda Republicana.  Nada más acabar la 
guerra le expulsan y destierran; nos vamos a vivir a Cuellar 
(Segovia), dónde yo nací, y en el año 46 le dicen que lo 
readmiten pero con la condición de que se mantiene el 
destierro. Le dan a escoger entre Cáceres y Cuenca, y elige 
esto. /.../ Mi padre llega a Cuenca con 36 años, cuatro 
hijos, y mi madre embarazada. El entorno fue 
espantoso...y... no... encontraba padrino... para el bautizo... 
¡Es que todo esto me jode mucho!” /.../ la represión interna 
que mi padre seguía manteniendo como algo asumido. Y no 
era el único. He conocido muchos, que nunca hablaban.... 
¡Es que es muy gordo!.  
Cuando lo de Tejero (1981) me llamó mi padre, que ya 
estaba jubilado, tenía 82 años, ¡y seguía teniendo miedo 
casi medio siglo después! 
 
h)   El concepto de jerarquía entre compañeros 
.   
La constante del concepto espúreo de autoridad reaparece, 
en este caso personalizado por una diferencia mínima de 
edad, que suponía una forma de dominio implícita:   
“entre los años 50 – 52 las diferencias entre el grupo de los 
mayores y los más pequeños eran de dominación absoluta. 
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Un mayor le daba una “hostia” a uno más pequeño y punto. 
Era un verdadero abuso de poder del más fuerte. 
Funcionaba simplemente el concepto de jerarquía, que era 
la dominante doctrinal, en este caso aplicada al grupo de 
los que debíamos ser compañeros” 
 
. 
 
O-2 RS (Rosa Sotillos) 
 
Entrevista realizada en Oviedo, el 15 de octubre de 2004. Los 

identificativos asignados son R y E 
R.: Nací el 12 de noviembre del 33. Las circunstancias por la que 

entré en AS fue que mataron a mi padre, y mi madre quedó con seis hijos a 
su cargo. Yo entré en Colloto en el 1943, con diez años, y salí en el 45, con 
doce; y salí porque cogí allí una lesión pulmonar. Nos levantaban a las seis 
y media los domingos y media hora después los días restantes. Y lo hacían 
así por la misa, que te llevaban muy temprano los domingos y media hora 
más tarde los días normales de la semana. Siempre en ayunas. Antes de ir a 
misa siempre nos hacían pasar por las duchas. ¡Te puedes figurar a esas 
horas, en invierno y con agua fría, cómo te sentaba! Un régimen muy 
estricto, muy severo; no se nos permitía el más mínimo desliz ¡real o 
supuesto!    

E.: Aparte de esa hora de levantarse y las duchas por las mañana, 
que pertenecía a la rutina diaria ¿qué tipo de disciplina o castigos se 
imponía si se apreciaba alguna falta? 

R.: Si pillaban a alguien hablando lo más corriente era meterte la 
cabeza en un pilón de agua hasta que te faltaba el aire. Y así varias veces, 
meterte la cabeza y sacarla, hasta que se cansaban. Yo el primer día que me 
hicieron eso, que te sacaban la cabeza cuando ya veían que te ahogabas, por 
la noche me oriné en la cama sin darme cuenta.  

E.: En el Hogar de Colloto, donde estuviste ¿quiénes lo llevaban, 
eran señoritas de Falange? 

R.: Había señoritas, pero casi todas eran monjas; monjas de una 
congregación muy extraña que salió por aquella época y estaban por toda 
España..., no sé. No eran monjas de la Caridad, que a esas las he conocido 
después (y sin duda tienen un comportamiento bien distinto), tenían un 
hábito negro muy extraño. Eran... ¡del Amor Misericordioso!, ya se me 
había olvidado. 

E.: Aparte de ese régimen disciplinario, ¿qué tal era la comida? 
R.: En aquella época pasábamos mucha hambre, para qué te voy a 

engañar. La comida no sólo era muy escasa, sino que además era mala y 
mal preparada. La disciplina era férrea; castigos físico, de pegar, casi de 
continuo, e incluso de dejarte sin comer.  

E.: ¿Qué tipo de enseñanza os daban? 
R.: Había una sola señorita para todo el colegio. Era una mujer con 

mejor voluntad que formación, pero con todo no era la peor. Pero venía de 
fuera; esa no era monja, y daba clase a todas, a las mayores y a las 
pequeñas. Éramos unas ciento cincuenta. Cuando yo salí con la lesión 
pulmonar, salimos diecinueve. Y de ese grupo que salimos se murieron 
algunas, yo creo que bastantes.   

E.: ¿Cómo te detectaron la tuberculosis? 
R.: Me dio fiebre, tan fuerte que me caí. Me subieron para el 

dormitorio y, como vieron que había varias con los mismos síntomas, 
llamaron al médico de Colloto, a Fabián Negrete. Cuando éste vió el 
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panorama mandó que nos trajeran aquí a Oviedo, para hacernos unas 
radiografías. De esa ocasión salimos siete. Pero el mismo médico dijo de 
revisarlas todas y ya salieron dieciocho. ¡Cómo no íbamos a caer, si no 
comíamos! La alimentación era malísima. Lo que no comprendo muy bien 
era que tenían vacas, tenían gallinas; tenían una huerta con manzanas y una 
verdura estupenda... Pero de eso no se veía nunca, yo no sé lo que hacían 
con todo aquello. Lo que ponían era incomestible. Mira, por la mañana 
traían una jarra con algo que yo creo que lo mismo podía ser leche con algo 
de café, que mal, que leche en polvo. Luego hubo una época en la que no 
traían pan, nos daban una patata cocida que hacía las veces del pan. Con 
decir que las papas cocidas que habían sobrado del día anterior nos las 
traían ¡para que las echáramos en el café! Te puedes figurar como sabía 
aquello. ¡Pero era tanta el hambre, que no había más remedio...! 

E.: ¿Cómo se distribuía el tiempo de la docencia, las clases? 
R.: Pues había una clase por la mañana y otra por la tarde. Después 

del desayuno ya entrábamos en la clase, salíamos al medio día y luego otra 
clase por la tarde. Luego, por la tarde, salíamos al recreo y luego al rosario. 

E.: ¿Qué contenidos tenían las clases? 
R.: Lo que teníamos era una pequeña enciclopedia general, que la 

tenía la profesora, y de ahí nos iba dando algunas cosas. Pero de lo que más 
nos daban era de religión; de eso lo sabíamos todo.    

E.: ¿Teníais alguna orientación política, del tipo de lo que después 
se llamó la Formación del Espíritu Nacional? 

R.: En ese aspecto lo que más había eran los cánticos patrióticos. 
Igual te digo con la religión, que las canciones religiosas; esas, todas. 

E.: ¿Había presencia de la Sección Femenina de Falange? 
R.: En donde yo estuve, en Colloto, todo el control lo llevaban las 

monjas. Luego las banderas, los cantos, la formación en filas en el patio 
todo eso era de carácter falangista. Pero las falangistas, como tal, por allí no 
aparecían.  

E.: ¿Estuviste todo el tiempo encerrada, sin salir de allí? 
R.: Todo el tiempo. Luego teníamos una visita cada quince días, 

pero de lo que mi madre con mil apuros me dejaba, de eso yo no veía nada. 
E.: ¿Le contabas a tu madre, en esas visitas, algo de lo que pasaba 

en el interior? 
R.: ¡No podíamos...! Si nos daban unas charlar tremendas, de que 

no podíamos decir nada, que si contábamos algo ellas se iban a enterar, y 
que eso era como traicionar a las que nos daban cobijo... Que en España 
había habido una guerra, y que ellas nos daban lo que podían, y que, como 
no pagábamos nada, pues teníamos que estar agradecidas. Que teníamos 
muchísima suerte, porque había mucha hambre en el mundo y nosotras 
éramos unas privilegiadas.   

E.: ¿Qué sabíais del exterior? ¿alguien os contaba algo de lo que 
pasaba?  

R.: Estábamos totalmente aisladas. Mi madre se limitaba a contar 
algo de lo que pasaba en la familia, sin entrar en muchos detalles, sobre 
todo políticos. Luego mi madre dejó de enviar paquete alguno, pues no 
llegaban.  A aquellas monjas no les gustaba mucho que nos hicieran visitas. 
Decía que no era bueno para nosotras: “Es mejor que no venga a verlas, 
porque las niñas se están adaptando, y para ellas no es bueno tanta visita...”  

E.: ¿Hubo alguna reacción de la familia, una vez que ya saliste y se 
enteraron de lo que había pasado, para con las monjas? 

R.: Fueron mi madre y mi hermana a hablar con las monjas. No sé 
lo que les dirían, pero lo que sí sé es que al poco tiempo el colegio se cerró. 
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Posiblemente la salida de un grupo tan numeroso de niñas con tuberculosis 
era difícil de ocultar.    

E.: Me has dicho que este orfanato (colegio como le has llamado) 
no esta formalmente dentro de la estructura de AS, como tal, sino que era 
una especie de anexo en el pueblo de Colloto... 

R.: Pero para niñas de toda Asturias, en concreto hijas de “rojos”, 
ya que los falangistas tenían otros centros (Hogares, los llamaban) en otras 
localidades asturianas. Este no; este era para niñas exclusivamente y regido 
por esas “hijas del Amor Misericordioso”. También había niñas gallegas y 
leonesas. Las monjas no tenían preparación ninguna ¡eh! Alguna contaba 
así, en el recreo, que habían tenido que salir de sus pueblos de León o de la 
Mancha porque allí no tenían ni lo más imprescindible para vivir. Así que 
para ellas aquello debía de ser una especie de refugio privilegiado. Que no 
querían ir a servir y que lo mejor era meterse a monjas. Así que con ese 
material poco se podía esperar de amor y mucho menos de misericordia.  

E.: ¿Tenían las niñas uniforme? 
R.: Sí, teníamos, pero habría sido mejor no tenerlo porque era 

horroroso y, además, pasábamos muchísimo frío, todo lo que te cuente es 
poco. Claro, como no había agua caliente, las niñas no querían lavarse, 
salvo cuando las obligaban. Así que, alguna vez pasaban revista y ¡a la 
ducha fría! 

E.: ¿Iba algún cura por ese colegio? 
R.  Sí que iba, pero era para decir misa, porque las enseñanzas de la 

religión las daban las monjas ¡y era una verdadera obsesión! Estaban 
constantemente pendientes de ver si te sabías el catecismo, que parece que 
era lo único que les preocupaba. 

E.: ¿Hiciste amigas allí dentro? 

 
 

R.: Sí, porque procurábamos reunirnos por lugares de origen. Por 
ejemplo, las que venían de Oviedo, y así nos juntábamos en los recreos. 
Pero había mucha tristeza, no había alegría en absoluto, tal como yo pienso 
que se debe de tener a esas edades. 

E.: ¿Ese colegio lo imaginarías como un cuartel? 
R.: Sí, sin duda. La disciplina, el formar en filas impecables en 

cuanto daban una palmada; bueno, pues era igual.  ¡Y que la fila estuviera 
derecha! Claro, como había tantas monjas, alguna siempre te veía por detrás 
y, cuando menos te lo esperabas, ¡zas! un bofetón que te apañaban. A una 
de las niñas le rompieron un tímpano. Otras veces, sin venir a cuento (por lo 
menos, las niñas no sabíamos por qué) con habilidad te daban unos 
pellizcos retorcidos que te sacaban de la fila, si no querías dejarte allí el 
pellejo. ¡Eran malas con refinamiento!     

E.: Aparte de las enseñanzas religiosas, de forma principal, que ya 
has relatado ¿os daban alguna otra enseñanza, por ejemplo labores del 
hogar? 

R.: Sí. Nosotras éramos las que dábamos la cera en los ladrillos del 
suelo. Unas dábamos la cera y otras, así cogidas con bayetas en los pies, a 
darle brillo. Una cera roja ¡que no veas cómo se pegaba en las manos! 
Había que dejarlo todo brillante, y como no comíamos ¡el esfuerzo era 
enorme! Y podía contar más cosas, pero creo que ya te haces una idea.  

           

COMENTARIO CRÍTICO 
 
Con respeto a esta informante es preciso efectuar previamente 

algunas consideraciones importantes. Es la primera informante que señala el 
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cambio de señoritas a monjas como personal que se encarga en su 
integridad de un Hogar para niñas, y cuyos métodos eran idénticos a los de 
las cuidadoras de AS, e incluso en algunos casos las superaban. En un 
momento de la entrevista llega a indicar que en la zona asturiana de 
procedencia había otros centros, claramente como HAS, pero que los que 
conocía ella estaban dedicados a “acoger a hijos de falangistas”. 
Posiblemente sea una percepción distorsionada, ya que es improbable que 
sólo en Asturias pudiera existir un volumen de huérfanos de falangistas que 
justificase un HAS específico. Este extremo no ha podido ser confirmado. 
Por lo demás su testimonio es de gran valor cualitativo, ya que ofrece 
detalles que apuntan a que, propios o “concertados”, los centro destinados a 
esta labor se caracterizaban por patrones muy similares. Ahí reside, 
precisamente, el mayor valor de este testimonio singular. 

 
 
          
a)   Características del centro  

 

 
La informante ofrece un dato relativo al tipo de chicas internas en 
este centro, que estaba destinado a: 
“...niñas de toda Asturias, en concreto hijas de “rojos”, ya que los 
falangistas tenían otros centros (Hogares, los llamaban) en otras 
localidades asturianas. Este no; este era para niñas exclusivamente 
y regido por esas “hijas del Amor Misericordioso”; matización 
final no exenta de una cierta ironía. En general, cada vez que se 
refiere a las mojas, la informante no puede (o no quiere) reprimir su 
rabia apenas contenida para con esta congregación. “Había 
señoritas, pero casi todas eran monjas /.../ (hermanas) del Amor 
Misericordioso” 

b)   El régimen disciplinario interno   
 

“Un régimen muy estricto, muy severo; no se nos permitía el más 
mínimo desliz ¡real o supuesto! /.../ (pero) todo el control lo 
llevaban las monjas. Luego las banderas, los cantos, la formación 
en filas en el patio todo eso era de carácter falangista. Pero las 
falangistas, como tal, por allí no aparecían. /.../ ¡Y que la fila 
estuviera derecha! Claro, como había tantas monjas, alguna 
siempre te vía por detrás y, cuando menos te lo esperabas, ¡zas! un 
bofetón que te apañaban. A una de las niñas le rompieron un 
tímpano /.../ te daban unos pellizcos retorcidos que te sacaban de la 
fila, si no querías dejarte allí el pellejo. ¡Eran malas con 
refinamiento!”               
             

Ofrece una serie de detalles que revelan cierto nivel de crueldad 
muy alejada de lo que se entiende que debe identificar a unas 
religiosas dedicadas a cuidar de niñas huérfanas: 

c)    Situación de aislamiento afectivo y social 
 
Curiosamente tanto el régimen de visitas como la fiscalización de 
los paquetes familiares, coinciden de forma casi idéntica con lo 
detectado de forma general en los HAS: 
“...teníamos una visita cada quince días, pero de lo que mi madre 
con mil apuros me dejaba, de eso yo no veía nada /.../ Estábamos 
totalmente aisladas. Mi madre se limitaba a contar algo de lo que 
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pasaba en la familia, sin entrar en muchos detalles, sobre todo 
políticos. Luego mi madre dejó de enviar paquete alguno, pues no 
llegaban /.../ (decían las monjas): “Es mejor que no venga a verlas, 
porque las niñas se están adaptando, y para ellas no es bueno tanta 
visita...”  
 
 
d)   Percepción subjetiva cuartelera 
 
Otro aspecto en el que existe una coincidencia con lo percibido por 
otros informantes, aquellos con respecto a HAS. Aunque se trata de 
niñas, parece que el trato y la disciplina coincidían con HAS:   
“...sin duda (era como un cuartel). La disciplina, el formar en filas 
impecables en cuanto daban una palmada; bueno, pues era igual”.                
   
e)   Variante de las conocidas “ahogadillas” 
 
Aunque ya nos hemos encontrado con este tipo de tortura en otro 
informante (aquél con respecto a un HAS), no deja de llamar la 
atención la coincidencia de la represión, aunque aquí sea por algo 
más banal (allí era por micciones nocturnas incontroladas): 

 

“Si pillaban a alguien hablando lo más corriente era meterte la 
cabeza en un pilón de agua hasta que te faltaba el aire. Y así varias 
veces, meterte la cabeza y sacarla, hasta que se cansaban.” Aquí 
hay una llamativa relación causal entre el castigo y la posible 
respuesta de una incontinencia urinaria: “Yo el primer día que me 
hicieron eso, que te sacaban la cabeza cuando ya veían que te 
ahogabas, por la noche me oriné en la cama sin darme cuenta.”  
 

f)    El sistema alimenticio y sus consecuencias 
 
Aquí se detecta una discordancia entre las disponibilidades de 
recursos alimentarios (propios, en este caso) y la alimentación 
efectivamente dada a las internas. El recurso a unos hidratos de 
carbono sustitutivos del pan (las patatas cocidas) no deja de llamar 
la atención:    

Las consecuencias de una mala alimentación en edades críticas eran 
previsibles, en este caso un foco extensivo de tuberculosis: 

 

“hubo una época en la que no traían pan, nos daban una patata 
cocida que hacía las veces del pan. Con decir que las papas 
cocidas que habían sobrado del día anterior nos las traían ¡para 
que las echáramos en el café! Te puedes figurar como sabía 
aquello. ¡Pero era tanta el hambre, que no había más remedio...!” 

“...el mismo médico dijo de revisarlas todas y ya salieron 
dieciocho. ¡Cómo no íbamos a caer, si no comíamos! La 
alimentación era malísima. Lo que no comprendo muy bien era que 
tenían vacas, tenían gallinas; tenían una huerta con manzanas y  
una verdura estupenda...”  

g)  El sistema de enseñanza    
 
Aunque la presencia de la religión es una constante en los HAS 
(reflejo de la influencia eclesiástica en el Régimen franquista y de 
las no disimuladas apetencias de control de A.S. por parte de la 
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Iglesia), en este caso coincide con una presencia efectiva de las 
monjas que, sin duda, querían dejar constancia de su “labor”, 
otorgando un papel simbólico al resto de las potenciales ciencias:  
“una pequeña enciclopedia general, que la tenía la profesora, y de 
ahí nos iba dando algunas cosas. Pero de lo que más nos daban era 
de religión; de eso lo sabíamos todo” 
 
 
M-12 JT (José Antonio Trujillo Sanjosé) 
Entrevista realizada el 5 de marzo de 2006, en su oficina 

profesional en Madrid. Los indicativos son E. y T.   
 
E.: ¿Fecha de nacimiento? 
T.: El 25 del 11 del 41 
E.: ¿En qué fecha entró en A. S.? 

E.: ¿Y hasta qué fecha estuvo allí? 

T.: Entré en Paracuellos del Jarama, creo que fue en abril del 
49. 

T.: Hasta septiembre del 53. Salí con doce años de allí y pasé al 
“García Morato”, que era el de Barajas pueblo. En éste último estuve sólo 
un año, hasta septiembre del 54, que fui enviado a Zaragoza, en dónde 
estuve hasta septiembre del 58 y ya de vuelta aquí a Madrid, al Ciudad 
Universitaria, vamos, Arturo Soria 120, el “Tinuca”. El día 30 de noviembre 
del 60 me tuvieron que volver a operar. ¡Las dichosas bolitas de plástico, 
que ya me habían empezado a molestar!.Yo se qué pasaría en ese momento, 
pero nos trasladaron a todos los que estábamos en Zaragoza. Unos vinimos 
aquí a Madrid, otros fueron a Barcelona, Bilbao, Valencia..., pero vamos, 
allí del grupo nuestro no quedó nadie.  

E.: Me hablas de que tenías implantadas unas bolas de plástico 
¿podías ampliar ese hecho, por ejemplo en qué época fue y sus causas? 

T.: Tengo algunas dudas en cuanto a la fecha exacta. Fue con ocho 
o nueve años, eso lo tengo seguro. 

E.: O sea, que fue al principio de tu entrada en A. S.  
T.: Sí, sí; fue en la etapa de Paracuellos. Fue uno de los 

experimentos del “amigo” Enrique García Ortiz. Fue un viernes de febrero. 
E.: ¿Había algún problema, alguna sintomatología que aconsejara 

una intervención de esas características? 
T.: No, no había nada especial. Precisamente el otro día, hablando 

de esto se lo comenté a Manolo Sánchez Lorenzo, y yo recordaba que a él le 
habían intentado hacer una cosa igual, lo que ocurre es que él, cuando lo 
intentaron tenía ya 16 o 17, ya más mayorcito, y además estaba “cuadrado”, 
y cuando ya lo tenían preparado, según me contaba él mismo, se enfrentó 
con el médico y le dijo que a él no lo tocaba. ¡Y no lo tocó! 

E.: ¿Y todo eso sin que mediase ningún diagnóstico o síntoma que 
aconsejase esa operación? Perdona, pero me parece muy fuerte...      

T.: Bueno, según Sánchez Lorenzo, todos teníamos (los operados y 
los que, como él, se enfrentaron para que no les tocasen) lo mismo: 
“infiltrados pulmonares”. Y como todos los que habíamos sido 
seleccionados para ser intervenidos, estábamos en el Hogar Enfermería y, al 
día siguiente, al ver García Ortiz a Sánchez Lorenzo en la sala, por lo visto 
le dijo: “¿usted que hace aquí?, si no se va a operar, ¡fuera!”. Y dice 
Sánchez Lorenzo que, hasta ahora él no ha vuelto a tener ningún problema 
pulmonar. El Hogar Enfermería estaba en la calle Rafaela Bonilla número 2, 
por aquí, por Ventas. En la Avenida de los Toreros, muy cerca de la Plaza 
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de Toros de las Ventas, hay todavía un colegio de monjas. Allí, por un patio 
que se ve desde la calle, se entraba al Hogar Enfermería.  

E.: Y ese médico tenía un hermano, ¿no? 
T.: Sí, Carlos García Ortiz, pero era más joven que Enrique. Ahora, 

si vive debe andar por los ochenta años. Enrique García Ortiz acabó como 
jefe de cardiología del Hospital de la Cruz Roja, aquí en Reina Victoria. Él 
debió de darse cuenta de que era una barbaridad, porque, cuando al cabo de 
diez años casi yo fui a verle al Hospital de la Cruz Roja, me hizo algunas 
pruebas y dijo que sí, que eso había que quitarlo. Por cierto que el radiólogo 
que me miró no quería intervenir, y cuando le dije que había sido obra 
anterior de García Ortiz, de inmediato rectificó su negativa. Claro, la 
segunda vez que le vi, él ya estaba endiosado, era un cardiólogo de 
prestigio, y ya hacía operaciones necesarias, no como las que nos hizo a 
nosotros. A mí me operó para retirar las bolas el doctor don Miguel Benzo, 
en Valdelatas, lo que ahora es la Ciudad de Cantoblanco, de la Comunidad 
de Madrid. Y de camino me extirpó seis costillas.  

E.: ¿De qué material estaban hechas esas bolas? 
T.: Era un plástico que refleja la luz, como aquellas bandas 

curvadas de en las viejas “Vespas”, que reflejaban la luz del faro para 
iluminar el cuadro, de un amarillo limón brillante. Creo que le llamaban de 
lucita. Me pusieron tres, claro como eran unos pulmones pequeños muchas 
más no creo que cupieran. Y es que estando ya en “Tinuca” empezaron a 
molestarme, echado sangre y todo.                

E.:  De tu etapa en Paracuellos, ¿cómo recuerdas la comida? 
T.:  No es que se comiera bien, pero se comía. 
E.:  ¿Comparado con la etapa anterior? 
T.: Bueno, es que mi padre estaba enfermo. Y lo tuvieron que 

ingresar; no podía hacer cualquier trabajo, y a través de un vecino que 
conocía al Asesor Religioso de Auxilio Social, el que después sería el 
arzobispo Cantero, consiguió que entrásemos mi hermano y yo en 
Paracuellos. Mi hermano cuando nos iban a cambiar a Barajas, dijo que no 
quería seguir y mi madre lo sacó.  

T.: De una forma un tanto difusa. Unas normas a rajatabla, te 
levantaban a la hora que fuera a toque de corneta.... 

E.: Entonces, la formación religiosa sí que se llevaba a rajatabla 
¿no? 

T.: Bueno, todo eso sí... Hasta en el bachillerato, e incluso en la 
carrera estaban las “tres marías”390. Un día a la semana era el dedicado al 
Catecismo, los seminaristas, que eran los encargados de la catequesis... Pero 
no era una cosa, así “por narices”... Te preguntaban el Catecismo y te lo 
tenías que saber, igual que te preguntaban por la Gramática y te la tenías 
que saber. Eso era así.  

                                                

E.: ¿Recuerdas el ritmo cotidiano en Paracuellos? 

E.: ¿Tu dirías que se asemejaba a un cuertel? 
T.: Bueno, es que tanto el de Paracuellos como el de Barajas, todo 

era como un entorno militar..., o paramilitar o como se quiera decir.... En 
formación, gimnasia, todo a toque de corneta; todo era así. 

E.: ¿Tu salías de allí? 
T.: Bueno, en Paracuellos se salía todos los domingos, porque 

aunque había capilla no había párroco, y entonces de iba en formación a la 
iglesia del pueblo a oír misa. 

 
390 Forma coloquial de identificar a Gimnasia, Religión y Formación del Espíritu 
Nacional, o lo que es lo mismo, el cuerpo, el alma y el espíritu 
(nacionalsindicalista o nasi, por sus siglas en plan chusco). 
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E.: ¿Cómo recuerdas tú el nivel escolar? 
T.: Yo no tengo mal recuerdo de eso. Porque en eso ocurre como en 

todos los sitos: hay a quien le va mejor y a quien le va peor por las 
circunstancias que sean, pero yo no he tenido problemas nunca, de cosas 
raras, con profesoras o con cuidadoras... A lo mejor es que como me 
consideraban “tajado”391 me cuidaban un pelín más, no se... Incluso había 
alguna allí, en Paracuellos, que no eran maestras, cuidadoras de allí del 
pueblo, que el día de descanso pedían permiso y me llevaban a su casa y 
hasta me invitaban a comer... Eso no le ocurría a todos...; eso me ocurría a 
mí, pero bueno, es un dato.. Y en Barajas lo mismo, allí la maestra, que 
estaba en séptimo, en el último nivel, que era asturiana, esa de su comida 
todos los días me guardaba comida... O sea, que yo, por esa parte no puedo 
tener quejo... 

                                                

E.: Hay que tener en cuenta que estamos hablando de un tema 
estético, con la importancia que eso tiene para un mujer y más en aquellos 
años, pero una de las cosas de las que le quedó un mayor trauma a esta 
compañera tuya, Carmen Pino, fue la tremenda cicatriz que le quedó de su 
desgraciada experiencia por su pase por las manos del famoso doctor García 
Ortiz... 

T.: ¡Es que es una cicatriz de película! Arranca desde el homoplato 
y, haciendo una “ese” te llega hasta la cintura... Claro que mi caso es 
distinto. Cuando yo he ido a la playa, en alguna de aquellas excursiones que 
organizaba Educación y Descanso, los compañeros me llamaban “Pepe el 
Costuras”, y yo no me molestaba lo más mínimo.  

E.: Bueno, también hay que comprender que en su caso de trata de 
una mujer, que debió de ser muy guapa de joven y... 

T.: También es cierto que las cosas hay personas a las que la 
traumatiza y mí me pueden afectar mucho menos. Yo siempre me he hecho 
la siguiente consideración: “Bueno, ¿vale para algo que me afecte esto...? 
Pues no. Yo no podía reclamarle nada a ese señor, nadie me iba a devolver 
lo que me hubiesen quitado ni a volver las cosas a su situación original. Me 
lo han hecho y hecho está....” Otra cosa es que hubiese podido hacer algo en 
su día, y no se hizo. Las cosas caducan.... y esas cosas ocurren y no te queda 
más remedio que aprender a vivir con ello, y punto.  

E: En Paracuellos, que es tu primer Hogar ¿había internos que se 
orinaban en la cama...? 

T.: Bueno... esas cosas siempre las ha habido... Eso dependía un 
poco de la guardadora de turno que fuera y, claro..., desgraciadamente el 
que se meaba en la cama siempre era el mismo... El que tenía esos 
problemas de orinarse en la cama..., por lo que fuera. Con ocho o nueve 
años... eso es una enfermedad que se trata hoy en día. 

E.: ¿Empleaban algún sistema disuasorio, o como ayuda, para evitar 
ese problema, por ejemplo disminuir la ingesta de agua por las tardes...? 

T.: ¡Es que en Paracuellos no había agua! Es curioso, por las 
mañanas todos los días había agua, para ducharnos, fría, ¡heladita, heladita!; 
y sin embargo nada más terminar las duchas, a los ocho y media o las 
nueve, a la hora que fuera, se cortaba ya el agua y se desviaba para el 
pueblo. Se hacía el acopio del agua que fuera y en la mesa te ponían un 
vasito ¡para tres o para cuatro, no creas! Claro, eso traía como consecuencia 
que por las noches ¡se organizaban unas excursiones a las cisternas...! A 
subirse arriba en los lavabos, y meterte la cabeza dentro, a ver si podías 
conseguir algo de agua que hubiese podido quedar en las tuberías... Bueno 

 
391 Expresión coloquial para designar a quien del que se sospechaba (o se tenía la 
evidencia) de estar tocado, afectado, por la tuberculosis.  
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ese racionamiento, mientras duró, no le afectaba a las señoritas. Ellas hacían 
lógicamente su reserva de agua y..., bueno, de hecho por las noches 
nosotros asaltábamos precisamente sus lavabos... 

E.: El asunto de la disciplina interna del centro, eso ¿quién lo 
llevaba? 

T.: En Barajas había un instructor, Antonio. Allí todo se hacía a 
golpe de marcha, y cada uno sabía en Falange tenía que ponerse, vamos 
escuadra. Es posible que incluso usáramos algunas vez camisa azul; pero, 
vamos, eso no lo recuerdo muy bien...  

E.: ¿Conoces a Carlos Jiménez?  
T.: ¡Si, hombre! Estuvimos juntos allí y en Barajas... 
E.: ¿Has leído sus “comics” Paracuellos?                                  
T.: Si, claro. Tengo algunos y los que no, los he leído por lo 

menos... 
E.: ¿Piensas que son exagerados, según tu propia experiencia? 
T.: Bueno..., eso es lo que nos ha quedado a todos para contar... De 

las cosas que cuenta, pues hay algunas que son algo exageradas... Pero, de 
todas formas, tendría que volver a leerlas para decir “esta batallita que 
cuenta aquí no es verdad...” o yo no lo recuerdo así... Yo creo que algunas 
cosas se las han debido de contar, porque posiblemente no estuviera en 
todos los hechos que cuenta.  Otras cosas son verdad, como por ejemplo eso 
que cuenta de los “tebeos”, pero ¿por qué son verdad? porque le están 
diciendo “no los cojas, que estás en la formación...” y él estaba allí tirando 
de tebeo. Pero, vamos, era un poco mantener el orden... Es que si tu vas a la 
contra en un sitio en el que eres el débil, ¡es que lo tienes muy crudo! 

E.: ¿Entonces tu crees que alguno se destacaba por ser, como se 
dice, “la percha de las bofetadas”? 

T.: Es que era el que incordiaba todos los días... Si se las llevaba es 
que, aunque le diesen una bofetada, se las buscaba, porque estaba 
incordiando siempre... Si no hacías nada, no te pasaba nada. 

E.: ¿Notaste diferencia entre un Hogar y otro, por ejemplo en el 
trato? 

T.: Es que era lógico. No tenías la misma edad en Paracuellos que 
en Zaragoza o en Ciudad Universitaria. Además en Paracuellos y, sobre 
todo, en Barajas, estabas encerrado.     

 
 

COMENTARIO CRÍTICO 
 
Este informante no fue localizado siguiendo la estrategia de “bola 

de nieve”, ya que la casi totalidad de los sujetos entrevistados desconocían 
su domicilio e, incluso, habían llegado a olvidarlo por falta de contacto. El 
llegar hasta él fue tan peculiar que incluso se extrañó que hubiese podido 
localizarlo. A partir sólo de la referencia de su nombre, y sabiendo que su 
número de homónimos era muy limitado en Madrid, la localización fue 
posible a partir de la guía telefónica. 

Mantiene una actitud correcta, incluso fría, o mejor dicho medida. 
No se extralimita en las expresiones, que controla en todo momento, 
cuidando sus expresiones e incluso el alcance de cada palabra. Sus juicios 
de valor son siempre “políticamente correctos”, manteniendo en todo 
momento una valoración positiva de A. S., identificándose con sus 
objetivos. No obstante, el tono general de su discurso no es beligerante y, en 
el concreto tema de la implantación experimental de bolas en los pulmones 
aparece resignado: “¿vale para algo que me afecte esto...? pues no”, y 
hasta fatalista: “Yo no podía reclamarle nada a ese señor, nadie me iba a 
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devolver lo que me hubiesen quitado ni a volver las cosas a su situación 
original. Me lo han hecho y hecho está....”   

          
 

Las categorías analíticas emergentes desde su discurso, corroboran 
aspectos esenciales de lo deducido de la muestra. Sobre todo tiene una 
importancia central su testimonio sobre este tema de la intervención 
quirúrgica por el médico Enrique García Ortiz. En ese aspecto ratifica lo ya 
sabido por otros cauces. Y ello a pesar de su manifestación, fuera de 
grabación, de que “en nuestra época éramos conscientes de que lo peor ya 
había pasado”. Menos mal.   

a)  Experimentos quirúrgicos del médico García Ortíz 
 

“fue en la etapa de Paracuellos;  uno de los experimentos del 
“amigo” Enrique García Ortiz” 
“El día 30 de noviembre del 60 me tuvieron que volver a operar. 
¡Las dichosas bolitas de plástico, que ya me habían empezado a 
molestar!” /.../ “Era un plástico que refleja la luz, como aquellas 
bandas curvadas de en las viejas “Vespas”, que reflejaban la luz 
del faro para iluminar el cuadro, de un amarillo limón brillante. 
Creo que le llamaban de lucita. Me pusieron tres, claro como eran 
unos pulmones pequeños muchas más no creo que cupieran. Y es 
que estando ya en “Tinuca” empezaron a molestarme, echado 
sangre y todo” /.../ “el radiólogo que me miró no quería intervenir, 
y cuando le dije que había sido obra anterior de García Ortiz, de 
inmediato rectificó su negativa. Claro, la segunda vez que le vi, él 
ya estaba endiosado, era un cardiólogo de prestigio, y ya hacía 
operaciones necesarias, no como las que nos hizo a nosotros” 
  

Prueba evidene de que nada hacía aconsejable esa peligrosa 
intervención experimental, fue que, al menos en un caso 
comprobado, uno de los internos se opuso (sin duda, fiado en su 
mayor madurez y fortaleza física para no sentirse intimidado ni 
obligado a algo tan poco aconsejable), consiguió que con él no se 
experimentase: 

Este tema de la implantación quirúrgica de bolas de plástico en los 
pulmones, ya apareció de forma extensa y detallada en la 
informante Carmen Pino (y figura documentalmente en este mismo 
anexo) , y al parecer fue un experimento realizado por el 
“eminente” cirujano con la peregrina idea de que, implantando 
bolas de plástico en la caja torácica en pacientes en avanzado estado 
cavernoso de tuberculosis pulmonar, se podía curar la enfermedad. 
Lo monstruoso es que, para experimentar, se les implantara a niños 
que ni siquiera presentaban el más leve síntoma de la enfermedad. 
El relato, en este caso de contraste, del informante es muy aséptico 
y desapasionado, rematando su peripecia con una segunda 
intervención, ya ésta voluntaria, pare eliminar esos implantes años 
más tarde, y ante las molestias que las bolas le provocaban al 
respirar: 
     

 

 
“él, cuando lo intentaron tenía ya 16 o 17, ya más mayorcito, y 
además estaba “cuadrado”, y cuando ya lo tenían preparado, 
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según me contaba él mismo, se enfrentó con el médico y le dijo que 
a él no lo tocaba. ¡Y no lo tocó!” 
 
b)  Secuelas de la intervención quirúrgica 
 
“¡Es que es una cicatriz de película! Arranca desde el homoplato y, 
haciendo una “ese”, te llega hasta la cintura... Claro que mi caso 
es distinto. Cuando yo he ido a la playa, en alguna de aquellas 
excursiones que organizaba Educación y Descanso, los 
compañeros me llamaban “Pepe el Costuras”, y yo no me 
molestaba lo más mínimo. También es cierto que las cosas hay 
personas a las que la traumatiza y mí me pueden afectar mucho 
menos. Yo siempre me he hecho la siguiente consideración: 
“Bueno, ¿vale para algo que me afecte esto...? Pues no. Yo no 
podía reclamarle nada a ese señor, nadie me iba a devolver lo que 
me hubiesen quitado ni a volver las cosas a su situación original. 
Me lo han hecho y hecho está....” Otra cosa es que hubiese podido 
hacer algo en su día, y no se hizo. Las cosas caducan.... y esas 
cosas ocurren y no te queda más remedio que aprender a vivir con 
ello, y punto”                  
 
c)  Sesgo militar en la formación de los internos 
 
“Tanto el (Hogar) de Paracuellos como el de Barajas, todo era 
como un entorno militar..., o paramilitar o como se quiera decir.... 
En formación, gimnasia, todo a toque de corneta; todo era así” /.../ 
En Barajas había un instructor, Antonio. Allí todo se hacía a golpe 
de marcha, y cada uno sabía en qué Falange tenía que ponerse, 
vamos, escuadra. Es posible que incluso usáramos algunas vez 
camisa azul; pero, vamos, eso no lo recuerdo muy bien...                                

 
c) El racionamiento del agua 

 
“¡Es que en Paracuellos no había agua! Es curioso, por las 
mañanas todos los días había agua, para ducharnos, fría, 
¡heladita, heladita!; y sin embargo nada más terminar las duchas, 
a los ocho y media o las nueve, a la hora que fuera, se cortaba ya 
el agua y se desviaba para el pueblo. Se hacía el acopio del agua 
que fuera y en la mesa te ponían un vasito ¡para tres o para cuatro, 
no creas! Claro, eso traía como consecuencia que por las noches 
¡se organizaban unas excursiones a las cisternas...! A subirse 
arriba en los lavabos, y meterte la cabeza dentro, a ver si podías 
conseguir algo de agua que hubiese podido quedar en las 
tuberías..” /.../ “Bueno ese racionamiento, mientras duró, no le 
afectaba a las señoritas. Ellas hacían lógicamente su reserva de 
agua y..., bueno, de hecho, por las noches, nosotros asaltábamos 
precisamente sus lavabos...” 
 
d) Sobre el concepto de disciplina  
                           
“si tu vas a la contra en un sitio en el que eres el débil, ¡es que lo 
tienes muy crudo!” /.../ era el que incordiaba todos los días... Si se 
las llevaba es que, aunque le diesen una bofetada, las buscaba, 
porque estaba incordiando siempre... Si no hacías nada, no te 
pasaba nada.    

 509



 
e)  Sobre la verosimilitud de la serie Paracuellos 
 

 

“eso es lo que nos ha quedado a todos para contar... De las cosas 
que cuenta, pues hay algunas que son algo exageradas... Pero, de 
todas formas, tendría que volver a leerlas para decir “esta batallita 
que cuenta aquí no es verdad...” o yo no lo recuerdo así... Yo creo 
que algunas cosas se las han debido de contar, porque 
posiblemente no estuviera en todos los hechos que cuenta.  Otras 
cosas son verdad” 

f)  Diferencias entre distintos Hogares   
 

“No tenías la misma edad en Paracuellos que en Zaragoza o en 
Ciudad Universitaria. Además en Paracuellos y, sobre todo, en 
Barajas, estabas encerrado”    
 
 
 
M-13 MS (Manuel Sánchez Lorenzo) 
Entrevista telefónica realizada el 23 de julio de 2006. Sólo a los 

efectos de ratificar o modificar aspectos relacionados con la implantación 
de bolas de plástico en la cavidad torácica, por parte del médico Enrique 
García Ortiz. Los indicativos son E. y S. 

 
E.: Sólo te quiero molestar para que me des tu versión sobre tus 

circunstancias en relación con, en tu caso como intento, de intervención 
quirúrgica por parte del doctor García Ortiz, en el Hogar Enfermería de 
Auxilio Social ¿Qué edad tenías tú entonces? 

S.: Ya debía de tener unos dieciséis años, porque mi padre había 
fallecido cuando yo tenía quince años y creo que fue al año siguiente. 

E.: ¿Puedes resumir tu experiencia sobre este caso, pues sólo tengo 
la versión de Trujillo, como otro de los afectados? 

S.: La verdad es que Trujillo está convencido de que fue un acto de 
heroicidad por mi parte, pero más bien creo que fue una consecuencia de 
mi desesperación. La verdad es que yo, a diferencia de otros que sí que 
estaban en el Hogar Enfermería por problemas graves, no tenía ningún 
síntoma que aconsejase una intervención de esas características. Ya me 
tenían preparado, y fue, creo yo, la explosión de mi propia sensación de 
impotencia ante lo que consideraba un abuso inadmisible, lo que me 
impulsó a llamarles de todo. Creo que a la vista de los insultos y cómo 
estaba de excitado, el mismo médico decidió suspender la operación. Mi 
opinión es que García Ortiz actuó como un desalmado, que era un abuso 
innecesario y, sobre todo, lo que yo pensé en ese momento, es que tenían 
que cortarme unas cotillas para meterme las dichosas bolitas. Desde luego 
su comportamiento experimentando (que no sé hasta qué punto era útil o 
no ese tipo de operaciones) con chiquillos sólo lo puedo calificar como una 
versión española del famoso nazi doctor Menguele. 

E.: ¿Hubo algún caso que tu supieras que dio resultado, ese tipo de 
operación en algún compañero? 

S.: Bueno, había una chica de Cádiz, muy guapa, de la que casi 
todos estaban enamorados en el Hogar Enfermería, que la llamábamos 
Carmencita, que creo que tenía un problema de corazón y fue intervenida 
allí, creo que con éxito. Pero no me hagas mucho caso porque son de esas 
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cosas que se comentan en los hospitales y ¡vete tú a saber hasta qué punto 
se corresponden con la realidad clínica! 

E.: Y ¿algún otro caso con resultados ostensiblemente negativos? 
S.: Yo tenía un amigo allí, llamado Félix, al que le hicieron la 

misma operación que me querían hacer a mí. Como sabes, al cortarte unas 
costillas, como su misión es mantener armada la caja torácica, con el 
tiempo se nota su ausencia. Pienso que, basándose en una teoría más que 
dudosa (a la vista del escaso éxito, si es que tuvo alguno, eso de las bolas) 
su idea era suplir los huecos provocados por las cavernas tuberculosas, con 
esos implantes plásticos que se suponían neutros. Lo cierto es que mi 
amigo Félix acabó saliendo del hospital (ya después yo le he perdido la 
pista) con un hombro más bajo que el otro. Parece ser que el esternón 
terminó actuando como palanca, ante la ausencia de costillas, y le debió de 
afectar a la verticalidad de la columna. Eso es lo que te puedo decir.  

       
COMENTARIO CRÍTICO 

  
La premura por conseguir un testimonio contrastante de los intentos 
experimentales del doctor don Enrique García Ortiz, a su paso por el 
llamado Hogar Enfermería de A. S., impusieron que esta entrevista se 
realizara por teléfono, cuando ya habían sido recogidos los testimonios de 
la mayoría de los sujetos.  

No obstante estas circunstancias no juegan negativamente para el 
objetivo perseguido. Los datos aportados por Sánchez Lorenzo ratifican 
plenamente lo ya recogido en los otros dos informantes que se vieron 
afectados por el plan experimental del mencionado médico. Y además 
aportan una variante importante, la de un caso, al menos, de conseguir 
mediante un acto imprevisto de protesta y rebeldía por algo que el mismo 
sujeto califica de “injusto” (y de “abuso”) alterar los planes previstos. 

Las causas indicadas como “desencadenante de su ofuscación, con 
manifestaciones de insultos” son, además, concordantes con lo detectado 
en otras categorías analíticas que han ido emergiendo a lo largo de esta 
investigación: la sensación de invalidez ante un acto abusivo e injusto. Ese 
desvalimiento, fruto de la situación de aislamiento social de los internos, 
traía causa final para la sensación de impunidad con la que actuaban casi 
todos los elementos de la estructura ejecutiva de Auxilio Social. No muy 
lejos (más bien en plenitud de coincidencia con estas notas) aparece como 
marco general la característica detectada de que se trataba, en todo caso, de 
una “institución total”.  La indicada impunidad no es aquí menos explícita. 
No es casual el que el sujeto se refiera a García Ortiz, en un momento de la 
breve entrevista, como “Desde luego su comportamiento experimentando 
(que no sé hasta qué punto era útil o no ese tipo de operaciones) con 
chiquillos sólo lo puedo calificar como una versión española del famoso 
nazi doctor Méngüele” De la pretendida eficacia de los experimentos 
tampoco parece haber quedado evidencias clínicas dignas de figurar en los 
anales de la medicina quirúrgica. Las secuelas irreversibles (“mi amigo 
Félix acabó saliendo del hospital (ya después yo le he perdido la pista) 
con un hombro más bajo que el otro. Parece ser que el esternón terminó 
actuando como palanca, ante la ausencia de costillas, y le debió de afectar 
a la verticalidad de la columna”) no parecen apuntar en el sentido de un 
éxito, más bien al contrario. Finalmente, en relación con la experiencia 
manifestada por este informante: “ante lo que consideraba un abuso 
inadmisible, lo que me impulsó a llamarles de todo. Creo que a la vista de 
los insultos y cómo estaba de excitado, el mismo médico decidió suspender 
la operación. Mi opinión es que García Ortiz actuó como un desalmado, 
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que era un abuso innecesario y, sobre todo, lo que yo pensé en ese 
momento, es que tenían que cortarme unas cotillas para meterme las 
dichosas bolitas”, resume con claridad su punto de vista con respecto a 
esta frustrada operación.   

 
 
 
M-18 FF  (Francisco Fernández Agudo) 
Entrevista mantenida en el Café Gijón, de Madrid, la mañana del 

19 de octubre, 2006. Identificativos, F  y  E. 
 
E : ¿Cúal es tu fecha de nacimiento? 
F : Nací circunstancialmente en Valencia, el 6 de marzo del 38, por 

tanto en plena guerra civil. 
E : Entonces tu eras muy pequeño cuando detuvieron a tu padre. 
F : Acababa de cumplir un año. Todo lo que te voy a contar ahora 

son recuerdos coincidentes, con alguna laguna lógica, que me 
transmitieron mis otros dos hermanos, José Luis, que entonces tenía 7 
años, y mi hermano Ernesto, que ya había cumplido cuatro. 

Vivíamos en Vallecas, en el número 17 de la calle Molinuevo, en 
el segundo piso. En la noche del día 21 de abril de 1939 llamaron a la 
puerta muy tarde; mi hermano me dijo después que serían más de las dos 
de la mañana, posiblemente estaríamos todos durmiendo. Mi madre se 
levantó y abrió la puerta, estaba la portera que había subido acompañando 
a un guardia civil y dos hombres. Los hombres debían de ser de la policía, 
aunque en las diligencias el secretario del Juzgado Militar Especial de 
Empresas392 dice que era de la guardia civil, y preguntaron por mi padre. 
Salió del dormitorio a medio vestir; me llevaba a mí en brazos y de la 
mano a Ernesto. Creo que el mayor se quedó un poco rezagado, como 
asustado de toda aquella gente en casa a esas horas. De todas formas fue el 
que más vivamente tenía grabados estos recuerdos, porque Ernesto me ha 
dicho varias vaces que todo aquello lo recuerda muy vagamente. Debió de 
ser un momento terrible. Los policías registraron toda la casa y sólo 
encontraron, según parece, una vieja pistola que debía de llevar años sin 
usarse, y que era el arma que habían entregado a mi padre cuando actuaba 
como voluntario del orden público (creo que le decían el “retén”) como 
servicio a la República y fuera de las horas de su trabajo como confitero. 
He repasado el expediente y sólo dice que ayudó a la custodia de detenidos 
en la prisión Modelo de Madrid, pero siempre dentro del recinto y como 
ayuda al orden público.  

                                                

E : ¿Nunca supiste que habían fusilado a tu padre? 
F : Mis primeros recuerdos son de cuando ya estaba ingresado en 

el Hogar Azul, y nadie me dijo nunca nada. Luego, cuando ya tendría yo 
unos 12 años, me pusieron un día a guardar la puerta y, aprovechando que 
estaba solo, me colé en el despacho de la directora. Allí estaban todas las 
fichas de nosotros y vi la mía. Al lado del nombre de mi padre ponía 
“fusilado por los nacionales” y así me enteré, por primera vez, de lo que 
había ocurrido. 

E : ¿Y tu madre, cuando te visitaba, nunca te dijo nada? 

 
392 Todos los datos aquí mencionados, además de los omitidos y que se refieren en 
el apartado 9.1.1 con el título de “El rastro vivido”, están recogidos en el 
expediente recuperado del Archivo Militar de la Primera Región y que se 
reproducen en el anexo. 
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F : Es que mi madre prácticamente nunca fue a verme... Sólo 
recuerdo en dos ocasiones que intentase verme, siendo yo aún muy 
pequeño. La primera debía de estar todavía en el “Azul”, y tendría unos 
cinco años. Como no era día de visita no la dejaron entrar; entonces una 
cuidadora me subió a la enfermería, que tenía una ventana a la calle, y me 
aupó para que viese a mi madre. Llevaba un paquete pequeño de galletas, 
de estas de vainilla, y se la tiró a la cuidadora desde abajo. La cogería 
porque tengo la imagen de estar sentado en el suelo comiendo galletas 
mientras oía a la cuidadora hablar con mi madre y alargar la mano por 
detrás para que yo le diese también alguna a ella. A final me volvió a subir 
en brazos para que mi madre viese que había comido las galletas y para 
despedirnos. La otra vez, ya era algo mayorcito, y llegó justo cuando 
salíamos a unos descampados que había en Arturo Soria, alrededor del 
Hogar. Como era una especie de salida para recreo, me debieron dejar un 
rato con mi madre sentado allí. Me había llevado dos manzanas y me 
acuerdo que, cuando terminé de comerlas mi madre me dijo: “¡pero si te 
has comido hasta el corazón!”, te puedes figurar el hambre que tendría. De 
aquella época es el último recuerdo que tengo de mi madre. 

E : Cuando tu madre dejó de ir a los Hogares ¿iba alguien de tu 
familia? 

F : Muy de tarde en tarde iba algunos de mis tíos, pero a pesar de 
que éramos muy pequeños nosotros percibíamos que existían fuertes 
tensiones en la familia. Y te digo esto porque después lo he hablado con 
mis hermanos y coinciden conmigo. 

E : ¿Y tu madre no se punso nunca más en contacto contigo? 
F : Debía de tener problemas muy serios, psiquiátricos, porque mis 

tíos me dijeron que la habían tenido que ingresar dos temporadas muy 
largas... Luego, cuando yo ya estaba casado y habían pasado más de treinta 
años, supimos que se ganaba la vida vendiendo lotería en una línea de 
ferrocarril que partía de Huesca. Cuando mi hija se presentó en casa. A mí 
no me salía llamarla “madre”; para mí era prácticamente una desconocida. 
Es doloroso reconocerlo pero no tenía esa imagen que se supone que debe 
de ser de una madre..., no sé.                     

E : Pero, al menos, le prestaríais alguna ayuda... 

 

     

F : En esa época mi hermano José Luis, el mayor, había fallecido 
tras una operación. Y Ernesto localizó una residencia de monjas en 
Huesca. Les estuvo enviando dinero y la recogieron hasta que falleció allí. 
Creo que al final ya no conocía a nadie; se le recrudecieron los peores 
síntomas de su desvarío. 

 

COMENTARIO CRÍTICO 
 

El sujeto de esta entrevista es el hemano menor de (M-5 EF). Ssu 
testimonio tiene la importancia propia de esa circunstancia – triangulación 
posible entre ambas experiencias – y, al mismo tiempo, comprobar los 
términos y datos derivados del expediente F-1 reproducido en su integridad 
en los anexos. El padre de ambos, Ernesto Fernández Díaz (no Diez como 
repetidamente se le confunde en todo el procedimiento, lo que entre otras 
muchas incoherencias jurídicas, habría producido la nulidad de las 
actuaciones en un Estado de derecho normal. Este asesinato por 
fusilamiento con apariencia de legalidad se produjo el 9 de septiembre de 
1939 – uno más de los miles documentados – y se documenta en las 
páginas 124 y 185 de la obra “Consejo de guerra” (ver bibliografía). Al ser 
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el más pequeño de los tres hermanos sus experiencias están más fijadas por 
el entorno de los Hogares, sin prácticamente referentes familiares. Su 
testimonio es, por esta rezón, un reflejo de la memoria compartida con sus 
hermanos mayores, corroborada por la documentación aportada y la 
triangulación como en el resto de la muestra. 

 
 
 
 a)   Una escena de la “limpieza de rojos programada” 
 
“Se presentó en casa un guardia civil con dos hombres sin 
uniforme. Serían las dos de la mañana, según recordaría más 
tarde mi hermano mayor, José Luis, que entonces tenía siete años. 
Preguntaron por mi padre. Salió del dormitorio a medio vestir; me 
llevaba a mí en brazos y de la mano a Ernesto. Contaba José Luis 
que se quedó un poco rezagado, asustado de ver aquella gente en 
casa a esas horas”             
 
b)  El aislamiento y la ocultación del drama familiar 
 
“nadie me dijo nunca nada /.../ Allí estaban todas las fichas de 
nosotros y vi la mía. Al lado del nombre de mi padre ponía 
“fusilado por los nacionales” y así me enteré, por primera vez, de 
lo que había ocurrido” /.../ “éramos muy pequeños, pero nosotros 
percibíamos que existían fuertes tensiones en la familia” 
 
 
c)  El vacío materno 

                          
“Mi madre prácticamente nunca fue a verme... Sólo recuerdo en 
dos ocasiones que intentase verme, siendo yo aún muy pequeño 
/.../ “tendría yo unos cinco años, como no era día de visita no la 
dejaron entrar; entonces una cuidadora me subió a la enfermería, 
que tenía una ventana a la calle, y me aupó para que viese a mi 
madre” ”La otra vez, ya era algo mayorcito, y llegó justo cuando 
salíamos a unos descampados que había en Arturo Soria, 
alrededor del Hogar. Como era una especie de salida para recreo, 
me debieron dejar un rato con mi madre sentado allí. Me había 
llevado dos manzanas y me acuerdo que, cuando terminé de 
comerlas mi madre me dijo: “¡pero si te has comido hasta el 
corazón!”, te puedes figurar el hambre que tendría. De aquella 
época es el último recuerdo que tengo de mi madre” /.../ “Debía 
de tener problemas psiquiátricos muy serios” “A mí no me salía 
llamarla “madre”; para mí era prácticamente una desconocida. 
Es doloroso reconocerlo pero no tenía esa imagen que se supone 
que debe de ser de una madre...” 
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M-15 LC (Luisa Cecilia393) 

E.: ¿Fecha y lugar de nacimiento? 

                                                

Grabación efectuada en su domicilio, el 13 de junio de 2005. 
Indicativos L. y E.; duración total, 23’ 
 

L.: El 23 de noviembre del 30, en Montejo de la Sierra 
E.: Las circunstancias familiares para su ingreso en AS, ¿cuáles 

fueron? 
L.: Mi padre era el único ateo públicamente conocido del pueblo, y 

cuando entraron las tropas de Franco, al comienzo de la guerra en agosto 
del 36, al único que detuvieron fue a mi padre. Estábamos todos en la era 
trillando, descalzos todo el mundo, a mi padre le avisó alguien y cogió un 
caballo que teníamos y nos montó a los tres, para llevarnos al Caldoso, que 
era un pueblo cercano a Montejo. En ese otro pueblo, que estaba defendido 
por las tropas republicanas, mi padre dejó el caballo y  nos pusieron un 
coche que nos trajo hasta Madrid. Yo tenía cinco años y aquí teníamos 
unos familiares que nos acogieron; aquí había un maestro que era también 
de Montejo, y metió a mis hermanos en el Grupo Escolar de Joaquín 
Sorolla. Cuando hubo que evacuarlos por los bombardeos, los trasladaron a 
Valencia, y a los pocos días mi madre me dijo que teníamos que ir con 
ellos. Cuando ya estábamos allí se nos unió mi padre. Para evitar que lo 
movilizaran y permanecer con nosotras, mi padre se cortó un dedo, pero 
eso no le impidió seguir cazando y lo que conseguía lo llevaba al colegio, 
en el que éramos casi quinientos niños; estuvo toda la guerra allí, en 
Valencia. Al terminar la guerra fue algo terrible: Entraron las tropas y 
pusieron a todo el personal, que eran muchos, de pie delante de una tapia. 
Estaba el director y todos los demás incluidos, mi padre, que se tiró todo el 
tiempo ayudando en lo que podía, y mi madre, que era cocinera. Delante de 
todo el personal nos pusieron en fila a los niños. Lo primero que hicieron 
fue fusilar al director delante de todos, incluidos los niños. Entonces mi 
hermano Luis salió corriendo y se tiró a los pies de mi madre. No fusilaron 
a nadie más, pero nos montaron en unos vagones de tren y nos trajeron a 
Madrid. Entonces mi padre dijo que no podíamos volver al pueblo, pero mi 
madre no quería seguir en Madrid, en casa de esos familiares, y al final nos 
volvimos al pueblo. Lo que hicieron fue poner a mi padre a barrer todo el 
pueblo, como castigo.  

En Montejo la directora del colegio que se llamaba María Muñoz 
(cuyo hijo se apellidaba Paniagua) les dijo a mis padres que si querían que 
sus hijos entraran en AS que nos dejase solos en la boca del Metro, que 
todas las mañanas pasaba una furgoneta que recogía a los niños 
abandonados. Y así fue como entramos en AS. Entré en Ciudad Lineal, con 
nueve años, y salí con veintidós; en total estuve trece años dentro. 

E.: ¿Qué recuerda de la vida cotidiana de AS, qué les enseñaban? 
L.: Gimnasia, eso todos los días. Yo entonces era una niña muy 

gordita y la buena señora de Falange me sacaba allí delante, como modelo 
¡que se me sentía ridícula!  

E.: Y la comida, bien ¿no? 
[Se produce una situación jocosa. Se oye una risa contenida, y la 

informante, cuando reanuda sus recuerdos, lo hace con sorna, como dando 
por supuesto lo que va a decir, que no se corresponde con mi aparente 
ingenuidad] 

L.: Pasábamos hambre, desde luego. (dirigiéndose a sus silenciosas 
compañeras presentes) ¿Cómo le llamábamos a la sopa “aquella”…? (esta 

 
393 Informante que quiso ser reconocida únicamente por su nombre, sin apellidos.  
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palabra la pronuncia dándole un sentido coloquial, que sus compañeras sin 
duda conocen); no sé, desde luego era incomestible. Luego llegó la leche 
en polvo de los americanos, y bueno… (no califica a este alimento).   

E.: ¿Qué sensación experimentaba dentro del Hogar? ¿Le resultaba 
un espacio agradable, o por el contrario lo sentía claustrofóbico? 

L.: Lo que le puedo decir es que yo me escapé muchas veces.  
E.: Y su relación con señoritas y cuidadoras ¿cómo era? ¿cordial, 

de rechazo, de enfrentamiento…? 
L.: (se produce un momento de duda)…Eran mala gente…, 

algunas francamente malas… a mi la Barrachina me quitó toda la ropa el 
día que me escapé… Cuando tenía doce años me llevaron a Vallecas, y 
aquello ¡fue horrible, horrible! La directora, que le habían matado su 
marido los “rojos”, y entonces lo pagaba con  nosotras. Allí estuve con la 
hija del “Campesino” y con otra chica que no ha querido venir. ¡Aquello 
fue muy duro, durísimo! Yo allí lo pasé muy mal, muy mal… Me quise 
escapar dos o tres veces. Otra vez me llené… ¡de sarna, era sarna! Por todo 
el cuerpo… Una noche nos conseguimos escapar, esta chica, la hija del 
“Campesino” y yo; nos cogieron y nos devolvieron al colegio. 

E.: ¿Teníais conocimiento del exterior…? Quiero decir que si un 
conocimiento, aunque fura somero, de la vida fuera de esos muros, os daba 
elementos de comparación para con la vida cotidiana en el HAS. 

L.: Salíamos todos los días… ¡a misa! Pero si te refieres a los 
contactos con la familia, por ejemplo a mi padre no lo dejaban salir del 
pueblo, estaba como recluido, porque tenía que presentarse al cuartel de la 
Guardia Civil… Y mi madre, como no quería estar muy lejos de nosotros, 
procuró colocarse de cocinera en un colegio de AS. Mi amiga Sacramento 
estuvo con ella. Pero en Vallecas todo lo que te diga es poco. Mira, todos 
los días se rezaba el rosario, y antes de empezar decían las “intenciones”, o 
sea, por quién ese día se rezaba el rosario. Recuerdo que un día dijeron 
“Hoy el Rosario lo rezamos por el padre y la madre de Rosalía Ramos”, 
que era una compañera nuestra. Enseguida entendimos que los habían 
fusilado. Todas nosotras nos quedamos sin poder hablar, empezaron a rezar 
¡y no contestaba nadie…! Sólo había silencio después de cada Avemaría. 
¡No podíamos…! (su voz se corta, resulta evidente que es ahora cuando la 
informante no puede seguir) Eran tres hermanas… Creo que es inhumano, 
sádico, llegar a esos extremos con unas chiquillas inocentes…  

E.: ¿Hubo algún detalle que te impactase con más fuerza, y que 
aún lo recuerdes? 

L.: Como te he dicho antes, al marido de la directora lo habían 
fusilado los “rojos”, y cuando trajeron los restos para llevarlos a enterrar al 
cementerio, nos cogieron a las dos, a Rosario González (la hija del 
“Campesino”) y a mí, y nos pusieron una a cada lado del nicho hasta que 
terminaron de enterrarlo. Como si fuéramos dos floreros, a pie firme. Yo 
tenía entonces nueve años. ¡Era una venganza ruin y sin sentido, porque 
nosotras no teníamos nada que ver con el muerto! Y, al terminar el 
entierro, no contenta la directora con ese espectáculo macabro, nos 
subieron a la buhardilla de aquella casa, un lugar medio derruido de vigas 
caídas, y nos tuvieron atadas de pies y manos, yo no sé cuantas horas… 
Cuando nos bajaron al día siguiente (estuvimos todo ese día y la noche) yo 
tenía todas las piernas cubiertas de sarna, ¡y, encima, nos dijeron que es 
porque habíamos robado pan el día anterior!      

E.: ¿Recuerda alguna niña que se orinase en la cama 
reiteradamente? 

L.: Sí, recuerdo una niña, con unos nueve años, que casi todas las 
noches se orinaba en la cama sin darse cuenta. En los dormitorios, que 
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éramos unas treinta, ponían unos cubos, dos o tres, que se llenaban rápido. 
A la que se había orinado en la cama, le ponían la sábana manchada por 
encima, y todo el mundo a reírse de ella. Y estaba así casi todo el día. Una 
humillación, vamos.       

L.: Completamente. Llegué allí con catorce años, pero (su voz 
adquiere un tono entre picaresco y ligeramente avergonzado) ¡es que hice 
trampa! Todos los años iban a escoger dos niñas para que fueran a estudiar 
al HMM; y hacían una especie de examen. Yo estaba muy adelantada, pero 
siempre había delante mía dos o tres que eran “hijas de caídos”, y que 
lógicamente eran las que serían elegidas. Una noche, la víspera de la 
prueba, me junté con la que después sería la mujer de Julián (Vallejo), le 
quitamos la llave a la guardadora, que dormía en la habitación dominando 
el dormitorio nuestro, entramos en la sala del examen (que tenía ya las 
pruebas preparadas para el día siguiente) y nos pasamos casi toda la noche 
copiando todas las pruebas. Naturalmente no tuve ni un solo fallo. ¡Era la 
única forma de salir de aquél infierno sin que me devolviese la Guardia 
Civil!   

 
ANEXO

E.: Y cuando llegaste al María de Molina, el panorama cambió 
¿no? 

 
 
(Esta entrevista fue grabada telefónicamente el día 18 de junio de 

2005) 
 
E.: Hola Luisa. Perdona pero el otro día se me quedaron algunas 

preguntas en el aire y me gustaría, si no te importa, completar de esta 
forma lo que dejé sin hacer ¿te importa? 

L.: Antes de nada tengo que decirte que desde la entrevista no he 
podido dormir nada. O sea, que llevo cinco noches sin pegar ojo. Supongo 
que se me pasará. 

E.: No sabes cuanto lo siento, ¿pero crees que nuestra entrevista 
pudo alterarte hasta ese extremo?  

L.: No sé, supongo que se me pasará. Estas cosas a veces ocurren. 
E.: La pregunta es precisamente sobre mi dificultad para 

entrevistar a algunas mujeres que, en su niñez, estuvieron internas en AS 
¿crees que vuestra experiencia llegó a ser tan traumática como para negar 
ese pasado? Te digo esto porque tus amigas parecían incluso 
moderadamente satisfechas de su paso por AS. Tú, aunque en menor 
medida, también parece que, al menos en la etapa del HMM, también te 
integraste en el sistema.  

L.: Lo que pasa es que, según creo, las mujeres seamos en general 
más sensibles con nuestra imagen, vamos, lo que los demás entienden que 
es nuestro perfil. Y en el tema de nuestro paso por AS posiblemente se 
entienda que es como rebajarse, por aquello de que se presentaba como una 
ayuda a los más necesitados. 

E.: En realidad ahora ya no se si debo hacerte las preguntas que 
quería, si estás en una situación un poco deprimida… 

L.: Sí, lo que pasa es que en nuestra conversación yo no me atreví 
a sacar algunas cosas terribles de mi primera experiencia… 

E.: ¿Crees que si lo cuentas te podrás sentir mejor, como en una 
especie de catarsis…? 

L.: (risa contenida) No hombre. Si esta situación se prolonga ya iré 
al médico; no te preocupes… Lo que realmente intento es olvidar, no sé si 
me entiendes.  
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E.: ¿Cómo se llamaba tu colegio en Vallecas…? 
L.: Isabel de Castilla, creo.  
E.: Y esas experiencias negativas, que tanto te han marcado hasta 

el punto de que sólo la posibilidad de removerlas te quitan el sueño ¿era 
algo personal tuyo, o crees que sería generalizable a un colectivo más 
amplio? 

L.: (un ligero balbuceo, como de duda) Pues…, no lo sé. La 
disciplina era para todas igual, lo que pasa es que en mí parece que se 
cebaban más… 

E.: Una especie de “percha de las guantadas” 
L.: Una cosa así. A mí todo esto me ha hecho mucho daño, y son 

cosas mías que no quiero compartir. 
E.: Bueno, de todas formas, si en otro momento te consideras con 

otra disposición personal, estaré encantado de charlar de forma más 
pausada contigo. 

 
 
 

COMENTARIO CRÍTICO                    
 
                  
La informante objeto de esta entrevista resultó una persona 

sensible, hasta cierto punto celosa de una parte de su experiencia que, 
según se puede deducir de la ampliación telefónica, parece que le marcó en 
mayor proporción de lo que ahora quiere admitir. No obstante parece que 
sólo tangencialmente se puede achacar a lo expresamente manifestado, con 
ser esto esclarecedor. 

 
a)  Estrategias de supervivencia y adaptación al medio 
 
“La directora del colegio que se llamaba María Muñoz (cuyo hijo 

se apellidaba Paniagua) les dijo a mis padres que si querían que sus hijos 
entraran en AS que nos dejase solos en la boca del Metro, que todas las 
mañanas pasaba una furgoneta que recogía a los niños abandonados. Y 
así fue como entramos en AS.                 

 
b)  Sistemas educativos 
 
“Gimnasia, eso todos los días. Yo entonces era una niña muy 

gordita y la buena señora de Falange me sacaba allí delante, como 
modelo, ¡yo me sentía ridícula!”                   

 
c)  Sistema alimenticio 
 
Sus vivencias en este apartado están plagadas de silencios y 

alguna sonrisa reprimida, que implican unos significados elípticos en 
los que, evidentemente, no quiere entrar la informante.  

 
“Pasábamos hambre, desde luego. (dirigiéndose a sus silenciosas 

compañeras presentes) ¿cómo le llamábamos a la sopa “aquella”…? (esta 
palabra la pronuncia dándole un sentido coloquial, que sus compañeras sin 
duda conocen); no sé, desde luego era incomestible. Luego llegó la leche 
en polvo de los americanos, y bueno… (no califica a este alimento).                    

d)   Percepción del personal docente y de vigilancia 
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“Eran mala gente…, algunas francamente malas… a mi la 

Barrachina me quitó toda la ropa el día que me escapé… Cuando tenía 
doce años me llevaron a Vallecas, y aquello ¡fue horrible, horrible! La 
directora, que le habían matado su marido los “rojos”, y entonces lo 
pagaba con  nosotras. Allí estuve con la hija del “Campesino” y con otra 
chica que no ha querido venir. ¡Aquello fue muy duro, durísimo! Yo allí lo 
pasé muy mal, muy mal… Me quise escapar dos o tres veces. Otra vez me 
llené… ¡de sarna, era sarna! Por todo el cuerpo… Una noche nos 
conseguimos escapar, esta chica, la hija del “Campesino” y yo; nos 
cogieron y nos devolvieron al colegio. 

 
e)   La sutil represión “cristiana” 
 
“Salíamos todos los días… ¡a misa! Pero si te refieres a los 

contactos con la familia, por ejemplo a mi padre no lo dejaban salir del 
pueblo, estaba como recluido, porque tenía que presentarse al cuartel de 
la Guardia Civil… Y mi madre, como no quería estar muy lejos de 
nosotros, procuró colocarse de cocinera en un colegio de AS. Mi amiga 
Sacramento estuvo con ella. Pero en Vallecas todo lo que te diga es poco. 
Mira, todos los días se rezaba el rosario, y antes de empezar decían las 
“intenciones”, o sea, por quién ese día se rezaba el rosario. Recuerdo que 
un día dijeron “Hoy el Rosario lo rezamos por el padre y la madre de 
Rosalía Ramos”, que era una compañera nuestra. Enseguida entendimos 
que los habían fusilado. Todas nosotras nos quedamos sin poder hablar, 
empezaron a rezar ¡y no contestaba nadie…! Sólo había silencio después 
de cada Avemaría. ¡No podíamos…! Eran tres hermanas… Creo que es 
inhumano, sádico, llegar a esos extremos con unas chiquillas inocentes…” 

 
f)  La humillación ritual a las “meonas”  

“Recuerdo una niña, con unos nueve años, que casi todas las 
noches se orinaba en la cama sin darse cuenta. En los dormitorios, que 
éramos unas treinta, ponían unos cubos, dos o tres, que se llenaban 
rápido. A la que se había orinado en la cama, le ponían la sábana 
manchada por encima, y todo el mundo a reírse de ella. Y estaba así casi 
todo el día. Una humillación, vamos” 

 

 

g)  Estrategias de escape y ascenso 
 
“Cuando llegué al Hogar María de Molina, el panorama cambió  

completamente. Llegué allí con catorce años, pero (su voz adquiere un 
tono entre picaresco y ligeramente avergonzado) ¡es que hice trampa! 
Todos los años iban a escoger dos niñas para que fueran a estudiar al 
HMM; y hacían una especie de examen. Yo estaba muy adelantada, pero 
siempre había delante mía dos o tres que eran “hijas de caídos”, y que 
lógicamente eran las que serían elegidas. Una noche, la víspera de la 
prueba, me junté con la que después sería la mujer de Julián (Vallejo), le 
quitamos la llave a la guardadora, que dormía en la habitación 
dominando el dormitorio nuestro, entramos en la sala del examen (que 
tenía ya las pruebas preparadas para el día siguiente) y nos pasamos casi 
toda la noche copiando todas las pruebas. Naturalmente no tuve ni un solo 
fallo. ¡Era la única forma de salir de aquél infierno sin que me devolviese 
la Guardia Civil!          
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M-16 JP  (Maria Josefa Palomino López) 
Entrevista realizada el 13 de junio de 2005; duración 16’ 58” 
Indicativos, P. y E. 
 
E.: ¿Fecha y lugar de nacimiento? 
P.: Nací en 1931, en Dos Barrios, provincia de Toledo 
E.: ¿Toda la guerra estuviste en el pueblo? 
P.: Sí, me vine a Madrid con catorce años, en el 47. 
E.: ¿En qué circunstancias entraste en AS? 
P.: Mi padre tenía unos tíos suyos que eran franciscanos, y uno de 

ellos era prior de San Juan de los Reyes, en Toledo, y éste tenía amistad 
con un tal Cuervo, que era director o administrador de un centro de AS, y 
por esa amistad yo entré en AS. Yo entré con catorce años directamente en 
María de Molina; allí ya hice el ingreso de Bachillerato y cursé los estudios 
de Magisterio, que era lo normal en aquella época. Eso o Enfermería, que 
eran las dos carreras que teníamos para las chicas. Yo salí con veintitrés 
años, ya de maestra.  

E.: De esos años ¿qué tipo de recuerdos guarda usted? 
P.: En cierta medida divertidos. Todo lo que estaba prohibido 

nosotras nos lo saltábamos a la torera. Por ejemplo, obligaban a tener el 
pelo recogido, pues nosotras decíamos que íbamos a la parroquia a 
confesar, y en cuanto pisábamos la calle nos soltábamos el pelo. Nos 
obligaban a llevar siempre el uniforme, pues nada, usábamos el ascensor 
de un fotógrafo que tenía el estudio frente al colegio, y allí nos 
cambiábamos de ropa. Cosas así.    

E.: Entonces ¿os obligaban a llevar uniforme? 
P.: Eso de los uniformes era una de las cosas peores que yo 

recuerdo de allí. Porque eran unos uniformes horrorosos y, además, por 
dónde íbamos era como si dijéramos a todo el mundo de dónde veníamos. 

E.: ¿Teníais libertad de movimientos?, quiero decir ¿se podía salir 
con facilidad del colegio394?    

P. Eso es uno de los peores recuerdos que tenemos, por lo menos 
yo. No desayunaba nunca, porque la leche en polvo era incapaz de tragarla. 
Cambiaba esa leche en polvo por una cuarta de pan, que era un cachito así, 
y eso ya era motivo para que me castigaran. Nosotras no podíamos recibir 
comida de fuera, todos los paquetes que llegaban era a escondidas. Mis 
padres, como vivían en el pueblo, se apañaban para hacerme llegar algún 
paquete con la tortilla y unas chuletillas, por medio de un tío mío que vivía 
en Madrid. Nos poníamos de acuerdo, y por el muro que daba 
precisamente a la calle María de Molina, me tiraba el paquete; yo lo dejaba 
colgado de un árbol, y al día siguiente iba a cogerlo. La verdad es que la 
comida de allí era muy mala. Hemos comido desde los troncos del repollo 
hasta los garbanzos medio crudos.   

                                                

P.: Íbamos todos los días al Instituto, para las clases. Además todos 
los domingos que no estábamos castigadas (por ejemplo por levantarnos 
tarde) teníamos visita de la familia.  

E.: Y la comida, ¿qué tal era? 

E.: ¿Allí os daban algún tipo de enseñanza? ¿Había maestras? 
P.: No, maestras no había. Las que estaban allí eran unas señoritas 

que las escogían por algún sistema de “enchufe”, creo yo, pero que no eran 

 
394 Deliberadamente empleo siempre con estas informantes la palabra “colegio” 
porque noté que no les agradaba en absoluto la denominación de Hogar. Ese 
repudio correlaciona con el resto de lo manifestado, como el rechazo a llevar 
uniforme por evitar la etiqueta social de AS.  
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maestras. Era gente que no tenía ni idea de tratar con niños. Y su relación, 
en el mejor de los casos, era distante total, de indiferencia. Se hacía las 
cosas por sistema, sin pensar si era lo adecuado o no. Había que estudiar, 
pues todas a estudiar, sentaditas y sin hacer ruido, pero no interesaba si 
aquello servía para algo o no. Nunca se explicaba por qué se hacían las 
cosas. Entonces lo veíamos como algo natural, natural, que nos castigaban 
y nos aguantábamos sin más, pero yo ahora lo pienso y me rebelo. No se 
nos trataba como a niñas, sino como si fuéramos una cosa que ni siente ni 
padece. Sólo había una mujer, Matilde Barrachina, que la veíamos como 
muy dura, muy dura, pero que yo ahora, con la experiencia que tengo de 
haber sido también maestra durante muchos años, a lo mejor es que no le 
quedaba más remedio. Después había otras, como Blanca Oscari, o como 
una directora javeriana que tuvimos que era terrible, que parecía que había 
venido de la Legión. Por ejemplo esta Blanca Oscari, que he nombrado, 
parecía que se ensañaba con nosotras. Yo recuerdo de levantarnos una vez 
a las cuatro de la mañana a hacer flexiones en el patio del colegio. Pero por 
cosas insignificantes, que no tenían importancia. 

E.: ¿Había alguna chica que se orinase de forma inadvertida en la 
cama? 

 

P.: No, allí ya eran mayores. Pero a mí sí me tocó estar después en 
Tuy, en un Hogar de chicos, y allí sí había una habitación de los “meones”. 
Allí lo que teníamos orden de hacer es que, el que se había meado en la 
cama, a la noche siguiente le hacían acostarse en la misma sábana 
manchada en esa sala que te he dicho de los “meones”.        

E.: ¿Encontró algún caso de niña que llorase sola, sin motivo 
aparente? 

P.: Me contó una vez Angelines Alonso que, en otro Hogar que 
ella había estado antes, dijeron “A ver, las niñas que no tengan padre, que 
se pongan en este lado; y las niñas que no tengan madre, que se pongan en 
este otro”  Y que una niña se quedó en medio, llorando. Cuando le 
preguntaron que por qué lloraba, dijo que a los dos los habían matado.   

 

COMENTARIO CRÍTICO 
 
La informante no se corresponde con el perfil general de los 

internos, ya que su entrada en AS es muy tardía y, por lo mismo, no tiene 
las experiencias propias de la primera etapa que es, con diferencia, la más 
dura. Además el hecho de poder acceder a AS por medio de personas 
vinculadas al Movimiento (los franciscanos, además de ser parientes 
paternos) le otorga un estatus de entrada  que le diferencia claramente en 
un mundo tan segmentado y cerrado. No obstante hay experiencias que 
apuntan y confirman algunas de las categorías analíticas más significativas. 
Comienza la entrevista manifestando una sintonía muy acusada con los 
objetivos teóricos de AS, aunque finalice aportando esos indicios que 
correlacionan con la casi totalidad de los otros informantes.     

 
 
a)  Diferencia perceptiva en función del sistema de acceso  
 
“Yo entré con catorce años directamente en María de Molina; allí 

ya hice el ingreso de Bachillerato y cursé los estudios de Magisterio, que 
era lo normal en aquella época. Eso o Enfermería, que eran las dos 
carreras que teníamos para las chicas. Yo salí con veintitrés años, ya de 
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maestra” /…/ “En cierta medida divertidos. Todo lo que estaba prohibido 
nosotras nos lo saltábamos a la torera. Por ejemplo, obligaban a tener el 
pelo recogido, pues nosotras decíamos que íbamos a la parroquia a 
confesar, y en cuanto pisábamos la calle nos soltábamos el pelo. Nos 
obligaban a llevar siempre el uniforme, pues nada, usábamos el portal de 
un fotógrafo que tenía el estudio frente al colegio, y allí nos cambiábamos 
de ropa. Cosas así”  

 
b)  El repudio a la etiqueta social 

 

 
“Eso de los uniformes era una de las cosas peores que yo 

recuerdo de allí. Porque eran unos uniformes horrorosos y, además, por 
dónde íbamos era como si dijéramos a todo el mundo de dónde veníamos”   

c)  El sistema alimenticio  
 
Ese es uno de los peores recuerdos que tenemos, por lo menos yo. 

No desayunaba nunca, porque la leche en polvo era incapaz de tragarla. 
Cambiaba esa leche en polvo por una cuarta de pan, que era un cachito 
así, y eso ya era motivo para que me castigaran. Nosotras no podíamos 
recibir comida de fuera, todos los paquetes que llegaban era a escondidas. 
La verdad es que la comida de allí era muy mala. Hemos comido desde los 
troncos del repollo hasta los garbanzos medio crudos”    

 
d)  El sistema de enseñanza 
 
“No, maestras no había. Las que estaban allí eran unas señoritas 

que las escogían por algún sistema de “enchufe”, creo yo, pero que no eran 
maestras. Era gente que no tenía ni idea de tratar con niños. Y su relación, 
en el mejor de los casos, era distante total, de indiferencia. Se hacía las 
cosas por sistema, sin pensar si era lo adecuado o no. Había que estudiar, 
pues todas a estudiar, sentaditas y sin hacer ruido, pero no interesaba si 
aquello servía para algo o no. Nunca se explicaba por qué se hacían las 
cosas. Entonces lo veíamos como algo natural, natural, que nos castigaban 
y nos aguantábamos sin más, pero yo ahora lo pienso y me rebelo" 

 
 
M-17 SG (Sacramento González Aranda) 
Entrevista realizada el 13 de junio de 2005. Duración 19’ 52” 

  Indicativos E. y G. 
 

 
E.: ¿Fecha y lugar de nacimiento? 
G.: Nací el 22 de abril del 34, en Almagro, provincia de Ciudad 

Real. Éramos tres hermanas, yo tenía siete años y mi hermana pequeña, 
tres. Almagro permaneció en el lado republicano, y como mi padre era de 
tendencia conservadora, tuvo que desaparecer durante un tiempo. Mi 
madre quedó sin ingresos, y luego mi padre se marchó a la División Azul. 
Yo tenía parientes en Madrid, entre ellos una prima mía que estaba en el 
Ministerio de Información y Turismo que medió para que ingresáramos en 
AS. Yo creo que mis tíos ignoraban dónde nos iban a meter, porque pienso 
que si lo hubiese sospechado no lo hacen. Hasta ahora yo no he contado lo 
que voy a decir.  

Mi primera experiencia que recuerde es en una especie de campo 
de concentración, que estaba vinculado al Hogar de clasificación, supongo 
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que en ese momento estaría saturado. Allí había de todo, creo que en esos 
días recogerían todo lo que se encontrasen por la calle, fueran niños 
abandonados, mendigos o rateros. La impresión que yo tengo de aquello es 
terrible; recuerdo haber pasado un día en ese agujero de espanto, con mi 
hermana de cinco años. El lugar estaba en Yeserías. Dormimos en un catre, 
tapadas con una manta; era el año 1941. Al día siguiente me llevaron al 
Hogar de Clasificación, y yo a mi hermana no la veía. Esa impresión fue 
espantosa, y me pasé el día llorando y buscando a mi hermana. Debieron 
de verme tan angustiada (no me podía dormir por la noche) que al final 
fueron a por mi hermana.  

Allí pasamos un tiempo, no te podría decir, hasta que me 
trasladaron al Hogar de Torrelodones. Seguidamente a un Hogar que 
estaba en la carretera de Aragón, y que se llamaba Agustina de Aragón. 
Allí estudié lo que podría ser la hoy EGB, y las que destacábamos nos 
llevaban a los Hogares de estudio para hacer el Bachillerato y, si valíamos, 
poder hacer una de las dos carreras que se podían estudias allí en María de 
Molina, Enfermería o Magisterio. 

E.: ¿Y entre qué edades se encontraban las niñas internas en el de 
la carretera de Aragón? 

G.: Creo que entre los ocho y los doce años. De todas formas 
pienso que éramos un poco mayores para las edades normales; piense que 
entramos en el Instituto con catorce años.  

E.: Pero para lo que es el núcleo de este trabajo, el interés no es 
tanto escolar, en sentido estricto, como acotar una posible etapa en la que 
ya se configuran los conceptos básicos del niño en sociedad: soledad, 
compañerismo, injusticia, etcétera.. ¿Cómo se calificaría usted en esos 
años? 

G.: Yo era un poco rebelde. No me importaba mucho el entorno, a 
pesar de que me daba cuenta de que la comida era escasa y mala y de que 
el sistema era rígido. Yo lo que tenía muy claro es que yo tenía a mi madre, 
que mi madre me quería, y que aunque no podía estar conmigo se 
preocupaba por mí. Y eso era esencial. Mi madre no podía venir con 
frecuencia, a lo mejor venía una vez al mes y quienes venían los domingos 
eran mis tíos. Pero yo no le conté a nadie, ni a mis tíos ni, por supuesto, a 
mi madre, que yo había pasado por aquella situación tan desagradable de la 
entrada en AS. Creo (y esto es algo que nunca hemos comentado, pero que 
ahora se me ocurre) que éramos muy inconscientes de la situación que 
vivíamos. 

E.: Y eso ¿lo achacáis al aislamiento del exterior, propio de los 
HAS? 

G.: A mí ahora me ocurre una cosa muy extraña, porque no le 
encuentro explicación, que es que, recordando mi niñez, se me escapa 
alguna lágrima. Pero inmediatamente me pregunto ¿pero por qué esa 
sensación de desvalimiento, si en realidad estábamos cuidadas, hasta donde 
yo recuerdo? En ese momento yo era relativamente feliz, posiblemente por 
esa inconsciencia. A mí no me ha quedado absolutamente ninguna secuela 
de aquello. Porque, valorando todas las vicisitudes por las que yo pasé, 
pienso el haber llegado a ejercer una profesión que me gustaba, como ser 
maestra y que si hubiese seguido en el pueblo es muy probable que no lo 
habría hecho, pienso que ha valido la pena. 

E.: ¿Qué tipo de enseñanza os daban en el HAA? 
G.: Allí era todo un poco rígido, hay que reconocerlo. Las duchas 

eran de agua fría, la comida no era lo que posiblemente una niña necesite, 
pero es lo que había. En compensación nos enseñaron lo necesario, se 
hacía gimnasia, y todas esas cosas nos ayudaron a formarnos. 
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E.: Me extraña que en esos colegios, con los cortes y 
racionamiento de agua que había en esa época, no hubiese unos simples 
depósitos que, por lo menos, garantizasen el disponer de agua para una 
colonia tan numerosa. ¿Pasabais sed? 

G.: ¡En Torrelodones! Eso lo había olvidado. Yo recuerdo haber 
bebido agua de un lavabo, que tenía pelos flotando, y apartarlos para poder 
beber algo de agua, ¡de la sed que pasaba! 

E.: En María de Molina os sentíais más libres, ¿no? 
G.: Teníamos nuestras estrategias para escapar de la rutina. Por 

ejemplo nos daba un poco de dinero para coger el tranvía, de María de 
Molina a Iglesia. Nos íbamos andando y juntando ese dinero podíamos 
entrar una vez al cine. Allí yo fui feliz, y seguimos viéndonos casi cada dos 
años. Desarrollamos un fuerte sentido del compañerismo. El sólo hecho de 
salir a estudiar al Instituto Beatriz Galindo creo que nos daba un cierto 
sentido de superioridad, posiblemente fuera que veníamos más resabiadas.  

E.: Vosotras ya desarrollabais un sentido crítico comparativo, 
porque el hecho de salir a la calle y ver un mundo distinto del que había de 
puertas para dentro del HAS, os daba pautas para comparar ¿cómo se veía 
ese mundo de fuera? ¿muy distinto del que os contaban, si es que entraban 
en esa descripción?    

G.: Es que no contaban nada. Pero en ningún momento, ni 
tampoco en la etapa anterior. Allí mi ilusión era ser periodista, pero esa era 
una especialidad que no estaba contemplada en las posibilidades de AS, 
además decían que el periodismo era para hombres.       

E.: Ahora me dirijo a las tres, porque habéis ejercido la misma 
profesión y tenéis elementos de juicio ¿es muy distinta la enseñanza que 
recibisteis allí de la que después vosotras habéis impartido? 

P.: Lo más llamativo es que allí nunca se daban explicaciones del 
por qué de las cosas, por qué se hacía algo o por qué se castigaba. Nunca, 
en ningún caso.  

 

E.: Esta también es una pregunta para las tres. Cuando se producía 
algún cambio significativo en la estructura de mando (y que a vosotras 
naturalmente os tenía que afectar en alguna manera), ¿os daban alguna 
información? 

G.: No, no se comentaba nada. Pero lo que sí parece es que, tanto 
los chicos del HCU como las chicas del HMM estábamos muy mimados 
por don Manuel (Martínez de Tena). Debíamos ser sus predilectos.      

 
           

COMENTARIO CRÍTICO 
 

a)  La masificación indiscriminada, como causa traumatizante  
 

“Mi primera experiencia que recuerde es en una especie de campo 
de concentración, que estaba vinculado al Hogar de clasificación, 
supongo que en ese momento estaría saturado. Allí había de todo, creo que 
en esos días recogerían todo lo que se encontrasen por la calle, fueran 
niños abandonados, mendigos o rateros. La impresión que yo tengo de 
aquello es terrible; recuerdo haber pasado un día en ese agujero de 
espanto, con mi hermana de cinco años. El lugar estaba en Yeserías. 
Dormimos en un catre, tapadas con una manta; era el año 1941. Al día 
siguiente me llevaron al Hogar de Clasificación, y yo a mi hermana no la 
veía. Esa impresión fue espantosa, y me pasé el día llorando y buscando a 
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mi hermana. Debieron de verme tan angustiada (no me podía dormir por 
la noche) que al final fueron a por mi hermana” 

 
b)  Asumir la situación como mal menor  
 
Yo era un poco rebelde. No me importaba mucho el entorno, a 

pesar de que me daba cuenta de que la comida era escasa y mala y de que 
el sistema era rígido. Yo lo que tenía muy claro es que yo tenía a mi 
madre, que mi madre me quería, y que aunque no podía estar conmigo se 
preocupaba por mí. Y eso era esencial. Mi madre no podía venir con 
frecuencia, a lo mejor venía una vez al mes y quienes venían los domingos 
eran mis tíos. Pero yo no le conté a nadie, ni a mis tíos ni, por supuesto, a 
mi madre, que yo había pasado por aquella situación tan desagradable de 
la entrada en AS. Creo (y esto es algo que nunca hemos comentado, pero 
que ahora se me ocurre) que éramos muy inconscientes de la situación que 
vivíamos” /…/ “A mí ahora me ocurre una cosa muy extraña, porque no le 
encuentro explicación, que es que, recordando mi niñez, se me escapa 
alguna lágrima. Pero inmediatamente me pregunto ¿pero por qué esa 
sensación de desvalimiento, si en realidad estábamos cuidadas, hasta 
donde yo recuerdo? En ese momento yo era relativamente feliz, 
posiblemente por esa inconsciencia. A mí no me ha quedado 
absolutamente ninguna secuela de aquello. Porque, valorando todas las 
vicisitudes por las que yo pasé, pienso el haber llegado a ejercer una 
profesión que me gustaba, como ser maestra y que si hubiese seguido en el 
pueblo es muy probable que no lo habría hecho, pienso que ha valido la 
pena”/…/ “Allí era todo un poco rígido, hay que reconocerlo. Las duchas 
eran de agua fría, la comida no era lo que posiblemente una niña necesite, 
pero es lo que había. En compensación nos enseñaron lo necesario, se 
hacía gimnasia, y todas esas cosas nos ayudaron a formarnos” 

 
c)  Recursos para mitigar la sed 

 
d)  El sentimiento de superioridad (segmentación positiva)

 
“¡En Torrelodones! Eso lo había olvidado. Yo recuerdo haber 

bebido agua de un lavabo, que tenía pelos flotando, y apartarlos para 
poder beber algo de agua, ¡de la sed que pasaba!” 

 

 

 
“El sólo hecho de salir a estudiar al Instituto Beatriz Galindo creo 

que nos daba un cierto sentido de superioridad, posiblemente fuera que 
veníamos más resabiadas”  

 

TERTULIA  3 
 

Este encuentro se realizó el 2 de febrero de 2006, en la 
cafetería del Hotel Suecia, en Madrid. Participan: José Antonio 
Trujillo (T); Víctor Sanz (S); Ernesto Fernández (F) y Carlos 
Mercader (M), además del E. 

 
E.: En esta investigación hay una constante que me gustaría, 

si alguno de vosotros quiere dar su opinión, que la comentarais, que 
es el punto de vista de vosotros, como internos en HAS, con respecto 
a las personas que os trataban durante vuestra estancia allí. Me 
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refiero tanto a las cuidadoras y señoritas como con vuestros propios 
familiares. 

M: Siempre he mantenido el criterio de que desde entonces 
yo me he relacionado muy mal con lo que reconocía como “adultos”. 
Y, además, siempre he considerado al “otro” como un adulto con 
poder de decisión. Por ejemplo, cuando yo llegué al servicio militar 
tenía una falta evidente de relación con el mundo. Antes, en mi etapa 
de AS, con una mujer, María que me demostró que me quería, yo me 
sentí incapaz y bloqueado de demostrarle mi agradecimiento, por las 
atenciones que tenía conmigo y que no estaba obligada. 

F.: Te voy a decir una cosa. Estas vivencias parece que hay 
algunas personas que son incapaces de admitir que existieron. Hoy, 
con Martínez que era compañero nuestro en el Hogar, me ha dejado 
cortado porque no ha consentido que contase una experiencia, que 
además a él le consta que fue cierta. Chico, yo no sé cómo explicar 
este cerrarse a las evidencias. Si más de uno cuenta la misma cosa de 
A. S., ¡es que será verdad, coño! Otra cosa es que tú no quieras 
oírlas. 

E.: Me gustaría plantear una cuestión que tiene que ver con el 
plan general de mi trabajo, aunque os pueda sonar un poco alejada y 
teórica. ¿Creéis que es fiable la memoria, tanto como para servir de 
soporte o contrapunto a la Historia, basada ésta en documentos y 
aquella en el contraste de las experiencias individuales? 

S.: Si no te he entendido mal es la misma cuestión que hemos 
abordado tantas veces cuando nos hemos encontrado, en relación 
con que lo que recordamos de nuestro paso por los Hogares es fiable, 
tanto como para ofrecer una idea muy definida de lo que realmente 
ocurrió. Eso lo hemos discutidos muchas veces, y en alguna ocasión 
creo que también estabas tú. Bueno, eso cuando hay alguien, como 
es el caso de JV, tan seguro de su memoria que no puedes 
contradecirle lo más mínimo. Lo que yo creo es que, al pasar por el 
filtro de cada uno y, sobre todo, cuando ha pasado mucho tiempo, las 
cosas se desdibujan. O si lo prefiere alguien es la versión que cada 
uno tiene de lo que vivió. Pero siempre hará falta que varios, o por lo 
menos dos, estén más o menos de acuerdo sobre el esquema básico 
de ese recuerdo. Eso es lo que yo pienso. De todas formas, siempre 
hay matices que es conveniente contrastar, porque si no, te empeñas 
en una cosa, y nadie te apea del burro. Sobre todo cuando no te has 
molestado en tomar apuntes. Siempre hay datos que se alteran. Hay 
que relativizar las cosas. 

T.: Con relación a eso me acuerdo que siempre dijimos de 
aquella señorita que estaba encargada de las curas en la enfermería 
que veía menos que “el ojo del culo”. Y ahora pienso que aquella 
expresión era cierta, porque te caías, te hacías una herida y te ponía 
el yodo el cualquier parte menos en la herida. Lo que está fuera de 
duda es que era la menos indicada para ocupar ese cometido, pero 
allí estaba y, te podías morir de cualquier cosa menos de la herida 
que tenías. Mira, he comentado antes ese programa que se hizo sobre 
la serie Paracuellos, y allí estaban Carlos Giménez  y Adolfo Usero; 
y me acuerdo que hablando con Jesús Lorigados, que también estuvo 
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allí, en Ciudad Lineal, decía: “he oído contar esto y esto y allí no 
ocurrían esas cosas” ¡Toma, pero es que en Paracuellos sí que 
ocurrían! Es, por ejemplo, el tema de los sabañones. Mira, alrededor 
de los sabañones se acumulaba toda la porquería del mundo, porque 
como te molestaban y te lavabas mal; bueno pues a la mañana 
siguiente, cuando te duchaban, ¡con agua helada!, te agarraba la 
señorita con un estropajo hecho con soga, y te arreaba unos 
restregones que te llegaban los sabañones hasta el codo. ¡Que no me 
cuenten a mí que eso es mentira o que yo lo he exagerado! Y eso del 
agua helada, tampoco. Los veteranos, cuando llegaban novatos de 
las tandas y quería reírse de ellos, como el agua fría hacía reaccionar 
el organismo y salía una especie de vapor del cuerpo recien salido de 
la ducha, les decían: “¡Mira, mira, con agua caliente! ¿No ves cómo 
humea el cuerpo?”. Y subirte por las noches a las cisternas para 
intentar beber un poco de agua, ¡eso es cierto!. 

M.: Tu estuviste en “Generalísimo” ¿no? 
F.: Sí 
M.: Entonces recordarás que en frente había una Casa de 

Baños... Bueno, pues a esa Casa de Baños nos llevaban desde el 
Hogar, supongo que porque sus instalaciones de ducha debían de ser 
insuficientes en caso de existir, para los baños. Bueno, yo no sé si os 
acordareis pero en el control existían unas llaves de paso que 
regulaban el paso del agua por la zona de baños...; y a la altura de la 
cintura había unos agujeritos muy finos por los que salía el agua a 
pasillo por el que teníamos que entrar. Cuando estábamos todos 
dentro le daban al agua a toda presión,... 

F.:   ¡Me recuerda a Auschwitzs...! 
M.: Pues sería lo que fuese, pero ¡cuando salía el agua helada 

se oían los gritos hasta en Auschwitzs ese! Tapábamos los agujeros 
con las manos, pero aquello salía con una fuerza que, vamos... Y 
cuando salía caliente, que abrasaba, ¡era mucho peor! Para mí 
aquello era una tortura infernal. Ya ves como sería que, a la salida te 
daban un sello con el emblema de Falange, para poder entrar a 
desayunar. Cómo sería que, cuando tocaba ducha, yo me escabullía 
y, naturalmente, no entraba a desayunar. Y luego logramos falsificar 
un sello de goma, y así, haciendo vales falsos, no nos duchábamos y 
podíamos entrar a desayunar.   

E.: Volviendo al tema de cómo recordamos nuestras 
experiencias y de la mayor o menor fiabilidad de los recuerdos 
colectivos. Aquí me estáis contando esto; como son vivencias que 
son recordadas, en este caso por cuatro informantes, existen muchas 
posibilidades que sean un reflejo de la realidad. Pero en el caso de 
las dos monografías existentes sobre A. S. las dos historiadoras que 
las han escrito, Orduña y Cenarro, se remiten a una serie de 
documentos, que hay que suponer fiables, pero en ningún momento 
les preguntan a los verdaderos protagonistas destinatarios de 
aquellas decisiones lo que sentían. El relato pormenorizado de los 
hechos históricos será, sin duda cierto, pero ahí no hay ni una sola 
opinión de los afectados.  
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S.: Hombre, ¡es que la Historia casi siempre se escribe de 
espaldas a los verdaderos destinatarios de ella! El que pasara por un 
Hogar un personaje sádico, o por el contrario benevolente, para la 
Historia, como mucho será un nombre, con el registro de sus 
acciones ¡eso como mucho! pero lo que experimentaran las 
consecuencias de aquellos hechos de la Historia, así con mayúscula, 
le importa un rábano. Un ejemplo, un compañero actuaba como 
instructor falangista, por encargo del director, y una noche en la cena 
mandó a callar en el comedor, él decía que había murmullo, yo creo 
que no había nada de eso, pero, bueno, se empeñó en que sí: ordenó 
suspender la cena, que todos saliésemos al patio, que estaba nevando 
(recuerdo que era poco después de Navidad) y allí nos tuvo dando 
vueltas, y “¡cuerpo a tierra!, ¡flexiones!”, y todo esto sobre la nieve y 
con la ropa que teníamos, hasta que se cansó. Y, de esas todos 
podemos contar la tira. Bueno, pues eso, que a un niño le afecta ¡y le 
afecta mucho! no se dice una palabra porque a la Historia esos 
hechos aislados (pero ¡tan significativos para los que los tuvimos 
que soportar!) no le interesan. Sólo, como mucho, el nombre del 
Delegado que había en esos años, y punto final. Yo cuento eso de 
ese instructor, otros contarán otros hechos parecidos; pero, desde 
luego, el que tenía la responsabilidad última de que todo esto 
ocurriese era el mismo, el Delegado Nacional en cada momento. 

T.: Lo que yo digo es que, por encima de las circunstancias, 
lo que está demostrado es que siempre le tocaba a los mismos: los 
que ya se habían destacado de forma reiterada. A mí nunca me tocó.  

F.: ¡Pero es que era muy cómodo ponerte una etiqueta, como 
“bueno”, como “malo” o como rebelde! ¡Y esa es una forma de 
injusticia y de generalizar, o de personalizar, para ahorrarse el 
trabajo de ser justos! Yo tenía la facultad de atraerme las iras de 
todos. 

S.: ¡Es que tú eras un cachondo! Se te ocurría cada cosa, que 
en cuanto se corría un rumor o algo chistoso, en seguida todo el 
mundo decía “eso ha sido Ernesto”... 

F.: ¡Pero eso no quiere decir que yo hiciese todo lo malo...! 
Yo procuraba ver el lado opuesto de las cosas. Pero es que, por 
ejemplo, don Julián, me agarraba y me arreaba cada bofetón, ¡pero 
sin venir a cuento! Y yo después he llegado a pensar que era una 
forma de avisar a todos, como diciendo: “¡para que veáis cómo me 
las gasto yo con los listos!”. Vamos, una forma de ejemplarizar en 
costilla ajena, ¡y a eso no hay derecho, hombre! Como cuando le dije 
un día: “Bueno, pégueme pero no me toque”, y ¡no veas el cabreo 
que se pilló!. Pero, mira, Giménez  cuenta la historia de los juguetes 
americanos, eso no es exactamente así, porque yo eso lo viví, eso 
seguramente se lo han contando, y él tiene todo el derecho de darle 
su versión, eso es indudable. Pero ocurrió de esta forma: En 1944, en 
Navidad, la embajada alemana nos trajo a Paracuellos unos juguetes, 
parece que los estoy viendo. Mandolinas, tanques que despedían 
chispas, un mecano, trompas marinas que hacían música,... ¡qué sé 
yo! Cada uno podía coger uno, y yo cogí el mecano, ¡y yo me veo 
con la caja de mi mecano! Yo pensaba que aquello era para mí, pero 
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en cuanto se fue la visita, nos formaron a todos y tuvimos que 
entregar los juguetes. ¡Lo malo fue que antes nos habían hecho las 
fotografías con los juguetes, y todo el mundo pensaría lo bien que 
nos trataban los alemanes! No quedaron nada más que dos bicicletas, 
que se pusieron en el salón de juegos, de adorno ¡pero que nadie las 
podía usar!, porque a ese salón no entró ningún niño a jugar, ¡jamás!. 
Como “salón de juegos” sólo tenía el nombre. Eso creo que da una 
idea muy clara del uso propagandístico que hizo siempre A. S. de 
todo lo que decía que nos cuidaba. El tema de la calefacción fue 
también sintomático. La directora bien calentita que estaba en 
invierno, pero ¡nosotros nos moríamos de frío en el sótano! Y 
pregonaban que ¡hasta teníamos calefacción! ¿para quién? Por eso te 
digo que la Historia, según quién la cuente, que además tiene 
documentos que lo demuestran, sólo en apariencia. En este caso eran 
las fotografías, que utilizaban para la propaganda, y que es lo que ha 
quedado para la Historia como unos documentos irrebatibles. ¡Que 
traten de explicármelo a mí los historiadores! Y esto ocurría en el 
Hogar “Alto de los Leones”, en la Navidad del 44 al 45, pero 
supongo que no sería algo aislado. 

E.: Ángela Cenarro dice en su libro que el espíritu de Falange 
sólo pervivió del 36 al 45, pero lo que permaneció hasta el final fue 
el espíritu de la Iglesia Católica, ¿estáis de acuerdo con esto? 

F.: Sólo en parte. La Iglesia tuvo una influencia creciente, no 
sólo permanente. Yo pienso que sustituyó e incrementó, de forma 
notable, la presencia de Falange en A. S.  

S.: Yo creo que don Manuel (Martínez de Tena) intentó 
cargarse esto. Porque don Manuel no era nada mojigato de iglesia. 

T.: Luego bajó muchísimo. 
M.: Pero no me negaréis que ¡con la llegada de Oriol la 

presencia de la Iglesia llegó a ser abusiva!, si hasta se mandaron 
hacer capillas en cada Hogar, hombre. 

S.: Eso lo había en todos los sitios, hasta en los cuarteles. 
M.: Para mí la presencia de la Iglesia, aunque dejara de ser 

muy notable, se mantuvo e incluso se incrementó en la sombra. Por 
lo menos su influencia era mayor que en otros ámbitos menos 
controlados. 

T.: Lo que yo recuerdo de esa presencia es que (me parece 
que eran los martes los días de catequesis) iban unos seminaristas 
que, por lo menos a mí, me venían muy bien porque eran unos tíos 
muy majos. ¡Y te ponías “morao” a jugar con ellos a fútbol!  

E.: ¿Y cómo valoráis vosotros el que se pasara de personas 
como Talayero o Martínez de Tena, de los que se decían que eran 
masones, a Oriol y Urquijo, que representa el ala más reaccionaria 
del Opus Dei? 

M.: Yo lo primero que recuerdo de Oriol es la fiesta que se 
montó con su llegada (creo que a todos los estamos aquí nos pilló en 
“Ciudad Universitaria”) es que por primera vez en años nos pusieron 
un enorme filete de carne.  

F.: ¡Pero olía a pescado! 
M.: ¡Claro, como que era de ballena! 
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T.: La llegada de los jesuitas fue del 50 al 54 
M.: Yo estaba en “Generalísimo”. Pero recordaréis que 

entonces se impuso el hacer los “ejercicios espirituales”. Y es que 
¡aquello era terrible, porque nos condenábamos todos! Yo les tenía 
¡pánico! 

S.: Pero es que hasta hace muy poco en ningún estamento 
oficial se podía reclamar, ni Ayuntamientos, ni Hospitales... 

F.: ¡Vamos, no me digas! Siempre han existido inspectores... 

F.: Creo que esa presencia eclesiástica difusa no se redujo, 
más bien al contrario, en esa etapa final. De todas formas debe de 
haber personas que hayan estado en esos años finales que pueden 
saberlo. 

S.: Y hablando de lo que representó para nosotros la 
presencia de individuos como Ramón Armengod, uno de los 
nuestros, que era un sádico... 

F.: Con respecto a este individuo, os voy a contar una 
anécdota  Era la Navidad de 1948. Me llamó y me dio una maleta 
pequeña, y me dijo que la llevara a su casa, ¡que pesaba un huevo!. 
Me dio dinero para el tranvía, pero yo con la golosina de guardarme 
el dinero, me fui andando. Cuando llevaba ya un buen rato me senté 
en un banco de una plaza, y me dio por abrir la maleta, a ver por qué 
pesaba tanto. ¡Estaba lleno de figuritas de mazapán!, de todo lo que 
había arramblado de los chicos. Llegué a su casa, y me salió su 
hermano el mayor, Emilio (que después murió) y me preguntó que 
qué era aquello; yo me callé, naturalmente. Al día siguiente 
volvieron muchos de los que habían estado de permiso, y lo primero 
que hicieron fue preguntar por el mazapán (sabéis que era casi una 
institución, eso de una figurita por cada uno que volvía) y Ramón les 
dijo que nos la habíamos comido los pocos que nos habíamos 
quedado. ¡Se armó una trifulca!, pero la cosa no pasó de ahí. Y es 
que ese pájaro se había llevado el mazapán de todos los internos a su 
casa ¡Y ese es uno de los grandes fallos de Auxilio Social!, que no 
había ninguna instancia donde tu pudieses reclamar, o por lo menos 
denunciar estas cosas.  

E.: Cuando Carmen Pino me contaba su odisea durante su 
estancia en el Hogar Enfermería, me decía que, por encima de las 
vejaciones y la putada que le supuso el someterse a una operación 
que ella, como todos los que pasaron por eso, sabía que era 
perfectamente inútil y peligrosa, lo más frustrante era que no tenía a 
dónde recurrir. Se sentía indefensa e impotente. Porque, cuando 
Enrique García Ortiz, en aquellas sesiones de rayos X, la manoseaba 
y se masturbaba, ella fue a contárselo a una monja de las que había 
en el Hogar Enfermería, ¡y encima la abofeteó! Porque decía que eso 
tenía que ser mentira. Nadie admitía que un personaje como ese 
individuo, que tenía su estatus dentro del sistema, podía hacer eso. 
Pero es que, además, Carmen se hizo con su ficha médica (supongo 
que después, cuando hiciera labores de ayudante de enfermería 
accedería a los ficheros y se haría con una copia), y ¡esa ficha 
aparece en blanco en los síntomas; ni siquiera se había molestado en 
disimular una patología! 
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T.: Lo peor no es que nos hicieran eso, sino que piensas que 
todo se pudo hacer a mala fe total. Cuando yo pasé por eso y estaba 
también en el Hogar Enfermería, como sabéis, y mi hermano Pepe 
estaba en Paracuellos, y como había visitas los domingos, no había 
excepciones para con los ingresados, mi madre no podía partirse en 
dos. A mi me operaron en la víspera de un fin de semana, que tocaba 
ir a verme, y cuando pudo conseguirlo ya llevaba yo nueve o diez 
días operado ¡Y estamos hablando del año 50 ó 51! Podía haberse 
encontrado con un hijo muerto, por una infección, más de una 
semana después ¡y no habría pasado nada! Porque luego, cuando fui 
a verle a la Cruz Roja, porque comencé a sangrar por las dichosas 
bolitas (que en cuanto hacía el más mínimo esfuerzo, una bola se 
movía y me rompía un vaso sanguíneo) y él mismo me mandó a 
Valdelatas para que me las sacaran del pecho, todos los que me 
vieron decían “¡Vaya salvajada!, esto no debían de haberlo hecho...”; 
¡pero nadie firmaba ningún papel ni hacía una queja! ¡todo de 
palabra!. Porque, claro, en el caso de que hubiese habido alguna 
cosa, todos coincidían en que con una buena alimentación, ¡con un 
bocadillo de jamón, vamos!, lo que hubiese se había quitado. 

E.: En todo momento ha existido una connivencia en ocultar 
esos casos, el corporativismo médico sigue existiendo, y ese marco y 
época mucho más. Con la denuncia presentada por Carmen Pino al 
Colegio de Médicos de Madrid, lo único que pude averiguar, cuando 
intenté indagar algo más en el asunto, es que Enrique García Ortiz, 
cardiólogo, había fallecido en el 2003. Con lo cual, todos hemos 
salido perdiendo, porque ahora ya no es posible preguntarle en qué 
se basaba para intentar esos experimentos con niños. Lo único que 
parece cierto es que era muy amigo del marqués de Villaverde, y eso 
le pudo avalar.  

T.: Pero, en caso de que verdaderamente alguien con 
autoridad en la materia quisiera investigar sobre el asunto, su 
hermanito el rubio, Carlos García Ortiz y el doctor Seguí, el doctor 
Casamayor, todos estaban en el equipo de Enrique... 

F.: Pero esa impunidad la generaba la propia estructura de 
poder. Mira, si había alguna señorita que te apreciara (yo me he 
encontrado alguna vez con una chica que demostró cierto cariño y 
sensibilidad por los chicos), ¡nunca intervenía si te tropezabas con 
un sádico de estos que te moliese a palos! 

M.: Pero es que, además de esa sensación de indefensión que 
nosotros experimentábamos, ¡estaba el miedo!, miedo ante todo lo 
que te pudiese pasar si se te ocurría la más mínima protesta o 
disconformidad...  

S.: Pero es que el miedo ha estado instalado en toda la 
sociedad española durante todo el franquismo, hombre. Nadie se 
fiaba de nadie, el más mínimo comentario ya era visto como 
sospechoso de un “desafecto al Régimen”, ¡la peor etiqueta que te 
podían colocar! Cómo iba a salir en defensa de un chico al que le 
estaban pegando una paliza, una señorita que, a lo mejor, ella misma 
tenía por ahí algo susceptible de utilizarse contra ella, ¡era pedir un 
imposible! 
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F.: Ya lo he contado a Paco, pero os lo voy a repetir a 
vosotros, que alguno todavía estaba allí conmigo. No sé exactamente 
lo que haría, a lo mejor hablar ¡qué se yo!, desde luego algo sin 
importancia. Lo cierto es que una profesora se quitó una zapatilla y 
me quería pegar en el culo, y yo, que tendría doce años, la evitaba 
escabulléndome, claro. En ese momento llegó el instructor, y viendo 
la señorita que no podía conmigo me entregó al instructor, como 
Caifás a Jesús, y ese pájaro se creció, para demostrar que era muy 
machote ¡me pegó una paliza...!, al final era como una mierdecilla 
pisoteada. Me dio un libro, el hijo de puta, ¡y tuve que seguirle 
exhibiéndome por todas las clases como un trofeo amaestrado, 
leyendo en voz alta y llorando como una Magdalena! ¿Cómo se 
puede hacer eso a unos niños, que se le queda para toda la vida? ¡Eso 
es algo monstruoso, hombre! 

E.:  En esas circunstancias lo que pienso que se pierde es la 
idea de la proporción entre la causa y el efecto.. 

F.: ¡Es que te deja marcado para toda la vida...! 
E.: Si no hay una explicación de por qué a un niño se le 

castiga y el niño no ve clara una proporción entre la causa (la falta 
posible) y el efecto (el castigo que se le aplica), ese niño no creerá 
nunca en la Justicia. Ahí se crea un permanente estado de ansiedad, 
o de indefensión como antes decíais vosotros. Es que no sabes cómo 
moverte, cómo actuar, para evitar una situación desagradable 
imprevista, por no poderla prever.  

F.: ¡Es que yo no puedo, por mucho que me esfuerce, 
recordar una falta verdaderamente grave por parte de los chicos! 
Pero ¡si éramos niños, hombre, qué falta íbamos a cometer allí 
encerrados y vigilados siempre! 

M.: Entre nosotros también había un reflejo de reproducir, a 
pequeña escala, esa estructura viciada de poder. Por ejemplo, “yo te 
doy este trozo de pan, si te dejas dar una bofetada”. Yo, desde luego, 
descarto cualquier atisbo de sadismo a esas edades. Era, 
simplemente un juego, cruel desde luego, pero como un intento de 
reproducir a nuestro nivel lo que veíamos como símbolo de poder, la 
impunidad en aplicar castigos injustificados y desproporcionados. 
Como el juego de crear “esclavos”, unos compañeros desfavorecidos 
que servían a otros más fuertes. Ese juego del poder piramidal, que 
se daba en la sociedad y, desde luego de forma evidente, en el 
mundo cerrado de los Hogares. 

S.: En Ciudad Universitaria ya sí existían los premios, y era 
como consecuencia del éxito en los estudios. Pero en niños muy 
pequeños no sé; vosotros, que pasasteis por esas etapas infantiles 
sabréis, pero pienso que el único premio real era la ausencia de 
castigo, pasar desapercibido. 

F.: Pero no existía el concepto de “precedente”. Si un chaval 
de Ciudad Universitaria era muy brillante (el caso de Carlos 
Retuerce, que hizo dos cursos en uno) y era premiado por sus 
estudios, si al siguiente curso se deslizaba lo más mínimo, era 
expulsado, como le pasó a éste.   
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COMENTARIO CRÍTICO 
 
Esta tertulia, por ser la última realizada, reune a cuatro 

personajes que son otros tantos prototipos de los informantes que 
han aportado sus experiencias para esta investigación. Su función, 
como resumen de los múltiples puntos de vistas emitidos a lo largo 
de la investigación, la convierte en una versión sintética del resto de 
las entrevistas, aunque en el resumen final sólo ejerza un papel de 
contrapunto general. Por ello las referencias son extensas y su 
análisis pretende esa función generalizadora.    

Ernesto Fernández representa el pensamiento crítico, la 
expresión ajustada a la idea que quiere transmitir, una experiencia 
extensa e intensa, vívidamente recreada con imágenes elocuentes 
hasta en los más  pequeños detalles, y además con la objetividad que 
le otorga el recrear el marco social desde una posición exterior. Es, 
desde hace décadas, un emigrante, un observador en la distancia. 

Carlos Mercader es el complemento a esa visión objetiva 
(hasta donde es posible para alguien que se siente muy afectado por 
todo lo vivido en los HAS), pues representa la subjetividad en estado 
casi puro. Sin familia de origen que le sirva de referente externo, 
todo su mundo se construye a partir de la vida interior en los HAS, si 
salvamos un período previo también en precario, también  como 
acogido en adopción temporal, en una familia extraña. Ël mismo 
confiesa en varios pasajes su proclividad a la melancolía, fruto de 
una especie de autismo afectivo que le hace ser un ser desvalido, con 
frágiles lazos entre sus iguales e inexistentes con los “adultos”, 
identificando como tales a los “otros”. 

Víctor Sanz es el impostado. Alguien que llega a Auxilio 
Social por una vía que podíamos denominar de “acceso restringido”, 
el concurso de Catecismo, que le imprime desde el principio el reto 
de formar parte “necesariamente” (como reto personal ineludible) de 
una élite, la de los estudiantes del Hogar Ciudad Universitaria. 
Cultiva desde muy joven un gusto por lo refinado, que le aleja de los 
estereotipos de la masa de desheredados que formaban, como 
mayoría identificativa, el grueso de los internos. Pero, al mismo 
tiempo, esa inteligencia cultivada le permite observar con ojo crítico 
lo que ocurre en el seno de los HAS. 

José Antonio Trujillo es otro de los personajes atípicos, y por 
lo mismo sumamente valioso como informante. Entra en A. S. por la 
enfermedad del padre (en ningún momento la menciona, pero hay 
serios indicios de que sería tuberculosis), accede casi de inmediato al 
cualificado HCU. y se aleja, por voluntad de superación, de lo que se 
podría identificar como prototipo de los perdedores. Sufre, no 
obstante, una agresión quirúrgica experimental, en manos del que él 
mismo denomina en un momento de la entrevista como el 
“Menguele español”, el doctor Enrique García Ortiz. Y esta sola 
circunstancia desgraciada ya le coloca dentro del grupo de los que 
tienen una visión crítica contra la impunidad imperante en el seno de 
AS En la primera entrevista, en solitario, se expresó con cautela, 
midiendo las expresiones y, en general, alabando la labor de AS 
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Cuando, por el contrario, participa en el encuentro colectivo aquí 
reproducido, su actitud cambia. Es mucho más crítico, y forma coro 
sin fisuras notables con los juicios negativos expresados por sus 
compañeros, añadiendo además sus propios argumentos.              

       
a)  La memoria contrastada, como elemento de referencia  
 
El comentario de este informante (JT) tiene la peculiaridad 
de que, en la entrevista personal que se le hizo, había 
demostrado tener una visión positiva (al menos, suavizando 
expresiones abiertamente negativas) de su paso por A. S.; sin 
ser discordante con su propia postura, ahora denota una 
posición más crítica, precisamente en lo tocante a la 
dimensión con la que guarda en la memoria los recuerdos 
negativos de su experiencia. Hay que inferir que, 
implícitamente, está dando por válida la visión de Carlos 
Giménez, precisamente negativa sobre aquella experiencia.     
“ese programa que se hizo sobre la serie Paracuellos, y allí 
estaban Carlos Giménez  y Adolfo Usero; y me acuerdo que 
hablando con Jesús Lorigados, que también estuvo allí en Ciudad 
Lineal, decía: “he oído contar esto y esto y allí no ocurrían esas 
cosas” ¡Toma, pero es que en Paracuellos sí que ocurrían! /.../ 
“alrededor de los sabañones se acumulaba toda la porquería del 
mundo, porque como te molestaban y te lavabas mal; bueno pues a 
la mañana siguiente, cuando te duchaban, ¡con agua helada!, te 
agarraba la señorita con un estropajo hecho con soga, y te 
arreaba unos restregones que te llegaban los sabañones hasta el 
codo. ¡Que no me cuenten a mí que eso es mentira o que yo lo he 
exagerado!” /.../ “lo que recordamos de nuestro paso por los 
Hogares es fiable, tanto como para ofrecer una idea muy definida 
de lo que realmente ocurrió” /.../ “Hombre, ¡es que la Historia 
casi siempre se escribe de espaldas a los verdaderos destinatarios 
de ella! El que pasara por un Hogar un personaje sádico, o por el 
contrario benevolente, para la Historia, como mucho será un 
nombre, con el registro de sus acciones ¡eso como mucho! pero lo 
que experimentaran las consecuencias de aquellos hechos de la 
Historia, así con mayúscula, le importa un rábano. Y, de esas 
todos podemos contar la tira. Bueno, pues eso, que a un niño le 
afecta ¡y le afecta mucho! no se dice una palabra porque a la 
Historia esos hechos aislados (pero ¡tan significativos para los 
que los tuvimos que soportar!) no le interesan. Sólo, como mucho, 
el nombre del Delegado que había en esos años, y punto final. Yo 
cuento eso de ese instructor, otros contarán otros hechos 
parecidos; pero, desde luego, el que tenía la responsabilidad 
última de que todo esto ocurriese era el mismo, el Delegado 
Nacional en cada momento. 
 
b)  Relaciones de los internos con su entorno 
                
Aquí el tema propuesto es el de la relación existente entre los 
niños internos y los adultos, tanto del entorno inmediato 
(señoritas y cuidadoras) como con respecto al mediato 
(familia de origen y otras personas relacionadas). En ningún 

 534



caso se pueden deducir unas relaciones normalizadas, entre 
los internos y los adultos, incluyendo en esta categoría a los 
“otros”, o lo que es lo mismo, todo aquél que no estuviese en 
sus mismas circunstancias, incluyendo la variable de 
“cohorte de edad”. De los recuerdos de los informantes 
emergen unas categorías que alteran el cuadro de roles 
usuales en esas relaciones niño / adulto. 
 
“...desde entonces yo me he relacionado muy mal con lo que 
reconocía como “adultos”395 “siempre he considerado al 
“otro” como un adulto con poder de decisión. Por ejemplo, 
cuando yo llegué al servicio militar tenía una falta evidente 
de relación con el mundo. Antes, en mi etapa de A. S., con 
una mujer, María que me demostró que me quería, yo me 
sentí incapaz y bloqueado de demostrarle mi 
agradecimiento” 
 
c)  Estrategias de elusión    
 
Los sistemas para eludir aquello que los internos 
consideraban que les afectaba negativamente revestían tantas 
variables como los propios afectados pudiesen imaginar, 
dadas las circunstancias. 
   
“Tapábamos los agujeros con las manos, pero aquello salía 
con una fuerza que, vamos... Y cuando salía caliente, que 
abrasaba, ¡era mucho peor! Para mí aquello era una tortura 
infernal. Ya ves como sería que, a la salida te daban un sello 
con el emblema de Falange, para poder entrar a desayunar. 
Cómo sería que, cuando tocaba ducha, yo me escabullía y, 
naturalmente, no entraba a desayunar. Y luego logramos 
falsificar un sello de goma, y así, haciendo vales falsos, no 
nos duchábamos y podíamos entrar a desayunar”   
 
d)  El perdurable efecto perverso de la propaganda  

“Giménez  cuenta la historia de los juguetes americanos, eso 
no es exactamente así, porque yo eso lo viví, eso 
seguramente se lo han contando, y él tiene todo el derecho 

                                                

 
Auxilio Social, como institución, se dotó desde sus inicios de 
una potente maquinaria de propaganda. Al frente de la misma 
se puso a la que después sería una de sus figuras más 
representativas, la escritora Carmen de Icaza. Estos 
informantes ofrecen una muestra de lo que debió ser práctica 
habitual: Mostrar un lado amable que no se correspondía con 
la realidad; a veces estaba muy alejada. 
      

 
395 Esta palabra aparece entrecomillada para señalar que el informante le otorgó un 
rango peculiar, como indicando con su expresión que identificaba a ese grupo 
como algo extraño, impuesto a su mundo de una forma coactiva.   
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de darle su versión, eso es indudable. Pero ocurrió de esta 
forma: En 1944, en Navidad, la embajada alemana nos trajo 
a Paracuellos unos juguetes, parece que los estoy viendo. 
Mandolinas, tanques que despedían chispas, un mecano, 
trompas marinas que hacían música,... ¡qué sé yo! Cada uno 
podía coger uno, y yo cogí el mecano, ¡y yo me veo con la 
caja de mi mecano! Yo pensaba que aquello era para mí, 
pero en cuanto se fue la visita, nos formaron a todos y 
tuvimos que entregar los juguetes. ¡Lo malo fue que antes 
nos habían hecho las fotografías con los juguetes, y todo el 
mundo pensaría lo bien que nos trataban los alemanes! No 
quedaron nada más que dos bicicletas, que se pusieron en el 
salón de juegos, de adorno ¡pero que nadie las podía usar!, 
porque a ese salón no entró ningún niño a jugar, ¡jamás!. 
Como “salón de juegos” sólo tenía el nombre. Eso creo que 
da una idea muy clara del uso propagandístico que hizo 
siempre A. S. de todo lo que decía que nos cuidaba. El tema 
de la calefacción fue también sintomático. La directora bien 
calentita que estaba en invierno, pero ¡nosotros nos 
moríamos de frío en el sótano! Y pregonaban que ¡hasta 
teníamos calefacción! ¿para quién? Por eso te digo que la 
Historia, según quién la cuente, que además tiene 
documentos que lo demuestran, sólo en apariencia. En este 
caso eran las fotografías, que utilizaban para la 
propaganda, y que es lo que ha quedado para la Historia 
como unos documentos irrebatibles. ¡Que traten de 
explicármelo a mí los historiadores! Y esto ocurría en el 
Hogar “Alto de los Leones”, en la Navidad del 44 al 45, 
pero supongo que no sería algo aislado”  

 
e)   La presencia de elementos emuladores de los represores 

En la tertulia aparece un nombre, ya repetido en otras 
entrevistas, que representó (a criterio de casi todos los 
entrevistados) el prototipo de interno perverso, en el sentido 
de imitar el rol de los represores formando parte, al tiempo, 
del grupo de internos. Ya ha fallecido, con lo que se frustró 
la posibilidad de solicitar su punto de vista. Este caso, que no 
debió de ser algo excepcional, es una referencia obligada 
para identificar la categoría.       

 

“Lo que recuerdo es que era uno de los nuestros y que era un 
sádico... Un ejemplo, ese compañero  actuaba como un 
instructor, por encargo del director del HCU. Una noche, en 
la cena, mandó callar en el comedor, él decía que había 
murmullo, yo creo que no había nada de eso, pero, bueno, se 
empeñó en que sí: ordenó suspender la cena, que todos 
saliésemos al patio, que estaba nevando (recuerdo que era 
poco después de Navidad) y allí nos tuvo dando vueltas, y 
“¡cuerpo a tierra!, ¡flexiones!”, y todo esto sobre la nieve y 
con la ropa que teníamos, hasta que se cansó. Con respecto 
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a este individuo, os voy a contar otra anécdota:  Era la 
Navidad de 1948. Me llamó y me dio una maleta pequeña, y 
me dijo que la llevara a su casa, ¡que pesaba un huevo! Me 
dio dinero para el tranvía, pero yo con la golosina de 
guardarme el dinero, me fui andando. Cuando llevaba ya un 
buen rato me senté en un banco de una plaza, y me dio por 
abrir la maleta, a ver por qué pesaba tanto. ¡Estaba lleno de 
figuritas de mazapán!, de todo lo que había arramblado de 
los chicos. Llegué a su casa, y me salió su hermano el mayor, 
Emilio (que después murió) y me preguntó que qué era 
aquello; yo me callé, naturalmente. Al día siguiente 
volvieron muchos de los que habían estado de permiso, y lo 
primero que hicieron fue preguntar por el mazapán (sabéis 
que era casi una institución, eso de una figurita por cada 
uno que volvía) y Ramón les dijo que nos la habíamos 
comido los pocos que nos habíamos quedado. ¡Se armó una 
trifulca!, pero la cosa no pasó de ahí. Y es que ese pájaro se 
había llevado el mazapán de todos los internos a su casa ¡Y 
ese es uno de los grandes fallos de Auxilio Social!, que no 
había ninguna instancia donde tu pudieses reclamar, o por 
lo menos denunciar estas” /../ “Entre nosotros también había 
un reflejo de reproducir, a pequeña escala, esa estructura 
viciada de poder. Por ejemplo, “yo te doy este trozo de pan, 
si te dejas dar una bofetada”. Yo, desde luego, descarto 
cualquier atisbo de sadismo a esas edades. Era, simplemente 
un juego, cruel desde luego, pero como un intento de 
reproducir a nuestro nivel lo que veíamos como símbolo de 
poder, la impunidad en aplicar castigos injustos y 
desproporcionados. Como el juego de crear “esclavos”, 
unos compañeros desfavorecidos que servían a otros más 
fuertes. Ese juego del poder piramidal, que se daba en la 
sociedad y, desde luego de forma evidente, en el mundo 
cerrado de los Hogares” 
 
f)   La presencia de la Iglesia 
 
La Iglesia Católica fue la avalista general de la dictadura, de 
forma muy significativa en los años más duros de la 
represión. Este papel de “salvoconducto espiritual”, aunque 
se mantuvo de forma general en España (y pretende seguir 
haciéndolo hoy), asumió un protagonismo indiscutible en 
Auxilio Social. Así, al menos, parecen detectarlo los antiguos 
internos. 

“La Iglesia tuvo una influencia creciente, no sólo 
permanente. Yo pienso que sustituyó e incrementó, de forma 
notable, la presencia de Falange en A. S.  /.../ la presencia de 
la Iglesia, aunque dejara de ser muy notable, se mantuvo e 
incluso se incrementó en la sombra. Por lo menos su 
influencia era mayor que en otros ámbitos menos 
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controlados” /.../ “Yo estaba en “Generalísimo”. 
Recordaréis que entonces se impuso el hacer los “ejercicios 
espirituales”. Y es que ¡aquello era terrible, porque nos 
condenábamos todos! Yo les tenía ¡pánico!” /../ “Creo que 
esa presencia eclesiástica difusa no se redujo, más bien al 
contrario, en esa etapa final” 
 
g)   La impunidad y el miedo 
 
“...esa impunidad la generaba la propia estructura de poder. 
Mira, si había alguna señorita que te apreciara (yo me he 
encontrado alguna vez con una chica que demostró cierto 
cariño y sensibilidad por los chicos), ¡nunca intervenía si te 
tropezabas con un sádico de estos que te moliese a palos!” 
/.../ “Pero es que, además de esa sensación de indefensión 
que nosotros experimentábamos, ¡estaba el miedo!, miedo 
ante todo lo que te pudiese pasar si se te ocurría la más 
mínima protesta o disconformidad...” /.../ “Pero es que el 
miedo ha estado instalado en toda la sociedad española 
durante todo el franquismo, hombre. Nadie se fiaba de nadie, 
el más mínimo comentario ya era visto como sospechoso de 
un “desafecto al Régimen”, ¡la peor etiqueta que te podían 
colocar! Cómo iba a salir en defensa de un chico al que le 
estaban pegando una paliza, una señorita que, a lo mejor, 
ella misma tenía por ahí algo susceptible de utilizarse contra 
ella, ¡era pedir un imposible!” 
 
g)  Los sistemas educacionales 
 
Este es un ejemplo, extremo pero no excepcional, del sistema que 
pretendía ser educacional (o, para ser más exactos, correccional396) 
para con los internos. 

“No sé exactamente lo que haría, a lo mejor hablar ¡qué sé 
yo!, desde luego algo sin importancia. Lo cierto es que una 
profesora se quitó una zapatilla y me quería pegar en el 
culo, y yo, que tendría doce años, la evitaba escabulléndome, 
claro. En ese momento llegó el instructor, y viendo la 
señorita que no podía conmigo me entregó al instructor, 
como Caifás a Jesús, y ese pájaro se creció, para demostrar 
que era muy machote ¡me pegó una paliza...!, al final era 
como una mierdecilla pisoteada. Me dio un libro, el hijo de 
puta, ¡y tuve que seguirle exhibiéndome por todas las clases 
como un trofeo amaestrado, leyendo en voz alta y llorando 
como una Magdalena! ¿Cómo se puede hacer eso a unos 
niños, que se le queda para toda la vida? ¡Eso es algo 
monstruoso, hombre!” 

                                                

 

 
396 Si se partía de la premisa, generalmente aceptada, de que se estaba tratando con 
un “material humano susceptible de ser corregido mediante la disciplina”. En la 
tertulia había, al menos, otro testigo de estos hechos. 
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TESTIMONIOS CONTEXTUALES 
 
Las líneas que siguen recogen una muestra complementaria de 

sujetos que no son personas que tuvieran una relación directa con Auxilio 
Social pero ilustran, pienso que de una forma dramática por sus secuelas, 
el clima social previo y contemporáneo a los años de plena implantación 
de la institución aquí estudiada. No son, por tanto, explicativos a los 
efectos del objeto, pero permiten unas inferencias sociales de contexto 
que complementan, según pienso, aquellas otras entrevistas y testimonios 
deliberadamente incidentales con el objeto de investigación. Además la 
inevitable empatía que se produce entre el investigador y los sujetos aquí 
representados no debe de afectar al juicio crítico del conjunto del trabajo 
de investigación, ya que hacen referencia a dramas personales 
intensamente vividos (y trasladados) pero son reflejo de una época que 
por sus circunstancias sirven de marco obligado al trabajo, y no al objeto 
estudiado. Además, y a efectos comparativos, también se incluye en este 
grupo una pequeña muestra de los llamados Niños de Rusia, es decir, 
aquellos que siendo niños fueron alejados de los peligros de la guerra 
enviándolos a diferentes países, en función de las preferencias de los 
padres, y que en el caso que nos ocupa, acabaron en centros de acogida de 
la Unión Soviética. La contemporaneidad de ambos colectivos (los niños 
internos en HAS y los niños acogidos en aquellos centros soviéticos) y la 
posibilidad que ofrece una comparación entre ambos contextos 
asistenciales, es un elemento muy importante en esta investigación.      

 
 
 

Testimonio de Félix Espejo  (Oviedo) 
 

En estas notas trato de reproducir el encuentro con Félix Espejo. La 
entrevista tuvo lugar en la tarde del viernes 15 de octubre en  Oviedo. Las 
circunstancias de tal encuentro y el contenido del mismo se trascriben de 
memoria e inmediato, dado la negativa del sujeto a permitir la grabación. 

El encuentro fue acordado por nuestro intermediario en Asturias, José 
Luis Fernández Álvarez. Félix Espejo no tiene teléfono de contacto ni se le 
conoce su domicilio. La única forma de contactar con él fue por medio de 
Izquierda Unida, sede a la acude en días alternos regularmente. A nuestro 
intermediario le requirió sobre nuestro interés en lo que podría contar, 
finalidad de la entrevista y tipo de personas con las que se iba a encontrar. 
Sobre todo exigió seriedad y puntualidad. Finalmente accedió a una 
entrevista en la estación de ferro- carril de Oviedo a las 18 horas de ese 
viernes. Como no le conocíamos indicó que llevaría una bolsa de la 
“Librería Santa Teresa” para ser reconocido.   

Eran las 17,50 de una tarde desapacible. Lloviznaba a ratos con 
rachas de viento. Me acompañaban mi intermediario en la zona, José Luis 
Fernán- dez, y mi informante privilegiado en Madrid que accedió a 
acompañarnos, Carlos Mercader. Le vi enseguida, hablando con otro 
hombre, y le reconocí por la bolsa que indicó cómo identificación. En 
cuanto vió que me acercaba despachó a su interlocutor. Félix era un hombre 
mayor, pero de difícil valoración en cuanto a la edad; de mediana estatura y 
complexión fuerte. Vestía con pulcritud; una gabardina muy clara, camisa 
blanca y corbata, con zapatos negros; toda su persona daba una impresión 
de esmerada limpieza. No tenía gafas y estaba perfectamente afeitado. Lo 
que más llamaba la atención era su cabello, cortado y peinado con cuidado, 
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y de una blancura llamativa; facciones correctas sin arrugas y unos ojos de 
azul claro que daban la impresión de estar haciendo una radiografía de su 
interlocutor. 

Me acerqué con decisión y al estrechar su mano me presenté 
diciendo: 

• - Habíamos quedado a las 6. Soy Francisco González.   
• - Aún no son las 6, pero podemos charlar lo que quieras, 
porque yo después me tengo que marchar pronto. ¿Vienes solo? 

 
Mis dos acompañantes se presentaron, siendo examinados con la 

misma mirada escrutadora que me había dirigido a mí. 
• - ¿Nos sentamos en algún sitio... tomamos algo? 
• - Lo que vamos a hablar no le interesa a nadie. 
• - ¿Puedo grabar la entrevista? 
• - Nada de grabaciones. Los hombres sólo tienen una palabra 
y los datos que te puedan valer los tienes en dos libros míos: 
Represión de los tribunales militares franquistas en Oviedo y 
Represión clerical franquista en el Concejo de Lena. Si queréis 
podemos pasear por el andén mientras charlamos, es mas sano. 

 
La conversación, mejor dicho su relato – ya que la narración de sus 

recuerdos sólo me permitió algunos apuntes muy concretos para fijar algún 
extremo – duró unos veinte minutos. Lo que sigue es, con la natural reserva, 
una trascripción de sus palabras. Está entrecomillado porque pretende ser 
una aproximación literal y, en todo caso, responde en general a su 
narración. 

“Nací en Sama de Langreo, en noviembre de 1924. Mi padre era 
minero, muy comprometido con la lucha por los derechos de sus 
compañeros. Ante la saña con la que los fascistas perseguían a todo lo que 
oliese a republicano, mi padre le dijo a mi madre: Mujer, toma buena nota 
de todo lo que están haciendo con nosotros. Que se pueda recordar en el 
futuro. Y mi madre, una pobre mujer del pueblo, sin apenas formación, 
anotó como pudo en una libretiña de apenas un palmo todo lo que veía y lo 
que estaba pasando. A mi padre lo detuvieron y, sin juicio (con una 
pantomima que quería aparentar alguna formalidad que no era cierta) lo 
fusilaron casi de inmediato. Era el 10 de octubre de 1937. 

Mi madre se quedó sola, con el cielo y la tierra bajo sus pies, y cinco 
hijos a su cargo. Yo era el mayor; tenía doce años. Ocupamos un establo 
que estaba abandonado; allí no había ni agua ni luz. Yo traía, arrancando la 
leña con las manos, algunos palos con los que calentarnos aquél invierno 
terrible del 37 y 38. Cuando podía, mi madre lavaba la ropa de los soldados 
en el río, que se remansaba helado en las orillas, tapándose de la nieve que 
caía en Sama con un cacho de saco viejo de carbón. A nosotros no nos 
ayudó nadie. Todos los amigos de mi padre, sus compañeros a los que había 
ayudado en otros momentos, habían muerto o estaban huidos en el monte.  

Cuando yo tenía 15 años también mataron al hermano que me seguía. 
Y me uní a la guerrilla. Al principio servía de enlace; hasta que me 
detuvieron. No consiguieron sacarme ni una sola palabra sobre mis 
compañeros. Pasé diez años en las cárceles de Franco. Cuando salí de allí 
intenté recoger alguna información, fundamentalmente de mi padre. En uno 
de los libros pongo, con nombre y apellidos, quienes le delataron, quienes le 
condenaron y, en definitiva, quienes le mataron. Allí están, con nombres y 
apellidos. Y los asesinos de otros hombres honrados como mi padre. Ese 
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era el clima que reinaba en toda la cuenca minera, y quienes te cuenten otra 
cosa, mienten. Fueron años de persecución, sin razones, sólo la fuerza bruta 
de los brutos. De lo que me cuentas de Auxilio Social, ¡claro que existía!, 
pero mi madre dijo: Si tenemos que morir de hambre, morimos. Pero los 
hijos del picador Espejo no comerán el pan de sus verdugos.   

Y así, poco a poco, sin ayuda de nadie, conseguí reunir la 
información que aparece en esos dos libros que te he dicho. Los falangistas 
nunca me preocuparon; los conocía bien y sabía que nada bueno podía 
esperar de ellos. Pero lo que más me dolió es que gente que se llamaba de 
izquierdas, hombres a los que consideraba compañeros y camaradas, no 
movieron ni un dedo por ayudarnos. Ni siquiera se molestaron cuando, 
durante días, quemaron para calentarse en los cuarteles los archivos que 
contenían la historia de la represión franquista en Asturias. Cuando ya no 
hacía frío, siguieron quemando legajos y documentos al final de la playa. 
No me extraña que no encuentres documentación de Auxilio Social. Lo que 
hay en mis libros es, en general, datos recogidos como pude, si ayuda de 
nadie y, a veces, con zancadillas de aquellos que más llamados estaban por 
su aparente ideología a defender la memoria del pueblo. Los que me 
informaron fueron personas que tenían muy claro, sin haber estudiado, 
donde estaba la justicia y que valoraban la fraternidad y la solidaridad. No 
confío en nadie; he publicado los libros con mi propio dinero. Creo que, por 
encima de todo, he cumplido con el deseo de mi padre, una memoria 
colectiva necesaria que comenzó a reunir mi madre con un trabajo infinito 
para ella.” 

Confieso que cuando terminó de hablar el que no podía casi hablar 
era yo. Y de nuevo aquella mirada limpia y transparente, del color del agua 
del Lena en su nacimiento, intentó penetrar en mis pensamientos. El apretón 
de su mano fuerte, de uñas cuidadas, creo que intentaba demostrar que 
había captado nuestro interés y respeto. Tuvimos la sensación de haber 
estado en contacto con la forma más noble y digna de nuestra Historia 
olvidada.         

 
 
 
O-3 JF (Jesús Fernández Muñiz) 
Entrevista realizada a Jesús Fernández Muñiz el 15 de 

octubre de 2004, en Oviedo. Los identificadores son F y E 
 
F.: Soy Jesús Fernández Muñiz y nací el 6 de octubre de 

1915. 
E.: En la época de posguerra ¿conociste algún Hogar de AS 

aquí en Oviedo? 
F.: Conocí uno muy grande, unos almacenes de cristalería, en 

la calle de la Independencia. Yo el 19 de marzo del 39 fui movilizado 
a un “batallón de trabajo”397, y me mandaron a Málaga. Estaba 
destinado en el batallón 103, estuvimos en Churriana construyendo 
unas pistas para el aeródromo; yo tuve suerte, estuve de practicante. 
Había un oficial que era homosexual y cogía a los barbilampiños que 
había por allí y se los bajaba al sótano de un hangar, y el que no 
accedía a sus pretensiones pues, con un saco terrero de aquellos, a dar 

                                                 
397 Eufemismo para denominar a los “batallones de castigo”, formados con 
los sospechosos de ser afines a la República, pero que por estar en edad 
militar se consideraba que podrían ser más útiles en la labor de 
reconstrucción de la patria.   

 541



vueltas al campo de aviación hasta que se caían al suelo. Un 
compañero, de aquí de Oviedo, me lo llevaron a la enfermería echado 
sangre por la nariz, por los oídos, ¡hasta por las orejas...! La vida o la 
muerte era cuestión de suerte, y a veces del capricho del que estaba al 
mando. Recuerdo que había un chaval que estaba haciendo guardia 
exterior, y un alférez que estaba bebido quiso probar su puntería y lo 
mató directamente de un tiro en el corazón. ¿Y sabes lo que pasó?, 
pues que en el orden del día le distinguieron “por haber reaccionado 
en cumplimiento del deber, veinte días de permiso”. Así, sin más. 
Nosotros no teníamos ningún derecho.  

E.: ¿Cómo era la situación de la población civil aquí, en 
Asturias, en esos años? 

F.: Terrible. En el 40 era de pura miseria. Yo trabajaba aquí 
cerca y una mañana me paró una patrulla: “¡la documentación!”, la 
enseñé y me dijeron “¡espere a que se le avise!” Perdí ese día de 
trabajo, y todavía estoy esperando que me paguen las trece pesetas de 
jornal, que perdí. Y trece pesetas de aquella época era la alimentación 
larga de todo un día. Los empresarios tenían miedo. A mí me llamó 
uno que tenía una fábrica de muebles, para la exposición, para llevar 
la contabilidad; pensó que yo estaba preparado. Y en unos días leí un 
poco y conseguí llevarle las cuentas más o menos bien. Así se 
sobrevivía. Los adictos al Régimen o los excombatientes lo tenían 
más fácil. Aquí cerca vivía un chico, con el que me unía una buena 
amistad antes de la guerra, estudiaba Medicina, pero al estallar la 
guerra le pilló en 3º ó 4º y ahí se quedó. Bueno pues le dieron por 
aprobadas todas las asignaturas que le quedaban, ¡aprobado 
patriótico!. Simplemente porque había estado unos meses en la 
milicia, al final. Y rápidamente se colocó como médico en el Hospital 
General de Oviedo. ¡Pobres enfermos los que cayesen en sus manos! 

E.: Antes me has dicho que vivías cerca del HAS de aquí. 
F.: Todos los días pasaba por la puerta. Alguna vez la vi 

abierta, con un guarda, y miré hacia dentro. Lo único que puedo 
decirte es que debía de tener muchos niños, porque logré verles 
formados en una ocasión en el patio y lo ocupaban todo con las filas 
de críos. Pero es que fuera de allí los huérfanos prácticamente no 
tenían ninguna posibilidad, porque es que no había comida, y 
tampoco funcionaban las escuelas gratuitas, del Estado, como con la 
República.  

E.: ¿Era muy evidente aquí la diferencia de clases? 
Naturalmente me estoy refiriendo a las “nuevas clases”, los que 
estaban “enchufados” por estar recomendados o ser reconocidos 
como “adictos al Régimen”, por ejemplo los falangistas (auténticos o 
disfrazados, que de todo había). 

F.: ¡Hombre que si había diferencia! Lo primero es que nos 
humillaron a todos los que creían que habíamos tenido algo que ver 
con la República. Mira el día que entraron las tropas franquistas, aquí 
en Oviedo, por simples sospechas nos metieron a más de trescientos 
en un barracón, ahí enfrente, que se estaba cayendo. Tenías que tener 
cuidado de que no te cayese una teja encima. A mi lado había un 
pobre viejo al que literalmente se lo estaban comiendo los piojos. Se 
echó allí en un rincón a dormir y así, acurrucado, se murió de hambre 
y de miseria. Sólo te digo que los bichos, en cuanto se quedó frío, 
formaron un reguero que había que apartarse para no llenarse, hasta 
que se lo llevaron. ¡Una vergüenza, con gente inocente y honrada! Y 
no quiero entrar en detalles de las violaciones que en esas semanas 

 542



posteriores se produjeron entre las mujeres de aquí. A las tropas 
franquistas se les dio carta blanca para todo el pillaje y las tropelías 
que quisieran hacer ¡con total impunidad!   

E.: ¿Cómo describirías la relación entre lo que pasó aquí en 
el 34 y lo que ocurrió después, en el 36? 

E.: Ricardo de la Cierva escribió que el “apaciguamiento” de 
la rebelión de Asturias del 34 no fue sangriento. 

F.: Ese podrá decir lo que quiera, pero aunque oficialmente 
sólo hubo dos muertos (uno de ellos un sargento), la verdad es que 
desapareció mucha gente de la que había participado en el 
levantamiento.                     
 
 

F.: En el 34 el que estaba al mando era López Ochoa, me 
refiero a la huelga minera revolucionaria. López Ochoa estuvo con 
los sublevados y les dijo: “entregad las armas y no habrá represalias”, 
y fue Yagüe, que estaba a sus órdenes el que se encargó del trabjo 
más sucio. Luego en el 36 fue éste, Yagüe, el que completó lo que no 
había podido rematar dos años antes. Esto fue una carnicería. En la 
huelga minera yo tenía diecinueve años y me acuerdo muy bien. 

E.: ¿Cómo se vivió aquí el período de la II Guerra Mundial, 
del 40 al 45? 

F.: Fueron los años del hambre, un hambre atroz que se llevó 
a mucha por delante. Gijón era un puerto muy importante; de aquí 
salieron muchísimos barcos cargados con mineral de hierro y con 
wolframio, con lo que se le estaba pagando a Hitler su aportación en 
armas y hombre durante la guerra civil. Y las potencias occidentales, 
que tan escrupulosas fueron con el “Pacto de no Intervención” en 
España, cerraron los ojos a esa vinculación escandalosa con el Eje. Y 
mientras la gente aquí muriendo de hambre ¡eso es una vergüenza, 
hombre! Lo que mucha gente no sabe es que aquí, en Asturias, por su 
significación, el “estado de guerra” duró hasta el 55, por lo menos, 
con todo lo que eso significaba para las personas que aquí vivíamos. 
Y aquí hubo permanentemente acantonadas fuerzas igual que si 
estuviéramos todavía en guerra. Y se daban batidas por los montes, 
con la ayuda de la Guardia Civil, buscando a los “fugaos”. 

José Luis: Yo nací en el 46 y recuerdo que en el 60 hubo una 
huelga de mineros. A mí me llamó el cura de Colloto, porque yo era 
monaguillo, bueno ayudaba algo, y se murió un señor que era muy 
amigo de mi familia, que no quiso confesar. Y al entierro vino gente 
de toda Asturias, y era tal el gentío que la multitud colapsó 
completamente la carreterina que unía el pueblo con el cementerio 
(que estaba entonces como a un kilómetro); bueno pues esa pista de 
tierra estaba completamente tomada por el Ejército ¡hasta 
ametralladoras había! en los altos del camino ese. Había coronas de 
todas las cuencas mineras ¡y no lo conocían!, simplemente era una 
forma silenciosa de protesta contra lo que en la práctica era una 
ocupación militar. 

F.:  En el año 48, tiraron vivos a veinticinco mineros al pozo 
“Doñamayor”, de Mieres; y los tiró la Guardia Civil. Eso había sido 
una protesta pacífica. Los mineros se encerraron en la mina y 
llegaron los guardias y se apostaron en la bocamina, con una 
ametralladora. Les dijeron que salieran que no les iba a pasar nada; en 
cuanto salieron les dispararon, y luego los tiraron al pozo, pero hubo 
testigos que dijeron que muchos estaban todavía vivos. 
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COMENTARIO CRÍTICO 

 

 
Concordante con el carácter asignado a esta entrevista de ella 

sólo se destacan algunas pinceladas relativas al contexto. En este 
sentido es en que se resalta algunas manifestaciones que tienen como 
objeto ofrecer una visión subjetiva de aspectos sociales de la época de 
posguerra que se  corresponde con la primera fase de AS. El sujeto 
entrevistado falleció a los seis meses de este encuentro, grabación que 
tuvo lugar en un local público inmediato a su domicilio. A pesar de 
su avanzada edad su voz aparece clara y enérgica, muy segura en los 
pasajes que tienen que ver con sus vivencias de posguerra, y más 
desenfadada en los relativos a anécdotas propias de aquella edad 
juvenil. Estos últimos aspectos, por su nula o escasa relación con el 
objeto de investigación, no han sido reproducidos.  

Los detalles aportados tienen, en general, un fuerte tono de 
sinceridad. Por esta razón no es posible resaltar más pasajes que los 
aquí seleccionados para ofrecer un somero repaso a la entrevista, pero 
en su conjunto el cuadro ofrecido por el informante es de gran viveza 
y, también, coincide con valoraciones de historiadores serios, aunque 
difiera de las versiones oficiales de la época y que se mantuvieron 
también después, como la versión superficial de Ricardo de la Cierva.    

a)   Asturias como “botín de guerra” para los franquistas 
 
Este aspecto, a pesar de su aparente crudeza, no difiere de 
otras opiniones reputadas como objetivas y documentadas: 
“A las tropas franquistas se les dio carta blanca para todo el 
pillaje y las tropelías que quisieran hacer ¡con total 
impunidad!”         
 
b)   Recurso franquista para llenar el vacío académico 
 
También este “atajo” está perfectamente documentado. Los 
casos de arribistas398 y oportunistas que, de la noche a la 
mañana, se descubrieron a sí mismos con entusiastas 
fascistas, proliferaron:  

 
c)   Clima de impunidad en los llamados “batallones de trabajo”

“(un chico amigo mío antes de la guerra y vecino de aquí) 
estudiaba Medicina, pero al estallar la guerra le pilló en 3º ó 
4º y ahí se quedó. Bueno pues le dieron por aprobadas todas 
las asignaturas que le quedaban, ¡aprobado patriótico!. 
Simplemente porque había estado unos meses en la milicia, 
al final. Y rápidamente se colocó como médico en el Hospital 
General de Oviedo. ¡Pobres enfermos los que cayesen en sus 
manos!” 

 

                                                

 
El sistema utilizado contra los sospechosos (no probados) de 
haber mantenido alguna veleidad republicana y que, por su 
edad, aún podía ser de utilidad en las obras de 

 
398 Así se denominó popularmente a aquellos que se “arrimaron” al poder 
militar y falangista a fin de obtener beneficios personales y económicos. 
También eran conocidos como “pancistas” por su afán de triperos y 
aprovechados con lo más apreciado del momento, la comida. 
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infraestructura, tanto civil como militar, fue movilizarlos en 
estos batallones que fueron en la práctica destacamentos de 
trabajos forzados sin ninguna garantía ni reconocimiento 
para con los afectados:     
“un chaval que esta haciendo guardia exterior, y un alférez que 
estaba bebido quiso probar su puntería y lo mató directamente de 
un tiro en el corazón. ¿Y sabes lo que pasó?, pues que en el orden 
del día le distinguieron “por haber reaccionado en cumplimiento 
del deber, veinte días de permiso”. Así, sin más. Nosotros no 
teníamos ningún derecho /.../La vida o la muerte era cuestión de 
suerte, y a veces del capricho del que estaba al mando. 
 
 

M-7  DM  (Domingo Malagón) 
   Entrevista realizada en el domicilio del informante, el 6 de 

mayo de 2005. Los indicativos son E. y M. 
 
Domingo Malagón fue una figura esencial en la resistencia 

del exilio antifranquista. Refugiado en Francia399 fue, gracias a su 
maestría en el dibujo y en el manejo de las tintas, el encargado por el 
PC para hacer todos los documentos falsos que permitían la 
movilidad de los afiliados que se tenían que desplazar a España. 
Nacido el 28 de noviembre de 1916, tuvo que ser ingresado con cinco 
años por su madre viuda en el asilo de “El Pardo”. Toda su infancia y 
adolescencia las pasó en esas instituciones. En 1928, cuando tenía 13 
años, y por una epidemia de tiña, se le sometió de forma imprudente 
y experimental a sesiones de rayos ultravioleta que le dejaron calvo a 
tan temprana edad junto con un grupo de compañeros. Este hecho 
macaría sus vidas. En el Colegio de la Paloma siguió diversos talleres 
de dibujo y pintura, hasta ingresar en Bellas Artes. El estallido de la 
Guerra Civil, con apenas diecinueve años, se inscribe voluntario para 
la defensa de la República. En esta entrevista se tratan temas que 
tienen alguna relación con aspectos asistenciales en la República (por 
sus años en los asilos de “El Pardo” y “La Paloma”) y aquellas 
circunstancias contextuales que, por su militancia activa en la Guerra, 
pudieran ayudar a configurar el marco referencial tratado en este 
apartado. 

                                                

  
E.: Los datos personales aparecen en tu biografía. Por eso 

entramos directamente en materia. La llegada de la República, el 14 
de abril del 31, ocurre cuando estás ya interno en el “Colegio de la 
Paloma”, en Madrid ¿cuáles fueron las consecuencias más evidentes 
para vosotros, los internos? 

M.: Pues nosotros encantados. Lo primero que ocurrió fue 
que las monjas fueron complementadas por estudiantes de 
Magisterio, que fueron a hacer prácticas y, como era gente joven la 
verdad es que nosotros congeniamos muy bien con ellos. Luego la 
leche; porque con la Monarquía no sabíamos lo que era la leche en el 
desayuno. Bueno, ni en nada. Pero como confiscaron las vacas del 

 
399 Ver Malagón. Autobiografía de un falsificador; de Mariano Asenjo y Victoria 
Ramos. Ediorial “El Viejo Topo” (Madrid, 1999), bibliogr.  

 545



Rey, que pastaban en la Casa de Campo, pues comenzaron a llegar 
todas las mañanas cántaras de leche para los niños internos en el 
Colegio. 

E.: Cuando se produce el golpe militar, ¿qué edad tienes? 
M.: Tenía diecinueve años. 
E.: Que ya tenías que haber dejado “La Paloma”. 
M.: Claro, porque no se podía estar nada más que hasta los 

dieciocho años. Yo era estudiante de dibujo y pintura en Bellas Artes, 
en la Academia de San Fernando, y por mis circunstancias me 
permitían seguir allí como una residencia hasta que completara mis 
estudios. Antes de que los militares africanistas se sublevaran ya 
existía en Madrid mucha inquietud, porque se veía venir un golpe de 
Estado por parte de los fascistas y los terratenientes. Pero lo que no se 
sabía entonces es que ya había pactado Franco con esos dos 
fantoches, Hitler y Mussolini, el que España se convirtiera en un 
campo de batalla para sus intereses, cara a la II Guerra Mundial. Por 
esa felonía, que se ha sabido después, la República estaba perdida 
antes de que se pegase el primer tiro.   

E.:  Me voy a centrar ahora en el período de Guerra. 
Algunos de los que fueron movilizados para combatir con la facción 
franquista, comentan que ellos no pasaron hambre en las trincheras. 
Incluso un informante de este trabajo, que he entrevistado, me 
asegura que comía mejor que en su casa cuando estaba en el frente 
¿qué tal comíais los combatientes por la República? 

M.: Hombre, no nos moríamos de hambre, pero dependía 
del día, y sobre todo de lo aislado que estuvieses en el frente. Eso te 
lo ha podido decir alguien que estuviese en posiciones bien 
comunicadas y con suministros continuos. Por desgracia la República 
no tenía ninguna ayuda del exterior, y los únicos que vinieron a 
echarnos una mano fue un grupo de valientes voluntarios de las 
Brigadas Internacionales, que además había que mantener en todos 
los aspectos, comida incluida. Al gobierno legítimo de la República 
española, se le había hecho el vacío internacional, con la complicidad 
del Vaticano. Hubo momentos de verdadero agobio para el sustento 
diario; en el frente de Guadalajara, al salir de Peguerinos y llegar a 
Malagón (por cierto que yo no sabía que existía un pueblo con mi 
nombre) estuvimos dos días sin probar bocado. Pero no hubo ni una 
protesta; la gente sabía por lo que luchaba. 

E.:  ¿Tuvo algunos días de permiso? 
M.: Cuando se conformó el 5° Regimiento, del que formé 

parte junto con mis camaradas, yo no pude incorporarme, porque esta 
uña se me había infectado en el frente, y al final tuvieron que 
arrancármela. Y ahí me dieron unos días de permiso a finales de 
agosto del 36. 

E.:  Además de esa baja, que no se le puede llamar permiso, 
cuando había algunos días de descanso ¿volvías a Madrid? 

M.:  Sí, volvía a “La Paloma”, que seguía funcionando, pero 
los niños pequeños habían sido evacuados porque había quedado en 
el frente, prácticamente. Pero la República hizo un gran esfuerzo por 
cuidar a los niños, incluso contando con las pésimas condiciones en 
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las que se encontraba. Todos los niños de “La Paloma” fueron 
evacuados a Barcelona, y lo mejor que había de comida, era para 
ellos. 

E.:  Ahora nos situamos en Francia, entre los años 1940 y 
1945 en los que Europa está en la II Guerra Mundial. ¿Qué noticias 
teníais allí de lo que estaba pasando en España? 

M.: Las noticias eran terribles; de una gran represión, yo 
diría que de exterminio sistemático de todo que había sido gente 
progresista. Mis compañeros “los palomos”, que había quedado en la 
36 Brigada en Valencia, fueron prácticamente exterminados o se 
tuvieron que apuntar a la División Azul con la absurda idea de 
quedarse después en Rusia. Incluso yo tuve una novia en SEPU, que 
me escribió pidiendo que no viniese porque me buscaban. Lo que sí 
supimos es que había escuadras que secuestraban a republicanos en 
Francia para repatriarlos e, incluso, la Falange organizó un plan para 
secuestrar y repatriar a los niños republicanos acogidos en Francia, y 
en otros países.  
 
 
COMENTARIO CRÍTICO 

       
 
a) Cambios introducidos por la República en Beneficencia 
 
“las monjas fueron complementadas por unos estudiantes 
de Magisterio” /.../ “con la Monarquía no sabíamos lo que 
era la leche en el desayuno. Bueno, ni en nada. Pero como 
confiscaron las vacas del Rey, que pastaban en la Casa de 
Campo, pues comenzaron a llegar todas las mañanas 
cántaras de leche para los niños internos en el Colegio”. 
 
b)  Los preparativos y realización del golpe de Estado 
 
La experiencia de este viejo militante antifranquista y, sobre 
todo, su temprana vinculación activa al PCE, le permiten 
hoy hacer una reflexión que es ya un lugar común, aunque 
no todos los historiadores admiten, con especial encono los 
llamados “revisionistas”. La ingenuidad republicana, y una 
confianza en el respeto al Derecho de Gentes, se demostró 
suicida. 
  
“Antes de que los militares africanistas se sublevaran ya 
existía en Madrid mucha inquietud, porque se veía venir un 
golpe de Estado por parte de los fascistas y los 
terratenientes. Pero lo que no se sabía entonces es que ya 
había pactado Franco con esos dos fantoches, Hitler y 
Mussolini, el que España se convirtiera en un campo de 
batalla para sus intereses, cara a la II Guerra Mundial. Por 
esa felonía, que se ha sabido después, la República estaba 
perdida antes de que se pegase el primer tiro” 
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c)  Dificultades de la República para los suministros 
 
“Por desgracia la República no tenía ninguna ayuda 
del exterior, y los únicos que vinieron a echarnos 
una mano fue un grupo de valientes voluntarios de 
las Brigadas Internacionales, que además había que 
mantener en todos los aspectos, comida incluida. Al 
gobierno legítimo de la República española, se le 
había hecho el vacío internacional, con la 
complicidad del Vaticano”   
 
d)  La protección de la República a los niños  

 
“La República hizo un gran esfuerzo por cuidar a los niños, 
incluso contando con las pésimas condiciones en las que se 
encontraba. Todos los niños de “La Paloma” fueron 
evacuados a Barcelona, y lo mejor que había de comida, 
era para ellos”  
 
e)  La represión franquista desde fuera   

 
(las noticias desde España eran de) “exterminio sistemático 
de todo que había sido gente progresista” 
 
f)  La repatriación forzosa de niños exilados por la 
República 

 
“Había escuadras que secuestraban a republicanos en 
Francia para repatriarlos e, incluso, la Falange organizó 
un plan para secuestrar y repatriar a los niños republicanos 
acogidos en Francia, y en otros países”       
 

 
M-8  DN (Dionisio Núñez) 
Entrevista realizada al informante el 25 de mayo de 2004, 

en su domicilio de Villamanta (Madrid). Los indicativos son E. y D. 
 
Este informante contextual nació el 11 de mayo de 1914; 

por lo que en julio del 36 tenía veintidós años y había resultado 
excedente de cupo de su quinta el año anterior, por lo que sólo había 
realizado dos meses de instrucción militar. Primogénito de un total de 
trece hermanos y miembro de una familia dedicada desde hace varias 
generaciones a la agricultura y ganadería, y con numerosas 
explotaciones agrícolas. No obstante no se podía vincular a los 
grupos de terratenientes favorables a la intervención militar, siendo 
de posiciones políticas de carácter central. Eduardo, hermano suyo 
que le seguía en edad, se vinculó como voluntario para la defensa de 
la República, en los primeros días del golpe militar; estuvo 
encuadrado en la llamada “columna Mangada”, siendo fusilado en 
Carpio de Tajo (Toledo) en febrero de 1939.  
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A la entrada de las tropas franquistas en el pueblo, en 
octubre del 36, se moviliza a nuestro informante, siendo destinado al 
arma de Artillería. En la familia eran, por tanto, conscientes que el 
segundo de los hijos se encontraba en el frente de la Casa de Campo, 
en Madrid, cuando el mayor fue incorporado a las fuerzas rebeldes. 
El testimonio de Dionisio tiene, por tanto, el interés añadido al de 
contextaulización, el ser una de las muchas familias fraccionadas por 
la Guerra Civil. El tercero de los hermanos, Juan, se alistó como 
soldado profesional a las fuerzas franquistas en mayo del 38. 

Esta entrevista, realizada cuando el informante tenía 
noventa años, conserva rasgos interesantes sobre aspectos básicos del 
contexto. 

 
E.:  ¿En qué fecha te incorporas tu a la mili? 
D.: Oficialmente el 1 de enero de 1937. Parte de los quintos 

movilizados de aquí, al llegar a Medina del Campo los desviaron 
hasta Zaragoza, y a Alonso y a mí nos hicieron seguir hasta 
Valladolid, para incorporarnos al Parque de Artillería, al regimiento 
14 ligero. Llegamos el 6 de enero y tres días después ya estábamos en 
el Alto de los Leones. Lo que sí te puedo decir es que, durante toda la 
campaña, comimos como reyes, a pesar de que aquí en mi casa nunca 
nos faltó la comida. Otra cosa distinta fue al entrar en Madrid, ya al 
acabar la Guerra. Me presenté voluntario, porque conocía las calles, 
para ir de uno de los camiones que entraron con algo de comida. 
¡Aquello fue tremendo! Empezamos en la Puerta de Toledo y 
giramos por Legazpi, ¡al llegar a Embajadores ya no teníamos ni 
rastro de latas de conserva ni de pan! 

E.:  ¿Pero esa misión de reparto de comida no la tenía 
asignada Auxilio Social? 

E.:   En este pueblo ¿hubo represión tras la entrada de las 
tropas? 

D.:  No me hagas mucho caso, porque yo de esas cosas no 
entiendo mucho, pero creo que se había dado la consigna de que 
Madrid era distinto, como un símbolo ¿me entiendes?  

D.: ¿Qué si hubo, dices? Mira aquí entró el comandante 
Ríos Capapé al mando de un Tambor de Regulares, el 21 de octubre 
del 36. No había habido ningún altercado, salvo algo que te contaré 
después, y hasta que a mí me llevaron, al final de diciembre, mataron 
a ocho o nueve inocentes. El caso más canalla fue el de Inocente 
Serrano, presidente de la Acción Católica del pueblo. Después de que 
el Frente Popular ganase las elecciones tres o cuatro de la derecha del 
pueblo rompieron y tiraron al pozo de una casa casi en ruinas que 
estaba en la calle Empedrada, unas imágenes de la iglesia. Pero mira 
por donde desde un ventanuco que daba a ese corral Inocencio vio la 
faena. Lo de romper las andas y eso lo hicieron sin duda para echarle 
la culpa a los rojos, porque ya se barruntaba lo que iba a venir. 
Cuando entraron las tropas detuvieron a Inocencio acusándole de esa 
fechoría de las imágenes y estuvo dos o tres días en la cárcel de 
Navalcarnero. Cuando comprobaron que él no tenía nada que ver lo 
soltaron, volvió al pueblo y los que habían roto las imágenes, 
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supongo que ante el temor de que lo dijera, lo asesinaron junto con 
otros siete u ocho desgraciados. 

E.: ¿Y el alcalde republicano del pueblo? 
D.: Un tío muy honesto, Julián Rey. Ya ves cómo sería que 

a finales de agosto o principios de septiembre, cuando ya estaba el 
frente avanzando por Talavera de la Reina, se presentaron una tarde 
una cuadrilla de anarquistas que venían de Madrid, en busca del cura 
para fusilarlo. Como se temían algo, el cura, vestido con un mono y 
en alpargatas, estaba junto con el alcalde Julián Rey, sentados en la 
barbacana de la plaza. Y el alcalde les dijo que se marcharan, que ya 
los del pueblo se lo habían cargado. Después, en vista de cómo 
estaban las cosas, lo escondieron en una casa y todos los días le iban 
a llevar la comida ¡Esos fueron los crímenes de los rojos en este 
pueblo! Y mira cómo después se lo pagaron. Julián Rey fue detenido 
por las tropas y se salvó por mediación de mi tía Gabriela, que era de 
comunión diaria y muy influyente. Pero a Julián lo desterraron de por 
vida y había orden de que nadie le diese trabajo. Lo que pasa es que 
mi padre, Álvaro Núñez Pérez tenía dos cojones, le daba pequeños 
trabajos y cuando la Guardia Civil le preguntaba, le decía al 
comandante que el contrataba en su casa a quien necesitaba, sin 
admitir órdenes de nadie. Con mi padre no podían. Ya ves como sería 
que a una que le oyó decir, por mi hermano Eduardo, que cuando 
volviese lo iban a fusilar, le contestó en plena calle, que si su hijo 
volvía y a alguien se le ocurriese tocarle un pelo se las iban a ver con 
él. Y ése lo cumplía. 

E. :  Pero, Dionisio, tu eras lo que llamaban un ex–
combatiente. 

D.:  ¿Y qué? A mí estar casi tres años dando bambazos por 
ahí no me reportó ningún beneficio. Mira lo que te voy a contar para 
que sepas que, aunque me movilizaran, yo no me olvido de las cosas. 
Había antes de la Guerra un maestro aquí, don José Cela, que era 
republicano; y este hombre cumplió la orden del Gobierno de la 
República de retirar los símbolos religiosos de las escuelas. Dos tías 
enloquecidas, la tía Milagros y la tía Justina, se fueron en su busca 
para obligarle a reponer el crucifijo. Él dijo que se había limitado a 
cumplir la orden legítima del Gobierno. Bueno pues esa actitud 
honesta todos nosotros, en casa, la respetamos porque vimos que era 
una orden de arriba, y que para rezar ya estaba la iglesia, y que el 
Gobierno había dispuesto que, para que no hubiese problemas, los 
símbolos religiosos no deberían de estar en las escuelas y un maestro 
cumplía esa orden, a donde tenían estas dos locas que protestar era en 
Madrid, por los diputados de derechas, que para eso estaban.       

E.:  La campaña ya me la has detallado en varias ocasiones. 
Ahora te pido algún recuerdo que te marcase especialmente. 

D.:  Pues ocurrió en la “bolsa de Don Benito”, creo que era 
en agosto del 38. Yo estaba en la segunda batería, encargado de una 
pieza del diez y medio, una batería de montaña. En medio de un llano 
inmenso había un montículo, un otero, defendido en solitario por una 
ametralladora de un miliciano republicano. En mi batería había un 
compañero que estaba en una situación parecida a la mía; también él 

 550



tenía un hermano en la otra parte. Disparamos hasta que la 
ametralladora dejó de disparar. Nunca supimos si el cuerpo 
destrozado que quedaba junto a la ametralladora era el del hermano 
de mi compañero. Creo que él tampoco quiso saberlo. En cuanto a mi 
hermano Eduardo lo único que conseguimos saber es que, en febrero 
del 39, muy pocos días antes de acabar la Guerra, en Malpica del 
Tajo, que fue de los últimos reductos de territorio republicano, habían 
matado a Eduardo al cruzar en barca el río, en un último y 
desesperado intento de impedir el avance de nuestras tropas que 
querían enlazar con las que llevaban tiempo apostadas en el vecino 
Carpio de Tajo. Nada más.     

E.: ¿Cuándo te licencian a ti? 
D.: El 7 de julio del 39. 
E.:Y ¿cuando vuelves a Madrid, ya licenciado? 
D.: No sé, pero debió de ser por aquel otoño. 
E.: Pero, a pesar de que este era y es un pueblo agrícola, 

aquí también habría bolsas de hambre después de la Guerra, ¿no? 
D. ¡Como en todos sitios, hombre! No ves que durante casi 

tres cosechas no se labró ni se recogió ni un grano... El padre de ese 
que llamamos Vicentón lo llevamos a la huerta, y estaba muertecito 
de hambre le pusimos un cocido, se hinchó y murió del atracón. Un 
hermano de la Gabriela decía “si te ayudo a trillar, me das un puñado 
de garbanzos”; se los dabas y se los metía, así crudos en la boca, y a 
base de humedecerlos, los ablandaba hasta que se los comía, y eso era 
lo que tragaba en el día... En la tienda aquí, de Concha, como había 
cartillas de racionamiento, para estraperlo no, pero las mermas, de lo 
que sobraba (un kilo de judías o de lentejas) pues, con eso se 
apañaban. Una cantidad discreta de trigo, que no declarabas, pues la 
cargabas en la mula, y por la noche ibas a molerlo al molino. Y de esa 
forma te hacías con algo de harina para hacer el pan de varios días... 
Y así íbamos tirando. 

E.: Dionisio, te voy a hacer una pregunta delicada ¿tu 
pensabas, cuando disparabas tu batería, que le podías dar a tu 
hermano? 

         
 

D.: (me mira unos segundos en silencio, con los ojos 
ligeramente nublados) ¿Cómo quieres que no me acordase...? Todos 
los días pensaba en mi hermano... Todas las guerras son horribles, 
pero las guerras civiles son, además, inhumanas... Yo tenía que hacer 
lo que me mandaban, no tenía escapatoria. Cuando vine de permiso al 
pueblo, una de las veces, me encontré a mi madre llorando en el 
patio. Le habían dicho que la noche anterior mi hermano Eduardo, su 
hijo, había estado escondido espiando la casa, pero que al final no se 
había atrevido a entrar y se marchó. Los dos nos abrazamos y 
lloramos sin parar... ¡Así es la vida!         

COMENTARIO CRÍTICO 
 
Como es lógico la experiencia de este informante es más 

significativa por el nivel connotativo que por sus manifestaciones 
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explícitas. En primer lugar su relativa importancia la marca, como se 
indica al principio, su papel en una familia que resulta, como tantas 
otras, fragmentada por la Guerra Civil. Sin embargo hay algunas 
notas que son peculiares y que han de ser tenidas en cuenta. La 
primera es un carácter marcadamente alejado de militancias políticas, 
lo que hoy calificaríamos como “apolíticos”, aunque respetuosos con 
la legalidad republicana vigente y ello a pesar de sus pertenencias en 
tierras. Mucho tuvo que ver el carácter generoso y conciliador del 
padre de familia, aún hoy recordado. Ese alejamiento de los 
extremismos, tan usuales en aquellos años, no impidió el que el 
segundo de los hijos se fugara literalmente para escoger la defensa 
militante de la República, sin duda al calor de aquél clima inicial de 
efervescencia política. La segunda nota a señalar es el dato de la 
alimentación, en su doble vertiente: por una parte la afirmación de 
que se mantenía un suministro alimentario aceptable a las tropas 
franquistas en el campaña, frente a las penurias evidentes de la 
República, señalado en la nota a); por otra el papel asumido por el 
ejército de los sublevados, al entrar en Madrid, en contra de lo 
propagado por los agiógrafos de Auxilio Social, y que aquí se 
explicita en la nota b). Otra noticia, esta ya difusa en el discurso del 
informante, es el desmentido del tópico difundido de que en el medio 
agrario nadie pasaba hambre, por estar cerca de los recursos. La 
segmentación social por acceso a los recursos, no sólo se mantuvo, 
sino que en determinadas circunstancias se acentuó.  

La extensa narración de los hechos ocurridos previamente a 
la Guerra, el asesinato de Inocencio Serrano con otros vecinos del 
pueblo y los nombres de todos los partícipes, aparecen en la 
grabación y no se han trascrito al ser una población pequeña, en la 
que familias de unos y otros aún viven y recuerdan los sucesos. 
Precisamente ello ha permitido recoger las opiniones coincidentes de 
múltiples informantes que han corroborado los datos, en un proceso 
completo de comprobación y triangulación. Como elementos 
ilustrativos del contexto previo y contemporáneo a la época objeto de 
esta investigación, ofrecen un complemento importante.  

Como cierre a este análisis señalar que se incluye en este 
apartado una entrevista con el cuarto de los hermanos Núñez, llamado 
familiarmente “Tito”, con el que triangulan algunos de estos datos. Al 
cierre de este anexo se incluyen las gestiones documentadas para 
localizar los restos del hermano fusilado por las tropas franquistas en 
Carpio de Tajo. Esta parte, por afectar a un aspecto condicionante del 
carácter fratricida de la Guerra Civil (y secuelas, básicas para esta 
investigación) sí se han trascrito, respetando el tono y contenido de lo 
dicho por el sujeto.    

         
 
a)  La alimentación en campaña  
 
“durante toda la campaña, comimos como reyes, a pesar de 
que aquí en mi casa nunca nos faltó la comida” 
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b)  Madrid, como escaparate franquista 
 
(a propósito de la utilización simbólica, por parte del 
ejército rebelde, de la ciudad de Madrid y su hambre, 
como ciudad sitiada) : “creo que se había dado la 
consigna de que Madrid era distinto, como un símbolo”  
 
c)  El drama familiar como imagen de guerra fratricida 
 
“¿Cómo quieres que no me acordase...? Todos los días 
pensaba en mi hermano... Todas las guerras son horribles, 
pero las guerras civiles son, además, inhumanas... Yo tenía 
que hacer lo que me mandaban, no tenía escapatoria. 
Cuando vine de permiso al pueblo, una de las veces, me 
encontré a mi madre llorando en el patio. Le habían dicho 
que la noche anterior mi hermano Eduardo, su hijo, había 
estado escondido espiando la casa, pero que al final no se 
había atrevido a entrar y se marchó. Los dos nos 
abrazamos y lloramos sin parar... ¡Así es la vida! ”        
“Disparamos hasta que la ametralladora dejó de disparar. 
Nunca supimos si el cuerpo destrozado que quedaba junto a 
la ametralladora era el del hermano de mi compañero. 
Creo que él tampoco quiso saberlo” 
 
 
M-9  NP (Nicolás Pacheco) 
Entrevista realizada el 5 de junio de 2005 en el Mercado de 

Santa María de la Cabeza, Madrid. Los indicativos son E. y N. 
 
E.:  ¿Fecha y lugar de nacimiento? 
N.:  El 30 de julio de 1933, en Villaconejos, Madrid. 
E.: ¿Cuántos habitante podría tener tu pueblo en el 36?  
N.: Unos mil habitantes, como mucho. 
E.:  Entonces al terminar la Guerra tu tenías seis años, y tu 

asistencia a la escuela sería por tanto en los primero años del 
franquismo 

N.:  Pero fue a la Escuela Primaria muy poquito tiempo, 
porque en mi casa hacían falta brazos para trabajar, aunque fueran los 
de un niño. 

E.: ¿En qué trabajabas tú con, por ejemplo, diez años? 
N.: Pues guardaba ovejas. La cosa estaba muy mal y todo lo 

que se hiciera era poco. Mis padres eran carniceros en el pueblo, y 
teníamos un pequeño rebañito de ovejas, juntado con mucho 
esfuerzo. 

E.: ¿Recuerdas alguna cosa de la entrada de las tropas 
sublevadas en tu pueblo? 

N.: Lo que más claro se me ha quedado es la llegada de los 
moros. Traían un camión y sacaron unas tabletas de chocolate para 
cambiarlas por los adornos que tuviesen las mujeres en sus casa, 
sortijas, pulseras, todo lo que tuviese algún valor de oro... Porque 
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decían que si no entraban en las casas y se lo llevarían por la fuerza, 
porque era para pagar ¡los destrozos de la guerra! Lo que está claro es 
que Franco les había dado carta blanca para hacer lo que quisieran, 
así de claro. Era una forma de pagarles.     

E.:  ¿En que fecha aproximada entraría esas tropas 
allí? 

E.:  ¿Hubo represión en tu pueblo? 

 

N.:  A finales del 38, sería el mes de octubre. 

N.:  Si hubo algún detenido o mataron a alguien yo no me 
enteré. Pero a los dos o tres meses apareció clavado en la puerta del 
cementerio un papel que decía: “El que no sea militar, cura o tendero, 
en enero aquí te espero”. Resultó que habían sido unos de un pueblo 
de al lado, de Colmenar de Oreja.    

E.:  Tu pueblo era y es eminentemente agrícola y algo de 
ganado. Al término de la Guerra, ¿tu recuerdas que se pasara hambre? 

N.:  Te explico. En los primeros años sólo había lo que se 
podía recoger del campo, el hacerse mis padres con unas ovejitas fue 
algo más tarde. Así que yo recuerdo que con seis o siete años yo iba a 
recoger aceitunas con media barrita de pan de higos, y algunos días ni 
eso. Y como mucho nos echaban una naranjita pequeña. 

E.:  Pero tu pueblo siempre ha se distinguió por riqueza 
agrícola. 

N.: Pero estaba en muy pocas manos. Mira yo recuerdo de 
pequeñajo ver a los que iban con mulas, en lugar de calcetines, 
llevaban en los pies arpilleras de saco atadas con una guita.  

E.:  ¿Qué información llegaba a tu pueblo sobre Auxilio 
Social? 

N.:  Allí no había ni comedores ni Hogares. Lo único que 
era es que por los bares ponían una chapita y tenías que echar unas 
perras en las huchas de las señoritas con uniforme de Falange. Y los 
mismos nacionales cantaban una cancioncilla que decía: “Antes por 
tres perras gordas te ibas a la playa de San Sebastián; ahora por el 
mismo precio te ponen la chapa de Auxilio Social”. Hasta el año 48 
los uniformes de Falange eran muy frecuentes verlos por las calles; 
pero luego eso desapareció. 

 

COMENTARIO CRÍTICO 
 
 
a)  Una variante de la “liberación moruna” de Franco 
 
“Los moros traían un camión y sacaron tabletas de 
chocolate para cambiarlas por los adornos que tuviesen las 
mujeres en sus casa, sortijas, pulseras, todo lo que tuviese 
algún valor de oro... Porque decían que si no, entraban en 
las casas y se lo llevarían por la fuerza, porque era para 
pagar ¡los destrozos de la guerra! Lo que está claro es que 
Franco les había dado carta blanca para hacer lo que 
quisieran, así de claro. Era una forma de pagarles”     
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b)  Las bromas macabras 
 
“apareció clavado en la puerta del cementerio un papel que 
decía: “El que no sea militar, cura o tendero, en enero aquí 
te espero” 
 
c)  La concentración de la riqueza agrícola 
 
“La riqueza agrícola estaba en muy pocas manos. Yo 
recuerdo de pequeñajo ver a los que iban con mulas, en 
lugar de calcetines, llevaban en los pies arpilleras de saco 
atadas con una guita”  
 
d) Desigual recogida de donativos para AS 
 
“Allí no había ni comedores ni Hogares. Lo único que era 
es que por los bares ponían una chapita y tenías que echar 
unas perras en las huchas de las señoritas con uniforme de 
Falange. Y los mismos nacionales cantaban una 
cancioncilla que decía: “Antes por tres perras gordas te 
ibas a la playa de San Sebastián; ahora por el mismo precio 
te ponen la chapa de Auxilio Social”. Hasta el año 48 los 
uniformes de Falange eran muy frecuentes verlos por las 
calles; pero luego eso desapareció” 
 
 
M-10 EN   (Emeterio Núñez, “Tito”)) 
Entrevista realizada el 3 de marzo de 2005, en el domicilio 

del informante, en Madrid. Los indicativos son E. y T. 
 
E.:  ¿Fecha y lugar de nacimiento? 
T.:  En Villamanta, Madrid, el 9 de mayo de 1922 
E.:  Ya me has dicho que tu hermano Eduardo se marcha en 

una camioneta que venía con voluntarios procedentes de un pueblo 
cercano, para unirse a la defensa de Madrid ¿es cierto?; y  que tu 
otro hermano, Juan, el que le seguía en años se engancha en el 
banderín de la Legión Extranjera a comienzos del otoño del 37, con 
dieciocho años. 

T.:  Exacto, y yo tenía en ese momento quince años. 
E.:  O, lo que es lo mismo, que eres el mayor de los cuatro 

hermanos que se quedan en casa, pues los tres mayores Dionisio, 
Eduardo y Juan estaban en armas, aunque en diferentes situaciones.  

T.:  Nos quedamos Blas, con quince años, Ángel que ese 
año cumplió trece, Erundina con once y Álvaro con siete. Al año 
siguiente, en el 38, nació Rocío. 

E.:  ¿Qué enfrentamiento fue el que tuvisteis con el alcalde, 
una vez que la Guerra había terminado? 

T.:  Te explico. Mi primo Regino, se apuntó a Falange, y lo 
nombraron alcalde del pueblo en el 38. Siguió de alcalde casi veinte 
años. Y al año de ser alcalde se empeñó en que había que asistir a 
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misa todos los niños vestidos con el uniforme de Falange, fueras o 
no de Falange, y al acabar la misa, todos formados, cantar el “Cara 
al sol” en la plaza . Mi padre no quería ni oír hablar de Falange y a 
mí puñetera gracia que me hacía, así que me negué a las dos cosas. 
Regino, y eso que era mi primo, me mandó a la Guardia Civil. Yo 
me escapé por los tejados, pero en el corral que había frente de casa, 
cuando me bajé por el otro lado allí me estaba esperando el cabo; me 
cogieron y me cortaron el pelo al cero. Cuando mi padre me vió se 
fue a ver a su sobrino, el alcalde, y no se liaron a golpes de milagro. 
A mi padre le importaba tres leches que fuera el alcalde ni que fuera 
su sobrino; él decía que a su hijo nadie le obligaba a ser de nada, y 
menos a cortarle el pelo como castigo, porque yo no había hecho 
nada malo. 

E.: Pero después hubo otros enfrentamientos ¿no? 
T.: Hubo muchos pero los más sonados fue cuando llegó la 

noticia de que, pocos días antes de terminar la Guerra, habían 
matado a mi hermano Eduardo, y una tía loca dijo que “han hecho 
bien, porque si llega a volver vivo lo hubiésemos fusilado aquí 
mismo”. Mi padre que lo oyó no tuvo nada más que decir que “si 
alguien se hubiese atrevido a tocar un pelo a su hijo Eduardo, 
estando él vivo, el que se liaba a tiros era él”. Y el segundo fue 
cuando llegó la noticia de que habían matado en Rusia, con la 
División Azul, a mi primo Pepe, el hermano de Regino;  nadie fue 
esa tarde al baile, salvo mi hermano Juan (que ya estaba licenciado) 
y yo; y también se lió una buena entre el alcalde y mi padre.  

 
 

COMENTARIO CRÍTICO 

El interés esencial de la entrevista a este informante 
contextual es triangular los datos aportados por el sujeto DN, 
hermano mayor de éste. Además ofrece otros también de interés para 
la misma finalidad referencial. Se reitera lo ya apuntado sobre la 
fuerte personalidad y carácter del padre de ambos, con una posición 
especial por tener tres hijos en la contienda, uno de ellos en defensa 
de la República. Uno de los datos no reflejado en ninguna de estas 
entrevistas (pero repetidamente señalado en otras ocasiones al hablar 
sobre este período) es que Álvaro Núñez cruzó en dos ocasiones el 
frente que cercaba Madrid para ver a su hijo Eduardo, que en ese 
tiempo (agosto y septiembre del 36) se encontraba en la Casa de 
Campo, posición avanzada.  

 

 

a)  Corroboración de lo aportado por DN 
 
“tu hermano Eduardo se marcha en una camioneta que 
venía con voluntarios procedentes de un pueblo cercano, 
para unirse a la defensa de Madrid ¿es cierto?; y  que tu 
otro hermano, Juan, el que le seguía en años se engancha 
en el banderín de la Legión Extranjera a comienzos del 
otoño del 37, con dieciocho años” 
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b)  El despotismo de las “autoridades” y alguna 
reacción   
 
Este tipo de enfrentamientos eran excepcionales. Había que 
estar o muy loco o tener una gran seguridad en tiempos 
inestables, para demostrar que se seguía teniendo un criterio 
firme sobre lo justo y lo arbitrario. El caso de esta familia 
reclama, como ya se ha avanzado en la entrevista con el 
mayor de los hermano (DN), la corroboración de los hechos 
más llamativos.    
 
“Mi primo Regino, se apuntó a Falange, y lo nombraron 
alcalde del pueblo en el 38. Siguió de alcalde casi veinte 
años. Y al año de ser alcalde se empeñó en que había que 
asistir a misa todos los niños vestidos con el uniforme de 
Falange, fueras o no de Falange, y al acabar la misa, 
todos formados, cantar el “Cara al sol” en la plaza. Mi 
padre no quería ni oír hablar de Falange y a mí puñetera 
gracia que me hacía, así que me negué a las dos cosas. 
Regino, y eso que era mi primo, me mandó a la Guardia 
Civil. Yo me escapé por los tejados, pero en el corral que 
había frente de casa, cuando me bajé por el otro lado allí 
me estaba esperando el cabo; me cogieron y me cortaron 
el pelo al cero. Cuando mi padre me vió se fue a ver a su 
sobrino, el alcalde, y no se liaron a golpes de milagro. A 
mi padre le importaba tres leches que fuera el alcalde ni 
que fuera su sobrino; él decía que a su hijo nadie le 
obligaba a ser de nada, y menos a cortarle el pelo como 
castigo, porque yo no había hecho nada malo” /.../ 
“cuando llegó la noticia de que, pocos días antes de 
terminar la Guerra, habían matado a mi hermano 
Eduardo, y una tía loca dijo que “han hecho bien, porque 
si llega a volver vivo lo hubiésemos fusilado aquí mismo”. 
Mi padre que lo oyó no tuvo nada más que decir que “si 
alguien se hubiese atrevido a tocar un pelo a su hijo 
Eduardo, estando él vivo, el que se liaba a tiros era él”. Y 
el segundo fue cuando llegó la noticia de que habían 
matado en Rusia, con la División Azul, a mi primo Pepe, el 
hermano de Regino; nadie fue esa tarde al baile, salvo mi 
hermano Juan (que estaba ya con permiso) y yo; y también 
se lió una buena entre el alcalde y mi padre”   
         
  
M-11 MG   (Martina Gascón) 
Entrevista realizada el 3 de marzo de 2005, en el domicilio 

de la informante, en Madrid. Indicativos E. y M. 
 
E.: ¿Fecha y lugar de nacimiento? 
M.: En Villamanta, en el año 1925 
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E.:  Tu eras hermana de Santos, detenido por ser un 
responsable local del Frente Popular, ¿no? 

M.: ¡Claro, y nunca lo negué! Y te voy a decir más. Al 
acabar la Guerra yo tenía catorce años, y con lo lanzada que era me 
puse a coser. ¡Ya verás lo poco que yo podía ganar, unas pesetillas de 
nada!, pero yo juntaba ese poco dinero para dárselo a mi hermano 
Santos para la guerrilla, para los “maquis”, una partida que había por 
la zona.  

E.: ¿Cuándo detienen a tu hermano? 
M.: En septiembre del 39. Verás lo que pasó: mi hermano 

estaba en Navalcarnero, en la vendimia, y en su cuadrilla había uno 
que había estado con el general Yagüe, pero mi hermano no lo sabía. 
Y en plena vendimia se le ocurrió a uno preguntar “¿qué pasa por 
Villamanta?” y mi hermano, ingenuo él, contestó: “¿qué va a pasar? 
Nada, ya ves el responsable del Frente Popular está aquí 
vendimiando”; y fue suficiente para que lo detuviesen.   

E.: ¿Estuvo en varias cárceles? 
M.: Primero estuvo detenido en Navalcarnero. Después se lo 

llevaron a Talavera de la Reina, el Puerto de Santa María, ... ¡yo que 
sé! No le dejaban escribirnos y en una corteza de pan, con una letra 
diminuta, nos escribió diciéndonos todas las calamidades que estaba 
pasando. ¡Ya verás cómo estaba yo de desesperada que hasta me vestí 
una vez con el uniforme de la Sección Femenina de Falange, para ver 
si así le podía ayudar a salir de la cárcel! ¡ingenua de mí!. Se 
ensañaban con la familia de los presos... Mira, mi hermano Mariano, 
que era un niño entonces, llegó el cabo Palacios (¡que Dios le tenga 
en el infierno!) buscando al “Torero”, que era socialista y amigo de 
mi otro hermano, Santos. Y como no los encontraron en casa, se 
llevaron a mi hermano Mariano que entonces tendría quince años. 
Descalzo, tal como estaba en la cama, se lo llevaron al cuartel de 
Sanmartín de Valdeiglesias. Aunque era muy temprano mi madre 
había ido a lavar al arroyo, para coger sitio. Cuando mi madre volvió 
y se enteró que se habían llevado a mi hermano, dio un grito que le 
dio hasta un dolor en el costado que se quedó sin aliento. Fuimos al 
cuartel a buscarle, y cuando dijeron que se lo habían llevado a 
Sanmartín, mi madre empezó a gritarles y llamarles de todo. Yo, a 
pesar de que era muy jovencita tenía mucha presencia de ánimo, y 
convencí a mi madre para que nos fuéramos, porque allí no hacíamos 
nada y estaban ellos tan tranquilos fumando. Al día siguiente volvió 
mi hermano, pero le habían pegado en la espalda que estuvo varios 
días sin poder moverse.     

    
COMENTARIO CRÍTICO 
 

Se trata de la esposa del anterior informante. Su testimonio trae 
unos aspectos de contraste que eran el complemento necesario para lo 
ya reflejado tanto con DN como con EN, su marido. Ella ha 
conservado la coherencia de juicio crítico frente a las ideas de 
derechas, mientras DN y EN, a pesar del ejemplo de arrojo y 
sacrificio del hermano muerto, Eduardo, han seguido pegados a ideas 
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conservadoras. El caso de EN es aún más contradictorio, ya que a su 
hijo mayor le impuso el nombre de su hermano Eduardo y, aún más 
violento contraste, se casó muy joven con una chica tan animosa en 
sus ideas de izquierdas como ésta informante, hermana de un penado 
por pertenencia al Frente Popular.  

 
        
a)  La solidaridad ideológica juvenil 

“Al acabar la Guerra yo tenía catorce años, y con lo 
lanzada que era me puse a coser. ¡Ya verás lo poco que yo 
podía ganar, unas pesetillas de nada!, pero yo juntaba ese 
poco dinero para dárselo a mi hermano Santos para la 
guerrilla, para los “maquis”, una partida que había por la 
zona”  
 

 

b)  Las largas orejas de los delatores 
 
A mi hermano Santos lo detienen en septiembre del 39. 
Verás lo que pasó: mi hermano estaba en Navalcarnero, en 
la vendimia, y en su cuadrilla había uno que había estado 
con el general Yagüe, pero mi hermano no lo sabía. Y en 
plena vendimia se le ocurrió a uno preguntar “¿qué pasa 
por Villamanta?” y mi hermano, ingenuo él, contestó: 
“¿qué va a pasar? Nada, ya ves el responsable del Frente 
Popular está aquí vendimiando”; y fue suficiente para que 
lo detuviesen”   
 
c)  Cárcel, represión y esfuerzos inútiles para ayudar a los 
presos 
 
“Primero estuvo detenido en Navalcarnero. Después se lo 
llevaron a Talavera de la Reina, el Puerto de Santa María, 
... ¡yo que sé! No le dejaban escribirnos y en una corteza de 
pan, con una letra diminuta, nos escribió diciéndonos todas 
las calamidades que estaba pasando. ¡Ya verás cómo 
estaba yo de desesperada que hasta me vestí una vez con el 
uniforme de la Sección Femenina de Falange, para ver si 
así le podía ayudar a salir de la cárcel! ¡ingenua de mí! Se 
ensañaban con la familia de los presos... Mira, mi hermano 
Mariano, que era un niño entonces, llegó el cabo Palacios 
(¡que Dios le tenga en el infierno!) buscando al “Torero”, 
que era socialista y amigo de mi otro hermano, Santos. Y 
como no los encontraron en casa, se llevaron a mi hermano 
Mariano que entonces tendría quince años. Descalzo, tal 
como estaba en la cama, se lo llevaron al cuartel de 
Sanmartín de Valdeiglesias. Aunque era muy temprano mi 
madre había ido a lavar al arroyo, para coger sitio. Cuando 
mi madre volvió y se enteró que se habían llevado a mi 
hermano, dio un grito que le dio hasta un dolor en el 
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costado y  se quedó sin aliento. Fuimos al cuartel a 
buscarlo, y cuando dijeron que se lo habían llevado a 
Sanmartín, mi madre empezó a gritarles y llamarles de 
todo. Yo, a pesar de que era muy jovencita tenía mucha 
presencia de ánimo, y convencí a mi madre para que nos 
fuéramos, porque allí no hacíamos nada y estaban ellos tan 
tranquilos fumando. Al día siguiente volvió mi hermano, 
pero le habían pegado en la espalda que estuvo varios días 
sin poder moverse”     
 
 
 
M-12  PR   (Pilar Rodríguez) 
Entrevista realizada el 27 de septiembre de 2005, en su 

domicilio de Madrid. Los indicativos son E. y P. 
 
E.: ¿Fecha y lugar de nacimiento? 
P.: Nací en Madrid, en 1925. 
E.: ¿Qué tipo de vinculación tenías tu, en el momento de 

estallar la sublevación militar, con las ideas de izquierdas? 
P.: Yo era muy pequeña, once años al empezar la Guerra y 

catorce al terminar, pero mi padre era Joaquín Rodríguez, el 
secretario provincial del Partido Comunista. Ahora estoy muy 
disgustada, porque mi padre se quedó al frente del Partido, en la 
clandestinidad, y no habría sido capaz de denunciar a sus 
compañeros, como escribe Carlos Fonseca en las primeras páginas de 
su libro Las trece rosas rojas.  

E.: Bueno, Pilar, pero lo justifica por las palizas tan brutales 
que le dieron en la Dirección General de Seguridad... 

P.: De todas formas, mi padre no era un traidor, porque no 
habría seguido manteniendo después, hasta su muerte, la confianza de 
Pasionaria. 

E.: Entonces a tu padre lo detienen en abril del 39... 
P.: Sí, sí, nada más entrar las tropas en Madrid, a la semana. 
E.: Y, tu madre ¿qué hizo para sobrevivir? 
P.: Pues poner un puestecito en la calle y vender lo que 

podía..., y yo me puse a trabajar en una academia que había por el 
centro. ¡Hasta la academia iba a buscarme la policía! Mira, el que 
después fue el famoso comisario Conesa, que entonces debía de estar 
recien incorporado a la policía y era muy jovencito, se sentaba en el 
filo de la acera, cuando mi madre ponía el puesto, a escuchar todo lo 
que hablase. De ahí debieron de averiguar dónde trabajaba yo. Y ese 
debió de ser su aprendizaje como represor de rojos. ¡Lo malo es que 
todos esos pasaron de la dictadura a la democracia sin pagar sus 
fechorías! 

E.: Teníamos tantas ganas de llegar a la orilla que nos 
olvidamos de los tiburones. 

P.: (ríe de buena gana) Si, pero mientras nosotros no 
sabemos todavía si ésta era la orilla a la que queríamos, los tiburones 
siguen ahí. Y a más de una ya le faltan las fuerzas.    
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E.: Entonces dices que Conesa era el espía de la policía para 
recoger toda la información que pudiese complicar la situación de tu 
padre y, de paso, de toda familia. 

P.: Eso es así. Mi madre iba muy temprano al mercado 
central y compraba toda la fruta que podía con el poco dinero que 
tuviese; la más mala nos la quedábamos nosotras para comer y la otra 
la vendía. 

E.: Entonces vosotras, para sobrevivir, os ayudabais de lo 
que nosotros llamamos “redes sociales de ayuda mutua”, de 
supervivencia... 

P.: Con las vecinas. Por ejemplo, nosotras teníamos una 
vecina en el patio, que ahora vive allí su hija y que el hijo fue padrino 
de boda de mi hijo, que la pobre su marido era albañil, Paco, y decía: 
“Luisa, ¿cuánto tienes...?” y ella hacía la comida, con lo que podía, 
para su marido y para nosotras... Una de las noches que fue a casa la 
policía, que estaban casi de continuo (y, ya ves, ¡allí no había nada de 
nada!), mi hermano, que tenía entonces once o doce años, se levantó 
descalcito y, llorando, dijo: “¡Lo que tienen ustedes que hacer es 
darnos cuatro tiros para acabar de una vez! Si ya se han llevado a 
padre ¿qué más quieren...?” (la emoción le impide seguir; corto un 
momento la grabación) 

E.: Cuando a tu padre lo detienen, en abril del 39 ¿dónde 
estaba? 

P.: Pues debía de ser un local del PC que había junto a la 
iglesia de la Virgen de la Paloma, por lo que después he oído.  

E.: La excusa para la redada final (en realidad no 
necesitaban ninguna excusa) fue que el PC estaba preparando un 
atentado contra Franco el día que se celebrase el llamado Desfile de 
la Victoria. 

P.: Para entonces mi padre ya estaba en la cárcel, así que no 
me cuadra esa excusa. Además, como tu dices, tampoco la 
necesitaban. Nosotros vivíamos en la calle de Atocha 55, que es 
dónde fueron a buscarlo primero. Pero, estando tan cerca de Sol, en 
lugar de llevarlo a la Dirección General de Seguridad lo llevaron a lo 
que ahora es la Casa de América, en Cibeles. Allí tenían también 
unas dependencias policiales. Y nosotras no sabíamos a dónde habían 
llevado a mi padre ¡dos días buscándolo! El gerente de unos 
laboratorios que había en la calle de Esparteros era muy amigo de mi 
padre, y él fue el que se quedó con el encargo de esconder los 
archivos del PC ¿Y sabes donde los escondió? ¡En los sótanos del 
palacio de la marquesa de la Corona!  

E.: Cuando tu padre estuvo en Porlier ¿tu eras la que le 
llevabas la comida? 

P.: ¡Claro, si mi madre no podía! Yo siempre estuve afiliada 
a las Juventudes Unificadas, incluso durante la Guerra. Cogía el 
tranvía y allí me plantaba, muy temprano, a esperar que abriesen la 
verja. Mi padre decía: “¡Ya está aquí mi gitana!”. Procuraba mantener 
el buen humor, por lo menos cara al exterior. Yo llevaba la comida, 
pero no sabía si me tendría que volver con ella, porque ya lo hubiesen 
fusilado. Ya tenía por entonces firme la condena de muerte. Y, 
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cuando por fin conseguía verle, decía con alivio: “¡Gitana, esta noche 
también nos hemos salvado!”  

E.: Aparte de la detención y encarcelamiento de tu padre ¿tu 
tuviste enfrentamientos personales con la policía? 

P.: Estando ya mi padre con condena de muerte, me 
detuvieron pero no debían de tener nada que me vinculara a las 
Juventudes Unificadas Comunistas. Te digo esto porque todo se les 
volvía preguntarme cosas que mo tenían relación con mi afiliación. 
Debió de ser un chivatazo que les despistó más que darles alguna 
pista. Me llevaron a la dirección general de seguridad, yo tendría 
unos veinte años, y una de las sesiones me tumbaron en una camilla y 
me dieron palos con un vergajo que no se como no perdí al chiquillo. 
De mi detención y de las palizas, no se por qué, hay muchos detalles 
que no recuerdo nada ¡Es como si lo hubiese borrado de forma 
deliberada de mi memoria! Sólo recuerdo algunas cosas, y pienso que 
fue lo menos malo. Otro día me dice uno de ellos: “Dieciocho, vente 
conmigo que tiene que verte el médico” y subiendo una escalera me 
dijo que me desnudara, y yo le dije que si quería que lo hiciera él. No 
debía de estar muy seguro, o porque mi actitud le confundió, se limitó 
a decirme con rabia: “¿Pero quién te has creído que eres? ¡aquí sólo 
eres un número1” Por eso, cuando ahora pienso que toda esa gentuza 
no ha pagado por nada de lo que hizo, ¡se me subleva la sangre!.             

 
 

COMENTARIO CRÍTICO 
 
Esta fue una entrevista con una fuerte carga emocional, 

emoción contenida que la hizo diferente a otras de similar calado pero 
que obligaron a cortar la grabación. Aquí no. Pilar es una mujer muy 
fuerte, mucho más de lo que la edad y las experiencias pasadas darían 
como resultado lógico. En todo momento mantuvo el control de sus 
lágrimas, aunque a veces en la grabación se nota un quiebro 
inevitable de la voz. Más que las vejaciones que le infligieron a ella 
(y confiesa que muchos pasajes los ha sepultado en olvido) lo que 
parece dolerle más es la presunta delación que su padre pudiera hacer 
de sus compañeros, bajo la presión de las palizas. Esa debilidad 
confiesa no creerla, indignada con lo que aparece en Las trece rosas 
rojas, de Carlos Fonseca.  

Se trata en esta entrevista de acotar un período muy concreto: 
el de la caída en serie de los militantes del PCE que habían quedado 
en Madrid tras el final de la Guerra Civil. Esta informante sobre el 
contexto de ese momento (tan básico en todo lo vendría después) es 
la hija de Joaquín Rodríguez, el que se quedó en el encargo de 
preservar la estructura residual del Partido a la salida de los 
responsables máximos, camino del exilio. Para el objeto investigado 
y sus circunstancias sociales coetáneas es más relevante las 
estrategias de supervivencia, el acoso policial y la forma en que aún 
viven esas experiencias y las transmiten a las generaciones siguientes. 
Sólo en parte es posible entrar de esos ambiciosos objetivos, pero 
entrevistas como ésta ayudan, en buena medida, a completar ese 
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marco sociocultural. Pilar sigue hoy, ya octogenaria, con su fuerte 
carácter, forjado en la dureza de aquellos tiempos de supervivencia y 
silencios impuestos.     

 
 
a)  Antecedentes políticos paternos 
 

 

“Yo era muy pequeña, once años al empezar la Guerra y 
catorce al terminar, pero mi padre era Joaquín Rodríguez, 
el secretario provincial del Partido Comunista” 

b)  Estrategias de supervivencia y control policial 
 
“(la ayuda primaria vino) Con las vecinas. Por ejemplo, 
nosotras teníamos una vecina en el patio, que ahora vive 
allí su hija y que el hijo fue padrino de boda de mi hijo, que 
la pobre su marido era albañil, Paco, y decía: “Luisa, 
¿cuánto tienes...?” y ella hacía la comida, con lo que podía, 
para su marido y para nosotras...” /.../ “Mi madre iba muy 
temprano al mercado central y compraba toda la fruta que 
podía con el poco dinero que tuviese; la más mala nos la 
quedábamos nosotras para comer y la otra la vendía /.../ en 
un puestecito en la calle para vender lo que podía..., y yo 
me puse a trabajar en una academia que había por el 
centro. ¡Hasta la academia iba a buscarme la policía! 
Mira, el que después fue el famoso comisario Conesa, que 
entonces debía de estar recien incorporado a la policía y 
era muy jovencito, se sentaba en el filo de la acera, cuando 
mi madre ponía el puesto, a escuchar todo lo que hablase. 
De ahí debieron de averiguar dónde trabajaba yo. Y ese 
debió de ser su aprendizaje como represor de rojos. ¡Lo 
malo es que todos esos pasaron de la dictadura a la 
democracia sin pagar sus fechorías!” /(comentario 
personal: “Teníamos tantas ganas de llegar a la orilla que 
nos olvidamos de los tiburones”)/ “Si, pero mientras 
nosotros no sabemos todavía si ésta era la orilla a la que 
queríamos, los tiburones siguen ahí. Y a más de una ya le 
faltan las fuerzas” /.../ “Una de las noches que fue a casa la 
policía, que estaban casi de continuo (y, ya ves, ¡allí no 
había nada de nada!), mi hermano, que tenía entonces once 
o doce años, se levantó descalcito y, llorando, dijo: “¡Lo 
que tienen ustedes que hacer es darnos cuatro tiros para 
acabar de una vez! Si ya se han llevado a padre ¿qué más 
quieren...?””   
 
c)  El difícil olvido 
 
“Estando ya mi padre con condena de muerte, me 
detuvieron pero no debían de tener nada que me vinculara 
a las Juventudes Unificadas Comunistas. Te digo esto 
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porque todo se les volvía preguntarme cosas que mo 
tenían relación con mi afiliación. Debió de ser un 
chivatazo que les despistó más que darles alguna pista. 
Me llevaron a la dirección general de seguridad, yo 
tendría unos veinte años, y una de las sesiones me 
tumbaron en una camilla y me dieron palos con un 
vergajo que no se como no perdí al chiquillo. De mi 
detención y de las palizas, no se por qué, hay muchos 
detalles que no recuerdo nada ¡Es como si lo hubiese 
borrado de forma deliberada de mi memoria! Sólo 
recuerdo algunas cosas, y pienso que fue lo menos malo. 
Otro día me dice uno de ellos: “Dieciocho, vente conmigo 
que tiene que verte el médico” y subiendo una escalera 
me dijo que me desnudara, y yo le dije que si quería que 
lo hiciera él. No debía de estar muy seguro, o porque mi 
actitud le confundió, se limitó a decirme con rabia: 
“¿Pero quién te has creído que eres? ¡aquí sólo eres un 
número1” Por eso, cuando ahora pienso que toda esa 
gentuza no ha pagado por nada de lo que hizo, ¡se me 
subleva la sangre!” 
 
             
 
M-13  EA  (Domingo Alonso Marqués) 

E.: ¿Se desencadenó de inmediato la represión? 
A.: Pues aunque parezca raro, los primeros días apenas se 

notó casi nada. Llamaban a alguno suelto al Ayuntamiento o al 
cuartelillo de la Guardia Civil, pero de momento no parecía la cosa 
muy grave. Y eso que el alcalde era del Partido Comunista, pero era 
un tío con dos ... y aguantó un par de días, luego dijeron que se había 
marchado...400    

                                                

Entrevista realizada el 31 de marzo de 2006, en la Glorieta 
de Embajadores, Madrid. Indicativos E. y A. 

 
E.: ¿Fecha y lugar de nacimiento? 
A.: El 20 de diciembre de 1927, en Moraleja de Enmedio 
E.: Entonces cuando estalló la Guerra tu tenías apenas 9 

años 
A.: Exacto, y durante la Guerra vivieron los dos, padre y 

madre. 
E.: ¿Cómo viviste los años de la Guerra? 
A.: Pues cuando llegaban los aviones, nos hacían meternos 

en un barranco. Y cuando el jaleo era muy fuerte nos trasladamos a 
Griñón y luego, de vuelta al pueblo. Así estuvimos hasta abril del 37, 
que es cuando cayó el pueblo. Casi todos los días nos ametrallaban 
los aviones alemanes. 

 
400 Este dato es algo que se debió de difundir interesadamente por el pueblo por 
alguna causa que escapa a esta investigación. Según se ha podido saber después el 
alcalde comunista de Moraleja de Enmedio aparece entre los “desaparecidos” 
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E.: ¿No se han localizado varias fosas comunes con restos 
sin identificar en tu pueblo? Me ha parecido oír ese dato en la 
Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica ayer en una 
conferencia en el Club de Amigos de la UNESCO401  

E.: ¡Que ironías tiene la vida! 

                                                                                                                           

A.: Sí, pero creo que eran fosas comunes de los 
combatientes que morían en el frente, cerca del pueblo. A mi padre 
también le obligaron a trabajar cavando esas fosas. 

E.: ¿Cuándo murió tu padre? 
A.: En el 47. Estaba yo en la “mili”, y fue por una 

hemorragia de sangre... por las muchas palizas y putadas que le 
hicieron... Cada dos por tres lo llamaban al cuartelillo. A lo mejor 
tardaba dos días en volver, pero ¡no veas cómo aparecía...! Y si 
nosotros estábamos sin comer, a ellos eso no les importaba... 

E.: Entonces ¿tú dirías que el ambiente de tu casa era el 
normal de otras familias del pueblo? 

A.: Hombre, muy normal no era. Allí los que peor lo 
pasábamos es los que nuestros padres no se había significado en 
grupos de matones pagados por los terratenientes. Mi padre, por 
ejemplo, era albañil y yo le ayudaba, pero nunca fue a pegarle palizas 
a los huelguistas, como se ganaban algunas pesetas los que después 
aparecieron con correaje... ¡ya me entiendes! Él lo único que había 
hecho era que, para poder trabajar, se apuntó a la Casa del Pueblo. En 
esos años pasamos mucha hambre. 

E.: Ese comentario que has hecho antes de que, la verdadera 
represión empezó después de la entrada de las tropas de Franco en el 
pueblo, ¿a qué te referías? 

A.: Pues a que todos los días, hiciera frío o calor, había que 
ir al campo de fútbol del pueblo a hacer instrucción, sin excusa. Y si 
un día ellos creían que tú no habías hecho las cosas como esperaban, 
ya no te dejaban vivir. Ni ir al bar, ni al baile ni nada... en tu casa 
encerrado hasta el día siguiente.    

E.: Y “los años del hambre”, ¿cómo los llevabais en el 
pueblo? 

A.: Pues al campo... a lo que pudieses coger ¡si no te cogían 
a ti! Cardillos, espárragos, caracoles y esas cosas...  

E.: Tú ¿volviste a trabajar en el campo, después de ir a la 
mili? 

A.: Sí. Trabajé en una finca de Franco. 
E.: ¡No me lo puedo creer...! 
A.: Pues sí. Y te lo voy a explicar. Era una finca que había 

aquí, cerca de Móstoles, que se llamaba “Valdefuentes” (y, que por 
cierto, yo estaba muy bien considerado, fueron doce años), pero ahora 
el nieto la ha destrozado ¡con lo que daba esa finca!, y está haciendo 
pisos. 

 
incluidos en los listados de la Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica. 
401 Conferencia–coloquio en el CAUM (Plaza de Tirso de Molina, Madrid) 
celebrada el jueves 30 de marzo de 2006, en el ciclo conmemorativo del 75 
aniversario de la proclamación de la II República.   
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COMENTARIO CRÍTICO 
 

Esta es la historia del hijo de un viejo republicano, 
represaliado por Franco, y que por ironías del destino acabó 
trabajando en una finca del dictador, como tantos otros que tenían 
que sobrevivir en una España cruel y trastocada.   

En este informante aparecen de forma evidente las huellas del 
“silencio”, como autocensura largamente asumida. Ni siquiera 
reconoce que la desaparición del alcalde comunista de su pueblo no 
fue que “simplemente se marchó”, o que las fosas comunes – 
recientemente removidas – contienen ¡todavía! algo más que los 
restos de combatientes de frentes cercanos. Sólo la mención de las 
palizas al padre y el forzarle a cavar fosas anónimas,  parece que 
provoca unos recuerdos más coherentes con los datos disponibles.  

A pesar de esas aparentes contradicciones, hoy sigue 
militando en sus ideas de izquierdas.    

 
 
a)  Presencia de la aviación de Hitler en la Guerra 
 
“Así estuvimos hasta abril del 37, que es cuando cayó el 
pueblo. Casi todos los días nos ametrallaban los aviones 
alemanes” 
 
b) Las fosas comunes de Moraleja de Enmedio y  
      los represaliados del pueblo.   
 
“A mi padre también le obligaron a trabajar cavando esas 
fosas. 
Cada dos por tres lo llamaban al cuartelillo y a lo mejor 
tardaba en volver, pero ¡no veas cómo aparecía...! Y si 
nosotros estábamos  dos días sin comer, a ellos eso no les 
importaba...” 
(sobre la idea de “normalidad” con el resto de las familias 
del pueblo) : “Hombre, muy normal no era. Allí los que 
peor lo pasábamos es los que nuestros padres no se había 
significado en grupos de matones pagados por los 
terratenientes. Mi padre, por ejemplo, era albañil y yo le 
ayudaba, pero nunca fue a pegarle palizas a los 
huelguistas, como se ganaban algunas pesetas los que 
después aparecieron con correaje... ¡ya me entiendes!. Él lo 
único que había hecho era que, para poder trabajar, 
apuntarse a la Casa del Pueblo. En esos años pasamos 
mucha hambre”    
 
d)  La supervivencia agraria de los desheredados     
 
“al campo... a lo que pudieses coger ¡si no te cogían a ti! 
Cardillos, espárragos, caracoles, y esas cosas” 
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M-14  FC  (Federico Castro) 
Entrevista realizada en el “Bar Encuentro”, Madrid, el 10 de 

marzo de 2005. Los indicativos son E. y F. 
 
E.: ¿Fecha y lugar de nacimiento? 
F.: El 4 de junio de 1925. En Uclés, Cuenca 
E.: ¿Seguías viviendo en tu pueblo en el 36? 
F.: Pues sí. Había cumplido once años. 
E.: ¿Cuántos habitantes tendría en ese momento Uclés? 
F.: Unos mil quinientos. 
E.: ¿Cuando cayó tu pueblo? 
F.: Creo que sería diciembre del 38 o enero del 39. Entró la 

16 bandera de la Legión. 
E.: ¿Te acuerdas de la caída de la Monarquía y la llegada de 

la República, en el 31? 
F.: Claro que me acuerdo, tenía yo seis años recien 

cumplidos. Toda la gente se juntó en la plaza del pueblo y, creo que 
fue el alcalde, salió al balcón con el retrato del Rey y lo quemó 
¡Cómo aplaudía la gente! Luego llegaron las elecciones de febrero del 
36 y la Izquierda Republicana ganó por mayoría absoluta. Cuando 
estalló la sublevación militar en julio, allí la Guardia Civil se 
mantuvo al lado de la República. Vino una partida de anarquistas de 
la FAI de Tarancón y al director del seminario de los Agustinos que 
había en mi pueblo, lo mataron y a los chavales que estaban 
estudiando allí se les recogió en casas particulares, a algunos y otros 
se marcharon a sus pueblos. También mataron al juez, al boticario y 
al veterinario. El alcalde se quiso enfrentar los revoltosos, pero casi lo 
matan también a él. Tanto es así que aquellos anarquistas impusieron 
la colectivización, sacaron el pupitre del maestro a la plaza del pueblo 
y apuntaban a todo el que quería formar parte de esa cooperativa. Se 
ocuparon todas las fincas y se repartía el producto, a cada familia 
según los que tuvieran.  

Durante la Guerra el seminario se convirtió en hospital de 
sangre y allí trajeron a heridos de los frentes que había por allí. De la 
batalla de Teruel trajeron a muchos a ese hospital.  

E.:  ¿Puedes apuntar algunos recuerdos de cuando el pueblo 
cae en manos del ejército franquista? 

F.:  En cuanto cae el pueblo la primera sorpresa para los 
empresarios que volvían era que se encontraron los almacenes a 
rebosar de los productos de la cooperativa, que se habían guardado 
allí ese invierno. Eran los mismos dueños de las fincas incautadas. El 
hospital desaparece y lo convierten en cárcel, y los legionarios 
empezaron a detener a todo el mundo, ayudados por algunos 
caraduras del pueblo vestidos con la camisa azul y que hasta hacía 
dos días eran socios de la cooperativa de la FAI.  Mi padre, tenía un 
familiar que era capitán de la Guardia Civil, y eso creo yo que fue lo 
que lo salvó a él y a sus cuñados, todos vinculados a la Casa del 
Pueblo. En mi pueblo, dos veces por semana, fusilaban a gente, en un 
sitio por debajo del castillo que llamamos “la Cerca”, porque era la 
tapia que delimitaba el huerto del antiguo seminario. Yo, al 
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amanecer, les oía cantar La Internacional en los camiones que los 
subían hasta “la Cerca”. En casi dos meses después de acabar la 
Guerra matarían allí, sin trámites ni nada, a más de trescientos.                         

E.: Supongo que al desaparecer la estructura de producción 
colectivista la estructura social del pueblo sufriría una vuelco ¿no? 

F.: Te digo que hasta mediados del 41 pasamos toda el 
hambre que no habíamos pasado en Guerra. No había de nada, sólo 
cuatro hierbas silvestres y algún conejo cazado con trampa, si no te 
pillaban.  

E.: Supongo que con tantos asesinatos habría también 
muchos huérfanos ¿qué era de ellos? ¿se los llevaba Auxilio Social? 

F.: Nada de eso. De mi pueblo no salió ningún huérfano 
para Auxilio Social. Como las familias de allí eran muy grandes, los 
chiquillos se quedaban repartidos entre familiares.   

E.: ¿Cuándo os marchasteis del pueblo? 
F.: En cuanto cumplí los dieciocho años, en el verano del 

43. 
E.: Tendríais dificultades para abriros paso en Madrid, en 

esa época. Los alquileres habían comenzado a subir y el trabajo era 
escaso; ¿cómo os integrasteis en la vida urbana?  

F.: Por un tío mío yo conseguí entrar en RENFE y en cuanto 
a la vivienda, tuvimos que empezar con unos familiares.    

 
 

COMENTARIO CRÍTICO 

  

 
Este informante es el prototipo de sujeto contextual. Su 

discurso es lineal, pegado a la realidad de sus vivencias, tal como Las 
refleja su memoria, incluso con ciertas reticencias herederas de un 
miedo aún no superado a la imagen social de la familia. El apellido es 
ficticio, por expreso deseo del sujeto informante. Ofrece algunos 
datos interesantes para el objetivo perseguido de ilustrar el contexto, 
según el relato de sus protagonistas anónimos y de procedencias lo 
más diversas posibles. 

 

a)  Enfrentamiento entre republicanos y anarquistas 
 
“Vino una partida de anarquistas de la FAI de Tarancón y 
al director del seminario de los Agustinos que había en mi 
pueblo, lo mataron y a los chavales que estaban estudiando 
allí se les recogió en casas particulares, a algunos y otros 
se marcharon a sus pueblos. También mataron al juez, al 
boticario y al veterinario. El alcalde se quiso enfrentar los 
revoltosos, pero casi lo matan también a él. Tanto es así 
que aquellos anarquistas impusieron la colectivización” 
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b)  Otra muestra más de la limpia Justicia del 
Caudillo 
 

 

“En mi pueblo, dos veces por semana, fusilaban a gente, en 
un sitio por debajo del castillo que llamamos “la Cerca”, 
porque era la tapia que delimitaba el huerto del antiguo 
seminario. Yo, al amanecer, les oía cantar La Internacional 
en los camiones que los subían hasta “la Cerca”. En casi 
dos meses después de acabar la Guerra matarían allí, sin 
trámites ni nada, a mas de trescientos” 

c)  El funcionamiento de las redes sociales de 
sustitución 
 
“De mi pueblo no salió ningún huérfano para Auxilio 
Social. Como las familias de allí eran muy grandes, los 
chiquillos se quedaban repartidos entre familiares”    
 
d)  A pesar de las carencias, funcionó la solidaridad 

 

M-15 TR  (Timoteo Ruíz) 

Nacido en 1919, en los Navalmorales (Toledo).  En 1936, con 
17 años, se alista en el 5° Regimiento, primero a las órdenes de Líster 
y luego con Modesto. Durante la guerra su misión consistió 
fundamentalmente en fortalecer la defensa de Madrid, en su frente 
norte. Sus destinos más destacados fueron el frente de Somosierra y 
Brunete, lugares en los que tuvo, como él dice, que “batirse el cobre”. 
Luego pasó a participar en la batalla del Ebro, en la que fue herido 
dos veces, y en el asedio y defensa de Teruel. 

“A partir de la batalla del Ebro, nuestra unidad sirvió de frente 
de choque y nuestra misión fundamental consistió en retrasar todo lo 
posible el avance de las fuerzas franquistas sobre Cataluña, con la 
falsa ilusión de que Hitler desencadenada la guerra en Europa; pero 
eso estaba ya decidido y la tantas veces guerra anunciada no iba a 
estallar hasta que la de España no estuviese terminada. Pero la 
República no lo sabía, como no sabía otras muchas cosas que ya 
tenían acordadas Franco y sus aliados naturales.   

 

 
“Te digo que hasta mediados del 41 pasamos toda el 
hambre que no habíamos pasado en Guerra. No había de 
nada, sólo cuatro hierbas silvestres y algún conejo cazado 
con trampa, si no te pillaban” 

 

Entrevista realizada el 18 de marzo de 2005, en Madrid. 
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Marita  
 
Nacida en 1959, hija de un maestro republicano nacido en 1918, 

que muy joven comenzó a ejercer como maestro rural, en aquel esfuerzo 
realizado por la República para hacer llegar la cultura a los pueblos hasta 
ese momento olvidados.  

E.: ¿Tu crees que se mantiene de alguna forma la distinción entre 
los vencedores de la guerra civil y los vencidos, refiriéndonos como es 
natural a los descendentes de ambos grupos? 

E.: ¿Podrías concretar algún aspecto, que tu recuerdes, por el que 
pudiste deducir una actitud represiva para con tu padre? 

M.: Donde esa fractura es más evidente es en algo tan peculiar 
como la Semana Santa de Cuenca; me estoy refiriendo a las hermandades. 
Y estamos hablando de una manifestación que va más allá de lo que 
podríamos entender como terreno puramente religioso, con repercusiones 
sociales. Por ejemplo la hermandad de San Pedro se caracteriza 
precisamente porque sus integrantes hacen incluso alarde de una ideología 
directamente “facha”. Con decirte que llevan la cruz gamada en las andas, 
bien visible. La de San Juan Bautista, por poner otro ejemplo, está en el 
extremo contrario; con decirte que mi padre perteneció a esta última. 
Cuando yo era muy joven me costaba trabajo reconocer que había amigos 
míos, que en su trato diario no evidenciaban nada extraordinario, sin 
embargo después se destapaban cuando salían en grupo en la hermandad de 
San Pedro. Es, desde siempre, la Hermandad de Ex–Combatientes. Incluso 
la forma de presentarse en público denota esa tendencia. Por ejemplo, todas 
las señoras van de mantilla, que aquí es un distintivo muy claro de derechas 
tradicionalistas, o de aquellos que quieren medrar. Miguel Ángel fue 
llamado para diseñar unas andas, en esa hermandad de San Pedro,  y se 
quedó asombrado de cómo, gente muy joven (de veinticinco o treinta años) 
podía ser tan rematadamente conservadora, reproduciendo los esquemas 
mentales de sus padres y de sus abuelos. No se cuestionan en absoluto 
actuar por consignas, y siguen sin rechistar lo ya les dan como seguro.  

M.: Al primer pueblo al que lo destinaron, tras su período de 
separación disciplinaria del Magisterio, fue Sisante. Y allí le destinaron a 
enseñar en una clase a la que sólo asistían exclusivamente hijos de 
republicanos, supongo que todos o casi todos, huérfanos. Lo que pasa es 
que lo de mi padre era vocacional, porque su familia tenía una pequeña 
fábrica y podía haberse dedicado a sus negocios, lo que pasa es que él fue 
represaliado en los años cuarenta, no pudo integrarse en la fábrica porque se 
quemó en el año 56, y se vió obligado a volver al Magisterio en las 
condiciones que quisieron imponerle. Ya ejerciendo contrajo la tuberculosis 
y entonces ya, definitivamente, causó baja como maestro, aunque nunca le 
reconocieron la enfermedad y simplemente se tuvo que marchar 
“voluntariamente”. Antes de su salida pidió el traslado a la zona de la Toba, 
que es una zona de sierra de aquí, porque le aconsejaron que para su 
enfermedad era lo más saludable, pero como él sabía del riesgo de contagio, 
se marchó a finales de los cincuenta.        

E.: Tú eres tercera generación de posguerra, porque naciste casi al 
filo de los años sesenta, ¿y, a pesar de esa separación temporal de casi 
veinte años desde el inicio de la guerra y tus primeros recuerdos, tú percibes 
que exista una “etiqueta social” con respecto a los sospechosos de rojerío? 

M.: Total, separación total. Mira eso se vió muy claro hace tres 
años que tuvo que suspenderse una procesión que hay aquí, en Cuenca, la 
noche del Jueves Santo, que le llaman “de las Turbas”. Se plantaron los 
fachas y consiguieron que la procesión se suspendiera. Y estamos hablando 
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de una ciudad que se acerca a los sesenta mil habitantes reales, aunque 
censados sean menos. Yo llegué aquí con unos once años, en 1970, y aquí 
todo el mundo sabía de quien era hija. Lo que pasa es que yo salía siempre 
con mis primos, que eran mayores que yo, y eso me hacía sentirme muy 
arropada. Pero en líneas generales estaba “etiquetada”, porque a mi padre 
todos lo conocían. En el momento que decían que era “la hija de Periceli”, 
que es como conocían a mi padre, ya estaba claro...   

 
 

COMENTARIO CRÍTICO 
 

El interés de esta informante es doble; por un lado contrasta lo 
aportado por el sujeto ML-C1 (aunque limitado al conocimiento que 
le puede reportar la convivencia, al ser su pareja desde hace años); y 
por otro, en el aspecto personal, por las circunstancias apuntadas más 
arriba, que señalaban ser hija de un maestro republicano represaliado 
– aunque su familia de origen eran pequeños industriales, y por lo 
mismo vistos como potenciales aliados naturales de los golpistas –, 
que sufrió depuración y el destierro concordante con esa situación de 
“sospechoso de desafección al Movimiento”. Su entrevista se realiza 
el mismo día 25 de marzo, donde se    produce la realizada a ML-C1, 
en Cuenca. 

 
a) Pervivencia de la etiqueta social  

 

 
Aporta indicios reiterados del mantenimiento de la etiqueta 
social que identifica a los “rojos”, en las personas de segunda 
y tercera generación de su entorno familiar:     
“Total, separación total. Mira eso se vió muy claro hace tres años 
que tuvo que suspenderse una procesión que hay aquí, en Cuenca, 
la noche del Jueves Santo, que le llaman “de las Turbas”. Se 
plantaron los fachas y consiguieron que la procesión se 
suspendiera” /.../ Por ejemplo la hermandad de San Pedro se 
caracteriza precisamente porque sus integrantes hacen incluso 
alarde de una ideología directamente “facha”. Con decirte que 
llevan la cruz gamada en las andas, bien visible. La de San Juan 
Bautista, por poner otro ejemplo, está en el extremo contrario; con 
decirte que mi padre perteneció a esta última”./../ Cuando yo era 
muy joven me costaba trabajo reconocer que había amigos míos, 
que en su trato diario no evidenciaban nada extraordinario, sin 
embargo después se destapaban cuando salían en grupo en la 
hermandad de San Pedro. Es, desde siempre, la Hermandad de Ex–
Combatientes. Incluso la forma de presentarse en público denota 
esa tendencia. Por ejemplo, todas las señoras van de mantilla, que 
aquí es un distintivo muy claro de derechas tradicionalistas 

b) Aislamiento social del padre 
 

También en este caso, con otras característica sociales y 
familiares, se produce el vacío social característico de un 
contexto represivo, en el que cualquier acercamiento a un 
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sospechoso de disidencia puede inducir, a su vez, una 
confusión potencialmente peligrosa: 
“Al primer pueblo al que lo destinaron, tras su período de 
separación disciplinaria del Magisterio, fue Sisante. Y allí le 
destinaron a enseñar en una clase a la que sólo asistían 
exclusivamente hijos de republicanos, supongo que todos o casi 
todos, huérfanos. Lo que pasa es que lo de mi padre era 
vocacional, porque su familia tenía una pequeña fábrica y podía 
haberse dedicado a sus negocios, lo que pasa es que él fue 
represaliado en los años cuarenta, no pudo integrarse en la fábrica 
porque se quemó en el año 56, y se vió obligado a volver al 
Magisterio en las condiciones que quisieron imponerle. Ya 
ejerciendo contrajo la tuberculosis y entonces ya, definitivamente, 
causó baja como maestro, aunque nunca le reconocieron la 
enfermedad y simplemente se tuvo que marchar “voluntariamente”. 
Antes de su salida pidió el traslado a la zona de la Toba, que es 
una zona de sierra de aquí, porque le aconsejaron que para su 
enfermedad era lo más saludable, pero como él sabía del riesgo de 
contagio, se marchó a finales de los cincuenta “.        
 
 
 
Rusia 3 – RM (Raúl Morales) 

 

Grabación efectuada en Madrid (Café Manuela), a las 18,30 del 
25/04/06 

Este el tercero de los sujetos que conforman esta pequeña 
muestra de los llamados “Niños de Rusia”, es decir, aquellos que 
siendo muy pequeños fueron enviados por la República, a 
requerimiento de sus padres, fuera de España para preservarlos de la 
guerra. Los tres reúnen características similares, aunque en este caso 
representa la opción que podríamos denominar “obrerista”. Como sus 
compañeros asistió durante unos cinco años (hasta la invasión 
alemana por lo que se llamó el “frente ruso”) a centros escolares con 
carácter de internado, en los que se trató por parte de las autoridades 
soviéticas de darles una formación integral, complementada con 
asignaturas que les formaban en la lengua rusa. 

Tienen, en relación con esta investigación, la característica 
de ofrecer unos importantes puntos comparativos con los HAS 
españoles, con la nota añadida de sufrir, en ambos casos, los rigores 
alimenticios de sendos períodos de posguerra. 

Esta es la trascripción de dicha entrevista: 
 
M. Nací en el 15 de enero de 1926, en un pueblo de 

Cantabria, en una familia que sumó siete hijos. Mi padre, que era 
carpintero, estuvo luchando por la República. Y en vista de que mi 
madre sola no podía con todos los que éramos, se decidió enviarnos a 
dos de nosotros fuera, a mi hermano Mariano y a mí, pensando que el 
levantamiento militar no podría durar mucho y  en la seguridad de 
que las naciones libres no consentirían un nuevo estado fascista. Nos 
equivocamos todos; nosotros por confiar y los países europeos 
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pensando que, dejando las manos libres a Hitler, éste no les atacaría a 
ellos. Nos mandaron a Santander, a Somo, a una “casa de niños”; allí 
estuvimos dos o tres meses. Enseguida empezaron también allí los 
bombardeos de la aviación alemana, y ya se decidió evacuarnos. En 
barcos pesqueros nos llevaron a Ribadesella, y allí nos recogieron 
unas camionetas que nos trasladaron a Gijón. Después nos llevaron, 
como un mes o mes y medio a Salinas, que fue donde se organizaron 
por grupos. Nosotros salimos de Gijón, a donde por fin nos 
devolvieron, y desde allí nos recogió un barco francés, que enlazó en 
Francia con un barco de pasajeros ruso, que ése ya nos llevó a la 
Unión Soviética.  

Nos recibieron muy bien, hasta con una banda de música. 
Para ellos éramos hijos de un pueblo que estaba sufriendo una 
agresión fascista y eso nos hacía acreedores de su hospitalidad.  

Cada grupo iba acompañado por maestros y educadores, que 
tenían el encargo de cuidarnos y ayudar a nuestra formación.  

Primero fuimos a Leningrado, allí estaríamos en un hotel 
como dos meses. Y luego ya nos trasladaron a Moscú, a la “casa de 
niños” que estaba en las afueras, cerca del edificio del Pravda. Allí 
llegué con unos 10 años, y estuvimos estudiando (muy bien atendidos 
en todo) hasta 1941. El sistema era muy completo. Dábamos nuestras 
asignaturas en castellano y también teníamos una clase especial para 
aprender la lengua rusa. Poco a poco la formación se fue dando en las 
dos lenguas. Teníamos clases de gimnasia y una alimentación 
excelente. Las clases eran mixtas, chicos y chicas, todos españoles. Y 
los alojamientos estaban separados.  

 Cuando estalló la II  Guerra Mundial yo tenía 15 años. 
Entonces pidieron voluntarios para reforzar la mano de obra, de entre 
aquellos que ya éramos mayores. Yo me apunté y nos trasladaron a 
un grupo de unos veintisiete a una instalación de Leningrado, que 
había sido una fábrica de tractores y maquinaria agrícola y que ya 
estaba reconvertida en la mejor fábrica de aviones de caza de la 
Unión Soviética. El punto era estratégico porque estaban junto a uno 
de los puentes de líneas férreas que cruzaban el río Volga. Antes 
había allí unos trescientos mil alemanes, desde los tiempos de la 
zarina Catalina II, pero fueron trasladados por la cercanía del frente. 
Allí estuvimos tres años, coincidiendo con el cerco más duro de la 
guerra. Yo me hice un tornero de primera, haciendo piezas para los 
aviones. En los turnos de trabajo había también chicas. En la fábrica, 
en los diferentes turnos, trabajaríamos unos treinta mil obreros 
especializados, hasta el montaje final de los aviones. Las piezas de 
antiaéreos, que estaban alejadas de la fábrica (pero que la protegían y 
al puente) las manejaban chicas, muy jóvenes, de unos 18 o 20 años, 
y eran muy buenas disparando. Creo que en todo el tiempo sólo hubo 
dos impactos sin daños importantes en las naves de la fábrica, y otros 
dos o tres en el puente, pero ninguno consiguió interrumpir el 
servicio. 

Al terminar la guerra yo me había ya especializado en 
motores eléctricos, fundamentalmente en los bobinados. Al volver a 
Moscú ya nos alojaron en otro sitio, desde el que todos los días me 
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trasladaba a trabajar a una fábrica. Había ascendido en mi 
especialidad y el maestro me eligió como ayudante (lo que llamaban 
“asistente del maestro”, en su traducción) El horario era de ocho de la 
mañana a cinco de la tarde, con un descanso de una hora alrededor de 
las 12, para comer. Durante unos dos años traté de compaginar 
trabajo y estudio. Entraba a las seis de la tarde y esta hasta las doce de 
la noche. Pero me tuve que retirar, no podía aguantar ese ritmo. 

Cuando cumplí los 23 años me casé con una chica rusa y 
tuvimos una niña. En esos años las condiciones de alimentación eran 
lamentables. Había un hambre terrible, como consecuencia de la 
Guerra. Yo, como encargado de mi grupo, tenía la obligación de 
reunir las veintiséis cartillas de suministro y llevarlas para que nos 
diesen las raciones. Recuerdo que la ración diaria de pan era de 300 
gramos justos, y vigilaba que las raciones fueran las justas. Pegados a 
las ventanas había siempre unos desocupados, que llamábamos los 
“chacales” (porque siempre estaban al acecho) y me tenían que rodear 
los compañeros porque si no a las mesas no llegaba el pan, me lo 
quitaban los “chacales” provocando un tumulto.  

Te voy a contar una anécdota que me ocurrió al volver a 
Moscú desde Leningrado. El día 9 de diciembre Dolores Ibarruri 
cumplía 50 años. En su casa fuimos veinticinco personas, de los que 
sólo dos éramos de aquellos “niños de la guerra”, que nos escogieron 
por ser obreros muy destacados. Te puedes figurar lo que eran 
aquellos meses, recien terminada la guerra y sin alimentos frescos. Al 
comienzo se presentó su hija Amaya (entonces tendría unos 25 años) 
y le traía a su madre el mejor regalo que pudo encontrar ¡dos 
hermosas manzanas!. Pasionaria las colocó sobre un aparador que 
tenía en el comedor, y al terminar la corta cena, se levantó, cogió las 
dos manzanas y dijo: “Estas dos manzanas, para los más jóvenes, 
porque ellos son el futuro”. Nosotros protestamos, pero al final 
consiguió que nos las trajéramos. Por desgracia no se podían 
conservar. Habría sido el mejor recuerdo.           

Y en el año 56 nos dieron la oportunidad de volver a España 
el que quisiera. A los que nos apuntamos nos dieron un visado de 
salida, ya que éramos ciudadanos soviéticos (no nacionalizados, sólo 
el derecho de ciudadanía y residencia) y nos pagaron el viaje a 
España. Intenté que mi mujer me acompañara, pero tardaba el visado 
para ella y yo me vine con 30 años a intentar la aventura española. 
Muchos de mis compañeros, cuando vieron las condiciones de trabajo 
que había en España, se volvieron a marchar de regreso a Rusia. Yo 
me marché a vivir a Talavera de la Reina, que era donde vivían mis 
padres, y comencé a trabajar allí de tornero de primera en una fábrica. 
El sueldo no me daba ni para comer. Me apañaba tomando dos o tres 
vinos al salir de la fábrica, y los pinchos que ponían a modo de tapas, 
era mi cena. Además estaba totalmente controlado por la policía, pues 
pensaban que era peligroso. Me tenía que presentar en comisaría y 
contestar casi de forma continua preguntas, una y otra vez las 
mismas. Una noche me harté, cogí un tren y me vine a Madrid. Debía 
de estar totalmente controlado, porque me fui a una pensión y, a la 
mañana siguiente cuando volví de buscar trabajo, ya había ido la 
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policía a buscarme. Me presenté en la Puerta del Sol y vuelta a 
contestar las preguntas de siempre. 

Comencé a trabajar en una pequeña fábrica de 
electrodomésticos de Carabanchel. Como vivía en Vallecas, te puedes 
imaginar los traslados. El trato a los obreros era denigrante, como 
esclavos. Había que estar trabajando constantemente. El dueño tenía una 
cabina acristalada sobre el taller, y al que el encargado veía simplemente 
apoyarse, le descontaba dos día de sueldo. Y yo, que había aprendido en la 
Unión Soviética el valor de la dignidad de un trabajador, no podía soportar 
eso. 

Te voy a contar una anécdota. Trabajaba conmigo un pobre 
hombre, padre de tres hijos, que además nunca llevaba bocadillo. Yo, que 
era joven y me sentía fuerte, todos los días le daba el mío. Hasta que un día 
el encargado lo sorprendió apoyado, de puro cansancio, en el borde de la 
mesa de trabajo ¡sin dejar de trabajar! Le puso el castigo de dos días de 
sueldo. Como protestó, el subió al doble, y luego a seis días. Yo en esa 
época ya no llevaba el mono, sino pantalón y la chaquetilla de los oficiales. 
Me enfrenté con el dueño, con el que (aparte de ser un facha) me llevaba 
bien y me había tomado aprecio por mi forma de trabajar. ¡Le llamé de 
todo! No fue capaz de contestarme, de lo tenso y sorprendido que se quedó. 
Me arranqué la chaqueta y cogí el abrigo (que por cierto me había traído de 
Rusia), y cuando bajaba por las escalerillas de salida, me llamó y me dijo 
que a la mañana siguiente esperaba que volviese a trabajar. Cuando volví a 
trabajar al día siguiente los compañeros me tomaban por un héroe. Ellos no 
eran capaces de enfrentarse así a un patrono, porque se jugaban el poder 
comer, aunque fuera poco .   

Pero era un tramposo, que no pagaba a ningún proveedor y 
siempre le andaban buscando. Estuve con él hasta 1966, cuando cerró el 
último taller, que ya sólo se dedicaba a las reparaciones a domicilio, que yo 
hacía en un motocarro en el que trasladaba toda la herramienta y las piezas 
de repuesto.  

Después me coloqué a trabajar en el mantenimiento de las 
catenarias del Metro. Hacía las soldaduras y colocaba los techos metálicos. 
Finalmente acabé instalando lo que llaman “encuentro”, que es el punto de 
confluencia de varias vías. Nunca he vuelto por la Unión Soviética.    

 
 
R-2 JB (Joaquín Bieite) 
Este es el segundo de los sujetos entrevistados con relación al 

grupo de los “Niños de Rusia”, que se corresponde con el contraste entre las 
categorías analíticas relacionadas con la educación y el sistema de respeto a 
los derechos de los niños. La entrevista se realizó en el bar “El Avión”, en 
Madrid, el 7 de marzo de 2006. Los indicativos son E. y B. 

 
E.: ¿Fecha de nacimiento? 
B.: El 23 de mayo del 28, en Bilbao 
E.: ¿Cómo son las circunstancias que provocan tu evacuación? 
B.: Yo tenía ocho años, y la metralla de una bomba me había 

arrojado contra una pared, por tanto ya había la evidencia del peligro. Era 
enero del 37 y el gobierno del País Vasco comienza a organizar una 
expedición en abril o mayo. En el mes de junio, ya con las tropas 
sublevadas avanzando sobre Bilbao, es cuando nos embarcan. Éramos 
prácticamente los últimos niños que salían y creo que ese grupo final lo 
componían como unos dos mil niños. El barco se llamaba “Habana”, y 
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había dos grupos, unos se quedaban en Francia y otros seguíamos hasta la 
Unión Soviética.  

E.: ¿Quiénes decidían qué niños iban a un lado y cuales a otro? 
B.:  Eso lo decidían los padres, a la hora de inscribirnos. Cada uno 

de nosotros llevaba un papelito, como una escarpela, con nuestro nombre 
completo, el lugar de procedencia y el destino. Cada uno llevaba un número 
y el papel era de color distinto dependiendo del destino elegido. Llegamos a 
Leningrado una semana después. O sea que el viaje fue relativamente 
rápido, teniendo en cuenta que en Burdeos empleamos un día en 
clasificarnos, antes de embarcarnos de nuevo en otro barco, en esa ocasión 
era vietnamita que, por lo visto, transportaba habitualmente fieras. No te 
puedo decir ahora cuantos llegaríamos a Leningrado, pero prácticamente 
todos éramos vascos y podríamos ser en total trescientos o cuatrocientos. El 
centro era muy grande y nos dividieron en función de nuestra salud, 
supongo que sería para evitar la transmisión de alguna enfermedad. Creo 
que las edades podrían estar entre los ocho y los doce años.  

E.: Cuando vosotros llegasteis a Rusia ya había acabado el curso 
escolar. Entonces ¿qué fue lo primero que hicieron con vosotros al llegar? 

B.: Lo primero que hicieron fue limpiarnos, porque muchos 
llegaron en unas condiciones de higiene bastante lamentables. Ten en 
cuenta que en el barco las condiciones del viaje fueron muy malas, 
durmiendo en el suelo de las bodegas con un poco de paja como colchón. Si 
antes allí había habido fieras, te puedes figurar. A mí me tocó viajar con los 
de Eibar que, para pasar el rato, destrozaron los salvavidas y, el relleno de 
corcho, lo utilizaban como munición para sus juegos. En general el 
comportamiento nuestro, el de los chicos, fue muy malo. Claro, hay que 
pensar que éramos críos y fuera de nuestro ambiente familiar. El verano lo 
pasamos jugando: nos dieron pelotas y algunos juguetes propios de la edad, 
y allí en un patio muy grande que había, hacíamos casi toda la vida al aire 
libre.  

E.:  Y antes de comenzar el curso es cuando es dividen en grupos, 
¿no?              

B.:  A Jkerson creo que mandaron a los más débiles, otros a Odessa 
y a nosotros nos mandaron a los alrededores de Moscú. Allí había cuatro 
Casas de Niños, pero antes de nos incorporásemos allí, como aún era 
verano, nos mandaron a una campamento de “pioneros”, en Verdesky, hasta 
septiembre. 

E.: ¿Os acompañaban adultos desde España? 
B.: Sí, íbamos acompañados por maestros republicanos desde 

España. Había también maestras, intérpretes y tutores. Estuvieron con 
nosotros hasta el final; incluso algunas volvieron con los que llamamos los 
“retornados”. Lo más penoso fue el drama de los que, al terminar la Guerra 
y entender que su papel ya había concluido, quisieron volver a España. No 
fueron admitidos de inmediato, pasaron a Francia, que los internó en 
campos de concentración y, finalmente, volvieron a España. No seguimos 
su odisea, pero pensamos que aquí no debieron de ser muy bien recibidos. 
¡Y sólo por haber cumplido una misión docente y humanitaria con chicos 
evacuados por causa de la guerra!  

E.:  Después de aquél verano del 37 ¿vosotros volvéis a Moscú? 
B.:  Ya nos ingresaron en la Casa de Niños “Pravda”, a unos sesenta 

kilómetros de Moscú. Y allí ya nos estaban esperando los asturianos, otro 
grupo que había salido del puerto de Gijón. Llegaron algo más tarde y 
fueron directos a la Casa de Niños. 

E:  Antes de incorporaros a clases normalizadas, ¿hubo algún tipo 
de prueba para clasificaros, o sólo fue por edades? 
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B.: No. Dentro de los grupos de la misma edad, nos hicieron unas 
pruebas, en las que participaban los maestros españoles, para comprobar los 
conocimientos que traíamos. Lo que sabíamos de Cálculo, lo que sabíamos 
de Gramática, y así todo. 

E.:  ¿Teníais libros propios para estudiar? 
B:   Sí; al principio nos dieron a cada uno una enciclopedia, de 

carácter general. Luego, conforme se iban concretando las materias, ya nos 
dieron textos homologados por el Ministerio de Cultura. Era el mismo 
programa oficial de la Escuela Soviética, y además nos dieron una 
enciclopedia especial para Literatura Española. Las demás materias eran los 
textos normales de Matemáticas, Ciencias, etcétera. A nosotros nos daban, 
además, una clase de ruso en el apartado de “Lengua Extranjera” para 
nosotros. Hay que tener en cuenta que éramos quinientos en cada “Casa de 
Niños”, y que además los niños en la Unión Soviética era algo sagrado.  

E.: ¿Qué número de alumno había por clase? 
B.: Unos veinte, no más. Y estábamos juntos chicos y chicas. Las 

clases eran comunes y los alojamientos estaban separados. Tenía forma de 
una “Z”, con un ala para los chicos y otra ala para las chicas, separados esos 
dos cuerpos de alojamientos por unas galerías alargadas.   

E.: ¿Cual era el ritmo cotidiano de actividad en un día lectivo? 
B.: Las clases comenzaban a las nueve. Creo que nos despertarían 

entre siete y siete y media, dependiendo de la estación del año. A la hora 
que tocara venía la educadora, encendía la luz y nos llamaba para 
levantarnos. En seguida cada uno iba al aseo, con su propia toalla y su 
jabón. Después nos íbamos al desayuno, y ya enseguida a la clase, todo sin 
solución de continuidad. 

E.: Entonces ¿no había llamadas tipo militar, con corneta...? 
B.: Nada de eso. La única vez que se tocaba la corneta, como 

tradición era al final del año escolar, y marcaba el inicio del campamento de 
los pioneros. En verano la Casa de Niños se convertía en un campamento. Y 
nuestra actividad cambiaba; en los veranos a cada uno nos asignaban una 
pequeña parcela en un huerto, que teníamos que cultivar (plantar, quitar las 
malas hierbas, abonar y regar) y había un responsable que nos asignaba las 
tareas cada día.  

E.: Antes no has concretado en qué consistía la vida cotidiana. 
B.: Después del aseo, que cada uno hacía según entendía, 

entrábamos en el comedor, ya chicos y chicas juntos, y una cuidadora nos 
iba revisando al entrar si teníamos las manos limpias, y también nos miraba 
detrás de las orejas. El desayuno era típicamente ruso: mantequilla con pan, 
queso, una papilla de cereales y té. De allí, conforme cada uno iba 
terminando, recogía sus libros y nos íbamos a nuestras clases. En las clases 
estábamos toda la mañana, y después de cada clase que duraba cuarenta y 
cinco minutos, había un descanso de quince minutos. En las mañanas había 
tres o cuatro clases, los mayores tenían cinco. Clases de Matemáticas, 
Geografía, Historia, Literatura y Lengua Extranjera (que para nosotros era 
ruso), dependiendo de los días. Las clases acababan alrededor de la una, 
comíamos y después había un descanso antes de preparar la tareas de por la 
tarde. Cada grupo tenía un sala de estudio grande, y allí preparábamos las 
clases, bajo la vigilancia de una educadora. Ella se sentaba con nosotros por 
si teníamos alguna duda; al final le enseñábamos lo que habíamos hecho, y 
eso es lo que hacíamos por la tarde: las tareas que nos habían señalado por 
las mañanas. Cuando se terminaba la actividad de estudio, en esa sala el que 
quería se quedaba para jugar, juegos de mesa o, el que quería, se iba a 
pasear o jugar fuera.  
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E.: ¿Cómo os adaptasteis al clima?, porque sería crudo para 
vosotros. 

B.: Nosotros teníamos dos grupos, que siendo de edades distintas, 
cursaban los mimos estudios. Y eso se explica porque algunos de los 
mayores no habían superado las pruebas de selección de los cursos y, por 
así decirlo, los que éramos uno o dos años más pequeños, les habíamos 
superado. Y esto se daba en la Casa de Niños de Moscú y en la de 
Leningrado. En ésta última, al grupo de los mayores se les propuso hacer 
cursillos profesionales de adaptación, manteniendo al mismo tiempo su 
actividad docente normal. Un grupo de unos sesenta, de los españoles, se 
adaptaron de esta forma a labores de mecánica y electricidad.  

B.: Fue terrible, terrible. Nosotros éramos quinientos, entre chicos y 
chicas aproximadamente. Era una Casa de Niños muy grande. Cuando 

B.: Los primeros años no sentimos el frío, porque estábamos bien 
alimentados y teníamos buena ropa de abrigo. Además teníamos clases de 
esquí y clases de patines. Es que el campo de fútbol se helaba y podías 
patinar, y luego tenías el bosque para pasear. Pero éramos muy brutos los 
españoles, hacíamos barbaridades. Por ejemplo nos mojábamos el pelo, por 
no ponernos el gorro, y luego llegabas con el pelo tieso del hielo al 
comedor. Muy indisciplinados, pero eran travesuras sin malicia y entonces 
la cuidadora nos llamaba aparte y nos regañaba, diciéndonos lo que no se 
podía hacer. Allí yo no vi castigos físicos ni humillantes ni una sola vez; ni 
individual ni colectivamente. Lo único es que si te pasabas, te dejaban el 
domingo sin ir al cine que ponían, y te dejaban en la sala de estudio, con un 
vigilante, estudiando. En invierno, en los descansos solíamos salir al lago, 
que estaba helado. El viento acumulaba la nieve en las orillas, y aunque 
teníamos que ir cuando íbamos con los patines con el permiso de la 
educadora, algunos se propusieron deslizarse simplemente con los zapatos. 
Eso era muy peligroso y, claro, a los que lo hacían la educadora que no era 
tonta, al regreso les regañaba. De todas formas cuando la travesura era 
colectiva lo que hacían era una reunión con todo el grupo para recordarnos 
las normas y lo que no se debía de hacer.  

E.: ¿En qué consistía la comida diaria? 
B.: En un primer plato, generalmente una sopa, un segundo plato 

que podía ser carne o pescado, dependía, y luego al final la fruta y unos 
dulces. Nos daban dos tipos de pan, el blanco y el negro, que era el habitual 
para los rusos porque tenían más fibra. Nosotros nunca cogíamos el pan 
negro.  

E.: Vosotros estabais incomunicados de vuestras familias. ¿Os 
poníais en contacto mutuo por carta? 

B.: No todos, pero yo sí, porque tenía familia en Francia. Parte de 
mi familia, sobre todo mis tíos maternos y mis primos, salieron de España 
por Santander y se refugiaron en París. Me dijeron una vez que, en un 
reportaje, me habían visto jugando al fútbol. Después de la Guerra me 
comunicaba con mis primos en París, y a través suya, con mis padres. Esa 
vía la utilizaron algunos de mis compañeros que estaban prácticamente 
incomunicados con sus familias. 

E.: En el año 40 ¿notasteis el comienzo de los enfrentamientos que 
darían lugar a la II Guerra?  

B:   La invasión de Finlandia ya lo notamos. 
E.: Había un grupo vuestro en la Casa de Niños en Leningrado 

¿cómo les afectó a ellos, en el transcurso de los meses, el encontrarse en el 
frente de batalla? 

E.: ¿Cómo os afectó en todos los órdenes la Segunda Guerra 
Mundial? 
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llegamos a Rusia los españoles éramos salvajes. Yo ya entonces ya me 
asombraba de las barbaridades que se hacían. Ya te dije antes que nuestra 
primera experiencia fue en un campamento de niños, de pioneros. Eran unas 
salas muy grandes donde comíamos, y nosotros de mesa en mesa guerra de 
huevos, huevos duros que nos ponían en la comida, pues se los tiraban 
como si fueran proyectiles, así. Y se escondían debajo de las mesas. Lo 
mismo con la mantequilla. Los polvos blancos para limpiarse los dientes 
después de comer, los esparcían por todos sitios, por el jardín los árboles 
blancos. Una barbaridad. Con los meses esa furia inicial como de potros 
salvajes nos la quitaron a base de regañinas individuales y colectivas. Pero 
les costó trabajo a las educadoras. Se ha muerto hace poco un compañero 
que ese hacía cada barbaridad. Mira teníamos el comedor separado de las 
cocinas por un pequeño barranco, y había un puente que unía ambos 
espacios por el que pasaban las vagonetas con la comida. Pues este chico 
hizo con las sábanas un paracaídas, se tiró al barranco y se partió la mano 
derecha. Había en jardín un árbol muy bonito, un abeto que le caían las 
ramas casi hasta el suelo. Otro chico se empeñó en vivir debajo de ese 
árbol, y para que se convenciera de lo incómodo que era, no le violentaron 
ni nada, incluso le llevaban allí la comida, hasta que se cansó de hacer el 
indio. Yo creo que su sistema de educación era que aprendiéramos de 
nuestras propias barbaridades, porque si no, no se explica.  

B.: Lo notamos mucho. Lo primero es que tuvieron que evacuarnos. 
De hecho, cuando la ofensiva alemana llegó hasta cerca de Moscú, las 
tropas alemanas ocuparon la Casa de Niños en la que nosotros habíamos 
estado. Nos evacuaron en Agosto del 41, y nos enviaron a la república 
alemana de Novok, que era una zona que se había creado con campesinos 
alemanes emigrados en tiempos de Catalina II, y estaba a sesenta kilómetros 
a sur de Saratov. Eso ya estaba alejado de Leningrado. Era unas aldeas 
bastante prósperas, pero también ellos fueron movilizados de allí por temor 
al avance de las tropas alemanas.                   

B.:.Sí, porque nos trasladaron lejos del frente a otra Casa de 
Niños. 

E.: ¿Cómo era el sistema sanitario interno en la Casa de Niños? 
B.: Había un dispensario, con una doctora y un dos enfermeras. Yo 

el día de antes de marcharme para allá tenía anginas, estaba en la cama. Y 
cuando llegué allí todavía estaba con las anginas inflamadas. Como después 
aquello de las anginas se repetía, me mandaron a Moscú a operarme. Pero 
cuando estaba en observación me dio fiebre y suspendieron la operación. En 
la habitación en la que estábamos, que éramos ocho en total, había cuatro 
compañeros españoles, y uno de ellos se puso enfermo con escarlatina. 
Entonces nos dejaron a los ocho en cuarentena, veintiún día de aislamiento. 
Poco a poco se les fue contagiando a todos, menos a mí. Al final estuve de 
noviembre a enero sin operar, y nunca más he vuelto a tener anginas, hasta 
hoy. 

E.: ¿Qué noticias os llegaban de España? 
B.: Los educadores, que sabes que había un grupo que eran 

españoles que nos acompañaban, nos iban dando noticias de cómo iba aquí 
la Guerra. Cuando salimos estábamos convencidos de que sería por poco 
tiempo, como unas vacaciones de tres o cuatro meses. Y de hecho toda la 
educación que allí recibimos estaba encaminada a nuestra reincorporación a 
España, a volver. Pero al acabar la guerra en España, empieza la Mundial. 

E.: ¿Notasteis el comienzo de la Segunda Guerra Mundial? 

E.: Me cuentas que no dejaste de estudiar incluso en plena Guerra. 

E.: Y, al terminar la Guerra, ¿qué ocurrió con vosotros? 
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B.: Bueno, hay que tener en cuenta que en 1945 hacía ocho 
años que habíamos salido del puerto de Bilbao, y yo cumplía 
diecisiete años, había incluso otros mayores. Y en el transcurso de la 
Guerra Mundial muchos de los niños, que ya se habían hecho casi 
adultos, eligieron otros caminos distintos del de la formación escolar 
y universitaria. De  los más de quinientos que éramos al principio en 
ese final de la Guerra seríamos unos ciento cincuenta, menos de 
doscientos. Volvimos a Moscú, pero no a la Casa primitiva, a otra 
Casa más alejada. El sistema de formación allí imponía un corte de 
selección a los cinco años de estudios básicos; si no se superaba esa 
selección (una especie de reválida), ya te preparaban para iniciar la 
formación profesional, con independencia de que después podías 
volver a reanudar tus estudios universitarios si querías. Después de 
ese corte hacías sexto y séptimo, y si superabas bien esos dos años, 
podías optar a lo que aquí sería un nivel medio tipo diplomatura o los 
antiguos peritos. También podías seguir en el proceso normal con 
octavo noveno y décimo, lo que te permitía iniciar los estudios 
universitarios superiores.  

E.: ¿A qué edad terminaste tus estudios superiores? 
B.: A los veintitrés años.  
E.: De ese grupo inicial de unos quinientos chicos y chicas 

que había en el grupo de españoles, ¿cuántos pasaron a la 
universidad? 

B.: No te podría decir, pero fueron bastantes, por el sistema 
éste que te he dicho, de reincorporarse después de dos años en la 
enseñanza técnica profesional. Pero calcula que entre todas las Casas 
de Niños sería algo más de un diez por ciento los que hicieran 
carreras universitarias. 

E.: Al término de la Segunda Guerra Mundial ¿fuero muchos 
los niños, ya adultos, que volvieron a España? 

B: No. Sólo los que tenían parientes en Francia o, por 
ejemplo, en Méjico los que los reclamaron y esos sí se fueron. A 
España sólo volvieron los que, estando enrolados como voluntarios 
en el ejército, cayeron prisioneros y fueron enviados a España. Muy 
pocos. 

E.: Cuando terminaste tu carrera, en el año 51 ¿te pusiste a 
trabajar en la Unión Soviética? 

B.: Sí, estuve trabajando hasta el 56. Y luego en noviembre 
hubo un acuerdo y volvimos algunos, pero yo sabía que mi profesión 
en aquella época tenía poca salida en España. Yo soy economista y 
aquí entonces no se valoraba eso. Aquí no se llevaba, en general, ni 
contabilidad y durante muchos años no fue obligatorio para las 
empresas pequeñas y medianas. Sólo las grandes empresas tenían un 
concepto moderno de las finanzas. 

E.: ¿Conservaste la nacionalidad española? 
B.: Todo el tiempo. Allí existía un doble componente para la 

persona. Yo tenía la nacionalidad española y la ciudadanía soviética, 
con mi identificación. La diferencia estaba muy marcada, pero todo el 
que quería solicitaba la nacionalidad rusa y se la daban sin 
problemas.  
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E.: ¿A qué dedicaste al llegar a España? 
B.: Al principio estuve picando paredes. Tenía veintiséis años. 

Después estuve de electricista y lo simultaneé con dar clases en una 
academia para funcionarios. Vivía en Bilbao. 

E.: ¿Cómo encontraste España? 

      
                   

B.: Un desastre. Nos miraban como bichos raros. Cuando iba 
a trabajar coincidía con chicos, ya mayorcitos, que iban a la escuela, 
y me contaban cada cosa de lo que ellos entendían de los “rojos”... 
¡que si rabos y cuernos, para identificarlos! ¡que no sabíamos reír...!, 
en fin. 

E.: ¿Te casaste aquí o allí? 
B.: Allí, antes de venirme para España. 
E.: Al llegar aquí, ¿ya tuviste noticia de Auxilio Social? 
B.: Sí, porque dio la casualidad de que una amiga mía, que se 

había casado en la Unión Soviética, y que el marido había muerto, 
volvió conmigo. Era de Barruelos, y traía un niño pequeño, de unos 
seis años. Como no tenían familia, lo aconsejaron que ingresara al 
chico en Auxilio Social, en la Misericordia, que dependía del 
Movimiento igual. Yo la idea que saqué es que aquello no podía ser 
bueno para ningún niño. No les enseñaban nada, sólo a estar 
calladitos y formados, que por lo visto era lo más útil que se podía 
aprender en la vida. Cuando mi amiga iba a ver a su hijo se le caía el 
alma a los pies. Lamentable. Hoy ese chico es una calamidad, y 
además le echa la culpa a la madre. Pero, claro, la madre no podía 
hacer otra cosa en aquellas circunstancias.                   

COMENTARIO CRÍTICO 
 
La singularidad de este informante reside en algunos aspectos 

que conforman el núcleo de las categoría analítica emergidas en el 
trabajo. Por su generación coincide, prácticamente, con la primera 
generación de los internos en los HAS que lo fueron ya en plena 
Guerra Civil. Aporta una visión interna del tipo de atención recibida 
por unos niños, que en la Unión Soviética eran lógicamente 
extranjeros, en circunstancias bélicas de asistencia social. El enfoque 
docente dado a su educación en las Casas de Niños está en el polo 
opuesto de las experiencias recogidas entre los informantes de AS, 
incluyendo aspectos esenciales como la coeducación o las técnicas 
del aprendizaje individualizado y en la idea de la libertad. Las citas 
son tan extensas como requería una visión completa de lo aportado 
por el informante en la materia tratada de cada categoría.     

                     
 
a)  El comportamiento de los niños y la educación cívica 
 
Se trata de una categoría que es recurrente en lo HAS para 
intentar demostrar la necesidad de una disciplina rígida para 
con los niños: El que éstos tenían un comportamiento díscolo 
e ingobernable. En el caso de los llamados “Niños de Rusia”, 
por lo manifestado por los propios protagonistas, el 
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comportamiento era díscolo, casi asalvajado, por lo que 
cuentan ellos mismo. A pesar de ello, el trato en ningún 
momento se presenta como represivo/ disciplinario. 
 
“En general el comportamiento nuestro, el de los chicos, fue muy 
malo. Claro, hay que pensar que éramos críos y fuera de nuestro 
ambiente familiar” /.../ “éramos muy brutos los españoles, 
hacíamos barbaridades. Por ejemplo nos mojábamos el pelo, por 
no ponernos el gorro, y luego llegabas con el pelo tieso del hielo al 
comedor. Muy indisciplinados, pero eran travesuras sin malicia y 
entonces la cuidadora nos llamaba aparte y nos regañaba, diciendo 
lo que no se podía hacer.  Allí yo no vi castigos físicos ni 
humillantes ni una sola vez; ni individual ni colectivamente. Lo 
único es que si te pasabas, te dejaban el domingo sin ir al cine que 
ponían, y te dejaban en la sala de estudio, con un vigilante, 
estudiando”/.../ “cuando la travesura era colectiva lo que hacían 
era una reunión con todo el grupo para recordarnos las normas y 
lo que no se debía de hacer” /.../ “en los veranos a cada uno nos 
asignaban una pequeña parcela en un huerto, que teníamos que 
cultivar (plantar, quitar las malas hierbas, abonar y regar) y había 
un responsable que nos asignaba las tareas cada día” /.../ “Cuando 
llegamos a Rusia los españoles éramos salvajes. Yo ya entonces ya 
me asombraba de las barbaridades que se hacían. Ya te dije antes 
que nuestra primera experiencia fue en un campamento de niños, 
de pioneros. Eran unas salas muy grandes donde comíamos, y 
nosotros de mesa en mesa guerra de huevos, huevos duros que nos 
ponían en la comida, pues se los tiraban como si fueran proyectiles, 
así. Y se escondían debajo de las mesas. Lo mismo con la 
mantequilla. Los polvos blancos para limpiarse los dientes después 
de comer, los esparcían por todos sitios, por el jardín los árboles 
blancos. Una barbaridad. Con los meses esa furia inicial como de 
potros salvajes nos la quitaron a base de regañinas individuales y 
colectivas. Pero les costó trabajo a las educadoras” /../ “Yo creo 
que su sistema de educación era que aprendiéramos de nuestras 
propias barbaridades, porque si no, no se explica” /.../ “toda la 
educación que allí recibimos estaba encaminada a nuestra 
reincorporación a España, a volver”        

 
b)  La falacia del exilio forzado de los niños por los “rojos” 

“íbamos acompañados por maestros republicanos desde España. 
Había también maestras, intérpretes y tutores. Estuvieron con 

 
En contra de la propaganda franquista, primero, es una 
iniciativa gubernamental, en este caso del Gobierno Vasco:   
“el gobierno del País Vasco comienza a organizar una la 
evacuación en abril o mayo” 
Segundo, la elección del destino final de los niños era 
responsabilidad patena, su inscripción para ser evacuados y el 
destino de los niños: 
“Eso lo decidían los padres, a la hora de inscribirnos. Cada uno de 
nosotros llevaba un papelito, como una escarpela, con nuestro 
nombre completo, el lugar de procedencia y el destino” 
La vigilancia y control se prolongó mucho más allá de la propia 
Guerra:    
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nosotros hasta el final; incluso algunas volvieron con los que 
llamamos los “retornados”” 
 
c)  Clasificación docente objetiva        

 
d)  Los libros propios como instrumentos individuales de enseñanza

 
Este es otro de los aspectos más claramente diferenciadores 
con respecto al sistema de A. S. Los chicos eran clasificados 
por sus conocimientos, no sólo por cohortes de edad 
indiferenciadas: 
“Dentro de los grupos de la misma edad, nos hicieron unas 
pruebas, en las que participaban los maestros españoles, para 
comprobar los conocimientos que traíamos” 

 

 

 
A diferencia de las cartillas de apuntes, que se basaban en pasajes 
dictados desde el “libro del maestro” (una enciclopedia por maestra 
en A. S.), el caso de los “Niños de Rusia” es de reparto de libros 
propios:  
“al principio nos dieron a cada uno una enciclopedia, de 
�omparac general. Luego, conforme se iban concretando las 
materias, ya nos dieron textos homologados por el Ministerio de 
Cultura. Era el mismo programa oficial de la Escuela Soviética, y 
además nos trajeron a nosotros una enciclopedia especial para dar 
Literatura Española. Las demás materias eran los textos normales 
de Matemáticas, Ciencias, etcétera. A nosotros nos daban, además, 
una clase de ruso en el apartado de “Lengua Extranjera” para 
nosotros.  

e)  El respeto general por los niños  
 
En la antigua Unión Soviética se profesaba un profundo respeto a lo 
que representaba un niño como valor de futuro. Muy distinto al 
trato como “masa” indiferenciada y desprecio por los valores 
individuales de los niños detectado en lo que fueron los H. A. S.:     
“Hay que tener en cuenta que éramos quinientos en cada “Casa de 
Niños”, y que además los niños en la Unión Soviética era algo 
sagrado”.      
  
f)  Racionalización de alumnos por clase y la coeducación 

Algo que tardó décadas en adoptarse en España, como el 
baremo limitado de niños por clase y el concepto de 
coeducación, ya aparece con naturalidad en los años treinta en 
la Unión Soviética: 
“Los alumnos que  había por clase no eran más de veinte; y 
estábamos juntos chicos y chicas”  
En España, ya en el siglo XXI, los sectores docentes más 
reaccionarios y vinculados a sectas conservadoras católicas, 
preconizan la separación radical de sexos, y los colegios privados 
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concertados tienen una masificación incontrolada en función del 
máximo beneficio402.  
 
g)  Alejamiento del estereotipo militar de los HAS 

 
h)   La visión externa de Auxilio Social

 
La Unión Soviética fue presentada durante décadas, por la 
propaganda franquista, como el prototipo del militarismo agresivo. 
La comparación con el clima cuartelero de los H. A. S. resulta 
esclarecedor: 
“Nada de tipo militar ni corneta para levantarnos; nada de eso. La 
única vez que se tocaba la corneta, como tradición, era al final del 
año escolar y marcaba el inicio del campamento de los pioneros”    

     

 

E.: ¿Fecha y lugar de nacimiento? 

                                                

 
La impresión externa de este informante tiene el interés 
añadido de corresponder a una persona formada en un 
régimen muy distinto, denostado hasta la saña en este país, 
como el cúmulo de todo lo negativo, y poder hacerlo con su 
propia experiencia de interno en la Unión Soviética, en Casas 
de Niños, que era el equivalente: 
“Yo la idea que saqué es que aquello no podía ser bueno para 
ningún niño. No les enseñaban nada, sólo a estar calladitos y 
formados, que por lo visto era lo más útil que se podía aprender en 
la vida”  

 
R-3 CF (Celestino Fernández-Miranda Muñoz) 
Entrevista realizada el 20 de marzo de 2006, a las 20,17, en el 

bar “El avión”, de Madrid. Los indicativos son E. y C. 
 

C.: Nací en el año 24, en Lugo. Mi padre era topógrafo y 
estuvo destinado por el Instituto Catastral un tiempo en Galicia, 
aunque él era asturiano. Yo pasé mi infancia en Oviedo, en Asturias, 
Cuando tenía trece años, en el 37, salí de España con uno de los 
grupos de niños evacuados por el gobierno de la República, ante el 
ataque de las tropas sediciosas al mando de Franco. Salimos en junio 
del puerto de Bilbao.  

E.: Cuando llegaste a Leningrado, te internaron en una Casa 
de Niños. Creo que había hasta catorce Casas de Niños. Yo 
permanecí en Leningrado hasta que Alemania atacó a la URSS; 
entonces entré como voluntario en el ejército ruso. Yo tenía dieciséis 
años, y tuve que falsear la fecha de nacimiento para que me 
admitiesen, puse como si hubiese nacido en el  año 21 en lugar del 
24. Yo, como todos mis compañeros, teníamos un pasaporte soviético 
como ciudadanos, aunque nuestra nacionalidad seguía siendo la 

 
402 Estos aspectos no son afirmaciones gratuitas. Para un estudio pormenorizado 
me permito remitirme a mi propia tesis doctoral La recepción primaria de signos 
teatrales. Estudio longitudinal de dos casos grupales, defendida en la especialidad 
de Filología de la Universidad de Alcalá el 6 de junio de 2005. 
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española de origen. Claro, que no fui yo solo el que hizo esto, en total 
de nuestro grupo de españoles lo hicimos diecisiete. Me integré en la 
División Bruce de Voluntarios Populares, que tomó el nombre del 
barrio de la ciudad donde estaban los cuarteles. Y allí estuve todo el 
cerco de Leningrado. La primera línea de defensa se hizo en el frente 
de Carelia, y ahí estábamos nosotros. Desde luego cuando nos 
alistamos ya sabíamos que no iba a ser un camino de rosas. Éramos 
muy jóvenes, casi niños es cierto, pero habíamos madurado muy 
aprisa: el hecho de ver deshechos nuestros pueblos, las familias 
separadas y nosotros, además, acogidos en un país extranjero con otra 
lengua y otras costumbres, nos hizo avanzar mucho más aprisa de lo 
que habría sido el ritmo normal. Había algunos de mis compañeros 
que arrastraban el fusil. Pero de todas las Casas de Niños de la Unión 
Soviética, el grupo de los españoles voluntarios debían de ser unos 
ochenta, en diferentes unidades; y en el cerco de Liningrado murieron 
sesenta y dos, casi el ochenta por ciento. Están enterrados en el 
cementerio de Carelia y el de Leningrado. Hoy vivos en España 
quedamos cuatro, uno que vive en Paterna, Maximino, Félix y yo. 
Maximino fue el único que tuvo que batirse con los de la División 
Azul, en su zona; pero yo para entonces ya había caído prisionero de 
los finlandeses, en la primavera del 42. Me llevaron a un campo de 
concentración en Finlandia y te garantizo que el peor nazi es el 
converso, como suele ocurrir siempre. El campo estaba dirigido por 
el mariscal alemán Manherein. 

E.: ¿Hasta qué fecha estuviste en ese campo? 
C.: Un coronel que mandaba en uno de los campos, y que 

hablaba ruso, me propuso que le escribiese una carta al encargado de 
negocios de la embajada de España en Finlandia, para que le pudiese 
exponer mi situación. Al cabo de un tiempo me sacaron de ese campo 
y me llevaron a un penal, que se llamaba Mikley, y que no te podías 
ni mover; te sacaban al patio veinte minutos al día, con una metralleta 
detrás. El patio estaba rodeado de celdas, que formaban como un 
abanico, sin techo. Arriba había una torreta que vigilaba todos los 
movimientos de los penados, que estaban a la vista. A nosotros, que 
nos consideraban peligrosos, nos tenían en esas celdas sin techo, y 
detrás había otras para los menos peligrosos. Esas celdas tenían unos 
seis metros de largo por metro y medio de ancho; se abrían tres veces 
al día: dos para pasarte la sopa de la comida y una más para sacar el 
cubo con los excrementos. De allí me trasladaron al calabozo de una 
comisaría de Helsinki, que comparada con el penal era un alivio. 
Aquí estábamos seis o siete, y todos éramos militares y de la Armada. 
Yo en esa época ya había cumplido los dieciocho años. Un día el 
encargado de negocios de la embajada vino a la comisaría, era 
Agustín de Foxá. Un personaje muy interesante, que después 
seguimos de alguna forma el contacto aquí en Madrid, cuando yo 
volví a España. En esa visita me propuso volver, pero yo le pregunté 
en qué condiciones, y me garantizó que no se me iba a represaliar. 
Me proporcionaron documentación y tuve que atravesar toda Europa, 
que aún seguía en guerra. Cuando yo volví tenía que presentarme en 
comisaría todas las semanas, en Oviedo. La otra condición que me 
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impusieron es que no podía hablar con nadie; como es lógico en 
líneas generales esta condición la pude cumplir porque en cuanto 
sabían que venías de la Unión Soviética, es como si fueras el diablo.                         

E.: ¿Qué conocías de A S? 
C.: Muy poco, y desde una distancia considerable. Ten en 

cuenta que, mientras en el resto de España, las viudas se veían 
abocadas a ingresar a sus hijos en Auxilio Social, a cambio de una 
manutención (con todas las limitaciones que se quiera), en la cuenca 
minera asturiana siguió funcionando en la clandestinidad el Socorro 
Rojo. Era muy poco, y muy peligroso, pero a los más necesitados, 
sobre todo a las viudas con hijos pequeños, se les procuró ayudar con 
esta red de ayuda mutua. Es una faceta de la resistencia al franquismo 
y, sobre todo, a sus sistemas de adoctrinamiento por medio de la 
Falange y de la Iglesia (con un apartado muy importante en Auxilio 
Social, más de lo que la gente cree) que está aún muy poco 
investigado, yo diría que prácticamente inédito. Y es una pena porque 
aún se está a tiempo y hay gente viva que puede aportar datos 
interesantes. Pero yo no participé, precisamente por mi condición de 
estar muy vigilado. 

 
[El resto de la entrevista no tiene interés directo con el objeto 

de la investigación, además de contener muchas referencias 
personales relativas a la actividad clandestina del P. C. Sólo a los 
efectos de contextualización que han sido suficientemente acreditados 
con otros informantes.] 

 
 
COMENTARIO CRÍTICO  

 
Este informante representa la variante del combatiente 

voluntario, en la tríada elegida como pequeña submuestra contextual. 
Los tres incluidos en el apartado “Rusia” ofrecen el contrapunto 
necesario para las categoría ya indicadas de “educación”, 
“disciplina”, “alimentación” y en otros subniveles significativos 
“clima de libertad individual”, “trato no militarizado del colectivo” y 
“conexión con el exterior no coartada”, a pesar de los graves 
inconvenientes bélicos y de fractura entre países. Aquí se resaltan 
aquellos aspectos relativos a la defensa militar de Leningrado con la 
aportación, como voluntarios, de los jóvenes españoles. Aunque sólo 
fuera por su dimensión histórica y humana, esta entrevista ya habría 
valido la pena. Celestino Fernández – Miranda tiene la consideración 
de Héroe de la Unión Soviética, extremo acreditado por sus 
condecoraciones y menciones personales. Aquí se han suprimido de 
la trascripción, por motivos lógicos, todas las referencias a la 
actividad como miembro activo del  P. C. en la clandestinidad, pero 
los datos suministrados, aún desde ese aspecto de la obligada 
discreción, fueron de una gran importancia, aunque pertenezcan a 
otro ámbito investigador.    
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a)  Una experiencia directa como combatiente voluntario  
 
El informante resalta que su caso no fue aislado, su impulso lo 
achaca a un reflejo de la empatía que le transmitió un pueblo 
dispuesto a defenderse de la agresión nazi. El grupo de 
jóvenes españoles es probable, como asegura en un aparte, 
que actuase como compensación de la acogida que el pueblo 
soviético les había dispensado, y que ellos sabían que sólo era 
una forma de reconocer la lucha de los ciudadanos fieles a la 
República ante otra agresión de similares características.  
“estuve todo el cerco de Leningrado. La primera línea de defensa 
se hizo en el frente de Carelia, y ahí estábamos nosotros. Desde 
luego cuando nos alistamos ya sabíamos que no iba a ser un 
camino de rosas. Éramos muy jóvenes, casi niños es cierto, pero 
habíamos madurado muy deprisa: el hecho de ver deshechos 
nuestros pueblos, las familias separadas y nosotros, además, 
acogidos en un país extranjero con otra lengua y otras costumbres, 
nos hizo avanzar mucho más aprisa de lo que habría sido el ritmo 
normal”            
 
b)  La pugna de los conversos por ganar méritos 
  
Una constante, que también aparece en los oportunistas que se 
distinguieron como falangistas advenedizos de última hora en 
el contexto antes estudiado, recuerda este informante, como 
experiencia de su paso por la Finlandia pronazi.               
“Maximino fue el único que tuvo que batirse con los de la División 
Azul, en su zona; pero yo para entonces ya había caído prisionero 
de los finlandeses, en la primavera del 42. Me llevaron a un campo 
de concentración en Finlandia y te garantizo que el peor nazi es el 
converso, como suele ocurrir siempre 

 
c)  “Socorro Rojo”, pequeña alternativa a A. S.  

“mientras en el resto de España, las viudas se veían abocadas a 
ingresar a sus hijos en Auxilio Social, a cambio de una 
manutención (con todas las limitaciones que se quiera), en la 
cuenca minera asturiana siguió funcionando en la clandestinidad el 
Socorro Rojo. Era muy poco, y muy peligroso, pero a los más 
necesitados, sobre todo a las viudas con hijos pequeños, se les 
procuró ayudar con esta red de ayuda mutua. Es una faceta de la 
resistencia al franquismo y, sobre todo, a sus sistemas de 
adoctrinamiento por medio de la Falange y de la Iglesia (con un 
apartado muy importante en Auxilio Social, más de lo que la gente 
cree) que está aún muy poco investigado, yo diría que 
prácticamente inédito. Y es una pena porque aún se está a tiempo y 
hay gente viva que puede aportar datos interesantes” 

 
En estos apuntes, marginales con respecto a núcleo delimitado 
en cuanto a este informante, reviste un interés que se 
constituye como una categoría analítica por derecho propio. 
Queda, no obstante, apuntada como una vía de investigación 
novedosa e independiente. 
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A N E XO   I I  (DOCUMENTAL)  

                  
 
Los documentos aquí reflejados corresponden a referencias 

primarias que remiten de forma expresa a consideraciones vertidas en 

la tesis y que tienen su apoyatura en estos documentos.  

 

La abudante correspondencia mantenida en estos años sólo 

tiene algún reflejo puntual, sobre todo cuando, como en el caso de 

Rodolfo Martín Villa, ha constituido el único punto de apoyo posible 

para confirmar o desmentir un tema, en este caso, tan polémico como 

la destrucción de archivos que afectan de forma básica a este trabajo 

de investigación. En esa misma línea se sitúa la constatación de que 

no existen tampoco ningún tipo de referencias estadísticas en la 

instancia oficial responsable de ello, en este caso en Instituto Nacional 

de Estadística (INE) 

 

Otros documentos de indudable interés potencial se han 

omitido de forma expresa por dos motivos principales: por contener 

datos personales de carácter sensible, o porque su extensión no corre 

pareja con el alcance otorgado en esta tesis al asunto tratado. Las 

partes de dichos documentos que tienen relevancia para la 

investigación ya está reproducidas en el epígrafe en el que se trata del 

tema sobre el que versan los mismos.   

 

La cartelería acompañó los primeros momentos de la 

implantación de Auxilio Social, ya que entonces era el medio directo 

de darse a conocer. Por esta razón se puede considerar como 

documentos que, no sólo nos remiten a un inmaginario buscado sino 

la necesaria contextualización en la que se desarrolla esta tesis, 

además de  ilustrar el interés que tuvo desde el principio el concepto 

de la propaganda y la utilización de medios materiales muy costosos 

(en momentos que habrían aconsejado precisamente la austeridad) 

tomando como base esa institución formalmente de beneficencia.      
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II - 1 Certificado del Instituto Nacional de Estadística acreditando la 

exis encia de datos sobre Auxilio Social. in t
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II – 2 Carteles publicitarios de Auxilio Social correspondientes a su 
primera época. 

 
(Se visualizan los elementos icónicos que constituirían las constantes 
de la institución, al menos como voluntad identificativa. El prototipo 
de mujer falangista ideal, fuerte y de “raza”, que eleva a la niñez por 
encima de las miserias de los “desclasados”. La dicotomía es tan 
gráfica que no precisa de mayor énfasis. Y en el otro la personificación 
del partido único, paternalista y protector, capaz de amparar y guiar a 
la familia ideal del Régimen. El sello de la mano empuñando la punta 
de flecha que elimina al dragón negro, se diseñó para identificar a 
Auxilio Social, y aparecería en todos los documentos relacionados con 
la institución)      
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II – 3. Uno de los documentos rescatados por el donante Juan José 
Herranz, y ahora en la Dirección General de Archivos del Ministerio de 
Cultura. Este se corresponde con un listado parcial de los inmuebles 
ocupados por Auxilio social en Madrid en septiembre de 1939. Llama 
la atención la desproporción del alquiler del local de Glorieta de San 
Bernardo nº 3, dedicado a Comedor Infantil, que prácticamente 
cuadruplica la media de los alquileres del momento. Su propietario, 
según consta aquí, era el ciudadano de origen alemán Hugo 
Kattwinkel.   
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II – 4. Memoria de la Asesoría Nacional de Cuestiones Morales y 
Religiosas del año 1952; cubierta y páginas dedicadas a Madrid. 

 

 

Dada 
la falta de referencias documentales ya señalada de forma repetida, 
estas publicaciones marginales de la época resultaron doblemente 
interesantes: dan cuenta de la fuerte implantación de la Iglesia en el 
seno de Auxilio Social y ofrecen los necesarios apoyos de una parcial e 
incipiente estadística, con todos los sesgos que ello implica.    

 
 
 
 
 



 
 
II – 5. Carta enviada por el informante (prototipo analizado por sus 
características en el apartado 9.1.4) en la que manifiesta su 
conformidad a lo ahí recogido como manifestación de su memoria. 
Coincide, sin pregunta previa, en resaltar un aspecto que se ha venido 
repitiendo en la tesis: la falta de valoración de los historiadores de 
esta parcela de la Historia, con la excusa de su poca credibilidad y la 
carencia de documentos (que ellos conozcan)  
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II- 6.  Carta dirigida por B-1 CP al médico que la operó en el Hogar 
Enfermería de Auxilio Social, implantándole cinco bolas de plástico 
en los pulmones, sin padecer patología alguna, fechada el 15/02/90, 
páginas 1 y 2 (arriba) En la segunda de ésta apunta a “la carencia de 
una familia, como circunstancia que habría explicado su impunidad. 
La página 3 reproduce la carta fechada el 23/2/90 dirigida al 
presidente de Colegio de Médicos, Javier Matos, acompañando copia 
de la anterior y solicitando su intervención). La última reproduce la 
respuesta denegando responsabilidad alguna, fechada el 28/5/1990.  
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II – 7- A  (Arriba) Carta fechada el 25/06/90 dirigida por B-1 CP al 
Presidente de la Comisión Deontológico del Colegio Oficial de 
Médicos de Madrid, recurriendo la respuesta inhibitoria del Colegio, 
y acompañando las pruebas clínicas (pasadas y presentes) que 
avalaban su reclamación de un reconocimiento por error médico. 
 
II – 7 – B (Abajo) Carné de afiliado a la UGT de Joaquín Estúñiga 
García, n° 4152, fechado el 1° de mayo de 1936, donado a la 
Fundación Pablo Iglesias por su yerno e informante M18 – FF. 
Durante el registro que la policía de “empresas” realizó en el 
domicilio de su consuegro Ernesto Fernández Díaz (entonces 
posiblemente no se conocieran) no pudo localizar documento tan 
comprometedor de este carné, pero eso no le evitó el ser fusilado 
acusado de auxilio a la rabelión.        
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II – 8. Reproducción 1) portada del expediente n° 6.019 (sumarísimo) 
por el “juez instructor, el teniente Eusebio Rodríguez Cabanas; y el 
“secretario José Martos Zafra”. Tiene fecha de 9/10/46, siete años 
después de fusilar a Ernestos Fernández Díaz. Corresponde al 
“Juzgado Militar Especial de Empresas”. 2) “Cédula indagatoria” 
fechada el 22/04/1939, con la acusación del “gravísimo delito de 
estar afiliado a UGT desde 1931, de haber participado “después del 
glorioso Movimiento en un comité de Vijilancia”; no es error, se repite 
con “j” todas las veces. 3) Interrogatorio a Rodrigo Novato Vela, el 
encargado de la confitería “La Rosa de Oro”, quien acusa a Ernesto 
de ser “un peligroso marxista, Presidente interino del Comité de los 
Confiteros”. 4) “Auditoria de Guerra del Ejército de Ocupación”, 
condena a muerte el día 3 de junio de 1939 contra Ernesto 
F d  Díaz, por el delito de “adhesión n la rebelión”.     ernán ez  e
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II – 9. 1) “ENTERADO” n° 13.592, firmado por el asesor jurídico del 
“Cuartel General de S.E. el Genralísimo”, firmado el 20 de agosto de 
1939. 2) Certificado de defunción, de Oficio de la Administración del 
Ejército de r el Juez 
Municipal d  de Tablada  
En la “causa del fallecimiento”, se ha trazado una línea contínua. 
3) Autorización del Ministerio de Defensa, de fecha 27/09/2006, 
Tribunal Militar Territorial Primero, autorizando al autor a la consulta 
del expediente arriba reseñado. 
4) Oficio del Ministerio de Defensa de fecha 22 de febrero de 2006, 
acreditando al autor como solicitante de la documentación 
relacionada con el Expediente n° 6.019, firmado por el Coronel 
Auditor. (Copias de todos los documentos fueron entregadas a los 
hijos de Ernesto Fernández Díaz, por el autor de la tesis)   
 

Ocupación, fechado el 9/09/1939, y firmado po
el Puente de Vallecas, Cesáreo Polo y Aguilar
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II – 10. 1) Oficio del teniente de Infantería, Juan Urbano Guisado, 
ctuando como “juez militar para Consejos de Guerra, en Córdoba”, 
rdenando el ingreso en la Prisión Provincial de Diego Mercader Bervel 

2) Acuse de recibo de la Secretaría de Servicios Penitenciarios del 
Departamento de Justicia e Interior de la Generalitat de Cataluña, 
sobre la prisión “por motivos políticos” de Diego Mercader Bervel. 
3) Autorización de la Directora General de Instituciones Penitenciarias 
Mercedes Gallizo Llamas para poder instar de los Departamentos 
competentes la documentación sobre el expediente de Diego Mercader.   
4) Ratificación de la prisión en Córdoba de Diego Mercader, el 26 de 
marzo de 1941. 
 

 
 
 

a
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II – 11. Contestación del Archivo General del Ministerio de Justicia 
certificando que Manuel Martínez de Tena, sustituto de Mercedes 
Sanz Bachiller al frente de Auxilio Social, no está acreditado como 
Abogado del Estado en el Registro Especial de estos letrados.  
Hasta ahora todos los historiadores sin excepción que han tratado 
este tema han dado por seguro este dato, al parecer sin constatar su 
eracidad.v

e
 A pesar del lejano vínculo familiar del autor de la tesis con 

ste personaje, deja constancia de que tal aseveración careció del 
exigido contraste en las monografías publicadas y que se basaba, al 
parecer, en lo dado por supuesto.  
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A N E X O   I I I   (FOTOGRÁFICO) 
 

Se reproducen en este apartado dos tipos de fotografía muy 

distintas en contenido. Por un lado aquellos testimonios históricos, 

y que 

a 

como marco de referencia de la tesis quedaría incompleta sin estos 

puntuales testimonios gráficos. 

 

Sólo de forma muy puntual habría merecido la pena incluir 

alguna muestra de las que se han conservado (fundamentalmente 

procedentes del archivo privado de MSB o del Archivo Histórico del 

AGA) y que se urilizaban habitualmente para dar cuenta de la labor de 

AS en los Hogares. Sin despreciar su valor histórico indudable, la 

fuerte carga propagandística de dichos testimonios gráficos y la 

impostación artifical que casi todas estas fotografías tienen (en línea 

con su finalidad publicitaria) ahorran su reproducción, además de ser 

imágenes sobradamente conocidas. Una cumplida muestra de ese 

aspecto queda cubierto con la cartelería ya reproducida en el anterior 

anexo, el dedicado a la parte documental, por su propio interés allí 

señalado. No obstante y dada la carencia absoluta de medios por 

parte de las familias de los internos, para haber tenido la oportunidad 

de recoger imágenes de los pocos aspectos internos a los que tenían 

acceso, existen unas pocas muestras de ese mundo interno. En todo 

caso hay que llamar de forma previa la atención sobre un hecho que 

debiera resultar evidente. En todas las fotografía está presente la 

censura, y de forma generalizada la autocensura, como no podía ser 

de otro modo. No se busque, por tanto rastro alguno de las miserias 

relatadas por los internos, cosa por otro lado totalmente lógica y 

mucho más en aquellas circunstancias. Lo más sórdido queda así 

confiado al lápiz privilegiado de Carlos Giménez y a sus cuadernos de 

Paracuellos, ratificados por la memoria de los informantes.       

 
 

 

 

casi en su totalidad por deferencia de los propios informantes. 

Destacando de forma inequívoca en formato y contenido aquellas 

otras fotografías tomadas en el transcurso de la investigación 

ilustran diferetes fases de la misma. La constextualización pretendid
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III – 1  Desamparo. Fotografía perteneciente al archivo del fotógrafo 
Francisco González Casanova, padre del autor. Fue tomada en la 
plaza de la Corredera, de Córdoba, a finales de 1936. Imágenes como 
ésta, que muestran la descomposición social provocada por la 
“limpieza” franquista, fueron el desencadenante de la iniciativa de 
Mercedes Sanz Bachiller, según el propio testimonio de la fundadora 
de AS.     
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III – 2. “El niño de Vicens”. Fotografía procedente del Archivo General de la 

uerra Civil (Salamanca); colección Kati Horna, así títulada. Es otra visión, 
n este caso de una fotógrafa genial a la que se le permitió ir con las tropas 
e Franco en su “limpieza”, y representa no sólo el desamparo sino la 
oledad más absoluta en la que quedaron miles de huérfanos como 
onsecuencia de la insurrección armada y las matanzas que le siguieron.  

G
e
d
s
c
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 3. Destinos dispares entre víctimas infantiles en zo
 
III – na republicana. Arriba, 
víctimas infantiles del bombardeo sobre Lérida del 2 de nomviembre de 1937. Abajo, 
control de peso en la residencia infantil Nadina Gurskaïa. 
Ambas fotografías proceden del misma autor, Agustí Centelles, fotógrafo que realizó 
una impagable labor artística y documental, dejando constancia de las penalidades 
(la muerte de inocentes, en la foto superior) y la labor a favor de parte de la 
población infantil sobre la que pudo actuar la República como el niño evacuado a 
un centro ruso, en la fotografía inferior.      
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III – 4. Los juegos simbólicos contrapuestos. Arriba, otra fotografía de Agustí 
Centelle , en este caso la denominada “Juego de niños. 1936”403. 
Abajo, e trada triunfal el 16 de julio de 1964 del nuevo arzobispo de Zaragoza (y 
anterior Asesor Nacional para Asuntos Morales y Religiosos de Auxilio Social) Pedro 
Cantero Cuadrado. Cabalga a lomos de una mula blanca, seguido a corta distancia 
por la primera autoridad civil de la provincia, montado en cabalgadura negra y 
uniformado de falangista. Hacen falta pocas disquisiciones para evidenciar el 
contraste entre ambos mundos simbólicos. Los niños reproducen, en su inocencia, 
una imagen macabra por desgracia muy frecuente en sus días. El monseñor 
ha lleg  la cumbre de su carrera eclesiástica, apoyado en su imagen 
dentro  AS.    

                                                

s
n

ado a
 de

 
403 Para ampliar esta visión infantil con otro punto de vista más subjetivo (y sugestivo), revisar los 
1172 dibujos de niños acogidos en las colonias republicanas, y los evacuados al extranjero, 
proceden  de la colección American Friends Service Committee y de la Spanish Child Welfare 
Association (fondos gráficos de la Biblioteca Nacional)       

tes
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III – 5.  Diferencias entre realidad y publicidad. Imágenes 
comparativas, entre un internado de Córdoba en 1952, Hogar Lucano, 
arriba, (foto cedida por C-3 IP) y abajo una muestra de la propaganda 
dirigida a los posibles colaboradores alemanes, de niños en uniforme 
falangista haciendo gimnasia (folleto de propaganda en alemán, fechado 
en 1942); procedencia, archivo personal de MSB. 
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III – 6. Constantes simbólicas. Hogar “Alto de los Leones”, año 1941 
(arriba) y 1942 (abajo) Los elementos simbólicos que conforman ambas 
imágenes son muy significativos. El instructor que aparece en la primera, 
Marín, porta el machete que hay que suponer sólo le serviría para denotar 
su ascendiente militar como gallo del corral. Las poses de las cuidadoras 
denotan sus roles, al igual que ocurre con los chiquillos. La segunda es 
aún más significativa, si cabe. Reune los tres elementos esenciales de los 
HAS: la Iglesia, en pose protectora dominando la escena, la Sección 
Femenina entre recatada y protagonista, y el varón falangista en primer 
término, que ahí ejercía como conductor. Precisamente el más 
insignificante es el interno en uniforme y con boina, José Antonio el 
cornetín de órdenes (Fotografías cedidas por M–5 EF)  
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III – 7. Interior / exterior La fotografía de la parte superior 
corresponde a una jornada (se supone que como actividad cotidiana) de 
instrucción en la playa de Isla Cristina, por los niños de aquel Hogar en 
el año 1941. La de abajo recoge una visita de niños austríacos al Hogar 
“Batalla de Brunete” en 1948. Vinieron, paradójicamente, a “reponerse 
de la guerra”, naturalmente la II Guerra Mundial. 
Las diferencias, además de una separación de siete años y un cambio 
radical en el contexto internacional (al que no se podían sustraer los 
HAS), son evidentes. El desorden y la espontaneidad del grupo de niños 
de Austria contrasta con la impuesta disciplina militar de los internos 
de AS, incluyendo la presencia sorprendente de un pequeño de dos 
años en primera fila, en una actividad que por su edad no le 
correspondería. En cabeza aparecen los “jefes de fila”, tan dóciles con 
los instructores como crueles con sus iguales, según reiterados 
testimonios recogidos en el trabajo de campo.     
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III – 8. ¿Colectivo insignificante? Ambas fotografía corresponden al 
mismo Hogar, “Alto de los Leones”, la superior tomada en marzo de 1942, 
y la segunda tomada en el verano de 1943. Se vuelven a localizar a los 
mismos personajes, con la diferencia de que en la segunda el conductor 
ya aparece con uniforme en la primera fila. Por lo demás lo que los 
internos denominaban la “piojada” (o, lo que es lo mismo, el grupo de 
niños) están en ambos casos uniformados. La homogeneidad de las 
edades y el número de internos refuerza el cálculo numérico aproximado 
que se avanza en la tesis, con una simple proyección sobre el conjunto de 
los Hogares contabilizados, aunque la capacidad de cada uno de ellos 
fuera heterogénea. La presencia del cura es constante y siempre 
ocupando el centro de la imagen. (Fotografías cedidas por M–5 EF)   
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III – 9. La imagen publicada de Auxilio Social. En estas dos 
portadas de ABC (1/11/1941, izquierda, y 31/10/1944, derecha) se 
evidencian las constantes utilizadas por Auxilio Social, precisamente 
por la sonriente dama con moño de la segunda de las fotografías, 
Carmen de Icaza, en su calidad de primera responsanble de 
Propaganda de la institución.  
La dicotomía explítica de la primera necesita pocas explicaciones: es 
la pobreza extrema (cuyo origen no hace falta aclarar) y la marcial 
formación fascista contrapuesta, “niños encaminados ya, brazo en 
alto, hacia un mañana luminoso”.  
La segunda portada da cuenta de la inauguración del “Hogar García 
Morato”. De izquierda a derecha, Carmen de Icaza, Carmen Polo, 
Manuel Martínez de Tena (parcialmente tapado) y Franco con boina 
en uniforme falangista. Sin justificación aparente, los niños se 
presentan disfrazados con trajes regionales, el niño de mirada 
melancólica con el asturiano y las niñas con el vestido de faralaes 
andaluz. El rastreo de las noticias en la prensa (ABC) se centra en 
los sucesivos aniversarios de la fundación de AS, el 31 de octubre, 
fecha elegida anualmente para inaugurar nuevos centros.     
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III – 10.  Militarización. Arriba, izado y arriado de banderas en el 
patio central del Hogar del “Generalísimo Franco”, en 1950 
(Fotografía cedida por M–3 LS)  
Abajo, desfile de una centuria infantil (sección de FET denomnada 
Frente de Juventudes) formada por internos del mismo Hogar y año, 
desfilando totalmente uniformados incluso con pequeños machetes 
colgado de su costado izquierdo (Fotografía procedente de un recorte 
de prensa de la época, cedida, igual que las portadas anteriores de 
ABC, por el informante M–6 JV)  
Las puestas en escena de estos actos cotidianos no eran frutos 
improvisados; detrás de tanta marcialidad existía una disciplina  
que trataba de inculcar unos valores netamente castrenses.    
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III – 11. Dos momentos de las entrevistas mantenidas con Mercedes Sanz 
Bachiller en su domicilio. En la segunda de ellas aparecen ambos, la 
fundadora y el autor, con el informante M–1 CM     
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III – 12. Dos de las fotografías procedentes del archivo de MSB. La de 
arriba aparece con la leyenda al pie que reza “Niños devueltos a sus 
padre ”, sin fecha. La de abajo viene identificada como “Comedor 
Infantil Musulmán en Ceuta”, igualmente sin fecha. Se corresponden 
con las series utilizadas en las campañas de propaganda del 
Régimen, para comunicar la labor de Auxilio Social. Por esta razón 
han de ser enjuiciadas en ese contexto.   

 
 
 

s
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III – l Archivo privado de 
Mercedes Sanz Bachiller. La superior es otra variante de la campaña 
de “r familias al extranjero 
para  campaña organizada por la 
República Española de protección a la infancia. Ésta es una de las 
llegadas a la Estación del Norte, en Madrid.  
La o  
de lo
 

13. Otras dos imágenes procedentes de

epatriación” de los niños enviados por sus 
 sustraerlos al conflicto, dentro de la

tra es la inauguración por Mercedes Sanz Bachiller de uno
s primeros Hogares Infantiles, en Valladolid.   
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III - 14. Dos testimonios gráficos de sendos grupos de informantes. 
Arriba corresponde al grupo integrante de la Tertulia 1, realizada en 
Córd  esta .  
Abajo, el au formantes que
reali en el Círculo de Bella
 
 

oba, con el grupo de ciudad, en la Sociedad de Plateros
tor con los in  mantuvieron la Tertulia 2, 

zada s Artes, de Madrid.  
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III – 5. Arriba, un momento singular: Mercedes saluda al que sería 
el ejecutor de su salida de AS, Serrano Súñer; detrás una sonriente  
Pilar Primo de Rivera. Abajo,  
disfrazado de falangista y flan
Serrano y a su derecha y det  el 
arzobispo Cantero Cuadrado, me y brazo en alto. (AGA)  

1

 Franco con las niñas de un Hogar,
queado a su izquierda por su cuñado 

rás, Martínez de Tena; al lado de éste,
 también fir
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16. Grupo de antiguoIII – s in el 

70° aniversario de la fundaci
izquierda, la nieta y la hija de , con 
camisa oscura, el autor del d
Giménez.  

ternos reunidos en Madrid  para 
ón de AS. En primer término, 
 Mercedes Sanz Bachiller. Arriba
ibujo reproducido abajo, Carlos 
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REFERENCIAS  LEGA
Reseñas

LES  DE  LA  INSTITUCIÓN 
 

 de la Gobernación, 
B.O. 4) Establecimiento de la D.N. de Auxilio Social con el 
carácter de cuestación p rno. 

                
*  Decreto de 17 de mayo de 1940 (BOE del 29, BOM de 1 de 
junio), por el que se dic
Nacional de Auxilio So
 

 de 
a en 

l] 
 

e diciembre de 

nación, de 23 de mayo de 

ías en 
 acudan 

ctáculos públicos gos. 
      

15 de octubre de 
1942 re r te a la ada 
abstención de la “Ficha 

 de 7 de marzo), por la 
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el contenido económico acional de Auxilio Social. 

o Autónomo se integró en la Dirección 
General de Política Inte ocial (posteriormente 
en la D.G. de Asistencia rnación, 
por Decreto de 27 de no
 
*  Orden de 9 de enero de 1970 (B
que se transforma la Delegación Nacional de Auxilio Social en un 

al, el Servicio Nacional de Auxilio Social. 
 
*  Según Decreto 2162/73, de 17 
septiembre 1973) por el que se reestructura la D.G de Política 
Interior y Asistencia Social del Ministerio de la Gobernación, se 
prevé el cambio de deno
Auxilio Social por el de 
considerándolo como un o 
autónomo). 
 

 
*  Orden de 2 de febrero de 1937 (Ministerio

ública denominada Auxilio de Invie
   

tan nuevas normas para la Delegación 
cial 

*  Ley de 23 de nov bre de 1940 (BOE de 1 de diciembreiem
1940),sobre protección de huérfanos. [referencia no incluid
el origina

*  Ley  de 4 de diciembre de 1941 (BOE de 16 d
1941), sobre inscripción de niños.  [referencia no incluida 
origialmente] 
 
*  Orden del Ministerio de la Gober
1942 por la que se declara obligatoria la adquisición de los 
emblemas de Auxilio Social por las personas que en los d
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a espe y establecimientos análo, restaurantes 

*  Orden del Ministerio de la Gobernación, de 
fe en s propuestas de sanción por injustific

Azul”. 
 
*  Orden de 14 de febrero de 1963 (BOM

ecreto de 14 de junio de 1962, se re
 de la Obra N

 
*  El citado organism

rior y Asistencia S
 Social) del Ministerio de la Gobe
viembre de 1967. 

OM de 10 de febrero), por la 

Servicio Nacion

de agosto de 1973, (BOE 19 

minación del Servicio Nacional de 
Instituto Nacional de Auxilio Social, 
a entidad estatal autónoma (organism
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*  Decreto 26/74, de 11 de enero de 1974 (BOE de 12 de enero), 
por el que se reorganiza  

eneral de Asistencia Social, 
de la que dependerá el organismo autónomo Instituto Nacional de 
Asistencia Social. 
 

efectividad el cambio de
Social por el de Instituto Nacional de Asistencia Social, dirigido 
por el Director General de Asistencia Social y bajo la 
dependencia inmediata del Ministerio de la Gobernación.  

unifica la acción de los abajo 
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el organismo autónomo l , 
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autónomo, repartiendo sus competencias entre: 
 
 

 

. 

 618



                S FUENTE  

Archivo General de la Administración 

rchivo Histórico de la Guerra Civil 

Archivo de la Fundación Nacional Francisco Franco 

rchivo de la Dir. General de Instituciones Penitenciarias 

Archivo de la Dir. General de Telecomunicaciones y Postal 

rchivo del Partido Comunista de España 

Archivo privado de Merc

Archivo de la Fundación glesias 

 Largo Caballero 

Filmoteca Española 

Biblioteca y Archivos de la Comunidad de Madrid 

Biblioteca del Instituto Nacional de la Seguridad Social 

AS – Servicios Sociales)   

emeroteca Nacional 

itos, ce

                Instituto Nacional de Ser

 Ministerio de Trabajo y S.S.: Direcc. General de Acción Social 

 
BLICADAS

Archivo Histórico Nacional 

A

A

Archivo de la Confederación Nacional del Trabajo 

A

edes Sanz – Bachiller 

 Pablo I
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b) Boletines de Auxilio 

c) Boletines de Auxilio Social (1937 – 1939) 
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)  Colecciones y reperto
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     Caridad, Beneficencia y Asistencia Social   [Madrid, 1960] 
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000670. 
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[Fuente referencial : Archivo General de la Administración}   

de Invierno (1936 – 1937) 
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d rios legislativos 
      Auxilio Social. Legislación, Organización y Funciones 

      [Publicaciones de la Del. Nal., Of. Central de Propaganda 1946] 

 e)  Actas de las Semanas Sociales de
 

 del IMSERSO – Madrid, n° 1
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