
La fascinación por un personaje literario no se limi-
ta sólo a lo que hace y cómo vive dentro de una his-
toria, sino a lo que pudo haber hecho y no hizo, a lo
que ha hecho e ignoramos, y a lo que puede hacer y
no ha hecho todavía.

Heroínas de ficción, MÓNICA MONTEYS1

La escritora catalana Imma Monsó y la italiana Rossana Campo son dos de
las autoras del panorama literario actual más reconocidas por la crítica y por el
público; un panorama tremendamente variado en cuanto a estilos y particulari-
dades, donde cada autor se aventura por un camino propio y cuya una única ca-
racterística recurrente es la experiencia de la escritura por sí misma2. Por lo tan-
to, es difícil hablar de características generacionales o englobar a los autores por
tendencias o movimientos artísticos ya que, a menudo, no se siguen modas y se
escribe porque sí, sin tener que demostrar nada a nadie: «Escric per viure, escric
per vici, escric per riure, escric per reconstruir el que perdo i tornar-ho a tenir,
escric per posar cada cosa al seu lloc, escric per multiplicar la vida, escric per
comunicar-me millor, escric per seduir, escric per estimar, per polemitzar, jo
què sé... Escric, en fi, per les mateixes raons que llegeixo.»3. Y, sin embargo, es
posible establecer algunas concomitancias en cuanto a su producción, biografía
y creación, que ejemplifican, uno, el alegre clima colectivo de intercambio de
ideas del que participan actualmente los narradores y, dos, el diálogo horizontal
entre dos tradiciones literarias, la italiana y la catalana, sin que se pierda la esen-
cia de cada una4.
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1. TRAYECTORIA LITERARIA

Campo y Monsó poseen una amplia obra narrativa de extraordinaria calidad.
La escritora italiana, durante su juventud, perteneció a un grupo literario en
cuya revista publicó algunas páginas. En 1992, vio la luz su «opera prima», In
principio erano le mutande, para el crítico italiano R. Barilli una novela ya
muy importante porque en ella encontramos rasgos de un estilo personalísimo
que se desarrollará en las obras sucesivas5; un año después Gianni Celati recogió
en Narratori delle riserve6 «La storia della Gabri», que posteriormente pasó a
formar parte de la segunda novela de Campo, Il pieno del super de 1993. A ésta
le sigueMai sentita così bene, de 1995, obra con la cual Campo alcanza un ele-
vado grado de perfección formal, en una especie de teatro coral —amigas, cena,
charla y miserias a mil— que respeta la tradicional unidad de acción, lugar y
tiempo7. Luego, L’attore americano (1997) y despuésMentre la mia bella dor-
me (1999), novela que constituye la aportación de Campo a un género que en
Italia ha gozado de gran éxito, el «romanzo giallo» o novela policíaca, con la que
supera los cánones de la tradición. Un año después publica Sono pazza di te
(2001) y tras ésta L’uomo che non ho sposato (2003) y Duro come l’amore
(2005). En mayo de 2007 se publicó su última novela Più forte di me, editada,
como toda su obra anterior, en Feltrinelli. Por el momento, tan sólo dos de sus
obras están traducidas al castellano: Nunca me he sentido tan bien, del editor
Diego Marín Librero, yMientras mi niña duerme, en ediciones Barataria. Ade-
más, han sido traducidas en Francia, primero, In principio erano le mutande con
el título de L’amour, des fois, quand ça s’y met (1997) por Nicole Sels, luego,
L’attore americano y Sono pazza di te, publicadas en Fayard y traducidas por
Michel Plon como L’acteur americain (2000) y À la folie (2002). Además, par-
te de su producción puede leerse en holandés, rumano, portugués y griego.

En cuanto a la narradora catalana hubo que esperar a 1996, año en que ter-
minó de escribir No se sap mai en Edicions 62, novela traducida al castellano
por Javier Cercas con el título de Nunca se sabe (Barcelona: Tusquets, 1997); a
partir de aquí se va configurando un estilo muy original y autónomo que se plas-
ma también en los cuentos que escribió después, algunos de los cuales ganaron
diversos premios; fruto de esta experimentación es el excelente libro de cuentos
titulado Si és no és (El Mèdol: Tarragona, 1997), con el cual ganó el premio Ri-
bera d’Ebre de 1996 y que en 2004 se reeditó en la editorial La Magrana con el
título Marxem, papà. Aquí no ens hi volen. Antes de estas publicaciones «aun-
que siempre había escrito, nunca había acabado nada, no me apetecía publicar,
o quizá era cierta auto-exigencia, no sé, o cierta necesidad de madurar como es-
critora y como persona antes de publicar.»8. Pero al final «l’activitat d’escriure
va ser com trobar un lloc còmode en el món. Perquè cada llibre és això, un llarg
període obsessiu durant el qual tot el que veus, tot el que aprens, tots els viatges
que fas i tots els llibres que llegeixes estan filtrats per les qüestions que t’inte-
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ressa tocar al llibre que estàs escrivint.»9. Monsó continuó su carrera literaria
con la novela Com unes vacances de 1998 (Edicions 62: Barcelona) con la
cual, por un lado, obtuvo el prestigioso premio Prudenci Bertrana de novel·la de
los Premios Literarios de Girona y el Cavall verd de 1999 y, por otro, conquistó
la opinión favorable de crítica y público. Com unes vacances, como antes había
ocurrido con No se sap mai, fue traducida al castellano (Como unas vacaciones.
Barcelona, 1999. Trad. Rosa Moreno). Su tercera novela, de 2001, Tot un caràc-
ter, publicada por Edicions de La Magrana, para muchos supuso la confirmación
de la excelente narradora que la literatura catalana había descubierto en unos po-
cos años. Esta vez la traducción castellana estuvo a cargo de la editorial Alfa-
guara (Todo un carácter, Madrid, 2001. Trad. Roger Moreno). En el 2003 salió a
la luzMillor que no m’ho expliquis, un conjunto de narraciones breves, una vez
más en La Magrana (Barcelona, 2003), con el cual ganó el Premio Ciutat de Bar-
celona del novel·la de 2004 y que incluye el estupendo y autobiográfico relato ti-
tulado «Millor que no m’ho expliquis» que da nombre a la totalidad del com-
pendio; la obra fue traducida al castellano Mejor que no me lo expliques
(Alfaguara: Madrid, 2004, nuevamente a cargo de Roger Moreno). Reciente-
mente ha ganado el Premio Salambó de literatura catalana con su última novela,
Un home de paraula (RBA: Barcelona, 2006); traducida por ella misma: Un
hombre de palabra (Alfaguara: Madrid, 2006), para V. Pagès Jorda obra clave
pues cuenta con elementos de las tres novelas anteriores: la iniciación senti-
mental, la importancia de las vacaciones como periodo epifánico, el humor, la
feliz relación entre dos personajes raros y sensibles y el triunfo del amor sin re-
nunciar a la individualidad10.

2. VIDA Y LITERATURA

En lo que atañe a la biografía vital y literaria se pueden establecer analogías.
Por ejemplo, las dos autoras han utilizado la literatura como filtro para hablar de
una infancia complicada: Imma Monsó nació en la ciudad de Lleida, en 1959, y
la muerte de su padre y la particular personalidad de su madre hicieron de ella
«una persona con propensión a la melancolía y la soledad»; sin embargo,
«Todo ello se suplió con una gran afición a la lectura, a la invención (de todo
tipo de artilugios, juegos, etc.), y se ha acabado resolviendo con una gran pro-
pensión al humor (negro).»11. Entre sus cuentos se puede encontrar uno que la
autora considera totalmente autobiográfico: «Los ignorantes», donde se cuenta
sobre la amistad entre dos niñas en una ciudad de provincias, pero también en
otras obras, como en Tot un caràcter o Un home de paraula, hay pasajes auto-
biográficos. Rossana Campo nació en 1963 en Génova, ciudad donde transcurrió
su infancia y juventud en el seno de una familia napolitana; fue a un colegio de
monjas donde recibió una educación conservadora y donde se sintió marginada
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por su condición de meridional instalada en el norte de Italia, un trato racista del
que fue objeto y que aborda en uno de sus primeros relatos, «La storia della Ga-
bri», en torno a la temática del racismo ejercicio por algunos profesores hacia los
alumnos de origen terrón; una experiencia que ha dejado un poso de malestar en
otras obras como L’uomo che non ho sposato o La gemella buona e la gemella
cattiva, donde responde inconformistamente al racismo del norte de Italia fren-
te al sur (sus personajes a menudo son hijos de emigrantes de sur a norte) car-
gando su palabra de un humor y una ironía que para Gianni Celati responderían
a una vena cómica característicamente napolitana12.

El paralelismo es evidente también si nos fijamos en el amplio abanico de in-
quietudes intelectuales de las dos narradoras: en primer lugar, tanto una como
otra han publicado una novela infantil, Campo en el año 2000 bajo el título La
gemella buona e la gemella cattiva («Feltrinelli Kids»); Monsó lo hizo en 2005
con La escola estrambota (La escuela estrambota, RBA: Barcelona). Además,
Campo publicó en 1998 el radiodrama Il matrimonio de Maria y en marzo de
2002 se dio a conocer en la pintura en la galería Pintapiuma de Génova y, pos-
teriormente, en mayo de 2003, tuvo lugar la muestra Bambine chiuse, ragazze
chiatte, mamme bisbetiche. Questa volta la storia la raccontiamo noi en la fun-
dación Barucchello de Roma, sobre la que se ha publicado el libro Rossana
Campo: arte, corpo, colore, a cargo de Carla Subrizi y Teresa Macrì (Ediciones
Loplop). También, recientemente se han editado en DVD las entrevistas que la
narradora italiana realizó al poeta Edoardo Sanguineti, a quien ella toma como
referente y maestro13, bajo el título de Abecedario di Edoardo Sanguineti. Por su
parte, Monsó ha tratado de dilapidar los tópicos acerca de la cultura nipona en su
estudio Hi són però no els veus, anteriormente había traducido del francés al cas-
tellano La ignorancia de Milan Kundera (Tusquets: Barcelona, 2000) y en la ac-
tualidad colabora en las páginas del periódico El País; la narradora catalana re-
conoce la fuerte influencia, entre una larga y heterogénea lista de autores
—Henry Miller, Virgina Woolf, Thomas Bernhardt, Dorothy Parker, Gombro-
wizc o Proust—, de su compañero Rogelio Moreno, fallecido hace unos años
(La farmacia del olvido, RBA, 2007).

3. FORMA Y ESTILO

En lo que respecta a su modo de hacer literatura es innegable que Imma
Monsó y Rossana Campo dominan con maestría la lengua literaria, los recursos
retóricos y los distintos registros14 y poseen un estilo que, sin dejar de ser ge-
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nuino y original, se presta perfectamente a la comparación: en líneas generales,
éste muestra divergencias en cuanto a la forma y parecidos en lo relativo al con-
tenido.

En primer lugar es interesante fijarse en los títulos: ni en una ni en otra es-
critora éstos anuncian lo que va a pasar, suelen ser frases tomadas del texto y su
función es la de clave a interpretar a medida que avanza la lectura; por eso, a me-
nudo, es la lectura la que ilumina la interpretación del título, tras ésta explícito y
revelador, y no a la inversa. Sin embargo, existen divergencias: en Campo
abundan los sustantivos y adjetivos y cuando hay verbos éstos suelen ser copu-
lativos —-«La storia della Gabri», Il pieno del super, In principio erano le mu-
tande, Mai sentita così bene, L’attore americano, Mentre la mia bella dorme,
Sono pazza di te, L’uomo che non ho sposato, Duro come l’amore, Più forte di
me—mientras que Monsó se inclina hacia el uso de verbos, aunque también to-
pamos con sustantivos —No se sap mai, Si és no és, Marxem, papà. Aquí no ens
hi volen, Com unes vacances, Tot un carácter, Millor que no m’ho expliquis, Un
home de paraula—. Los títulos son, al menos parcialmente, reflejo del lenguaje
del escritor: una de las características más relevantes del lenguaje de Campo son
sus innovaciones en cuanto a signos y puntuación, con las que trata de aproxi-
marse a lo hablado. Además, hay una falta de verbos, en general, y de verbos di-
cendi en particular, que rompe con la estructura textual y se exige al lector un es-
fuerzo de atención para saber quién habla, esfuerzo que Campo mitiga,
excelentemente, mediante un marcado sentido rítmico «così scaltrito da sem-
brare una cosa da nulla»15. En cambio, el lenguaje de Monsó no tiene innova-
ciones tipográficas y se define por una descripción al dedillo de las personas, de
las cosas y los hechos, casi de manera obsesiva, que a menudo genera un am-
biente narrativo claustrofóbico16, paliado por el optimismo vital que empapa su
escritura. En lo que sí coinciden es en el uso de una lengua dominada por la so-
noridad, muy próxima a lo oral17, teñida de vocabulario coloquial y jergal, mo-
dismos, palabras mal sonantes, refranes y frases hechas: «Che mi frega?», «Oh
merda», «Cazzo Rossi così adesso siamo in due a essere morti», «fer el senyor»,
«ser o no ser de mena porca», «posa la seva mare al pedestal», «no la deixa tocar
a peus a terra», «No fotis»18.

Respecto a los nombres de los personajes, es interesante fijarse en los fe-
meninos: los nombres de las heroínas de Monsó significan —por ejemplo, Cla-
ra esa clara— en el mismo grado que lo hace la frecuente ausencia de nombres
en los personajes femeninos de Campo; una ausencia que orienta al lector a re-
conocer en el narrador femenino en primera persona a la propia autora.

En cuanto al estilo del conjunto, el de Rossana es poco reflexivo, lo que vie-
ne potenciado por el uso de frases y párrafos breves, que dan sensación de rapi-
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dez y consiguen que el ritmo de las novelas sea casi cinematográfico19; por el
contrario, Imma es prioritariamente reflexiva pues se basa en la reflexión per-
sonal, acumula un mayor número de datos y se interesa por los detalles. Estas di-
ferencias se plasman en la sensación que deja la lectura de las novelas: las de
Campo dan la impresión de ser producciones improvisadas sobre la marcha
cuya base es la construcción literaria; la suya es una escritura más asistemática
que la de la catalana y sus principales preocupaciones son «essenzialmente lin-
guistiche, come credo per ogni scrittore che fa sul serio...»20. Los críticos han se-
ñalado la debilidad de las tramas de Campo, pero en compensación, se habla de
«ottimo contesto, magnifica tesitura di microaccademienti, narrati come si con-
viene a un aedo dei nostri giorni.»21. En Monsó el argumento ensambla sus na-
rraciones como el hilo de un collar y éstas parecen ser el resultado de un proce-
so reflexivo.

Por otro lado, en las dos abundan las aperturas «in media res» y los finales
abiertos y una y otra conciben sus novelas como novelas de formación, pues se
pretende que el personaje cumpla un ciclo. Coinciden en el hecho de ser dos es-
critoras realistas que escriben sobre lo que conocen, sus novelas representan el
escenario socio-cultural actual y muestran un interés especial por temas como el
desarraigo de quienes se sienten incomprendidos, las mujeres que solas sacan la
casa adelante, el amor y el desamor.

4. PERSONAJES FEMENINOS

Monsó y Campo eligen personajes raros, frágiles y desencantados que están
buscando, no ya la felicidad, sino la estabilidad. A menudo se ocupan del hori-
zonte afectivo de sus personajes: amor, amigos y familia; esta última vista casi
siempre negativamente: repetitiva, aburrida e invasora22. En la literatura de estas
escritoras existe un variado escaparate de personajes que no obedece a estimu-
laciones o patrones externos y la imagen que dan de la mujer es testimonio de la
existencia real de ésta en nuestra cultura.

Todos los personajes femeninos —niñas, adolescentes, mujeres— son ge-
nuinos y originales y cuando comparten alguna característica ésta no responde a
estereotipos o pautas de comportamiento rígidas o socialmente impuestas, y
por eso resulta difícil agruparlos basándose en sus características personales; es
más sencillo hacerlo teniendo en cuenta el parecido de las circunstancias que
afectan sus vidas y cómo las afrontan. Con el fin de ejemplificar lo anterior he
tomado como referente cinco grandes acontecimientos: el enfrentamiento entre
lo socialmente aceptado y lo inaceptable (las buenas y las malas); la inutilidad (la
buena para nada); lo inapropiado (la excesiva e inoportuna); el duelo (entendido
como la pérdida del compañero, bien sea a causa de fallecimiento, bien sea
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por abandono); y, por último, el matrimonio, del cual me ocupo con mayor de-
tenimiento.

4.1. Las buenas y las malas

Muchos son los autores consagrados que a lo largo de su carrera deciden
producir esporádicamente obras para niños y jóvenes, pero es curioso que tanto
Campo como Monsó asienten los cimientos de su primera y única incursión en la
narrativa infantil sobre la construcción antitética de dos personajes femeninos:
las buenas y las malas. Imma Monsó en L’escola estrambota aboga por una pa-
ternidad responsable y equitativamente compartida entre hombres y mujeres y
denuncia la frivolidad que caracteriza a nuestra sociedad en la actualidad, ha-
ciendo de unos y otras esclavos de la estética y del consumismo. Rossana Cam-
po con La gemella buona e la gemella cattiva pretende convencernos de que no
hay que ser bueno a cualquier precio y que todos y cada uno de nosotros, dentro
de la equiparidad y la similitud, somos genuinos y distintos. Estas novelas in-
fantiles se enfrentan a algunos valores del sistema patriarcal que se asignan a las
mujeres por el mero hecho de serlo: el de la belleza y el cuidado estético, incul-
cados como una verdadera obsesión, y el de la bondad y la entrega a los otros sin
condiciones.

4.2. La buena para nada

La sensación de estar a la deriva, perdidas en un mundo que no alcanzan a
comprender, une a las protagonistas de Tot un carácter e In principio erano le
mutande. La primera es una amargada crónica, un personaje apático, caracteri-
zado por una abulia y un aburrimiento existenciales; su gran drama es haber cre-
ído sin concesiones en la madre como matriarca, hecho que estructura el con-
flicto interior del personaje. La segunda es una mujer insatisfecha y desgraciada
—«una sfigata»—, cuya incapacidad para ser feliz a menudo se traduce en una
incapacidad para relacionarse con los otros. Ninguna de las dos consigue estar
nunca a la altura de las circunstancias y, sin embargo, el desenlace de ambas no-
velas es feliz —al menos en la medida en que lo es la vida real— con lo que se
evidencia que no sólo somos creadores de nuestra desdicha, sino que, del mismo
modo, podemos crear nuestra felicidad.

4.3. La excesiva e inoportuna

La experiencia que aúna a las protagonistas de «Millor que no m’ho expli-
quis» yMentre la mia bella dorme es la de ser vistas por los otros como exage-
radas e inoportunas: lo es Clara cuando se refiere al hecho de tener cáncer
como una «aventura» o cuando estando en el hospital en las horas previas a que
la operen le pregunta a su esposo si prefiere morir de golpe o despacito; lo es
también el personaje de Campo, una periodista de crónica negra —soltera, bi-
sexual y a punto de dar a luz— al ser la única que se atreve a investigar las ra-
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zones del suicidio de una joven cantante de éxito, arrastrando su gorda barriga
por las calles de París y Londres. La imagen defectuosa que tienen de sí mismas
no es otra que la que los otros les devuelven, y el coraje y la palabra son las ar-
mas que blanden en un persuasivo esfuerzo en busca del equilibrio entre la pa-
labra y el silencio y entre la vida y la muerte.

4.4. La mujer en duelo

En cuanto a las heroínas de Un home de paraula y Sono pazza di te éstas son
enormemente dispares pero la pérdida del ser querido y el consecuente duelo es
un vendaval que cruza sus vidas. Lot, haciendo honor a la paciencia e iniciativa
que la caracterizan, se toma una pausa de tres años respecto de las obligaciones
cotidianas y, junto a su niña, emprende unos viajes por Estados Unidos y Euro-
pa. El personaje italiano tras ser abandonada por su novio se vuelve loca e in-
tenta matarlo: enloquece como justificación a esta pasión sin mesura y la locura
la justifica como la poción mágica justificaba a la rubia Iseo. Cada una pasa el
duelo a su manera, pero al final ambas se echan la manta a la cabeza y caminan
sin tener a su lado al hombre que había sido hasta ahora sostén de su existencia;
no si antes comprender que se puede volver a ser feliz, para lo que es requisito
imprescindible aprender a vivir sin memoria pues, como dice Lot citando a
Dubuffet: «És possible viure sense memòria, però és impossible viure sense
oblit.»23.

4.5. La mujer y el matrimonio

Cerraré la comparación ocupándome de «El pes inert d’un mort» y L’uomo
che non ho sposato y atendiendo al comportamiento de dos mujeres que ponen
toda la carne en el asador para apropiarse de sí mismas y constituirse como su-
jetos: una labor ardua, sobre todo si se tiene en cuenta que uno no sale ileso
cuando es la propia carne la que está en juego.

El relato corto de Monsó titulado «El pes inert d’un mort» forma parte del
conjunto de seis narraciones,Millor que no m’ho expliquis24, y en él se cuenta la
historia de desamor entre Judit y su marido Al. Es la voz del esposo la que abre
la narración intercalándose con la de Judit: los fragmentos relatados por él se si-
túan en la Navidad de 2001 y aquellos en los que la voz narradora pertenece a
Judit corresponden a la Navidad de 2000. Las diferencias de punto de vista
muestran, por un lado, el proceso de búsqueda de identidad femenina que lleva
Judit y, por otro, la perspectiva masculina acerca de dicho proceso: así, Al la
considera derrochadora, mientras que ella se justifica diciendo «un día es un
día»; Judit cree que Al es tacaño, en cambio él se define como ahorrador. El re-
lato empieza «in medias res»: es el día de Navidad, Al está en su coche, cargado
de regalos, camino a casa donde le espera Judit. Hace años fundó su propia em-
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23 Un home de paraula (2005) : p. 253.
24 MONSÓ, Imma,Millor que no m’ho expliquis. Barcelona: La Magrana, 2006.



presa, relacionada con el petróleo, después conoció a Judit en España y se casa-
ron. Todo le marcha viento en popa gracias a que es un hombre calculador al que
no le gustan las sorpresas, pero en esta navidad de 2001 hay algo sorprendente:
entre los regalos que ha comprado a su esposa hay uno que no reconoce; él, que
todo lo apunta en una libreta «Constata, però, desassossec, que el del paper blau
fosc en grèvols no figura enlloc.»25. Por su parte, Judit cuenta cómo al casarse
con Al dejó de trabajar y se fue a vivir a Escocia donde, paulatinamente, ha ido
perdiendo las ganas de vivir. Al afirma para sí que «Fa molt de temps que la Ju-
dit no sembla tenir cap interès a guanyar-se la vida per ella mateixa, cap ni
un.»26, a lo que rebate Judit, también para sí misma, «Una no perd el temps bus-
cant feina quan està considerant la possibilitat de matar-se.»27; fingiendo feli-
cidad y amor, rodeada de una lengua y una cultura que le son ajenas y que no le
interesan en absoluto, ve el suicidio como única vía de escape. Así, la Navidad
del año 2000 programa todo: le escribe una carta a Al donde le explica las mo-
tivaciones de que haya decidido quitarse la vida, lo infeliz que ha sido su exis-
tencia junto a él, lo incomprendida que se ha sentido:

«(...) tot i que ja hauria d’estar acostumada, li costa entendre com algú que
tens al costat es pot equivocar tant a l’hora d’intentar connectar amb els
teus gustos. Bé, és igual, ara ja no haurà de suportar més regals inade-
quats.»28

A Al no le gustan las sorpresas, «No em sorprenguis mai»29, pero la muerte
de Judit y la carta constituirán la sorpresa final: « (...) res de senyals d’adverti-
ment. Pensa matar-se i punt.»30. Escapa de casa, dejando la carta envuelta en un
precioso papel de regalo, sobre la mesa del comedor: quiere tirarse por un acan-
tilado pero a mitad de camino decide, simplemente, abandonar a Al y cambiar el
rumbo de su vida. El problema es que Al sale a buscarla por todos los hoteles de
la ciudad, da con ella y la lleva de nuevo a casa; luego introduce todos los rega-
los, incluida la carta, en una bolsa, aguardando la navidad de 2001.

Judit quisiera ejecutar un recorrido personal diferente del aprendido pero es
incapaz de constituirse como sujeto dentro de los estrechos parámetros a los que
la condena su matrimonio pues sabe que los órdenes sociales, como el de espo-
sa abnegada, se mantienen unidos por sistemas de mitos que se inculcan a través
de la repetición, del sentido de lo inevitable sin razonamiento:
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25 Ibíded, p. 65, «Constata, no obstante, con desasosiego, que el de papel azul oscuro con ace-
bos no figura en la lista.», (p. 78 en la traducción).

26 Ibíded, p. 51, «Hace mucho tiempo que Judit no parece tener interés en ganarse la vida por
sí sola. Ningún interés.», (p. 61, en la traducción).

27 Ibíded, p. 51, «Una no pierde el tiempo buscando trabajo cuando está considerando la po-
sibilidad de matarse.», (pp. 61-62, en la traducción).

28 Ibíded, p. 57, «(...) y aunque tendría que estar acostumbrada, le cuesta entender que pueda
costar tanto adivinar los gustos de alguien que se tiene cerca. Bien, ya da lo mismo, ya no tendrá
que soportar más regalos inadecuados ni silencios incómodos», (p. 69 en la traducción).

29 Ibíded, p. 53, «No me sorprendas jamás», (p. 64 en la traducción).
30 Ibíded, p. 54, «(...): nada de señales de advertencia. Piensa matarse y punto», (p. 65 en la

traducción).



« (...) ara sap que es quedarà aquí, set anys més com a mínim, o fins que torni
a prendre la decisió que va prendre fa dies. La inèrcia és el problema: si es
queda a casa, no surt. Si surt, no torna a entrar. Si no el veu, no té ganes de
veure’l. Si el veu no se’n pot separar. Aquest és el problema: la inèrcia. Així es
que ara sap perfectament que es quedarà aquí»31.

Es decir, la fuerza de los mecanismos cotidianos es superior a la de la vo-
luntad, e inmersa por completo en una cultura de la renuncia y del desprendi-
miento hacia los demás, lleva a cabo la negación de sí misma; por eso no es ca-
sual que su discurso termine ahí: asume sin reservas un destino de instrumento
de decoración cuando Al la encuentra, y con ello se cierra la puerta a cualquier
otra posibilidad de escapatoria.

En cuanto al misterioso regalo que es motor de toda la narración, el lector ha
ido completando el rompecabezas con la información soslayada a la que paula-
tinamente ha tenido acceso: de este modo, se viene a saber que el precioso pa-
quete que lleva Al consigo no es otra cosa que la carta de suicidio de Judit de un
año antes. Asolado por la incertidumbre arroja el regalo por un acantilado, el
mismo en el que pensaba suicidarse Judit un año antes, porque si hay algo que
odia Al son las sorpresas. La voz de Al abría el discurso y la voz de Al lo cierra:
Judit parece haber sido al fin silenciada.

La novela de Campo, L’uomo che non ho sposato32, es el relato de lo que no
ha pasado, como queda confirmado por el mismo título: «El hombre con el
que no me casé». Rosi, recuperada de una terrible crisis que le había generado la
sensación de que vivir no tiene sentido, sale a pasear por un París lluvioso.
Mientras observa ensimismada el Sena, sorprendida por haber tocado fondo y
haber conseguido salir renacida, se le acerca un hombre que, convencido de que
ella está por quitarse la vida, trata de salvarla. Inmersos en la confusión, no sólo
descubren que ambos son italianos sino que, para más inri, fueron novios en la
primera juventud. Es así, como el camino de Rosi y el de de Salvatore, el hom-
bre con el que no se casó, vuelven a cruzarse.

El tiempo en la novela es subjetivo, simbólico e interior, de manera que el
encuentro entre los dos ex-amantes genera una serie de saltos temporales que
funcionan como organizadores del relato: «Quando Salvatore La Rosa era il mio
primo amore io avevo dodici anni (...)»33. Como consecuencia de ello, la nove-
la se estructura en dos tipos de capítulos: en primer lugar, aquellos narrados en
tercera persona y encabezados bien como «Ritardi», bien como «Baciarsi», que
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31 Ibíded, pp. 68-69, «ahora sabe que se quedará, siete años más como mínimo, o hasta que
tome de nuevo la decisión que tomó hace unos días. La inercia es el problema: si se queda en casa,
no sale. Si sale, no quiere entrar. Si no lo ve, no tiene ganas de verlo. Si lo ve, no se puede separar
de él. Éste es el problema: la inercia. Así que ahora sabe perfectamente que se quedará», (p. 83, en
la traducción).

32 CAMPO, Rossana. L’uomo che non ho sposato. Milano: Universale Economica Feltrinelli,
2003. La traducción de los fragmentos de texto seleccionados pertenecientes a Rossana Campo es
mía.

33 Ibíded, p. 28: «Cuando Salvatore La Rosa era mi primer amor yo tenía doce años (...)».



se extienden desde la primavera de 1974 hasta ese verano y que narran la pri-
mera historia de amor de una Rosi adolescente, que trata de revelarse al mundo
que la circunda, mediante el discurso y los actos de la loca:

« (...) Rosi faceva troppe cose non normali. (...) Embè? Che mi frega? Tirava
ancora un po’sull’emmesse e si diceva mi frega un cazzo di essere non nor-
male. Io sono una Sioux! ha ribadito a se stessa un paio di volte, sono una
Sioux dunque mi frega un cazzo di niente, poi si è riguardata le scarpe da ten-
nis belle belle e ci ha passato sopra le mani, come per carezzarle un po’»34

Estos capítulos muestran cómo la infancia, las relaciones familiares, la pri-
mera experiencia amorosa y las reflexiones que conducen a la conciencia de mu-
jer marcaron la condición actual de Rosi como persona adulta. En segundo lugar,
tenemos los capítulos que narran, en primera persona, el reencuentro parisino: la
sorpresa del encuentro, las emociones a flor de piel durante la cena en un res-
taurante japonés, la noche de amor en un cutre hotel parisino, el despertar a la
mañana siguiente, el desayuno y la despedida. Los flash-back crean una suerte
de paralelismo entre el presente y el pasado y el primero se justifica en el se-
gundo: por ejemplo, cuando al final de la novela Rosi y Salvatore al despedirse
se dan «un bacio stile numero cinque», como se los daban en su juventud (ca-
pítulo 10), o cuando siendo adolescentes se besan por primera vez bajo unas gli-
cinias, el narrador omnisciente afirma que « (...) per Rosi quello sarà sempre l’o-
dore dei baci e del suo ragazzo.»35. Cuando Rosi se encuentra con su antiguo
amante, el ángel caído que recordaba se ha convertido en un hombre real: casa-
do, padre de dos hijos, más o menos satisfecho, más o menos insatisfecho, algo
mediocre, que se está quedando calvo. Un ser que poco tiene que ver con aquel
que la abandonó con la justificación de que ella lo agobiaba y de que él, Tore, te-
nía la necesidad de echar a volar libre como un pájaro.

«Io sono uno che vuole troppo essere libero, sono uno che ama troppo la li-
bertà, che ci piace troppo di esse libero. La libertà è la cosa più bella del mon-
do.»36

Es evidente el contraste con el Salvatore presente:

«Io ti dico che per durare l’amore debe imparare a sopravvivere alle litigate,
bisogna riuscire a trovare un compromesso.»37
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34 Ibíded, pp. 24-25: «(...) Rosi hacía demasiadas cosas no normales (...) ¿Y bien? Echaba una
calada más al MS y se decía me importa una mierda no ser normal. ¡Yo soy una Sioux! Se ha dicho
a sí misma un par de veces, soy una Sioux, me importa una puta mierda, luego se ha mirado las za-
patillas de tenis bonitas bonitas y le ha pasado encima las manos, como para acariciarlas un
poco».

35 Ibíded, p. 39: «(...) para Rosi aquel será siempre el olor de los besos y de su chico».
36 Ibíded, p. 101: «Yo soy una a quien le gusta demasiado ser libre, soy uno que ama la liber-

tad demasiado. La libertad es la cosa más preciosa del mundo».
37 Ibíded, pp. 38: «Yo te digo que para que el amor dure se debe aprender a superar las peleas

es necesario encontrar un compromiso.».



Un hombre que no sabe, ni supo, estar a la altura de la situación, para quien
una relación se basa bien en el sexo, bien el compromiso; una concepción del
amor distinta a la de Rosi, «Pemme l’amore è fatto di sesso più coraggio»,38 que
se ha convertido en una mujer autónoma que trata de vivir, o de sobrevivir, en la
capital francesa. La Rosi adulta renuncia a Salvatore porque no quiere que su re-
cuerdo sea transformado por el tiempo ni por la vida y lo que consigue con ello,
en realidad, es dar un espaldarazo definitivo a los sueños y añoranzas infantiles
y a las dudas del tipo qué pudo haber sido y no fue. Así, a lo largo de la novela,
el lector asiste al paso de la juventud a la madurez y a una paulatina toma de
conciencia femenina desde la cual va a ser narrada la obra. Tras una noche de
sexo apasionado, la adulta en plena facultades reúne el coraje suficiente para que
lo que no fue, no sea: lo hace negándose a un posterior reencuentro con Salva-
tore. L’uomo che non ho sposato posee una estructura cíclica ya que Rosi ha
completado un ciclo, ha muerto, ha sido muerta en vida y ha renacido en dos
ocasiones: primero, cuando fue abandona por Salvatore; después, cuando pasó
por la crisis los meses anteriores al reencuentro con él. En realidad, la enferme-
dad es un preludio que anuncia el encuentro con Salvatore y el cierre de un ciclo
vital. La novela nos ofrece un rápido visionado del viaje iniciático hacia la vida
adulta, que a su vez significa la muerte definitiva de la infancia.

El intento de huida de Judit y la toma de conciencia femenina de Rossi
vienen provocados por la insatisfacción personal con los valores de los otros y
con el sistema patriarcal que vende el matrimonio y la maternidad como fuentes
de gozo y de plenitud personal. Tanto Rosi como Judit se caracterizan por poseer
personalidades desequilibradas e inestables; cuando aparecen situaciones fa-
miliares o sociales en las que los otros esperan que cumplan un determinado rol
—como el de ser una buena cocinera y ama de casa o el de aplazar o modificar
los propios deseos en beneficio de las demandas o apetencias de los demás— no
cumplen dichas expectativas. Es entonces cuando estos sujetos entran en crisis y
se desequilibran aún más bajo los efectos del sentimiento de culpa y el miedo a
la soledad. Pero hay una diferencia crucial entre una y otra: Rossi ejerce su de-
recho de construirse un proyecto singular de vida que le ha permitido el cono-
cimiento de sí y la recreación de la subjetividad; la depresión, la muerte simbó-
lica y el renacer bajo la lluvia en un paseo junto al Sena arrojan por la borda
ideas como que la mujer ha nacido para sufrir y para obedecer o que el hombre
tiene la facultad de disfrutar y de ser libre. En cambio, a Judit le viene negada la
posibilidad de constituirse como sujeto completo porque sucumbe, por inercia, a
una vida de renuncia: pese a su formación, pertenece a esa categoría de mujeres,
a la cual R.I. Galdona Pérez ha llamado «mujeres-marioneta»39: un ser que se
deja llevar como una veleta en función de los valores e imposiciones masculinas
que representa su esposo. Posee un carácter débil, pasivo e introspectivo del que
se sirve, frente a una realidad que se le presenta hostil, como si fuera una coraza.
Además, su lucha personal con la hostilidad circundante se materializa en un ais-
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38 Ibíded, p. 63: «Pa mí el amor está hecho de sexo y coraje».
39 GALDONA PÉREZ, R. I., Discurso femenino en la novela española de posguerra: Carmen La-

foret, Ana María Matute y Elena Quiroga. Estudios y ensayos. Filología; 9. La Laguna, Santa Cruz
de Tenerife (Universidad de La Laguna, 2001): p. 184.



lamiento interior que la lleva a apartarse del mundo, de ahí el no querer trabajar
o el negarse a hablar en inglés. Sus inquietudes y su necesidad de romper los
moldes que la constriñen asfixiadamente se concretan en el deseo de una paz de-
finitiva, de un desposeerse de sí misma, que cree que alcanzará matándose;
pero no llega a romper las normas del juego que se ha establecido entre marido
y mujer y, con el rabo entre las piernas, vuelve a su «feliz hogar» junto a Al. El
cruce de las voces de ambos culmina en el silenciamiento aparentemente defi-
nitivo de la voz de Judit. Sólo que los Al del mundo no contaban con la inter-
vención de un agente externo deconstructor: la literatura. La escritura de Monsó
combate la pasividad y el silencio impuestos a Judit por las circunstancias, el
matrimonio, el esposo e incluso por ella misma: la escritura recupera las palabras
de todas las Judit y destruye «ideológicamente» el lugar y espacio que éstas ocu-
pan.

A través de estas narraciones el mito del matrimonio indisoluble aparece
cuestionado. La posibilidad que se plantea para solucionar el conflicto es la de la
muerte de la mujer: en la novela catalana, la muerte real, primero, la huida, des-
pués; en la italiana, la muerte simbólica, como principio propulsor de una nueva
vida de mujer. Monsó y Campo cuestionan y reivindican el lugar de las mujeres
dentro de su pareja y, por extensión, dentro de las sociedades occidentales ac-
tuales: las autoras dejan abierto el debate pero lo enfocan a favor de un recono-
cimiento de la feminidad y de las diferencias respecto de los hombres40, al mar-
gen y más allá del cumplimiento de ciertos cánones de belleza y de
comportamiento.

5. CONCLUSIÓN

La narrativa de las autoras aquí estudiadas se caracteriza por una búsqueda
de diálogo sincero con el lector; narrador, personaje y lector se sitúan en un mis-
mo plano de realidad desde el que se da cuenta de la existencia de cada uno de
ellos, pues no sólo invitan al lector a discurrir acerca de los grandes temas de
mujer, como la opresión y exigencias del sistema y la reivindicación de la dig-
nidad de la mujer, sino que también nos hablan de su propia vida, de las cosas y
las historias de todos los días y, en función de ello, configuran a sus protago-
nistas. La construcción de los personajes de estas narradoras se basa en la unidad
psicológica y fisiológica: su existencia está envuelta de un mundo cuyos aspec-
tos aceptan o rechazan pero con el que, inevitablemente, establecen relaciones.

Una y otra, mediante un estilo inconfundible y un dominio tremendo de los
contrastes psicológicos, generan una escritura viva e inmediata, caracterizada por
su frescor y un increíble humorismo ante los desencuentros que sufren sus he-
roínas con respecto a los otros personajes. La escritura de Monsó y de Campo es
maravillosa, especialmente por un extraordinario sentido del humor con el cual
tiran abajo los muros que separan la tragedia de la comedia, el llanto de la risa y,
en definitiva, el dolor de la alegría.
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40 BARILLI, Renato, É arrivata la terza ondata (2000): pp. 87-91.


