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•O mort je ne f oublie pas. O vie plus vraie que la ̂  O chose indici-
ble qui est au-delá de la vie. Non pas au-delá, cn-de?á. C est le noyau 
de mon étre que je veux atteindre"'. 

Esta invocación a la muerte, a su propia «""«J^^'P^^^?. Í?Í%^' 
escritor se expresa en primera persona, «f„^J"S?t^ ; ^ y l ¿ ' I T a de 
Drieu con fecha del 23 de octubre del ««I^^^^.e ° rsL^f al escnTor y 
las numerosas alusiones a esta obsesiva '^''^^^l^'^'^^^^^'^^^^ 
que el escritor a su vez persigue hasta convertirla en reahdad en acj^ 
Drieu, quien decía poco antes de dar el P^'^J%'^''^J,^S t^Sl 
h faire Dartie de cette confrér e des suicides. Tout compte laii, c esi 
í n e T o b r c l f í r S V dedica a la -fle^ién sobre¿̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^ '"''^'"^"^^ 

"̂ tírirtttrirrtr̂ rdV;̂ ^̂ ^̂ ^̂  
ditación álnquVesTa vez sin nombrar a la muerte y reemprende con el 
X o n i s t a ' o l r f R a s p e la reflexión --^^^^^^^f^c^^Z^S^Z 
ían precisamente conseguida como en su ultima novela cuyo titulo 
completo será Mémoires de Dirk Raspe. 
. Fierre Drieu la Rochelle, -Journal 1944-45 • in Réci.secre,, Paris, Gallimard. 1951. p.56 

2 Fierre Drieu la Rochelle. op. citjp. 76 homme ne nait que pour mourir et il 
^ En su novela L homme ^^^HevalDr^u^n^.J^^^^''^-^^^^ ^..P^„„^ ̂  .̂̂  ^„ 

n'est jamáis si vivant que lorsqu il meurt, mais sa vic na 
lieu d'attendre qu'elle lui soit pnsf "• • ¿ ^^eu la Rochelle" en Esprii, 
"Rabi". en un artículo titulado "Pour un portrait ae uncu 
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Esta última novela de Drieu la Rochelle, inacabada y publicada 
mucho después de su muerte (el autor se suicida el 15 de marzo de 
1945 y el libro sale a la venta en el año 1966, o sea veinte años más 
tarde) fue escrita e ideada justo antes de su primer intento de suicidio, 
en el mes de agosto de 1944. Hasta sus últimas horas de vida el escritor 
trabaja en su obra, o al menos piensa en ella como en el único proyecto 
Hterario que le queda. El 13 de marzo, dos días antes de darse muerte, 
comenta en su diario: 

"Je n'ai plus travaillé a Dirk Raspe depuis la fin de décembre. Trop 
inquiet, trop dérangé, trop dégoúté. A quoi bon faire de la littéra-
ture méme comme celle-ci, puisque j'attends les huns". 

Pero añade una última anotación: 

"Je vais fwut-étre me remettre aux derniéres parties de Dirk Raspe par 
manie d'achever quelque chose de commencé".' 

Juntamente con la novela, Fierre Drieu la Rochelle escribe un 
texto corto y denso titulado Récit secret, publicado en 1951, con una 
tirada de 500 ejemplares en "Arts et métiers graphiques"'. Dato curio
so, la edición original de aquel ensayo se llevó a cabo en el otoño de 
1950 en la revista Sur dirigida por Victoria Ocampo, gran amiga del 
autor desaparecido. El mismo texto vuelve a ser publicado por la Edi
torial Gallimard el mismo año 1951 junto con el diario de 1944-45 y un 
breve manifiesto titulado "Exorde". Nos basaremos en estos textos 
para considerar la cuestión de la fascinación por el suicidio y la muerte 
en Drieu, cuestión que se ofrece como una auténtica constante de la 
novela drieuniana y como eje de todo su recorrido existencial*. 

n° 210, enero de 1954, p. 140, escribe: "A tout instant dans l'oeuvre de Drieu, le person-
nage trahissant sa fonction de créature franchit l'écran d'encre et de papier qui le separe 
de l'auteur. Ou bien, c'est l'auteur lui-méme qui effectue l'opération inverse, pénétrant 
dans l'univers imaginaire, prenant la place du héros, revétant son armure. Des 1927, 
Benjamín Crémieux pouvait done diré sans se tromper á Drieu: vous n'étes pas un 
roniancier...Toute l'oeuvre de Drieu, préfaces y comprises, est la confidence perpétue-
llement reprise de son personnage". 
Fierre Drieu la Rochelle, "Journal 1944-45", op. cit. p. 86 

' J-P Bonnafous, "Notes sur les inédits", en Défense de l'Occident, febrero-marzo 1958, 
número especial titulado Drieu la Rochelle, témoignages et documents, pp. 129-135 

* "Rabi", "Pour un portrait de Drieu la Rochelle", loe. cit. p. 140 
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De estos textos, sólo uno es estrictamente novelesco. Es a través 
de la ficción como el autor intenta dar a conocer sus últimas reflexio
nes mediante la voz de un narrador en primera persona. La anécdota 
recoge todo el paulatino proceso de iniciación de un artista aún inex
perto, cuyo modelo inicial resulta ser la vida del pintor Van Gogh que 
también acabó suicidándose. El paso por la prueba de la pobreza, el 
sexo, el misticismo y el arte introduce gradualmente el debate entre la 
vida y la muerte, la destrucción y la creación, que marcó tanto la tota
lidad de la obra de Drieu como su propia vida. 

En cuanto a los otros textos agrupados bajo el título genérico de 
Récit secret, escapan aparentemente al dominio de la ficción y nos re
miten hasta cierto punto a los azarosos márgenes de la autobiografía. 
En efecto, el mismo título de Récit secret delata la manipulación 
del proyecto y de su producto, puesto que carece por completo del 
carácter secreto que se le atribuye al ir dirigido a un público, a un 
lector, en un momento clave en el que el escritor necesita explicarse y 
justificarse, no tanto frente a sus contemporáneos sino más bien frente 
a la posteridad, frente a ese futuro al que decidió no pertenecer'. 

La autobiografía, tentación constante de este hombre de letras", 
es menos que un género con sus normas, un límite al que se tiende, un 
umbral al que uno se asoma. Ningún relato puede pretender la sinceri
dad absoluta que es producto de la confesión y del auténtico secreto. 
En la autobiografía, al elaborar un texto en función de un posible lec-

Pierre Drieu la Rochelle, "Journal 1944-45", op. cit. p. 48: "Le journal c'est la llcheté 
de récrivain. C'est le comble de la superstition littéraire, du calcul sur la póstente". 
J. Bersani, M. Autrand, J. Lecarme, B. Vercier, La littirature en France depuis 1945, 
París, Bordas, 1970, p. 291: "L'autobiographie est moins un genre avec ses regles qu'une 
limite vers laquelle on tend. Aucun récit ne peut prétendre a la sincérité absolue de la 
confession. L'autobiographie qui implique une élaboration du récit réintroduit la fiction 
par le seul fait qu'elle cree une figure fictive de la personnalité. 
Según Jean Benoít Puech, "Du vivant de l'auteur", en Poétique, n° 63, septiembre 1985, 
p. 280, es en el siglo xviii en Francia cuando surge la figura del hombre de letras. Dice 
J-B. Puech "En 1780, deux ans aprés la mort de Voltaire et de Rousseau, alors que 
Diderot et d'Alembert sont encoré vivants, l'expression "homme de lettres" a pris un 
sens modeme, celui d'un état dans la société, celui d'un métier". 
Dentro de lo que se ha clasificado como perteneciente al género autobiográfico. Romera 
Castillo en La literatura autobiográfica como género literario. Colegio Universitario de 
Soria, 1980, pp. 50-54, considera como tal las obras escritas en la época de madurez del 
escritor que sirven para explicar, justificar o testimoniar, aportar nuevos datos de sí 
mismo y de su entorno. 
G. May en L'autobiographie, París, P.U.F. 1979, pp. 60-65, refiriéndose al plano de la 
enunciación, señala las dos características fundamentales del estilo autobiográfico. Son 
las siguientes: el relato en primera persona y el orden cronológico del relato. 
Sobre la cuestión de la relación del escritor persona-personaje a la obra véase Philippe 
Lejeune, Le pacte autogiographique, París, Seuil, 1975 y Philippe Lejeune, Je est un 
autre, París, Seuil, 1980. 
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tor crítico, el autor reintroduce la ficción, crea una figura ficticia de la 
personalidad, instituye una presencia mítica del escritor. Dice G.W. 
Ireland que "En cuanto el hombre trata de narrarse, de decir la verdad 
sobre sí mismo, se somete, según Valéry a exigencias como artista. 
¿No es en este sentido en el que Gide también insistía en que "La 
hipocresía es una de las condiciones del arte?" (O.C.IV.192). Por su 
misma naturaleza, el arte es transcripción de la vida a un registro dife
rente de la verdad, tal al menos como concebimos la verdad fuera del 
arte"^ 

Durante estos últimos veinte años, los estructuralistas se distan
cian del método biográfico en critica literaria y rechazan cualquier vín
culo entre el autor y su obra. Sin embargo, sería vano considerar como 
clausurado el tema biográfico. Hoy en día, el autor aparece a los ojos 
de la crítica como producto a la vez de la obra y de los múltiples discur
sos que la acompañan'". 

Desde principios del siglo xx, como señala Thibaudet, los llama
dos "romans de Técrivain" se multiplican". Gide, con su novela Les 
faux monnayeurs, será el ejemplo más convincente de esta forma de 
escritura tan característica de este siglo. 

Esta confusión, o mejor esta amalgama entre hombre de letras y 
hombre de acción "engagé" como se dijo luego, y entre escritor y hom
bre (el ejemplo de Michel Leiris es quizá el más significativo)'^ es el 
efecto de un estado existencial que irá cobrando mayor vigor a medida 
que pasan los años. 

Los valores están en crisis desde la primera guerra mundial. El 
bien del hombre en su relación al mundo deja de constituir un hito 
incuestionable y la verdad se convierte en lo que uno mismo concibe: 
"A chacun sa vérité". La famosa encuesta de los surrealistas:"Pour-
quoi écrivez-vous?" empieza a turbar los espíritus y a despertar las 
dudas después de 1930. 

Dríeu aparece en este conjunto como un autor bisagra y participa 

G. Poulet (ed). Los caminos actuales de la crítica, Barcelona, Planeta, 1967, "Gide y 
Valéry precursores de la nueva crítica" pp. 45-56. 
Escribe también G.W. Ireland, p. 53 "La obra no contiene el retrato de su autor, sino 
que es este retrato mismo. Lo que la crítica tiene que buscar no es al hombre "en" la 
obra, sino que debe reconocer al hombre "de" la obra". 
Jean-Qaude Bonnet dice: "II apparait aujourd'hui que l'auteur est produit á la fois par 
l'oeuvre et les múltiples discours qui accompagnent celle-ci. Quant á l'étre de chair (et 
non de papier) qui écrít, il ne cessera jamáis d'entretenir une curíosité fétichiste qui 
touche au plus secret de la littérature et de l'écriture dans son vertige énigmatique", "Le 
fantasme de l'écrivain" en Poétíque, n° 63, septiembre 1985, p. 260. 
A. Thibaudet, Histoire de la littérature francaise de 1789 á nos jours. París, Stock, 1936. 
Michel Leiris también manifiesta esta necesidad de actuar tan fuerte en Dríeu. Leirís 
quiere, con su libro L'Age d'homme hacer un libro que sea un acto. 
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en diversas corrientes. La última parte de su obra coincide con los 
autores de la segunda generación, pero su ideología es el resultado de 
los ideales surgidos a raíz de la primera guerra mundial. Más que autor 
"engagé" él se considera "homme d'épée"" y su sistema de valores 
está dominado por un ideal aristocrático en plena decadencia. La 
muerte es para él como para Cloran, el destino que escogen los héroes 
y los justos. Escribe Cloran: 

"Lorsqu'on est jeune, on se cherche des héros: j'ai eu les miens: Henri 
de Kleist, Caroline de Guenderode, Gérard de Nerval, Otto Wcinin-
ger... Ivre de leur suicide, j'avais la certitude qu'eux seuls étaient alies 
jusqu'au bout, qu'ils tirérent dans la mort la conclusión juste de leur 
amour contrarié ou comblé, de leur esprit félé ou de leur crispation 
philosophique... Hors du suicide point de salut. Chose étrange, la 
mort, quoique étemelle, n'est pas entrée dans les moeurs: seule réa-
lité, elle ne saurait devenir vogue. Ainsi, en tant que vivants, nous 
sommes tous des arriérés..."'* 

Cloran publica su Traite de décomposition en 1949 y sin embargo 
no se aleja mucho de lo que Drieu piensa y expresa unos años antes. 
Para los dos la muerte se ofrece como "la seule réalité" al igual que 
para el personaje Dirk Raspe: 

"Qu'on éclate, qu'on en finissej J'étais sur, appelant si fort une fin, 
que ce n'était pas une fin, que toute fin est un commencement. J'étais 
bien sur de ma vie étemelle. Pas une sale petite immoralité, identi-
té personnelle. Comme c'est béte¡ Quel intérét y a t-il á Dirk Raspe? 
Ce qui est intéressant dans Dirk Raspe c'est ce qui n'est pas Dirk 
Raspe, et ce qui est plus Dirk que Dirk. J'étais bien sur que la vie 
est étemelle et je pressentais ce que depuis j'ai compris, sentí si bien, si 
atrocement, si délicieusemcnt, qu'au sein de la vie étemelle, il y a un 
noyau qui n'est plus la vie, qui n'est plus l'Etre, qui est autre chose. 
Peut-étre á jamáis inatteignable par nous: l'indéterminé, l'ineffable"". 

" Pierre Drieu la Rochelle, "Péroraison" en Récit secret, op. cit. pp. 97-98. Dice Drieu: 
"C'est le role de rintellectuel, du moins de certains d'entre eux, de se porter au-delá de 
l'événement, de tenter des chances qui sont des risques, d'essayer les chemins de l'histoi-
re". 

'* E.M. Cioran, Précis de décomposition, París, Gallimard, 1949, pp. 231-232, "Mes héros". 
" Pierre Drieu la Rochelle, Mimoires de Dirk Raspe, Parts, Gallimard, 1966, p.l68 
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Pero Dirk Raspe hace como Drieu, más y mejor que Drieu la 
experiencia de la fe: "Je croyais que tout se passe dans le coeur et que 
ce qu'on appelle Dieu est le noyau de ce coeur'"*. 

Dirk Raspe es una ficción de libertad que Drieu no consigue para 
sí mismo. Dice el autor en su diario: "Je continué á écrire Dirk Raspe 
oü je trace une nouvelle image de ma liberté"'^. 

El escritor en cambio se rebela contra su ineptitud frente a la vida, 
contra la fatalidad que le persigue (o que él vive como una persecu
ción), mientras el héroe Dirk Raspe acoge su destino y consigue subli
mar su sufrimiento en la pintura y en los demás. Dirk Raspe es el 
único personaje de Drieu realmente capaz si no de amor al menos de 
compasión hacia los demás, de esta fraternidad de la que el hombre 
real reniega y requiere a un mismo tiempo. 

Drieu, siempre ambiguo en su discurso y contradictorio en su pen
samiento, sueña con ser otro hombre, mientras Dirk Raspe sólo busca 
encontrarse a sí mismo. Dice Drieu con nostalgia: 

"Je voulais étre un homme complet, non pas seulement un rat de cabi-
net, mais aussi un homme d'épée, qui prend des responsabilités, qui 
re^it des coups et en donne. Certes, mais il y avait lá autant de vanité 
que de courage, et je regretterai toujours de n'avoir pas rempli ees 
demiers ans le poste de dandy, l'homme rigoureusement non confor-
miste, qui se refuse á toutes les sottises courantes dans un sens et dans 
l'autre, et qui manifesté discrétement mais fermement une sacrílége 
indifférence"." 

Es de notar cómo el escritor califica la indiferencia de "sacrilega". Lo 
que sí comparten el personaje Drieu de Récit secret y el personaje Dirk 
Raspe, es esta terrible fatalidad del yo que les lleva a reducir la visión 
del mundo, la visión universal, a una visión siempre subjetiva; el mis
mo egotismo les une". 

Drieu asume plenamente su fraternidad con los héroes de sus no
velas, y admite que son el portavoz de su angustia: 

"Ce que j'apelle héros de román, c'est le moyen par quoi le roman-
cier qui d'ordinaire écrit ses meilleurs livres lorqu'il n'est plus jeune, 

16 Fierre Drieu la Rochelle, op.cit. p. 132 
'̂  Fierre Drieu la Rochelle, "Journal 1944-45" en Récit secret, op.cit. p. 62 
'* Fierre Drieu la Rochelle, "Journal 1944-45" en Ricit secret, op.cit. p. 82 
'̂  Fierre Drieu la Rochelle, Mémoires de Dirk Raspe, op.cit. p. 200. 
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tnet en scéne les parties encoré vives de lui-méme, en méme temps que 
celles qui son mortes. C'est le lieu merveilleux ou confluent l'observa-
tion et la création, la mémoire et le réve, le réalisme et l'idéalisation. 
Le regret et l'espoir, l'illusion et la vue froide" .̂ 

Tal y como Drieu concibe la novela, se define como una totalidad 
que une a la ficción con la reflexión y elpensamiento teórico. El 17 de 
enero confiesa en su diario: "J'étais dégoüté de Dirk et de moi-méme 
dans Dirk et de Dirk dans moi-méme". 

Se expresa bien aquí la imbricación entre el personaje Drieu y el 
protagonista Dirk, entre el nivel homodiegético y el nivel heterodiegé-
tico. El escritor se presta y casi se hace cómplice de lo que Daniel 
Oster denomina "el tradicional espacio emblemático del escritor"^'. 

Julien Hervier, en un artículo titulado "Drieu la Rochelle, ou le 
román inachevé" comparte esta opinión que hemos insistentemente re
calcado, entre ficción y vida: 

S r i u S u e U s S d V D r i e u est̂ substitutif de ce.ui du 
Srorm^rs rmve'rse aurait f-^S^^^-^^J^ZZls'tr:£sér^^SÍ 
pas une invention d'esthéte, le joumal inédit P°«¿^^5,wuvre"^^ 
imbrication entre la difficulté á survivre et le dégoút de 1 oeuvre . 

Nos queda pues por ver qué relaciones se establecen en el texto 
entre el relato autobiográfico y las "mémoires ^ 

El orimer vínculo que creemos conveniente destacar entre las 
t i primer vincui M necesidad esencialmente 

su vida: 

"̂ Julien Hervier. "Drieu la Rochelle ou le román inachevé" en Magazine linéraire, n" 14.^ 

21 DaíierOster, Passage de Zénon. Parts, Seuil, p. 228 
^ Julien Hervier, loe. cit. p. 27 
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"La littérature, c'est la recherche et le cuite du concret, du particulier; 
certes, par ailleurs, cela comporte une vue de l'universel. C'est Dieu 
dans ses oeuvres, c'est le Dieu démiurge et créateur. C'est pourquoi 
cette reprise de la littérature et de mon joumal, aprés une telle expé-
rience [el primer suicidio] en dit long sur mon incapacité spirituelle. 
Et il est vrai qu'une des nombreuses raisons p)our lesquelles je voulais 
casser la corde, c'étais que je sentáis mon impuissance á dépasser le 
simple pressentiment de la conquéte intime"^. 

Drieu experimenta la necesidad de la ficción como una limitación 
a la que no puede escapar y se resiste a reconocer lo que los existencia-
listas conciben como el principio primero "il n'y a de visión du monde 
que particuliére". Esto explica cómo en la generación siguiente el pen
samiento existencialista encontrará un importante medio de difusión 
en la novela. Drieu, desbordado por su propia historia, dibuja la de su 
protagonista que emblemáticamente utiliza dos tipos de lenguajes para 
expresarse, dibujando y escribiendo lo que siente y lo que ve. Dirk 
Raspe es como Drieu el testigo impotente de un mundo en el que se 
justifica continuamente su ineptitud a vivir pero que encuentra, al me
nos de forma temporal (se trata de una historia inacabada), su salva
ción en la creación de formas. El arte salva a Dirk mientras que la 
literatura no consiguió apartar a Drieu de su proyecto final. 

El libro Mémoires de Dirk Raspe, se divide en cuatro partes que 
coinciden con cuatro hitos de una iniciación, la de un joven artista 
solitario que descubre su auténtica vocación a través de sus encuentros 
con una serie de personajes y con la pintura. 

El hecho de que la novela quede inacabada nos impide evidente
mente conocer el final que el escritor le tenía asignado al protagonista. 
Al tratarse inicialmente de un personaje calcado de la vida real del 
pintor Van Gogh, podemos especular que concluiría por el suicidio, 
pero nada nos permite asegurarlo. Preferimos ver en este carácter ina
cabado un signo muy en adecuación con la postura vital del autor que 
siempre se identifica, como dice Mac Orland como "l'homme de l'ina-
chévement; l'homme qui nourrit pour l'inachévement, pour l'échec un 
goút pervers et, comme il le dit lui-méme, quasi mystique"". 

Otro crítico subraya también la concordancia existencial entre la 
estructura formal del relato y la postura personal del autor. Lo inaca
bado, según este mismo crítico, tiene un carácter emblemático y pone 

^ Fierre Drieu la Rochelle, "Journal 1944-45" en Ricit secret, op.cit. p. 52 
^ P. Mac Orland, "Drieu la Rochelle", en Nouvelle revue fran(aise, n° 12, diciembre de 

1953, p. 1080 
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en relación un vivir con un decir: "Sa forme romanesque, qui est une 
forme sens, produit de l'homogénéité du diré et du vivre-dire"". 

Drieu opta por finalizar la cuarta parte de la novela con una doble 
ruptura del personaje^*, con la filie Tristesse y Catherine que encarnan 
la doble vertiente de la figura femenina deseada, la primera depravada 
y lasciva, la segunda casta y pura. Este final deja paso a un nuevo 
encuentro de Dirk Raspe con la nada, final muy significativo si se pien
sa que la palabra "néant" es la última del libro y la que pone punto 
final a toda la obra de ficción del autor: 

"Mais á quoi bon raconter une rencontre nouvelle avec le néant"". 

El libro está perfectamente dividido en lo que figuran como cuatro 
etapas de la vida recordada del pintor Dirk Raspe; la juventud en un 
pueblo apartado de Inglaterra en casa del pastor Heywood, el descu
brimiento del sexo y de la pintura en Londres en casa de mrs. Porlock 
y en la tienda de mr. Mack, la experiencia mística de la pobreza en 
Hoeuvre en Holanda, y la experiencia de la creacción en La Haya. 

En cada una de estas cuatro partes dos o tres personajes tienen 
como función el marcar los hitos necesarios al aprendizaje. Drieu re
nuncia a sus procedimientos habituales de escritura al emplear la pri
mera persona, al describir detalladamente a sus personajes y al renun
ciar al medio parisino y mundano que sirvió de marco a varias de sus 
novelas^*. 

El propósito ideológico de la novela discurre en torno a los perso
najes introductores de los "abismos" a los que se asoma el protagonis
ta: 

^ Julián Hervier, "Drieu la Rochelle ou le román inachevé", loe. cit. p. 25 
^̂  Drieu emplea dos modelos para concluir sus novelas, como lo recalca nuevamente J. 

Hervier: rupturas o suicidios (alusivos o realizados); Puede existir también una combina
toria de los dos fínales. 

^̂  Fierre Drieu la Rochelle, Mémoires de Dirk Raspe, op.cit. p. 243 
^ Bernard Vorge, "Drieu la Rochelle ou le sacrifice", en Béfense de Voccident, loe. cit. 

pp. 58 y 60: "Ses personnages sont construits de traits simplifiés á la maniere des mas
ques antiques: ce sont des types, des idees genérales réalisées" 
"Drieu a fait de tous ses romans des sortes d'essais mis en scéne oú les personnages se 
heurtent aux parois de leurs cerveaux et de leurs corps pour tenter d'en trouver l'issue, 
des dialogues infinis ou les ¿tres se martyrisent aux idees". 
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"Tout ce qui m'attirait dans la vie, c'était ses abimes par oü elle s'ouvre 
sur ses profondeurs et ses au-delá. Auprés de Robert Heywood, j'avais 
été bien prés de croire que son abime était le seul. Et pourtant, il y 
avait aussi l'abime de Cyril, et dans Londres l'abime des couleurs. Ces 
abimes me paraíssaient tout á fait contraires et inverses. Or ici, dans 
cette chapelle, pendant ces messes oü n'assistaient que quelques viei-
Ues silhouettes, j'entrevoyais soudain un accord inattendu entre la 
mystique de Robert et celle de Cyril"^. 

Profundidades y límites atraen a Dirk Raspe irresistiblemente: 

"Me perdre, m'oublier, voilá ce que je voulais... me perdre en allant 
jusqu'au fond de la perte de ces étres qui s'engouffrent par une fissure 
entre ce qui est homme et ce qui est animal"^. 

"L'extréme horreur est une extrémité, et de quelque fagon qui dit ex-
trémité dit grandeur"". 

La necesidad de alcanzar el fondo se materializa en la tercera par
te de la novela con el deseo de bajar a la mina: 

"Pourquoi voulais-je descendre dans la mine? Pour y voir comme sur la 
route, dans la me, dans les maisons, de mes deux vues, d'une part le 
combat de la lumiére et de l'ombre et d'autre part le coeur des hom-
mes et son énigme'"^. 

El paisaje a partir del final de la tercera parte deja de tener un 
carácter abismal. El protagonista cambia de visión y dirige su mirada 
hacia la llanura: 

^ Fierre Drieu la Rochelle, Mémories de Dirk Raspe, op.cit. p. 66 
"' Ibídem, p. 112 
" P. Drieu la Rochelle, op. cit. p. 79 
'^ P. Drieu la Rochelle, op. cit. p. 132 
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"La plaine était belle. Maintenant je regrettais de n'avoir pas joui da-
vantage de cette plaine, de l'avoir négligée, suspectée, refusée. Quand 
méme la plaine existait comme le pays de la mine'"'. 

Existen, decíamos, personajes-abismos, hombres y mujeres: los 
hermanos Robert y Cyril, la filie Tristesse, Sybil, Barbera, cuya deca
dencia física funciona como acceso a la belleza: 

"J'ai aimé toute laideur avec une soumission entiére pour la beauté"'*. 

Las mujeres bellas en cambio, Evelyn y Catherine, sólo inducen al 
vacío y aTeíigaño, quizá porque el protagonista sólo entiende la reali
dad a través del sufrimiento y de la miseria: 

"Pour moi, il n'y avait aucune réalité en dehors de la souffrance et de 
la misére"". 

Como Drieu, Dirk Raspe no soporta lo que no expresa su propio 

sufrimiento: 

en dehors de ma souffrance, de ma lenteur.' . 

Dirk Raspe lleva como Drieu un infierno dentro de sí mismo: 

•" P. Drieu la Rochelle, op. cit. p. 167 
•̂  P. Drieu la Rochelle, op. cit. p- 36 
" P. Drieu la Rochelle, op. cit. p. 119 
^ P. Drieu la Rochelle, op. cit. p. 200 
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'"J'avais toujours eu mon enfer á moi: Dieu savait quelle rancoeur, 
quelle bouderie m'avait jeté d'Evelyn sur Sybil et de Londres á Hoeu-

Dirk Raspe en su viaje en busca de sí mismo encuentra continua
mente imágenes de muerte pero no sucumbe. La etapa en el pueblo 
minero coincide con el encuentro más real con la enfermedad y la 
muerte, pero la estancia en Londres y en La Haya deja vislumbrar 
otras formas de muerte, ya no física sino espiritual y artística, hasta 
despertar lo que Drieu llama "un sentiment profond de la décrépitude 
des choses'"". 

Como Dirk Raspe, Drieu intenta aclarar los motivos de su conduc
ta, pero con una distancia mayor aparentemente debido a la falta de 
ficción y al carácter extremadamente doloroso de la introspección que 
lleva a cabo. Dice Drieu: "II n'y avait qu'un moyen de me guérir de la 
perte que je faisais de moi et de tout en rien, c'était de me perdre 
absolument"". 

Como Dirk, también busca la desmesura y sueña con la eternidad: 

"Ma solitude spontanée devenait une mise hors la loi-ainsi s'accomplis-
sait de fa^on imprévue -et outre mesure, ce qui m'émerveillait, car j'ai 
toujours été favorable a la démesure- mon voeu secret d'étre privé de 
tout et arraché á tout"*'. 

En el secreto de las memorias, aunque claramente se dirijan a un 
lector, igual que en el secreto del relato autobiográfico, se afirma la 
misma negación del hombre que une a los dos protagonistas. Los abis
mos de uno son los abismos del otro y juntos padecen la misma doloro-
sa sensación de lo que se dio en llamar "l'étrangement". 

No creemos que el libro Mémoires de Dirk Raspe sea un "román 
métaphysique" que intente introducir la reflexión filosófica como lo 
hicieron Simone de Beauvoir, Camus o Sartre. Dirk Raspe se asoma a 
un abismo que sólo le pertenece y que está inscrito en su historia per-

" P. Drieu la Rochelle, op. cit. p. 202 
'" Fierre Drieu la Rochelle, Récit secret, p. 38 
' ' P. Drieu la Rochelle, op. cit. p. 24 
* P. Drieu la Rochelle, op. cii. p. 28 
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^nnal irreoetible v Por ello mismo, trágica. Paralelamente Drieu 
d v t d cTel ia ácL^ndividual de su vacilación. No nos ofrece un 
rilado de la desesperación sino una reflexión personal sobre uno mis

mo La soledad de Drieu y la de Dirk no implica como en Sartre o en 
C^mus la ruptura, la renuncia a las esperanzas morales establecidas. 
DrSÍ tampoco e capaz, como Céline, de utilizar su desesperación 
pa a c o r e S en moto; de su obra. Por ello, Dneu sigue pensando 
ha ?a el final que ha fracasado puesto que no cree ^yj^^^^yj"^'^^^ 
de valores Padece dolorosamente la incertidumbre del hombre moder
no pems^gue aspirando a un destino heroico. En este panorama, el 
suidd o p T c e efúnico acto con cierta grandeza. Otro de «s Persona
jes de Drieu, el Alain de la novela Feufollet afirma lo mismo. 

"La destrucción es el recurso de la fe en la vida; si un hombre pasado 
los dieciocho años, llega a matarse, es que posee cierto sentido de la 

E u S i d i o es el recurso de los hombres cuyos resortes ha corroído la 
herrumbre, la herrumbre de lo cotidiano. Nacieron para la acción, pe
ro han postergado la acción..."*'. 

Drieu, como sus personajes se niega a pertenecer a la masa "la 
foule". A medida que pasan los años aspira más y más a de indarse 
a pertenecer a una élite, y al fracasar, reclama la muerte Dirk Raspe 
no llega a este extremo pero no intenta acaparar su par e del amor, del 
2xito,^de la vida en general. Recibe el sufrimiento y la desesperanza 
casi como un don de Dios y como Baudelaire piensa: 

"Je sais que la douleur est la noblesse unique"*\ 

'̂ P. Drieu la Rochelle, El fuego fa,uo, Madrid Alianza E M 1975; trad. Emma 
Calatayud, p. 122. Primera edición francesa, París, 0»"""*™- ¡^^l. ^. 

« Fierre Drieu la Rochelle, "Exorde" en Récit secret, París, Gall.mard, 1951, p. 99. Je 
rédame la mort". , „ ^ IOAI 

*' Charles Baudelaire, LeíFtettrs duma/, París, IKOI. Universitaires 
Dice Po. Vandrome en su Ubre ti.u.ado O..̂ ^̂ ^̂  

; ^ S : ? n ; r d ' ^ ^ g Ína d̂ ^̂^ 
Dauaeíainenne. ac gciguaiu, Híterminé et á cause de ce temps, mais comme 
de l'homme a" b°"heur, dans un ternp̂ d̂é ermmé et ^̂ ^̂  P;̂ ^ ^ ^ ^^^^^ 
rinaptitude méme á la vie. ^X^\\^ZtvrSy^<^ rien? De ce bistrot d^Amsterdam 

i%"erb̂ «'''éSrdr.̂ n?̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂  p- -̂  -^-^ '-̂ - '̂  •"̂-
accablement qui monte?". 
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Dirk Raspe no busca soluciones, ni siquiera intenta encontrarlas y 
se limita a ser un "tátonnement de la vie"**, un intento del escritor en 
reconstruir una vez más, la última, el camino de la descomposición. 

Cloran, pensador de la descomposición, consigue abarcar, sin que 
se traicione el pensamiento de Drieu en vísperas de su suicidio, el 
sentir de un escritor condenado por traidor pero íntimamente traicio
nado a su vez por unos ideales contradictorios e inadecuados. Rechaza
do, aislado, vencido en todos los terrenos donde pretendió actuar, 
Drieu escogió la única realidad que le quedaba, la muerte. 

"On peut classer les hommes suivant les enteres les plus caprícieux: 
suivant leurs humeurs, leurs penchants, leurs réves, ou leurs glandes. 
On change d'idées comme de cravates; car toute idee, tout critére vient 
de l'extérieur, des confígurations et des accidents du temps. Mais il y a 
quelque chose qui vient de npus-mémes, qui "est" nous-niémes, une 
réalité invisible, mais intérieurement vérifiable, une présence insolite 
et de toujours, que l'on peut concevoir á tout instant et qu'on n'ose ja
máis admettre, et qui n'a d'actualité qu'avant sa consommation: c'est 
la mort le vrai critére..."*' 

** P. Drieu la Rochelle, "Journal 1944-45" en Récit Secret, p. 64 
*' E. M. Cioran, Précis de décomposition, París, Gallimard, 1949, p. 20 
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