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La palabra «postmodernismon», a fuerza de significar tantas cosas diferentes,
ha terminado por quedar pricticamente vacfa de significado. Si cogemos al
azar una docena de los miles de libros cuyo tftulo contiene la palabra postmo-
derno, encontraremos, como minimo, otras tantas definiciones de este adjeti-
vo, todas ellas enormemente divergentes entre si. He insistido muchas veces en
que nos las arreglarfamos mucho mejor sin usar esta palabra, que es demasia-
do borrosa para transmitir nada !. Para los propésitos de este ensayo, sin
embargo, adoptaré otra tictica. Incluso si la palabra «postmoderno» es dema-
siado equivoca para que podamos sacar provecho de ella, su popularidad entre
los intelectuales podrfa entenderse si se da alguna explicacién. De modo que
voy a ofrecer una sugerencia de porqué tanta gente inteligente y reflexiva pare-
ce pensar que todo se ha vuelto muy diferente en tiempos recientes.

Por variadas que sean las definiciones de «postmoderno», la mayorfa de
ellas tienen algo que ver con la percepcién de una pérdida de unidad. Mi sos-
pecha es que esta sensacién de pérdida es el resultado de que hayan confluido
un movimiento filos6fico que ya tiene casi un siglo y la conciencia de que las
instituciones de la democracia liberal podrfan no durar mucho més tiempo. La
sensacién de que todo ha quedado hecho pedazos resulta de combinar la
renuncia a la tradicional creencia teolégico-metafisica de que la Realidad y la
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Verdad son Una —que hay Una Explicacién Verdadera de Cémo Son las
Cosas Realmente— con la incapacidad para creer que las cosas vayan a mejo-
rar, que la historia culminard algiin dfa en la adopcién universal de costumbres
e instituciones igualitarias y democréticas. La renuncia comenzé, segtin mi
argumento, con la explicacién que dio Darwin acerca de nuestro origen. La
incapacidad de creer ha ido progresivamente en aumento durante las Gltimas
décadas, conforme se ha hecho claro que Europa ya no manda en el planeta, y
que el futuro sociopolitico de la humanidad se ha vuelto extremadamente
imprevisible.

Como es sabido, Freud dijo que Copérnico, Darwin y él mismo habfan
sido responsables de tres sucesivos cataclismos descentradores: del planeta tie-
rra, de la especie humana, y de la conciencia, respectivamente. Continuando
esta metéfora, podemos decir que el siglo XIX estaba dispuesto a abandonar la
conviccién de que el universo habia sido creado y existia para nuestra especie
a cambio de la creencia en que la raza humana se habfa hecho al fin con el con-
trol de su destino. Pero esa visién iba ligada a la creencia de que Europa era el
centro del mundo, creencia que en las postrimerfas del siglo XX ya no se puede
sostener. Mientras los intelectuales del siglo XIX emprendieron la sustitucién
del confort metafisico por la esperanza histérica, los intelectuales del final de
este siglo, que se sienten defraudados por la historia, estdn experimentando
una desesperanza autoindulgente y patética.

Mi explicacién de estos cambios se dividird en dos partes: la primera de
ellas enfatiza la importancia de Darwin para el desarrollo del utilitarismo, el
pragmatismo y la esperanza social del siglo XX; la segunda toma como punto
de partida la explicacién de nuestra situacién histérica presente, tal como la
ofrece Clifford Geertz en su reciente libro A World in Pieces?.

Platén y la teologfa cristiana ortodoxa nos contaban que los seres humanos
tienen una parte animal y una parte divina. La parte divina es un ingrediente
extra afiadido. Su presencia dentro de nosotros da testimonio de la existencia
de otro mundo superior, inmaterial e invisible: un mundo que nos ofrece la
salvacién del tiempo y del azar.

Esta explicacién dualista es plausible y potente. Somos, ciertamente, muy
diferentes de los animales, y la diferencia parece ser de tal género que no se

2 Clifford GEERTZ, A World in Pieces (de préxima aparicién).
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puede explicar simplemente por la complejidad. Lucrecio y Hobbes intenta-
ron decirnos que esa complejidad era, de hecho, suficiente —que la mejor
forma de entendernos, como a todo lo demés en el universo, es como ensam-
blajes de particulas producidos artificialmente. Pero antes de Darwin, esta
explicacién no habfa alcanzado nunca seguidores de importancia. Para los pla-
ténicos y los cristianos, resultaba ficil argiiir que las filosoffas materialistas no
eran més que intentos perversos de devolvernos a la condicién animal.

Sin embargo, Darwin hizo del materialismo algo respetable. Su explicacién
de nuestra diferencia entre nosotros y las bestias se convirti6 en algo de senti-
do comuin para el publico culto. Esto ocurri6 por dos razones. La primera era
que Darwin habia conseguido dar la primera explicacién detallada y plausible
de c6mo surgieron la vida y la inteligencia a partir de un torbellino insignifi-
cante de corpisculos. (Lucrecio y Hobbes no tenfan ninguna narracién con-
creta que ofrecer, s6lo una posibilidad tedrica y abstracta). Pero la narracién de
Darwin, una vez que se pudo rellenar en sus detalles con la genética mende-
liana y con la explosién de la investigacién paleontolégica, fue lo bastante con-
vincente como para amenazar a toda la tradicién teoldgica y filoséfica occi-
dental. Fue el primer drama que ret6 en serio al mito platénico de la caverna
y la Divina Comedia de Dante. Logro imaginativo al mismo nivel de estas
grandes obras, esta narracién ofrecfa la misma combinacién de cuento de
investigacién y sintesis teérica.

Sin embargo, la teorfa de Darwin nunca habria llegado a ser de sentido
comun para los intelectuales europeos si previamente no hubieran abonado el
terreno las revoluciones democriticas del siglo XVIII y la Revolucién Industrial.
Tomadas en conjunto, estas revoluciones testimoniaban el poder de los seres
humanos para cambiar las condiciones de la vida humana; permitieron a los
europeos del siglo XIX sentir confianza en la capacidad de la humanidad para
hacerse cargo de sus propios asuntos. A diferencia de sus antecesores, estos euro-
peos sentfan que podfan arregldrselas por s{ mismos, que podfan alcanzar la per-
fecci6én humana sin tener que apoyarse en un poder no humano.

En épocas anteriores, sélo la presencia de semejante poder parecfa explicar
el hecho de que no vivimos, o al menos no deberfamos hacerlo, como anima-
les. Los intelectuales daban por hecho que estdbamos vinculados a los dioses
por un especial favor divino, o por una connaturalidad con lo divino que se
ponfa de manifiesto en nuestra posesién de un ingrediente extra afiadido, del
que los animales carecfan: el aima o la razén. Si no existiera tal ingrediente o
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vinculo, argumentaba Platén, la vida de Sécrates no tendrfa sentido. Pues no

habrfa ninguna razén para no volver a la bestialidad de hombres como Cleonte
o Calicles.

Antes y después de Patén, los pensadores religiosos crefan que las 6rdenes
y las intervenciones providenciales de una deidad o deidades personales eran
necesarias para que los hombres convivieran en paz y concordia. En Platén y
en la tradicién filoséfica secular que él ayudé a fundar, lo divino estaba des-
personalizado, privado de voluntad y emocién. Pero tefstas y secularistas coin-
cidfan en que los humanos podemos hacer algo mds que sélo luchar para
sobrevivir y alimentarnos, porque compartimos mutuamente algo precioso de
lo que los animales carecen. Este extra precioso nos da la capacidad de coope-
rar. Lo hacemos porque se nos ordena que lo hagamos asf, ya sea Dios o algo
parecido a la facultad kantiana, pura y no empirica, de la razén prictica.

Pero en la Europa y América del siglo XIX, un gran niimero de intelectua-
les empez6 a preguntarse si sus predecesores no habrfan dependido excesiva-
mente de la idea de la moralidad como obediencia —como conformidad con
algo asf como los diez mandamientos, o la idea platénica de bien, o el impe-
rativo categérico de Kant. Cuando Blake escribié que «una ley para leones y
bueyes es opresién», y Shelley que los poetas eran los legisladores no reconoci-
dos del mundo, estaban anticipando la idea nietzscheana de que la creacién de
sf mismo podfa llegar a tener el lugar que antes ocupaba la obediencia.

El éxito de las revoluciones antimon4rquicas y anticlericales habfa inspira-
do a los roménticos la idea de que el deseo de tener algo a lo que obedecer es
un sfntoma de falta de madurez. Estos éxitos habfan hecho posible atisbar la
construccién de una nueva Jerusalén sin la asistencia divina, creando, por
tanto, una sociedad en la que los hombres y las mujeres llevaran las vidas per-
feccionadas que, anteriormente, s6lo habfan parecido posibles en un paraiso
post mortem, invisible e inmaterial. La imagen del progreso hacia una sociedad
semejante —progreso horizontal, por asf decirlo— comenzé a ocupar el lugar
de las imdgenes de ascenso vertical ofrecidas por Platén o Dante. La historia
comenzb a reemplazar a Dios, a la Razén y a la Naturaleza como fuentes de
esperanza humana. Cuando llegé Darwin, su relato de una historia prehuma-
na animé esta sustitucién. Pues se hizo posible vislumbrar una autocreacién
deliberada, una separacién consciente del pasado como continuacién del rela-
to biolégico de especies animales adelantdndose unas a otras de modo perpe-
tuo e inconsciente.
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Esta nueva explosién de autoconfianza humana es parte de un relato cono-
cido, como lo es la sugerencia de que la animalizacién del hombre propuesta
por Darwin no podia haber encontrado quien la creyese en tiempos anterio-
res. Muchos historiadores de las ideas han hecho notar que no habrfamos sido
capaces de aceptar que somos plenamente animales si todavia nos sintiéramos
tan necesitados de la autoridad no humana como se sentfan nuestros antepa-
sados. Pero ahora quiero sefialar algo menos conocido, a saber, que estos desa-
rrollos hicieron igualmente posible aceptar que hay muchos modos diferentes
de vida humana, todos igualmente vilidos. Hicieron menos convincente la
idea de una convergencia hacia la unidad. El ascenso vertical de los Muchos a
lo Uno entrafia dicha convergencia, pero el progreso horizontal puede ser pen-
sado como una proliferacién que estd siempre incrementindose.

De Platén a Hegel, era natural pensar en los varios modos de llevar una
vida humana como si estuvieran jerirquicamente ordenados. Los sacerdotes
estaban por delante de los guerreros, los sabios por delante de lo vulgar, los
patriarcas por encima de sus mujeres, los nobles sobre el pueblo llano, las
Geisteswissenschaften por encima de las Naturwissenschaften. Dichas jerarqufas
se construfan calculando la contribucién relativa de la animalidad y del ingre-
diente extra afiadido que nos hace verdaderamente humanos. Se decfa que la
proporcién de ese ingrediente era menor en las mujeres que en los hombres,
en los bérbaros menor que en los griegos, en los esclavos menor que en los
hombres libres, en los verdaderos creyentes mayor que en los paganos, en los
negros menor que en los blancos, etc. El modo comun de justificar a la vez la
subordinacién y la conformidad era refiriéndose a dicho ingrediente y a dicha
jerarqufa. Desde que Platdn escribiera el primera cuento de investigacién ver-
tical, ha sido natural plantear cuestiones tales como «;Dénde queda esto en la
gran cadena del ser?», o bien, «;Qué nivel ocupa en la gran escalera del mundo,
que lleva de la naturaleza hasta Dios?»

Sin embargo, después de Darwin, se hizo posible creer que la naturaleza no
lleva a ninguna parte — que no tiene ningtin fin premeditado. Esta idea, en
cambio, sugerfa que la diferencia entre animales y humanos no es una prueba
de la existencia de una deidad inmaterial. Sugerfa ademds que los humanos tie-
nen que sofiar cudl es el sentido de la vida humana, y no pueden apelar a un
estindar no humano para determinar si su eleccién ha sido sabia. La tltima
sugerencia hizo del radicalismo politico algo intelectualmente viable. Fue posi-
ble pensar que el sentido de una vida humana podfa tener muy poco que ver
con el sentido de cualquier otra, sin que ello tuviera nada de malo. Esta tltima
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idea permitié a los pensadores disociar la necesidad de cooperacién social (con
la consiguiente necesidad de ponerse de acuerdo en lo que debe hacerse con
fines publicos) de la pregunta griega: ;qué es la Vida Buena para el Hombre?

Tales desarrollos permitieron considerar que el objetivo de la organizacién
social era la libertad, m4s que la virtud, y considerar las virtudes m4s al modo
de Menén que al de Sécrates: como una coleccién de tipos de excelencia sin
relacién entre ellas. Se hizo posible que el sentido rabelesiano del valor de una
pura variedad humana sustituyera a la buisqueda platénica de unidad. En par-
ticular, estos desarrollos ayudaron a la gente a dejar de ver el sexo algo no més
bestial ni «bajo» que cualquier otra fuente del placer humano (por ejemplo, la
devocién religiosa, la reflexién filoséfica o la creacién artistica). En el siglo XX,
la idea de que somos ciudadanos libres de repiblicas gobernadas democratica-
mente ha acompafiado la idea de que las fuentes particulares de placer que
puedan tener nuestros vecinos no son asunto nuestro.

Esta tltima idea est4 en el corazén del Sobre la libertad de Mill, un tratado
que comienza con un epfgrafe (de Wilhelm von Humboldt) que afirma que el
gran principio de la organizacién social es promover la mayor diversidad
humana posible. Mill habfa aprendido de los Romd4nticos que no puede tener
sentido graduar los poemas o la gente segtin una escala tinica preestablecida; lo
que cuenta es la originalidad y la autenticidad, m4s que la conformidad con
un estdndar precedente.

Asf, a Mill y otros utilitaristas romdnticos les resulté posible pensar a la vez
que la tnica respuesta plausible a la cuestién de «;qué es intrinsecamente
bueno?» es: «la felicidad humana», y admitir que esta respuesta no proporcio-
na ninguna gufa para elegir entre vidas humanas alternativas. Mill sabfa que su
vida y la de Harriet Taylor eran mejores que las de sus conciudadanos, igual
que sabfa que la vida de Sécrates era mejor que la de un cerdo. Pero estaba dis-
puesto a admitir que no podfa probar esto de modo satisfactorio a sus conciu-
dadanos, y concluyé que la ciudadanfa democritica no requiere ningtin acuer-
do sobre el valor relativo de esos tipos de vida.

El momento culminante de este linea de pensamiento lleg6 con la renun-
cia del pragmatismo a la idea de que la verdad consista en la correspondencia
con la realidad. Pues esta renuncia tiene como corolario que la bisqueda de la
verdad no es distinta de la bisqueda de felicidad humana. Implica también
que, para dar una visién unificada de c6mo son las cosas, no hay ninguna nece-
sidad de hacer que todas las proposiciones verdaderas sean coherentes.
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En 1912, un filésofo francés llamado René Berthelot titulé su libro:
Utilitarismo romdntico: estudio del movimiento pragmatista. El titulo era, creo,
exactamente el correcto. También lo era la sugerencia de Berthelot de que
Nietzsche y James estaban preocupados por las mismas cuestiones: dada una
explicacién Darwiniana de cémo hemos llegado hasta aquf, ;podemos seguir
pensando que el fin de nuestras investigaciones es dar Una Explicacién
Verdadera de Cémo Son realmente las Cosas? ;No deberfamos sustituir la idea
de una pluralidad de objetivos diferentes de investigacién —objetivos que
requieren un ajuste Mutuo pero que no requieren una sintesis—? ;No podrfa-
mos pensar que las creencias verdaderas son gufas fiables para la accién huma-
na, més que una representacién precisa de algo no humano?

La afirmacién utilitarista de que no tenemos otra meta que la felicidad
humana, y que ninglin mandamiento divino ni ningdn principio filoséfico
tienen autoridad moral alguna si no contribuyen a lograr esa meta, tiene como
corolario la afirmacién pragmatista de que nuestro deseo de verdad no puede
prevalecer sobre nuestro deseo de felicidad. En un sentido, lo criticos del uti-
litarismo y del pragmatismo tienen razén al decir que estas doctrinas convier-
ten a los seres humanos en animales, pues ambas abandonan la idea de ese
ingrediente extra afiadido. Y la sustituyen por la idea de que los seres huma-
nos, gracias a que han inventado un lenguaje, tienen un repertorio de con-
ductas mucho mayor que el de las bestias, y, por ello, maneras de encontrar
placer mucho més diversas e interesantes.

Usaré el término «pluralismo filos6fico» para designar la doctrina de que
hay una infinidad potencial de modos igualmente valiosos de llevar una vida
humana, y que estos modos no pueden jerarquizarse por su grado de excelen-
cia, sino sélo por su contribucién a la felicidad de las personas que se condu-
cen por ellos y de las comunidades a las que pertenecen esas personas. Esa
forma de pluralismo est4 entretejida en los documentos fundadores del utili-
tarismo y del pragmatismo. William James, que se consideraba a sf mismo un
seguidor de las huellas de Mill —haciendo con nuestro concepto de verdad lo
que Mill habfa hecho con nuestro concepto de accién correcta— dedicé la
mitad de su vida filoséfica a una cruzada contra la doctrina idealista de que el
universo y la verdad tienen que ser, en algiin sentido, algo Uno. En particular,
insistfa en que la ciencia y la religién podrfan coexistir confortablemente tan
pronto como se hiciera claro que ambas 4reas de cultura servian a propésitos
diferentes, y que esos propésitos diferentes requerfan herramientas diferentes.
La herramientas religiosas son necesarias para hacer posibles ciertos tipos de
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vida humana, pero no otros. Las herramientas cientificas no sirven de nada en
muchos proyectos humanos, pero son muy dtiles en otros.

Nietzsche, a quien Berthelot describfa como un «pragmatista alemén,
estaba de acuerdo con James en lo que se refiere a la verdad. Invirtié una gran
parte de su tiempo en luchar contra la idea de que lo que llamamos «conoci-
miento» es algo m4s que un conjunto de trucos para mantener viva y sana una
especie. Mostrando tanta ignorancia como ingratitud, Nietzsche se burlaba de
Mill y Darwin, pero no dudé en apropiarse de sus mejores ideas. Si hubiera
vivido lo bastante como para leer a James, es probable que no hubiera recono-
cido al discfpulo de Emerson, pero se habrfa burlado de €l, llam4ndole merca-
der yanqui, calculador y plebeyo. Y, sin embargo, Nietzsche se habrfa hecho
eco de las apelaciones de James y Dewey por un futuro que produjese una pro-
fusién en expansién constante de nuevos tipos de vida humana, nuevas clases
de ser humano.

Creo que, para entender la vida intelectual postdarwinina, es importante
captar la importancia del rechazo de los pragmatistas a aceptar la concepcién
de la verdad como correspondencia, o sea la teorfa de que las verdaderas cre-
encias son representaciones precisas de una realidad preexistente. Ello acom-
pafia a su negativa a creer que la realidad no humana tenga un carjcter intrfn-
seco, un cardcter que tengan que respetar los seres humanos. Nietzsche y James
sustituyeron nociones como la de «Realidad» o «Naturaleza» por la nocién bio-
logista de entorno. El entorno en el que viven los seres humanos nos plantea
problemas, pero, a diferencia de una Razén o una Naturaleza capitalizada, no
le debemos respeto ni obediencia. Nuestra tarea es dominarlo, adaptarnos a €I,
mis que representarlo o corresponderle. La idea que de que tenemos un deber
moral de corresponder a la realidad es, para Nietzsche y James, tan idiotizan-
te como la idea de que todo el deber del hombre consiste en agradar a Dios.

El vinculo entre darwinismo y pragmatismo es clarisimo cuando uno se
hace la siguiente pregunta: ;En qué punto dejaron los organismos biolégicos
de enfrentarse a la realidad para empezar a representirsela? Plantear el acertijo
es sugerir la respuesta: puede que nunca empezaran a representirsela. Puede
que toda la idea de representacién mental fuera sélo una metéfora estéril, sin
valor efectivo. Puede que esta metéfora estuviera inspirada por la misma nece-
sidad de entrar en contacto con una poderosa autoridad no humana que hizo
a los curas creerse més verdaderamente humanos que los guerreros. Puede que,
una vez que las revoluciones francesa e industrial les habfan dado a los seres
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humanos una nueva confianza en s{ mismos, pudieron abandonar la idea de
representar la realidad y sustituirla por la idea de usarla.

Abandonar la teorfa de la verdad como correspondencia significa dejar de
insistir en que la verdad, como la realidad, es una y continua. Si una creencia
verdadera es simplemente el tipo de creencia que sobrepasa la competicién como
regla de para una accién futura con éxito, puede que no haya necesidad de
reconciliar todas las creencias de una persona con todas las creencias de otra —
ninguna necesidad de intentar ver la realidad como algo firme y constante en su
totalidad. Quiz4, como es sabido que decfa James, es posible compartimentali-
zar nuestras creencias, de modo que no haya necesidad, por ejemplo, de recon-
ciliar la asistencia de uno a misa con su trabajo como biélogo evolucionista. El
conflicto entre creencias adoptadas para fines diversos sélo puede surgir cuando
nos comprometemos en proyectos de cooperacién social, cuando necesitamos
ponernos de acuerdo sobre lo que hay que hacer. Asf, el propésito de una uto-
pia politica se desliga de la religién y de la ciencia. No tiene fundamentos reli-
giosos, filoséficos o cientificos, sino sélo utilitaristas o pragmiticos. Desde el
punto de vista pragmitico, una utopfa liberal democritica no es m4s verdadera
para la naturaleza humana o las demandas de una ley moral antihistérica que
una tiranfa fascista. Pero es mucho mds probable que produzca una felicidad
humana mayor. Una sociedad perfecionada no vivird segiin un patrén preexis-
tente, sino que ser4 un logro artfstico, alcanzado por el mismo largo y dificil pro-
ceso de ensayo y error que se requiere para cualquier otro esfuerzo creativo.

Hasta aquf, he intentado mostrar que el darwinismo, el utilitarismo y el
pragmatismo conspiraron para exaltar la pluralidad sobre la unidad —cémo la
disolucién de la tradicional imagen teolégico—metafisica del mundo ayudé a
los intelectuales europeos a abandonar de la idea de la Unica Explicacién
Verdadera de Cémo Son las Cosas. Las nuevas esperanzas sociales que llenaron
todo el siglo XIX les ayudaron a cumplir esta transvaloracién de todos los valo-
res filoséficos tradicionales, y el pluralismo filoséfico resultante reforzé la sen-
sacién de que una sociedad perfeccionada harfa posible una diversidad huma-
na en constante y continua proliferacién. Al final de ese siglo, parecfa com-
pletamente plausible que la raza humana, que habfa roto barreras que venfan
de la Antigiiedad, estaba a punto de crear una comunidad global, cosmopoli-
ta, socialdemécrata y pluralista. Las instituciones de esta sociedad perfeccio-
nada no sélo eliminarfan las desigualdades tradicionales, sino que dejarfan a
sus miembros espacio suficiente para perseguir sus visiones individuales de la
perfeccién humana.
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Trataré ahora algunas cuestiones que, durante las dltimas décadas, han
empezado a convertirse en un lastre para los intelectuales, y que se suelen
denominar «los problemas de la postmodernidad». Son cuestiones planteadas
por el hecho de que, como dice Clifford Geertz, el liberalismo, la aspiracién a
semejante sociedad perfeccionada, es «él mismo un fenémeno culturalmente
especifico, nacido y perfeccionado en Occidente». El propio universalismo con
el que estd comprometido el liberalismo , y que él promueve, continua Geertz,

«lo ha llevado a un conflicto abierto con otros universalismos de inten-
ciones similares, muy sefialadamente con el iniciado por un Islam renacien-
te, y con una gran cantidad de versiones alternativas del bien, de lo correc-
to y de lo indudable, la japonesa, la hindd, la africana, la singapurense, a las
que el liberalismo les parece sélo un intento mis de imponer valores occi-
dentales al resto del mundo: la continuacién del colonialismo por otros
medios» 3.

Lo que Geertz dice del liberalismo también es verdadero de sus socios filo-
s6ficos, el utilitarismo y el pragmatismo. La mayorfa de quienes se sienten atra-
fdos por estas dos doctrinas filoséficas son gente que ha decidido previamente
que su utopfa favorita es la utopfa liberal tal como la describe Mill en Sobre la
libertad- un mundo en el que no hay nada sagrado, salvo la libertad de llevar
cada uno la vida que le parece, y no estd prohibido nada que no interfiera con
la libertad de los otros. Si pierdes la fe en esta utopfa, puedes empezar a dudar
del pluralismo filoséfico.

Aunque esta relacién de cardcter social es real e importante, deberfa estar
claro que ni el utilitarismo ni el pragmatismo entrafian un compromiso con el
liberalismo. Por esta razén, Nietzsche puede ser tan buen pragmatista como
James, y el Gran Inquisidor de Dostoyevski puede ser tan buen utilitarista
como Mill. Por otro lado, el liberalismo est4 muy cerca de entrafiarlos a ellos.
Pues, aunque los utilitaristas romdnticos no quieren necesariamente desencan-
tar el mundo, sf que quieren, ciertamente, desencantar el pasado. De modo
que necesitan evaporar muchas cosas que antes parecfan muy sélidas. Las rede-
finiciones de lo «correcto» y lo «verdadero» que respectivamente ofrecen Mill
y James son indispensables en ese proceso de fusién. Pues cualquier definicién

3 GEERTZ, cap. lii, pdg. 21.
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no utilitaria de lo «correcto» y cualquier definicién no pragmatista de lo «ver-
dadero» prestardn ayuda y confort a la idea de que hay una autoridad —por
ejemplo, la ley moral eterna, o la estructura intrinseca de la realidad— que pre-
valece sobre el acuerdo entre seres humanos libres acerca de lo que hay que
hacer o creer.

Geertz dice que los partidarios del liberalismo

«tienen que reconcebirlo como una visién, no desde ningtn sitio, sino
desde algin lugar concreto de (una cierta especie de) experiencia politica
occidental, una declaracién... sobre lo que nosotros, que somos los herede-
ros de esa experiencia, pensamos que hemos aprendido sobre cémo gentes
diferentes pueden vivir juntas entre ellas con cierto grado de concordia» 4.

Este es exactamente el modo en que Dewey querfa que concibiésemos el
pragmatismo: no como el resultado de una comprensién més profunda de la
naturaleza de la verdad o del conocimiento, sino como la visién de la verdad y
el conocimiento que uno probablemente adoptar4 si, como resultado de su
propia experiencia con varias alternativas sociopoliticas, llegara a considerar
como esperanza suprema la creacién de la utopfa liberal bosquejada por Mill.
Los pragmatistas se sienten como en casa con la idea de que la teorfa polftica
deberfa verse a sf misma como unas sugerencias para la accién futura que sur-
gen de la experiencia histérica reciente, mds que como el intento de legitimar
el resultado de esta experiencia refiriéndose a algo ahistérico.

Pero los escépticos que Geertz cita, la gente que sospecha que el liberalis-
mo es un intento de imponer el resultado de una experiencia especificamente
europea a pueblos que no han tenido arte ni parte en esa experiencia, sugeri-
rén quiz4 que la confianza europea en el liberalismo y sus corolarios filoséficos
es simplemente la confianza en el éxito que ha tenido Europa en someter a su
voluntad al resto del mundo. ;Cémo podéis decir los europeos, preguntarfan
esos escépticos, si vuestra devocién por el liberalismo es el resultado de sus
méritos intrfnsecos o es simplemente un resultado del éxito de las sociedades
liberales en hacerse con el control de la mayorfa de los recursos y de la mayo-
rfa de la poblacién del mundo?

4 GEERTZ, cap. lii, pég. 23.
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Quiz4, sugiere el escéptico, la antigua fe ilimitada en el liberalismo y sus
corolarios filoséficos era resultado de una conviccién ticita del triunfo del libe-
ralismo. Desde el comienzo del perfodo colonialista hasta el pasado reciente le
parecfa obvio a la mayorfa de los europeos, y plausible a la mayoria de los no
europeos, que nada podrfa resistir la fuerza del ejemplo intelectual europeo,
igual que nada habfa podido resistir la fuerza del poder comercial y militar de
Europa. Pero quiz4, la transvaloracién de los valores filoséficos tradicionales a
la que me he referido —el desplazamiento de la unidad a la pluralidad—, ;no
era simplemente un intento de los filésofos por subirse al tren econémico y
militar? Quiz4 la filosoffa no hacfa otra cosa que seguir las banderas.

La respuesta que Dewey darfa a este escéptico postcolonial serfa mds o
menos como sigue: desde luego, puede que el utilitarismo y el pragmatismo
nunca hubieran levantado el vuelo sin el impulso del triunfalismo colonialista
e imperialista Pero, ;y qué? La cuestién no es si la popularidad de estas visiones
filoséficas era producto de esta o aquella posesién transitoria del poder, sino si
alguien tiene mejores ideas o mejores utopfas. Nosotros, los pragmatistas, no
argumentamos que la Europa moderna tenga una visién superior de las reali-
dades eternas y ahistéricas. No reclamamos una racionalidad superior. Sélo rei-
vindicamos un éxito experimental: hemos alcanzado un modo de dar a la gente
algtin grado de concordia, de incrementar la felicidad humana, que parece mis
prometedor que cualquier otra de las vias que se han propuesto hasta ahora.

A fin de evaluar esta respuesta, consideremos algunas de las razones por las
que Europa ya no parece ser la vanguardia de la raza humana, razones por las
que parece absurdamente improbable que vayamos a tener nunca una utopfa

liberal global. He aquf tres:

1. No es posible tener un gobierno democritico europeo sin algo pareci-
do a un nivel de vida europeo —sin la clase media, sin las instituciones de
sociedad civil bien establecidas que hacen posible un estindar semejante. Sin
ellas, no se puede tener un electorado suficientemente educado y que dispon-
ga de tiempo libre para tomar parte en el proceso democritico. Pero hay dema-
siada gente en el mundo, y demasiado pocos recursos naturales para que ese
nivel de vida sea accesible a todos los seres humanos.

2. Los codiciosos y egofstas cleptécratas se han vuelto mucho mis sofis-
ticados en décadas recientes. Los generales chinos y nigerianos, y sus colegas
en todo el mundo, han aprendido de los fracasos del totalitarismo del siglo XX
que es mejor evitar la ideologfa y ser pragmiticos. Mienten, estafan y roban de
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modo mucho mis disimulado y sofisticado que, por ejemplo, las antiguas
nomenclaturas comunistas. Asf, el final de la guerra frfa no permite ningtin
optimismo en cuanto al progreso de la democracia, por mucho que ésta haya
hecho a favor del triunfo del capitalismo.

3. Conseguir una utopfa liberal a escala global requerirfa establecer una
federacién mundial que ejerciera un monopolio global de la fuerza —Ia clase
de federacién que se puede encontrar descrita en cualquier utopfa de ciencia
ficcién que tenga lugar en el siglo XXI. (Como ha sefialado Michael Lind, las
tnicas historias de ciencia ficcién que postulan la permanencia de una plura-
lidad de Estados-nacién soberanos son distopfas apocalfpticas.) Pero la proba-
bilidad de que una federacién semejante llegue a tener lugar es mucho miés
pequefia de lo que lo era cuando se fundé la ONU en 1945. La continua frag-
mentacién de viejos Estados-naci6n, antiguas colonias y federaciones, hace
menos posible un gobierno mundial cada afio que pasa. Asf, incluso si la tec-
nologfa pudiera permitirnos equilibrar de algtin modo la poblacién y los recur-
sos, e incluso si pudiéramos liberar a los pobres de los cleptécratas, seguirfa-
mos siendo igual de desgraciados. Pues, tarde o temprano, unos idiotas de uni-
forme empezar4n a apretar botones nucleares y nuestros nietos vivirdn en una
distopfa como la mostrada en la pelicula Mad Max (Road Warrion).

Creo que estas son tres posibles razones para creer que ni la libertad demo-
critica ni el pluralismo filoséfico sobrevivirén al préximo siglo. Si yo fuera un
dios del Olimpo jugando a las quinielas, apostarfa muy gustosamente con mis
olfmpicos compafieros divinos que el pragmatismo, el utilitarismo y el libera-
lismo sélo serdn un débil recuerdo entre los mortales dentro de cien afios. Pues
puede que, para entonces, existirin muy pocas librerfas sin expurgar, y muy
poca gente habré ofdo hablar de Mill, Nietzsche, James o Dewey, ni de sindi-
catos libres, prensa libre o elecciones democriticas.

Sin embargo, ninguna de estas tres razones de por qué los suefios de los
europeos del siglo XIX pueden ser irrelevantes para el siglo XXI sugiere nin-
guna razén para sospechar de la superioridad del liberalismo, el pragmatismo
o el utilitarismo frente a sus diversos rivales, igual que el colapso del Imperio
Romano recientemente convertido no le dio a Agustin y sus contemporineos
ninguna razén para dudar de la superioridad del Cristianismo respecto al paga-
nismo. Ni tampoco el contemplar tales razones nos ayuda mucho a hacer lo
que Geertz nos pide que hagamos cuando reclama la creacién de «un nuevo
tipo de polftica», una politica



30 RicHARD RORTY

«que no considere la reivindicacién étnica, religiosa, racial, lingiifstica o
regional como irracionalidad arcaica e ingenerada que debe ser suprimida y
transcendida, una locura desacreditada o una oscuridad ignorada, sino que,
como como con cualquier otro problema social —la desigualdad, digamos,
o el abuso de poder— la vea como una realidad a la que hay que enfrentar-
se, tratar con ella de algiin modo, modularla, llegar arreglrselas con ella» 5.

La primera vez que lef esta frase en el libro de Geertz, me parecié que esta-
ba de acuerdo. Pero al volverlo a pensar, me di cuenta de que estaba mis de
acuerdo con el espiritu que con la letra. El espiritu, creo, es que deberfamos
tratar con la gente que exhibe esa reivindicacién como deberfamos tratar con
todos los dem4s conciudadanos de una federacién mundial: que deberfamos
tomar en serio sus problemas y hablar a fondo de ellos. Pero si uno acepta lite-
ralmente la sentencia de Geertz, puede objetar razonablemente que no hay
contradiccién entre considerar algo una irracionalidad ingenerada y arcaica y
considerarla como una realidad a la que hay que enfrentarse, con la que tratar
de algiin modo, modularla, arreglérselas con ella.

Creo que es importante insistir en esta ausencia de contradiccién, porque
se suele decir que los pluralistas filos6ficos como yo tienen que abjurar de la
nocién de «irracionalidad». Pero no es asi. Podemos perfectamente seguir
usando la nocién mientras lo hagamos para designar la disposicién a ignorar
los resultados de la experiencia pasada, en lugar de significar una despedida de
las 6rdenes de una autoridad ahistérica llamada Razén.

En el curso de los tltimos dos siglos, hemos aprendido un montén de cosas
sobre c6mo las razas y las religiones pueden vivir en armonfa mutua. Si olvi-
damos estas lecciones, es razonable que se nos llame irracionales. Tiene un
buen sentido pragmético y pluralista decir que las naciones del mundo son
irracionales al no crear un gobierno mundial al que rendir su soberanfa y sus
cabezas nucleares, que los alemanes eran irracionales al aceptar las propuestas
de Hitler para que expropiasen a sus vecinos judfos, y que los campesinos ser-
bios eran irracionales al aceptar la sugerencia de Milosevic de que saqueasen y

violasen a vecinos con los que habfan estado viviendo en paz durante cincuenta
afios.

3> GEERTZ, cap. lii, pdg. 27.
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En la medida en que el pensamiento filoséfico «postmoderno» se identifi-
ca con un relativismo cultural descerebrado y estiipido — con la idea de que
cualquier imbecilidad que se autodenomine cultura es digna de respeto—, ese
pensamiento no me sirve de nada. Pero no veo por qué lo que he llamado «plu-
ralismo filoséfico tiene que entrafiar semejante estupidez. La razén para inten-
tar la persuasién en lugar de la fuerza, para hacer todo lo que podamos a fin
de llegar a un acuerdo con gente cuyas convicciones sean arcaicas o ingenera-
das*, es, simplemente, que el uso de la fuerza, de la burla o del insulto tiene
muchas probabilidades de disminuir la felicidad humana.

No hace falta que afiadamos a este sabio consejo utilitarista, como suple-
mento, la idea de que toda cultura tiene algin valor intrinseco. Hemos apren-
dido la futilidad de intentar asignar a todas las culturas y personas su lugar
dentro de una escala jerdrquica, pero darse cuenta de ello no impugna el hecho
obvio de que hay montones de culturas de las que preferirfamos prescindir,
igual que hay montones de personas de las que preferirfamos prescindir. Decir
que no hay tal escala, que simplemente somos unos animales inteligentes que
intentan incrementar su felicidad reinventdndose continuamente a sf mismos,
no tiene consecuencias relativistas. La diferencia entre el pluralismo y el relati-
vismo cultural es la diferencia entre la tolerancia justificada pragmdticamente
y la irresponsabilidad descerebrada.

Todo esto por lo que se refiere a mi sugerencia de que el insignificante tér-
mino «postmodernismo» es el resultado de la incapacidad para resistir las exi-
gencias del pluralismo filoséfico, combinado con un temor més que razonable
a que la historia esté a punto de dar un giro en contra nuestra. Sin embargo,
quiero concluir, algo bruscamente, con unas palabras finales sobre la impopu-
laridad del término, sobre la retdrica de quienes usan esta palabra como un tér-
mino del que abusar.

Muchos de mis colegas filésofos usan el término «relativismo postmoder-
nista» como si fuera un pleonasmo, como si los utilitaristas, los pragmatistas y
los pluralistas filoséficos en general hubieran cometido una especie de «trai-
cién de los secretarios», como la llamaba Julien Blenda. Sugieren a menudo
que si los filésofos hubieran permanecido unidos detrds de las buenas y anti-
guas verdades teolégico-metafisicas —o que si a James y a Nietzsche los hubie-
ran estrangulado en la cuna— el destino de la humanidad hubiera sido dife-
rente. Del mismo modo que los fundamentalistas cristianos nos dicen que la
tolerancia de la homosexualidad conduce al colapso de la civilizacién, aquellos



32 RICHARD RORTY

a quienes les gustarfa mandarnos de vuelta a Platén y Kant creen que el utili-
tarismo y el pragmatismo pueden debilitar nuestra fibra moral e intelectual. El
triunfo de los ideales democréticos europeos, sugieren, habrfa sido mucho miés
probable si los pluralistas filoséficos hubieran tenido la boca cerrada.

Pero razones para pensar que esos ideales no van a triunfar, como las tres
que he enunciado més arriba, no tienen nada que ver con cambios de imagen
filoséficos. Ni la ratio de poblaci6n y recursos, ni el poder que la moderna tec-
nologfa pone en manos de los cleptécratas, ni la intransigencia provinciana de
los gobiernos nacionales, tienen nada que ver con tales cambios. Sélo la cre-
encia arcaica e injustificada en que un poder no humano que se sienta ofendi-
do vaya a castigar a quienes no lo adoran hace posible ver una conexién entre
el desplazamiento intelectual de la unidad a la pluralidad y esas diversas razo-
nes concretas para el pesimismo histérico. Este desplazamiento no nos deja
nada con lo que impulsar nuestras esperanzas sociales, pero ello no significa
que estas esperanzas tengan algo equivocado. La esperanza social utépica que
surgi6 en la Europa del siglo XIX sigue siendo la m4s noble creacién imagina-
tiva de que tenemos recuerdo.





