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RESUMEN

La novela británica, desde la Revolución
Francesa a la Primera Guerra Mundial,

difícilmente puede apreciarse globalmente
si se descarta el papel que juega la mujer,
no solamente como lectora sino también
como escritora, dentro del panorama

literario y de desarrollo del pensamiento
en el mundo anglosajón. Este trabajo

propone una lectura crítica de la novela
escrita por mujeres a lo largo del siglo

XIX, con el fin de releer la representación
de la diferencia, es decir, del Otro

femenino en la cultura anglosajona, así
como sus ramificaciones críticas y
culturales. Tomando como punto de

partida el planteamiento crítico de Judith
Halberstam sobre la mujer masculina
(female masculine), el trabajo propone

una revisión crítica de la novela escrita por
mujeres en Inglaterra a lo largo del siglo

XIX, entendiendo éste ideológicamente, el
comprendido entre la Revolución

Francesa y la Primera Guerra Mundial. La
tesis fundamental que se explora en esta

aportación se centra alrededor de la
manera en que, por una parte, la mujer
novelista supone una subversión del

modelo de feminidad impuesto
culturalmente a lo largo del siglo XIX.

Asimismo, y por otra parte, se analizará
cómo las novelas que estas mujeres
escriben se convierten en un foro de

debate sobre la mujer, su naturaleza y su
papel en la sociedad inglesa del momento.
Finalmente, el trabajo demostrará que la 

SUMMARY

The English novel, from the French
Revolution to WWI, can hardly be
understood in its complexity without taking
into consideration the role of women not
only as writer but also as reader, within the
literary and cultural panorama of the
period. This article offers a critical reading
of the novel written by women in the
nineteenth century in England in order to
re-read the representation of difference
(the female Other in English culture) and
explore its critical and cultural
ramifications. The paper will take Judith
Halberstam’s notion of female masculinity
as a starting point to reviewing the novel
written by women in England in the
nineteenth century in its wide sense, that
is, from the French Revolution to WWI.
The paper will suggest that the female
novelist is in itself a subversion of the
conventional notion of femininity dominant
throughout the nineteenth century. At the
same time, the paper will discuss the
extent to which the novels written by these
women writers become in themselves
sites of debate about the role and nature
of women in society at that time. Finally,
the paper will state that revising the
contribution of the woman novelist to
culture, in this period and context, is
critically and historically relevant even
today to understand the construction and
representation of the female Other, the
(hi)stories of difference.
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1. INTERTEXTUALIDAD, DIALOGISMO, HISTORIA Y LITERATURA

¿Hemos conocido alguna vez «lo real», excepto a través de sus representa-
ciones?1

Según Roland Barthes, las narrativas del mundo son innumerables2. Para
Barthes la narrativa es, ante todo, una prodigiosa variedad de géneros que a su
vez se puede plasmar a través de diferentes medios. Barthes define la narrativa
como susceptible de ser expresada en el lenguaje articulado (tanto oral como es-
crito), en imágenes o gestos, por ejemplo. Argumenta, asimismo, que la narrativa
está presente en los mitos, leyendas, fábulas, novelas, biografías, en la historia, la
pintura, el cine e, incluso, en la conversación. Por otra parte, la narrativa está pre-
sente en todas las épocas de la historia en una forma u otra, en todos los lugares
y sociedades, de manera que podemos concluir que empieza con la historia de la
humanidad y permanece desde entonces. De hecho, los estudios más recientes de
narratología3 argumentan que la narrativa es inseparable de la representación de la
identidad, ya que es tan inherente al ser humano como el lenguaje. Bennet y
Royle, en esta misma dirección, ofrecen cinco proposiciones alrededor de las
cuales es posible orientar una discusión sobre la narrativa4: (1) las historias están
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1 HUTCHEON, Linda, The Politics of Postmodernism. Londres, Routledge, 1989, p. 31 [Traduc-
ción propia].

2 BARTHES, Roland, «Introduction to the Structural Analysis of Narrative» en SONTAG, Susane
(ed.), A Roland Barthes Reader. Londres, Vintage, 1994, pp. 251-252.

3 Entendiendo por narratología la teoría y estudio sistemático de la narrativa. En el entorno anglo-
sajón que nos ocupa, podemos referir a modo de ejemplo los trabajos de BAL, Mieke, Narratology. In-
troduction to the Theory of Narrative. Toronto, University of Toronto Press, 1997 [1985]; CURRIE, Mark,
Postmodern Narrative Theory. Londres, Macmillan, 1998; MCQUILLAN, Martin (ed.), The Narrative
Reader. Londres y Nueva York, Routledge, 2000; y HUGHES, George, Reading Novels. Nashville,
Vanderbilt University Press, 2002.

4 BENNET, Andrew y N. ROYLE, Nicholas, An Introduction to Literature, Criticism and Theory: Key
Critical Concepts. Londres, Prentice Hall, 1995, p. 41.

revisión de la contribución cultural de la
mujer novelista, dentro de este período y

contexto concretos, es crítica e
históricamente relevante aún hoy en día
para comprender las construcciones y
representaciones culturales del Otro

femenino, las historias de la diferencia.
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en todas partes; (2) no solamente contamos historias, sino que las historias nos
cuentan también a nosotros; (3) el acto de contar una historia está inevitable-
mente ligado al ejercicio del poder, la propiedad y el dominio; (4) las historias son
múltiples, de forma que siempre hay más de una y (5) las historias siempre cuen-
tan algo sobre sí mismas, de forma que tienen inevitablemente dimensiones auto-
reflexivas. De hecho, la narratología del siglo XXI parte generalmente de la premisa
conforme a la cual la narrativa está en todas partes, puesto que es el modo de pen-
sar y existir del ser humano y, por lo tanto, considera que cualquier aproximación
adecuada a su estudio pasa por ser necesariamente interdisciplinar.

Asimismo, los críticos literarios y textuales hoy en día aceptan generalmente
que cualquier texto carece de significado independiente5. Es decir, el significado de
un texto se encuentra no tanto en el texto en sí, sino más bien en las relaciones
que se pueden establecer entre ese texto y todos aquellos a los que se refiere o
con los que se puede relacionar, de manera que depende de una red de relaciones
textuales. La intertextualidad de todo texto apunta a su naturaleza inevitablemen-
te plural, reversible y abierta a las presuposiciones del propio lector. Los textos, fi-
nalmente, carecen de límites claros y de una manera u otra se encuentran en-
vueltos en la expresión o represión de las diferentes voces dialógicas que existen
en la sociedad en un momento dado. 

La novela, y en el caso que nos ocupa concretamente la novela británica de-
cimonónica, es una forma de narrativa que tiene como dos de sus ingredientes
esenciales la ficcionalidad y la construcción de un narrador que cuenta la historia
que se narra. El primero de estos dos elementos, la ficcionalidad, se basa en el su-
puesto de que los personajes y sucesos que se narran en una novela, aunque pue-
dan pretender realismo o incluso estén inspirados directamente en hechos o mo-
mentos reales, son ciertamente ficticios. Se trata de una diferencia a priori evidente
entre una novela y un relato histórico. Sin embargo, y pese a su naturaleza como
relato de ficción, la novela puede ser, y de hecho en el caso que nos ocupa a me-
nudo lo es, de carácter realista. Esto quiere decir que si bien el relato puede ba-
sarse en la creación de unos personajes ficticios, el mundo que se recrea en la fic-
ción muchas veces es en conjunto real y se mueve en unas coordenadas que se
aplican en la realidad, siendo fidedigno respecto de la misma. La novela puede, in-
cluso, tener precisamente ese objetivo: el de recrear un mundo real. Las novelas
de Charles Dickens, por citar un caso, describen explícitamente la Inglaterra de la
época, explorando dicha realidad con minuciosidad para crear un retrato realista de
la época de claro valor histórico-cultural. Por otra parte, y como toda historia que se
cuenta, la novela necesita un narrador, alguien que la cuente. Este narrador puede
adoptar formas diferentes que van desde la narración anónima en tercera persona

5 Cabe referir aquí a la obra de Julia Kristeva (concepto de intertextualidad) y de Mijaíl Bajtin (con-
cepto de dialogismo) como pensadores que han marcado un antes y un después en la consideracion crí-
tica de la narrativa y del texto literario en general. 
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hasta la narración en primera persona y en boca de uno de los personajes de la
propia novela. La novela comparte con el relato histórico la construcción de un na-
rrador en una determinada posición respecto al relato que se narra y que, como di-
cen Bennet y Royle, realiza al contar la historia un ejercicio no exento de poder,
propiedad y dominio.

Para un lector del siglo XXI, la novela decimonónica constituye un documento
de naturaleza ficcional pero a la vez de valor histórico que, sin duda, le ofrece la
posibilidad de tener a su alcance una multiplicidad de visiones y lecturas de la épo-
ca. Incluso centrándonos exclusivamente en los escritores considerados habitual-
mente canónicos, se puede argumentar sin temor a equivocarse el valor de su obra
en el presente no sólo como texto literario sino también como documento histórico.
Las novelas de autores como Jane Austen, las hermanas Brontë, Charles Dickens,
W. M. Thackeray, George Eliot, Elizabeth Gaskell, Thomas Hardy, Rudyard Kipling
o Joseph Conrad son para el lector actual fuentes de conocimiento de la realidad
de la Inglaterra del siglo XIX con sus retratos de la situación de la mujer, la familia,
el Imperio Británico, la clase media o la educación, por mencionar algunos, a lo lar-
go del siglo.

Ahora bien, en el caso de la novela británica, y en este largo siglo que pode-
mos decir que abarca desde la Revolución Francesa a la Primera Guerra Mundial,
difícilmente puede apreciarse su envergadura si se descarta el papel que juega la
mujer, no solamente como lectora sino también como escritora, dentro del pano-
rama literario y de desarrollo del pensamiento en el mundo anglosajón. Este perío-
do, acotado en términos literarios por el Romanticismo y el Modernismo, com-
prende todo el siglo XIX en la cultura anglosajona, incluyendo en su centro la
literatura victoriana. Dentro de este largo siglo XIX, el papel de mujeres escritoras
de la talla de Jane Austen, las hermanas Brontë, Elizabeth Gaskell, George Eliot y
Virginia Woolf es a día de hoy indiscutible, no solamente por su aportación a la no-
vela inglesa en el sentido más amplio, sino por su papel relevante como feministas
en tanto en cuanto «historiadoras de la mujer», es decir, escritoras conscientes de
su naturaleza femenina y que se ocupan de explorar el universo femenino en su
producción literaria, ofreciendo al lector una representación de la diferencia que
pone de relieve la construcción cultural de la mujer en la cultura anglosajona a lo
largo del siglo XIX. La aportación de la mujer a la narrativa inglesa y al desarrollo
del pensamiento durante este período, sin embargo, tiene una envergadura a
menudo más desconocida y olvidada pero que resulta relevante para comprender
la construcción cultural del Otro femenino, así como su representación (la repre-
sentación de la diferencia) en toda su complejidad. 
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2. LA MUJER EN LA INGLATERRA DEL SIGLO XIX

Lo máximo que pueden hacer es enseñar a sus hijas los trucos para sobrevivir
en el patriarcado agradando y uniéndose a hombres poderosos y económicamen-
te viables6

La historia de la mujer en la Inglaterra del siglo XIX es un camino largo que se
inicia de manera simbólica con la publicación de la obra seminal de Mary Wollsto-
necraft, Vindicación de los derechos de la mujer (A Vindication of the Rights of Wo-
man) (1792)7 y culmina cuando la mujer obtiene el derecho al voto en 1918, tras la
Primera Guerra Mundial. Durante el siglo XVIII se creía que el centro de la vida fe-
menina era el hogar y que la mujer podía realizarse únicamente como esposa y
madre. Con el ascenso de la burguesía durante el siglo XIX, las clases pudientes
(la ascendente y cada vez más poderosa clase media, juntamente con la aristo-
cracia tradicional) reclaman poco a poco a la mujer que domine las artes del en-
tretenimiento y ornamento para encantar al hombre en primera instancia y entre-
tenerlo posteriormente. Esta tendencia tropieza, eso sí, con el horror que
inspiraban las mujeres sabias. En cualquier caso, a lo largo del siglo XIX la mujer
comienza a ser educada, no como un fin en sí mismo, sino como un medio para
ampliar sus «gracias» de cara al sexo opuesto. La formación de la mujer es una
especie de barniz en «cultura general» y así seguirá hasta bien entrado el siglo XX.
Las mujeres de la época comienzan a aprender idiomas (francés principalmente),
por ejemplo, si bien se les niega el acceso al conocimiento de las lenguas clásicas,
en estos momentos consideradas la base de la educación del sexo masculino. En
sintonía con la filosofía de vida puritana propia de la clase media del momento, se
trata de que las mujeres acrediten «deseabilidad», por decirlo de alguna manera,
más allá de su posición y fortuna para que sean elegibles como esposas adecua-
das.

Aunque durante todo el siglo XIX la mujer sigue educándose principalmente en
casa, es bien cierto que el interés creciente por la educación de las mujeres se re-
fleja en la proliferación de internados para señoritas. En estos centros las mujeres
son entrenadas en la supresión de todo impulso espontáneo. Aisladas completa-
mente del mundo, las jóvenes son educadas con un único fin: la caza de marido.
Una vez finalizada su preparación en las artes del entretenimiento y la ornamen-
tación (música, pintura, idiomas modernos, costura y modales forman la esencia de
la formación que se les da), estas jóvenes son arrojadas al mundo a conseguir el
objetivo: un marido. La sociedad del momento margina a la mujer soltera, que es
vista como un auténtico fracaso. En este entorno de clase media-alta, por su-
puesto está fuera de cuestión que la mujer aspire a una profesión, a la que única-

6 RICH, Adrienne, On Lies, Secrets and Silences: Selected Prose 1966-1978. Nueva York, Norton,
1979, p. 91 [Traducción propia].

7 Wollstonecraft sostiene en esta obra que las mujeres no son por naturaleza inferiores al hombre,
sino que se les niega el acceso a una educación adecuada. 
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mente recurre en caso de necesidad. Desde Jane Austen, pasando por Thackeray
o Dickens, por ejemplo, la novela en lengua inglesa de la época presenta multitud
de ejemplos de esta situación, que casi siempre aparece como un aspecto de la
vida de la mujer de carácter tragicómico.

El estatuto jurídico de las mujeres en la Inglaterra del siglo XIX separa enor-
memente a las solteras de las casadas, con claro perjuicio de estas últimas. Su-
cede así, y a pesar de que una mujer soltera y mayor de edad no tiene en ningún
caso derecho a voto, no puede ejercer funciones oficiales ni practicar una profesión
liberal, goza de los mismos derechos que el hombre en lo concerniente a los bie-
nes muebles o inmuebles pudiendo disponer libremente de ellos en vida o por tes-
tamento. Por el contrario, la mujer casada se convierte desde el matrimonio en una
esclava ante la ley en todo cuanto se refiere a sus bienes, sus hijos y a su misma
persona. Hasta 1884 el marido tiene derecho sobre la persona misma de la mujer.
Siguiendo la doctrina del Derecho Consuetudinario (Common Law), el matrimonio
convierte al marido en propietario de todos los bienes de la mujer, a cambio de lo
cual se obliga a protegerla y a satisfacer sus necesidades. El estatuto de la espo-
sa en cuanto a los derechos sobre los hijos habidos en el matrimonio es también
discriminatorio para la mujer. En 1837 la justicia no reconoce todavía a la esposa el
derecho de abandonar a su marido salvo que él se reconociera culpable de cruel-
dad sobre su persona, e incluso en el caso de que la ley no obligara a la esposa a
reintegrarse al domicilio conyugal, el marido conserva todos los derechos sobre los
bienes. La ley no concede la separación a la esposa por adulterio del marido. El
padre tiene en estos momentos derechos ilimitados sobre sus hijos, pudiendo in-
cluso separarlos completamente de su madre, quien no existe ante la ley, y con-
fiarlos al cuidado de una persona de su elección. En 1939 se consigue la primera
reforma con una nueva ley de custodia que contempla por primera vez que, en el
caso de separación de los padres, la madre pueda presentar la petición de que la
custodia de los hijos menores de siete años le sea concedida automáticamente así
como que se regule el derecho de visita de los hijos mayores de esta edad. La ley
de 1857 estipula que para abrir un proceso de divorcio basta con que el hombre
pueda probar un acto de infidelidad de la esposa, mientras que ésta deberá probar
el adulterio del marido, agravado por el abandono, crueldad, incesto, violación, so-
domía o bestialidad. Será a partir de 1870 cuando se empiecen a registrar avances
notables en lo que se refiere a la situación legal de la mujer casada y su derecho
sobre los hijos.

Una vez casadas, las mujeres inglesas de esta época pasan gran parte de su
tiempo en casa. La cada vez mayor afluencia de la clase media tiene como con-
secuencia la liberación de la mujer de las tareas domésticas, dejándola a menudo
ociosa. El hogar se concibe como una unidad social, donde las funciones de hom-
bre y mujer están perfectamente delimitadas, siendo entendidos ambos como los
polos positivo y negativo de la misma realidad. El hombre burgués debe luchar por
progresar en la sociedad, en el mundo exterior, mientras la función esencial de la
mujer es preservar el hogar precisamente de la corrupción proveniente del mundo
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exterior. Para ello, la mujer debe mantenerse pura e incorrupta. Y así se impone en
esta sociedad el ideal del «ángel de la casa» (the angel in the house), basado en el
famoso poema que Coventry Patmore dedicó a su mujer Emily en 18548: Man must
be pleased; but him to please is woman’s pleasure («El hombre debe ser compla-
cido; pero el placer de la mujer es complacerle»). 

Como se ha visto, las décadas centrales del siglo XIX constituyen un período
de consolidación y difusión del ideal burgués, un ideal de trabajo, austeridad, cas-
tidad y culto a la familia patriarcal y monogámica; ideales que contrastan con el
modo de vida más relajado de una aristocracia progresivamente decadente y
completamente ociosa. En los últimos años del siglo, sin embargo, se vislumbran fi-
suras importantes que apuntan a cambios necesarios que se producirán ya entra-
do el siglo XX. El puritanismo victoriano entra en decadencia y es abiertamente
cuestionado desde una multitud de posiciones. La teoría de la evolución de Darwin,
las emergentes ideologías socialistas, los movimientos sufragistas o los debates
anti-colonialistas, son ejemplos claros de que algo está cambiando rápidamente. El
ideal del «ángel de la casa» también comienza a ser cuestionado en este momento
y aparece la «nueva mujer» (the new woman). Esta «nueva mujer» no es sino una
reacción contra el culto a la domesticidad que el «ángel de la casa» había encap-
sulado. El movimiento es hacia la liberación de lo que se empieza a ver como un
modelo altamente represivo y castrante para la mujer y la sociedad en general. En
términos generales, este nuevo modelo de feminidad abandera una educación
como la de los hombres para las mujeres; capacidad de ganar dinero y, por tanto,
de ser financieramente independiente; participación en las discusiones políticas del
país y poder de decisión sobre su vida tanto referida al matrimonio como a la ma-
ternidad, por ejemplo. Las cosas comienzan a cambiar. El símbolo más poderoso
de que este cambio que ya no tiene retorno se produce, sin duda, cuando la mujer
obtiene el derecho al voto en 1918.

8 Coventry Patmore (1823-1896), poeta y crítico inglés, ha pasado a la historia por su poema «The
Angel in the House», que publicó en 1854 y, posteriormente, en una versión revisada en 1862. En un
principio, el poema no recibió gran atención crítica, aunque su popularidad fue en aumento con el
transcurrir de los años. Para Virginia Woolf, como es bien sabido, este ideal represivo era todavía de-
masiado potente entrado el siglo XX. En su ensayo «Professions for Women», resultado de una confe-
rencia que dirigió al Women’s Service League el 21 de enero de 1931 y cuyo texto fue después incluido
en The Death of the Moth and Other Essays (1942), Woolf define al «ángel de la casa» en los siguientes
términos: She was intensely sympathetic. She was immensely charming. She was utterly unselfish.
She excelled in the difficult arts of family life. She sacrificed herself daily ... Above all —I need not say it—
she was pure. Her purity was supposed to be her chief beauty —her blushes, her great day. In those days
—the last of Queen Victoria— every house had its Angel (Era intensamente comprensiva. Inmensamente
encantadora. Completamente desinteresada. Destacaba en las difíciles artes de la familia. Se sacrifica-
ba diariamente ... Por encima de todo —no hace falta que lo diga— era pura. Su pureza se suponía su
belleza fundamental —su rubor, su gran día. En aquellos días —los últimos de la reina Victoria— cada
casa tenía su ángel) [Traducción propia]. 

http://s.spachman.tripod.com/Woolf/professions.htm. Fecha último acceso: 12 agosto 2010.
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3. UNA NARRATIVA DE LA DIFERENCIA: LA MASCULINIDAD
FEMENINA

Parte de la ocupación de la mujer escritora es matar al «ángel de la casa»9

En «An Introduction to Female Masculinity: Masculinity without Men»10, una re-
visión de su libro Female Masculinity11, Judith Halberstam argumenta que la mas-
culinidad es la expresión social y cultural de lo masculino (en tanto en cuanto re-
ferente al sexo masculino/varón)12. En este sentido, reivindica que lo que ella
denomina «masculinidad femenina» no solamente no es una imitación de lo mas-
culino (referente al varón), sino que se trata de un fenómeno que permite precisa-
mente detectar la manera en que la masculinidad se construye como tal en la so-
ciedad. Para Judith Halberstam, lo que conocemos como «masculinidad heroica»
se ha producido por y a través de cuerpos tanto masculinos como femeninos. Hal-
berstam argumenta en su ensayo que la masculinidad femenina ha sido ignorada
de manera ostentosa tanto en la cultura en general como en los estudios acadé-
micos sobre la masculinidad, lo que de alguna manera se refleja en unas estruc-
turas sociales complejas que justamente relacionan la masculinidad inevitable-
mente con lo masculino y, por extensión, con el poder y el dominio. ¿Por qué?
Quizá porque la masculinidad se ha relacionado tradicionalmente con el ejercicio
del poder, la legitimidad y el privilegio, de la misma forma en que de manera
simbólica hace referencia al poder del Estado y a la distribución desigual de la ri-
queza. 

La masculinidad, siguiendo la argumentación de Halberstam, se ramifica hacia
el patriarcado y la familia, representando por extensión el poder de la herencia. Lo
que denominamos «masculinidad dominante» sería entonces una relación natural
entre lo masculino y el poder, lo que irónicamente revierte en que podamos de-
tectar y analizar la masculinidad precisamente cuando ésta abandona el cuerpo
masculino burgués. Esta línea de argumentación devuelve a Halberstam al interés
crítico del estudio de la masculinidad no normativa, como es el caso de la mascu-
linidad femenina. Halberstam utiliza al personaje de M en James Bond para ejem-
plificar su argumentación y hace referencia particularmente a Goldeneye, precisa-
mente para destacar que el personaje que escenifica mejor la masculinidad en las
películas de James Bond es precisamente M, en parte porque de alguna manera,
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9 WOOLF, Virginia, «Professions for Women» (1931).
http://s.spachman.tripod.com/Woolf/professions.htm. Fecha último acceso: 12 agosto 2010 [Traduc-

ción propia].
10 HALBESTAM, Judith, «An Introduction to Female Masculinity», en ADAMS, Rachel y SAVRAN,

David (eds.), The Masculinity Studies Reader. Oxford, Blackwell, 2002, pp. 355-375. 
11 HALBESTAM, Judith, Female Masculinity. Durham, Duke University Press, 1998.
12 En este sentido, cabe destacar que el traductor al español del libro de Halberstam destaca la di-

ficultad de la tarea: masculinity, male, maleness, femininity, female, feminine, introducen matices que en
la lengua española quedan reducidos a masculinidad y feminidad, perdiéndose la distinción entre
sexo/género tan marcada en la lengua inglesa.
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sirve para destacar la farsa de la representación del propio Bond. Es M quién con-
vence a la audiencia de que el sexismo y la misoginia no son únicamente partes
y/o parcelas de la masculinidad normativa (esto es, vinculada al cuerpo masculino). 

La adolescencia femenina es una etapa de crisis, ya que constituye un proce-
so de transformación de niña a mujer en una sociedad dominada por los hombres.
De acuerdo a Halberstam, si para los chicos se trata de un rito de paso a una po-
sición más elevada en cuanto a poder social se refiere, en el caso de las chicas se
trata de una lección de contención, castigo y represión. El tomboyism (las niñas
con comportamiento masculino: «machotas», por así decirlo), que se asocia al de-
seo de algunas niñas por las mayores posibilidades de libertad y movilidad de los
niños, refleja también ciertas ansias de independencia y realización personal. En el
momento de la adolescencia, los instintos hacia el tomboyism de las niñas intentan
remodelarse hacia formas de feminidad adecuadas al modelo social concreto. En
este sentido también, la masculinidad femenina se sitúa como un terreno de in-
vestigación fructífero, aunque solo sea porque es a menudo interpretada como una
señal incluso patológica de falta de identificación, de desajuste, ya que apunta al
deseo de ser y tener un poder que para las niñas estará siempre fuera de alcance.

Finalmente, para Halberstam, la conclusión es que la masculinidad es no so-
lamente múltiple, sino que determina, condiciona y modula a todos los seres cul-
turales, sean varones o hembras. Por ello, el estudio de las masculinidades más
allá de la masculinidad normativa (hombre blanco burgués) es críticamente rele-
vante y culturalmente subversivo, ya que cuestiona la posición central dominante
de la masculinidad como estandarte de la estabilidad de género y referencia de las
posibles desviaciones, al tiempo que permite diseccionar cómo se construye la
masculinidad en el discurso. 

El pensamiento de Judith Halberstam contiene, a mi modo de ver, ramifica-
ciones críticas más allá de los estudios queer en que la crítica estadounidense ha
sido encapsulada y que nos pueden aportar nuevas perspectivas y por ende nue-
vas lecturas, en este caso sobre la narrativa británica de mujeres en el siglo XIX.
En una primera aproximación dentro del caso que nos ocupa, caben dos ejes al-
rededor de los cuales se puede pivotar tomando como punto de partida el plante-
amiento sobre la masculinidad femenina de esta crítica norteamericana. Por una
parte, la consideración de las mujeres escritoras en sí misma, como artistas y cre-
adoras en una sociedad eminentemente patriarcal que concibe a la mujer como
complemento al hombre, ocupando la esfera de lo privado, mientras la esfera pú-
blica se concibe como exclusivamente masculina. Por otra parte, la consideración
de los textos propiamente dichos y de las posibilidades y terrenos que se exploran
en ellos. Virginia Woolf, referente ineludible en lo que se refiere a la mujer novelista
británica y a los estudios de género en el entorno anglosajón, ya afirma que la mu-
jer escritora tiene ante sí un reto: matar al ángel de la casa si realmente quiere cre-
ar, si quiere escribir. También afirma que la misma existencia de la mujer escritora
hace tambalear al patriarcado, en tanto en cuanto apunta a la posibilidad de que la
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mujer pueda tener una mente propia, un pensamiento independiente, lo que en la
sociedad británica del siglo XIX se considera generalmente un atributo inherente-
mente masculino. 

4. MUJERES NOVELISTAS Y NOVELAS DE MUJERES

[…] una mujer debe tener dinero y una habitación propia para poder escribir no-
velas; y esto, como veis, deja sin resolver el gran problema de la verdadera natu-
raleza de la mujer y la verdadera naturaleza de la novela13

Como hemos visto, la sociedad británica del siglo XIX es, en sentido amplio,
una sociedad burguesa, puritana y eminentemente patriarcal. La mujer está re-
cluida en el espacio doméstico y se convierte en estandarte de los valores morales
que cabe transmitir de generación en generación. En términos generales, y con
grandes diferencias entre el panorama que se respira a principios del siglo XIX (en
la era de Jane Austen, por así decirlo) y a principios del siglo XX (en la era de Vir-
ginia Woolf), la mujer es considerada un ser frágil, etéreo, vulnerable, inferior al
hombre; su función principal es, por supuesto, la procreación y transmisión de la
cultura y, por tanto, debe ser protegida y preservada del mundo para garantizar
que pueda llevar a cabo su misión en el engranaje social. Todo lo que atenta con-
tra este modelo se considera subversivo y peligroso y debe ser reprimido, escon-
dido o silenciado.

En este panorama, la novela florece y se establece como género literario do-
minante. La mujer de clase media, a menudo ociosa, se lanza a leer novelas y re-
sulta, finalmente, que el público lector del momento es eminentemente femenino.
En una época en que todavía no hay radio ni, por supuesto, televisión, la lectura de
novelas se convierte en una de las principales formas de entretenimiento. La no-
vela es el género que domina el panorama literario del siglo XIX en Inglaterra, es-
pecialmente durante la era victoriana, cuando se impone la publicación serializada
(con la notoria excepción de las hermanas Brontë), que también incide en la enor-
me difusión y popularidad del género en este momento. Pero, por si fuera poco, y
de manera aún más irónica si cabe, la mujer se lanza a la escritura con tal fervor
que la proliferación de mujeres novelistas durante este periodo es cuando menos
chocante, si tenemos en cuenta que el concepto de mujer novelista es un ejemplo
de lo que Judith Halberstam articula como mujer masculina (the female masculine),
de acuerdo a la ideología dominante. Cabe decir, antes de seguir adelante, que la
Reina Victoria en sí misma es una afronta contra este discurso, por ser un buen
ejemplo de mujer masculina. De Jane Austen a Virginia Woolf, la mujer se lanza a
la novela y pretende profesionalizarse como escritora, de la misma manera que
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13 WOOLF, Virginia, Una habitación propia. Traducción de Laura Pujol. Seix Barral, 2009 [1929],
p. 10.



© UNED. Espacio, Tiempo y Forma 29
Serie V, Historia Contemporánea, t. 23, 2011

ocurre con los novelistas en general y a lo largo de todo el siglo. La mujer novelista
no escribe solamente para entretenerse, sino que a menudo lo hace como profe-
sión para ganarse la vida y, siendo una profesión ciertamente arriesgada para una
mujer, al ser considerada una ostentación indecorosa, al menos de independencia
e intelecto, lo hace a veces disfrazada de hombre, bajo un pseudónimo masculino. 

La producción novelística femenina durante todo este largo siglo XIX es un
buen exponente de los argumentos presentados hasta el momento. Así, entre
las mujeres novelistas de este largo período, y más allá de las novelistas de la épo-
ca reconocidas como canónicas (Jane Austen, las hermanas Brontë, Elizabeth
Gaskell, George Eliot y Virginia Woolf principalmente), se puede mencionar a
Fanny Burney, Elizabeth Inchbald, Mary Wollstonecraft, Anne Radcliffe, Mary Rus-
sell Mitford, Mary Shelley, Dinah Craig, Caroline Norton, Ellen Wood, Mary Eliza-
beth Braddon, Eliza Linton, Florence Marryat, Charlotte Yonge, Olive Schreiner, V.
F. Martin, Margaret Oliphant, George Egerton, Sarah Grand, Mona Caird y May
Sinclair, por citar algunas. Su estatus como escritoras profesionales representa un
cuestionamiento de los planteamientos patriarcales del momento y apunta a su
masculinidad (irónicamente muchas de ellas adoptaron pseudónimos masculinos,
como se ha dicho), puesto que son mujeres con una profesión en una sociedad
que relega a la mujer a la esfera doméstica únicamente. La mujer encuentra en
este género todavía joven en las letras inglesas una forma de expresión adecuada
para explorar su propio universo. Entre ellas, y por motivos de espacio, destacaré
algunos casos con el fin de probar la argumentación establecida hasta el mo-
mento. 

Virginia Woolf argumenta en su obra Un cuarto propio (A Room of One’s Own)
que para poder escribir la mujer necesitaba, en primera instancia, un cuarto propio.
Woolf se centra en Jane Austen, Charlotte y Emily Brontë y George Eliot para de-
fender su argumentación según la cual, para ser novelista, la mujer del siglo XIX
tiene que «renunciar a su maternidad», pues las dos cosas eran incompatibles. Al
carecer de cuarto propio, argumenta, la mujer tiene que escribir sus obras en el
salón de estar de la casa, en compañía. Woolf habla de la mujer como entrenada,
de forma natural, en la observación de las personas. Por todo ello, según ella, se
lanza a escribir novelas y no poesía, por ejemplo. La conclusión a la que llega
 Woolf es que la mujer comienza a escribir abiertamente en el siglo XIX y que,
cuando lo hace, elige la novela por ser el género más accesible a ella en forma y
contenido. Es cierto que un repaso a la novelística de mujeres del siglo XIX en In-
glaterra en el sentido más amplio nos dará como respuesta que Woolf se equivoca.
Muchas mujeres escritoras no solamente fueron casadas, sino que fueron madres.
Sin embargo, Woolf no se equivoca en valorar las enormes dificultades con que se
tropieza la mujer cuando quiere aspirar a ser novelista, a desarrollar una mente
propia, una auténtica aberración en el entorno histórico-cultural al que nos estamos
refiriendo. 
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Mary Wollstonecraft (1759-1797) se vio forzada por las circunstancias familia-
res a ganarse la vida desde muy temprano como señorita de compañía, institutriz,
modista y maestra, empezando a escribir también desde muy temprano, motivada
por sus inquietudes por el cambio social. Activista social y política, tuvo una rela-
ción tormentosa con un pintor francés antes de su relación con el filósofo William
Godwin, con quien tuvo una hija, la también novelista Mary Shelley. Jane Austen
(1775-1817), como otras escritoras novelistas del largo siglo XIX, permaneció sol-
tera y dependiente económicamente de su padre primero y de uno de sus herma-
nos a la muerte del primero, desafiando el sistema y optando por la posición mar-
ginal respecto de la sociedad, la de «solterona». Mary Shelley (1797-1851) inició
una relación con Percy Shelley, quien estaba casado, que le valió el ostracismo so-
cial y familiar. Aunque posteriormente se casó con el poeta, su prematura muerte
forzó a Mary a volver a Inglaterra con su único hijo superviviente para dedicarse a
la escritura como autora profesional con el fin de sobrevivir económicamente. Ca-
roline Norton (1808-1877) se casó con George Norton para paliar la situación fi-
nanciera de su madre, pero su matrimonio fue un completo desastre. Norton mal-
trató físicamente a Caroline durante años hasta que ella tomó la decisión de
abandonarle. No solamente perdió la custodia de sus hijos, sino que se le negó el
acceso a los mismos. Caroline entonces se convirtió en luchadora activa y férrea
por defender los derechos de las mujeres casadas sobre sus hijos. Su lucha se
centró en la batalla contra el Custody of Children Act de 1839. El Parlamento
británico, en parte gracias a la labor de esta mujer, aprueba el Marriage and Di-
vorce Act en 1857. George Eliot (Mary Anne Evans, 1819-1880), como es bien sa-
bido, vivió una vida muy poco convencional desde que se trasladó a Londres
para trabajar como editor asistente de la Westminster Review en 1851. De hecho,
se convirtió en una figura escandalosa de desarrollo y autonomía profesional.
Además, conoció a George Henry Lewes en 1851, quién estaba casado, e inició
una relación con él. Se instalaron a vivir juntos y a partir de ese momento son mar-
ginados completamente por la sociedad de la época. Sarah Grand (1854-1943),
por su parte, abandonó a su marido (un cirujano viudo del que tenía un hijo y con
quien había viajado mucho) cambiando su nombre en ese momento por el de ‘Ma-
dame’ Sarah Grand. A partir de ese momento, se convierte en una figura líder den-
tro del movimiento feminista de la segunda mitad del siglo XIX, explorando la po-
sibilidad de emancipación de las mujeres a nivel profesional. Como muchas
mujeres de la época, su posicionamiento es ambiguo e incluso contradictorio en los
temas referentes a la mujer, careciendo de la rebeldía que se puede detectar en
otras escritoras. Finalmente en este apartado, George Egerton (1859-1945) se fuga
con un hombre llamado Higginson, quién murió dos años más tarde, y durante este
período conoce a Ibsen y a Nietzsche. Posteriormente, se casa con Egerton Clair-
monte en 1893 para divorciarse en 1901 y volverse a casar con un agente teatral.
Con ella nos enfrentamos a una mujer abiertamente intelectual, luchadora activa en
la causa por la emancipación de las mujeres. La primera mención de Nietzsche en
la literatura inglesa podemos encontrarla en su obra Keynotes, una colección de
narraciones breves publicada en 1893.
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Estas novelistas son una muestra de mujeres masculinas, en tanto en cuanto
su propia existencia es un desafío a la construcción que de la masculinidad/femi-
nidad hace el patriarcado durante la era victoriana. Son igualmente una demos-
tración de que la masculinidad trasciende el cuerpo masculino y es una construc-
ción cultural. Nos ofrecen la posibilidad de explorar hasta qué punto la sociedad
victoriana del siglo XIX se resiste a dinamitar la paridad del binomio género-sexo
restringiendo la masculinidad al cuerpo masculino y por lo tanto, preservándola de
contaminaciones con el fin de mantener la hegemonía de la masculinidad-hombre
en el vértice superior de la escala de jerarquía social, política y cultural. Esto no es
sorprendente en una era (y particularmente la segunda mitad de la década) ca-
racterizada por las progresivas, constantes y crecientes demandas de las femi-
nistas14 por los derechos de la mujer a la educación, la representación política y la
emancipación económica. Los movimientos sufragistas de la segunda mitad del si-
glo XIX tratan precisamente de eso, de dinamitar el patriarcado victoriano, a me-
nudo atacando el binomio masculinidad-varón/feminidad-mujer. El resultado es que
en muchos casos, las escritoras de esta época (como es el caso de Sarah Grand,
por ejemplo) reflejan discursos contradictorios en sí mismos. En cuanto a las no-
velas escritas por mujeres durante este período, es relevante considerar la línea de
argumentación que sigue Marina Warner conforme los textos (en este caso la
novela) dan vida a lo imposible en el proceso de intercambio entre la fantasía del
lector y la del escritor15. Para Warner, las historias que se narran se convierten
siempre en formas muy poderosas de exploración de mundos alternativos. Y eso
es lo que hace que la novela sea un espacio donde se pueda explorar el deseo, o
en palabras de Catherine Belsey, que una historia sea siempre una cuestión de de-
seo:

«Las historias son sobre el deseo… el deseo transforma nuestras propias vidas
en narrativas llenas de incertidumbre, suspenso y retos… nos convierte a todos en
protagonistas, heroicos o legendarios, convierte a nuestros objetos de deseo en fi-
guras de ficción»16.

Un punto crucial para la argumentación que propone este trabajo se sitúa al-
rededor de la novela como espacio donde el sujeto puede explorar cuestiones re-
lacionadas con el deseo y el significado, teniendo la oportunidad de convertirse por
un momento en dueño y señor de una historia. En relación a la masculinidad fe-
menina tal y como la argumenta Halberstam, la novela se convierte en un espacio
donde es posible explorar la otredad de la masculinidad femenina, las formas de
masculinidad no normativa. El ansia de multiplicidad, de metamorfosearse, es
además un deseo que, como toda forma de deseo, nunca culmina, sino que exis-
te en cuanto permanece diferida. Las historias que contiene la novela son seduc-

14 Las sufragistas, en Inglaterra tanto las Sufragists como las Sufragettes.
15 WARNER, Marina, Fantastic Metamorphoses, Other Worlds. Oxford, OUP, 2002.
16 BELSEY, Catherine, Desire. Love Stories in Western Culture. Oxford, Blackwell, 1994, p. 208 [Tra-

ducción propia].
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toras para el/la lector/a porque le permiten explorar su propia alteridad, su propia
multiplicidad de una manera ciertamente segura. Por un momento se puede ex-
plorar la otredad, se puede articular el deseo a través de la transformación y me-
tamorfosis. Y este momento efímero puede repetirse infinitamente, porque las
historias son infinitas e interminables. Están siempre ahí. 

Mary, A Fiction (Mary Wollstonecraft, 1788), Pride and Prejudice (Jane Austen,
1813), Wuthering Heights (Emily Brontë, 1847), Jane Eyre (Charlotte Bronté,
1847), Olive (Dinah Craik, 1850), East Lynne (Mrs Henry Wood, 1861), Lady Aud-
ley’s Secret (Mary E. Braddon, 1862), Kirsteen (Margaret Oliphant, 1890), The He-
avenly Twins (Sarah Grand, 1893), Daughters of Danaus (Mona Caird, 1894),
Mary Olivier, A Life (May Sinclair, 1919); todas estas novelas ofrecen al público lec-
tor de la época la posibilidad de explorar espacios femeninos alternativos, la posi-
bilidad de explorar la otredad, la masculinidad femenina. Curiosamente, la gra-
duación de estas novelas en el tiempo, permite apreciar la evolución en las propias
fantasías que la mujer escritora crea en sus novelas. 

Mary, A Fiction es una novela de la activista social Mary Wollstonecraft. Se tra-
ta de un texto escrito con la intención de denunciar una serie de situaciones so-
ciales que la autora encuentra discriminatorias para las mujeres a través de su per-
sonaje principal, Mary. El personaje de Mary es en la novela un ser socialmente
independiente y descrito como una mujer masculina, siguiendo la argumentación
de Halberstam, ya que se caracteriza por tener una mente curiosa, interesada por
la filosofía más que por las novelas, por ejemplo. La novela narra como Mary es
dejada de lado por su madre, criándose en una soledad que, lejos de enseñarle a
ser mujer en la sociedad del momento, le otorga una libertad que le permite una
comunión con la naturaleza acorde con el desarrollo de su propia naturaleza
como ser humano, fuera de los límites impuestos por el código social vigente. Pero
Mary es forzada a casarse más adelante por motivos económicos y por orden de
su padre, y la novela se centra en explorar su reacción a este matrimonio y su de-
seo sobre todo de liberarse de lo que ella percibe como una responsabilidad e im-
posición social. Este tema del código social como opresivo y castrante para la mu-
jer es explorado con detenimiento en la única novela de Emily Brontë, Wuthering
Heights. El personaje principal de este texto, Cathy, vive una infancia sin madre en
libertad, comunión con la naturaleza y fuera de los códigos sociales imperantes en
el momento. Esta existencia «fuera de la ley», por así decirlo, hace posible la re-
lación entre Cathy y Heathcliff, el huérfano adoptado por el Sr. Earnshaw, el padre
de Cathy, un auténtico marginado social que carece de identidad y por lo tanto,
está completamente fuera del sistema. El problema ocurre cuando Cathy pasa
unos días en casa de los Sres. Linton, marcando simbólicamente su pasaje de la
infancia a la madurez, su adolescencia. En ese momento, Cathy aprende lo que
significa ser mujer en la Inglaterra victoriana y acaba volviendo a casa convertida
en una señorita. El problema para Cathy es que no puede integrar este proceso de
manera natural y vive el tránsito a la madurez como una auténtica castración y, en
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última instancia, aniquilación de su ser. En este sentido, Cathy ejemplifica muy bien
la argumentación de Halberstam cuando habla de lo que la adolescencia supone
para la mujer, a la vez que el texto atestigua hasta qué punto el código de com-
portamiento imperante podía resultar problemático para la mujer de la época.
Emily Brontë no parece ver la reconciliación posible y Cathy muere dando a luz a
una hija. Semejante figura femenina no puede ser integrada en la sociedad, que se
encarga de eliminar la divergencia de manera cruel e implacable. 

A primera vista, puede parecer curioso que se intente integrar a la aparente-
mente conservadora Jane Austen en este relato de historias alternativas, de di-
vergencia. La obra central de esta autora, juntamente con Virginia Woolf la nove-
lista más relevante de la historia de la novela inglesa, es Pride and Prejudice. En
esta novela, Austen nos presenta a Elizabeth Bennet y nos cuenta una historia de
mujeres, matrimonio y dinero, los temas centrales de su obra. A pesar de escribir
sus novelas durante la primera década del siglo XIX, Austen es una autora de cor-
te más neoclásico que romántico, donde la razón predomina, ordena y se concibe
como esencial al mundo e inherente al ser humano, esto es, al hombre blanco. Eli-
zabeth Bennet es, sin duda, una heroína excepcional y, dentro del universo austi-
niano, claramente subversiva. Las características que hacen de Elizabeth una
heroína única tienen que ver con su mente, ya que Austen reivindica a través de
ella la razón como inherente no solamente al hombre sino igualmente a la mujer.
Elizabeth Bennet es, ante todo, una mujer inteligente, con raciocinio, capacidad de
análisis, ironía e independencia de criterio. En un mundo en que las mujeres se ca-
saban por necesidad, Elizabeth toma sus propias decisiones y elecciones. Las mu-
jeres como Elizabeth generalmente se quedaban solteras (como la propia Jane
Austen, seguramente), pero Austen premia a Elizabeth precisamente por su razón,
su independencia de criterio y su capacidad de elegir. Haciéndola racional, Austen
justamente eleva a Elizabeth y la hace «masculina», dado que la racionalidad se
considera generalmente en esta época una cualidad inherente al hombre blanco.
La novela de Austen busca la reconciliación, y por eso el sistema integra a Eliza-
beth, quien tiene como premio final al neoclásico Sr. Darcy.

Olive ha sido repetidamente relacionada con Jane Eyre, a la que sucede un par
de años más tarde. Ciertamente existen muchos puntos de conexión entre los dos
textos, ambos imbuidos de ideología puritana en el más puro sentido del concepto
(ambos subrayan la importancia del trabajo y el sacrificio personal, la austeridad
absoluta y un código ético-moral rígido y exhaustivo). Sin embargo, en ambos el
personaje central es una mujer y una mujer emprendedora, en control de su propia
vida, con iniciativa y decisión sobre su vida y con una mente clara, ágil y capaz.
Podemos hablar tanto de Jane Eyre como de Olive como mujeres masculinas, en
el sentido de que quieren ser independientes, autónomas y libres para tomar sus
propias decisiones. De hecho, la crítica se refiere a Jane Eyre, narrada en primera
persona, como la primera Bildungsroman femenina, y en este sentido, se eleva a
Jane a la categoría de los personajes masculinos clásicos de la Bildungsroman.
Olive, como sucesora de Jane Eyre, también se alimenta de estos elementos, e in-
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cluso se insiste en ambos casos en el físico poco agraciado de las protagonistas,
una estrategia más para centrarnos en las carencias de su feminidad y resaltar lo
que se presentan como virtudes, siendo éstas atributos tradicionalmente asociados
a la masculinidad. Como M en James Bond, y a pesar de que la referencia pueda
resultar chocante, Jane Eyre y Olive resultan adecuadas para estudiar la cons-
trucción de género en la sociedad victoriana. En ambos casos, los textos negocian
la masculinidad de estas mujeres con su feminidad, para buscar un equilibrio final
que permita su inserción en el patriarcado. Son textos tentativos, por cuanto ex-
ploran nuevas posibilidades, si bien en última instancia negocian con el patriarca-
do para buscar una solución de compromiso, reinserción y pacto social.

Los años 60 vieron la publicación de lo que dio en llamarse «novela sensacio-
nalista» en Inglaterra. Sin duda, los dos mejores ejemplos en cuanto a la novela
escrita por mujeres en este campo son East Lynne y Lady Audley’s Secret. Ambas
novelas son best-sellers de la época y abren temas de debate de primera línea en
tono sensacionalista y con una elevada intensidad de trama. East Lynne se con-
virtió en su momento en un gran éxito comercial, con una tirada que la sitúa como
una de las novelas más vendidas del siglo, un auténtico best-seller. Lady Audley’s
Secret es una novela de intriga, heredera de la tradición instaurada por la novela
de Wilkie Collins, The Woman in White, serializada en 1859-1860. East Lynne
cuenta la historia de Lady Isabel Vane y de su matrimonio con el Sr. Carlyle. Es
una historia trágica de adulterio, divorcio y derechos sobre los hijos. Lady Audley’s
Secret, por su parte, es una historia criminal de abandono, bigamia y locura. En
ambos casos, el espacio doméstico se presenta como terreno de ansiedad e
inestabilidad. Lady Isabel y Lady Audley tienen poco en común, ya que una es víc-
tima de su feminidad (como discurso cultural) mientras la otra, una mujer masculi-
na, exprime y explota conscientemente su construcción cultural como mujer en el
discurso político de la época en su propio beneficio. Tanto Lady Isabel como Lady
Audley son distorsiones, espacios límites donde explorar cuestiones relevantes re-
lacionadas con el papel de la mujer en el matrimonio, el divorcio, o la relación en-
tre feminidad y maternidad. Los textos, contrariamente a lo que ocurre en Olive, no
buscan la reconciliación sino que en última instancia castigan la desviación. Ambas
mujeres se convierten en proscritas, deformadas física y mentalmente, castigadas
por atentar contra el orden establecido por el patriarcado. 

Las últimas décadas del siglo ven la publicación de textos que dejan el tono
sensacionalista que hemos visto en los ejemplos citados y se comprometen más
directamente en explorar alternativas más radicales al modelo dominante de fe-
minidad de la sociedad victoriana. En Kirsteen, Margaret Oliphant nos presenta a
una mujer emprendedora, rebelde, luchadora por su libertad e independencia,
que desafía la estructura cerrada de clanes en Escocia para huir y establecerse
profesionalmente en Londres. Kirsteen es una mujer masculina, siguiendo la ar-
gumentación de Judith Halberstam. Su independencia de mente, su determinación
y su iniciativa a luchar por su vida, juntamente con su progreso y evolución en el
mundo de los negocios son emblemáticos del self-made man, en el sentido más
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puro del concepto. La ambición de Kirsteen es una ambición masculina porque es
una ambición de desarrollo personal. Si leemos la novela como espacio alternativo
de exploración del deseo, podemos leer el texto como un espacio donde la lectora
de la época que vive una vida enclaustrada y preservada del mundo, puede vivir la
fantasía de la masculinidad, de las posibilidades que la masculinidad ofrece y
que la feminidad niega en la cultura de la época. En esta línea pero de manera di-
ferente, tanto The Heavenly Twins como Daughters of Danau presentan curiosa-
mente personajes muy radicales de pensamiento, con ideas claramente subversi-
vas, si bien se mueven siempre dentro de los cánones aceptables del matrimonio.
En ambos casos, el debate alrededor de lo que dio en llamarse the new woman, es
críticamente fructífero y socialmente relevante. Esta new woman o «mujer nueva»
tiene mucho que ver con una feminidad más masculina, una feminidad que se
apropia progresivamente de elementos propios de la masculinidad para tratar de in-
tegrarlos y conseguir eso: una nueva mujer. Algunas de las novelas escritas por
mujeres a finales de siglo se convierten en territorios donde explorar las posibles
ramificaciones que una feminidad masculina, este nuevo género híbrido, tiene en
un contexto social y cultural tan determinado como el final de la era victoriana y el
principio de la era eduardiana, con la promesa de cambio y apertura que inevita-
blemente trae consigo. 

Finalmente, en Mary Olivier, A Life, anticipamos la obra de Virginia Woolf y la
novela modernista, con la exploración a través del monólogo interior del subcons-
ciente femenino. De nuevo creo que es interesante considerar críticamente la ex-
ploración que del subconsciente femenino lleva a cabo esta novela, que se inspira
en el psicoanálisis y que —como hará luego Virginia Woolf— reivindica el sub-
consciente como terreno común e híbrido, ni masculino ni femenino, dinamitando
con ello el binomio masculino-varón, femenino-hembra. Mary es, además, un per-
sonaje poco convencional en cuanto a construcción de género se refiere. La novela
explora el terreno de una feminidad masculinizada desde el momento en que la as-
piración de la protagonista se centra alrededor de su desarrollo como individuo y
propone un modelo de feminidad alternativo y más masculino, siguiendo la argu-
mentación de Halberstam.

5. CONCLUSIÓN: HISTORIA(S) DE LA DIFERENCIA

[…] un ser muy extraño, mixto. En el terreno de la imaginación, tiene la mayor
importancia; en la práctica, es totalmente insignificante. Reina en la poesía de
punta a punta de libro; en la Historia casi no aparece17

17 WOOLF, Virginia, Una habitación propia. Traducción de Laura Pujol. Seix Barral, 2009 [1929],
p. 62.
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Así las cosas, la mujer novelista representa una afronta al código moral y de
comportamiento dominante vigente a lo largo del siglo XIX en Inglaterra. Su mera
existencia es una evidencia histórica de la individualidad y capacidad personal de
un colectivo marginado por el estatus dominante y relegado a los márgenes de la
historia. Como documento de valor histórico, las novelas que estas mujeres cons-
truyen vierten sobre el patriarcado perspectivas desde los márgenes del sistema
que subvierten y cuestionan una ideología dominante que intenta presentarse a sí
misma como única y coherente.

Más allá aún, la novela victoriana escrita por mujeres explora la posibilidad de
una feminidad alternativa que invade el terreno de la masculinidad y se perfila
como un género más híbrido, explorando la posibilidad de un modelo de mujer
masculina según los cánones vigentes. La mujer masculina es un sueño, pero un
sueño lleno de riesgos y contradicciones. En un siglo que plantea en sus inicios el
debate en torno a la mujer con la publicación de Vindicación de los derechos de la
mujer, la novela de mujeres se convierte en un terreno fructífero para explorar las
posibilidades/alternativas al modelo de feminidad impuesto por el código ético-mo-
ral dominante de la era victoriana. 

Del mismo modo, la existencia de un público lector eminentemente femenino
constata también la curiosidad de la mujer de la época por explorar su propia mul-
tiplicidad, su otredad. La mujer, que vive encerrada en el entorno doméstico, se sir-
ve de la novela para escapar del mismo, aunque sea de forma virtual. Sin embar-
go, esa posibilidad de metamorfosearse de forma vicaria juega, sin duda, un papel
relevante también como fuente de inspiración para el cambio social real.

Finalmente, la importancia de este tipo de fuentes distintas a las usadas tradi-
cionalmente por los historiadores para conocer historia(s) alternativa(s), la(s) his-
toria(s) de la diferencia es, a mi modo de ver, incuestionable si se pretende tener
una visión amplia y compleja de una realidad social en un momento histórico de-
terminado. En una sociedad como la de Inglaterra en el siglo XIX, que carece de
educación universal o de derechos civiles comunes a todos los ciudadanos, poder
acceder a fuentes que ofrezcan una mirada a/desde los grupos desfavorecidos, su-
pone poder acceder a sus historias. Posiblemente, el conocimiento de las historias
de la diferencia pueda alterar la noción de la Historia, incluso cuestionar su exis-
tencia como única, sólida e incuestionable. 
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