SIR RICHARD F. BURTON, EL SINCERO DISFRAZ
DEL EMBUSTERO

César RENDUELES

Y tantos se exponen a los tltimos peligros para vanagloriarse
después de una plaza que han tomado, y tan tontamente para mi
gusto; y finalmente, los otros se matan para anotar todas estas
cosas, no para ser mds sensatos, sino solamente para mostrar que
las conocen, y estos son los mds tontos de la compaiia, porque lo
son con conocimiento.

Pascal. Pensamientos.

Discurre la primavera de 1863. Ya han pasado diez afios desde que Sir
Richard F. Burton (1821-1890) cobrara pingiie fama tras visitar las ciudades
prohibidas del Istam. En esta ocasién se dispone a iniciar una nueva expedicién
hacia las regiones ignotas del Africa central. Carcomido quizd por esa laudédnica
melancolia que, aunque inconstante y morosa, fue su inseparable compaifiera de
viaje, escribe una carta a su amigo Monckton Milnes: «Bogando en un tronco
ahuecado, a miles de millas rio arriba, con tan solo una infinitésima probabili-
dad de regresar. Me pregunto, ;por qué? y solamente puedo responderme jcon-
denado loco!... Lo quiere el diablo». Esta sentencia, probablemente ya la mis
famosa de Burton merced a la biografia de Brodie que toma de ella su titulo !,

' Cfr. Fawn M. BRODIE: The Devil Drives. A Life of Sir Richard Burton. New York:
Norton, 1967. Puede encontrarse un resumen de esta obra en la pagina web de la Sir Richard
Burton Society . La obra de Brodie fue, hasta hace bien poco, la biografia mds solvente sobre
Burton, honor que ha heredado el ya indispensable trabajo de E. RICE El Capitin Richard F
Burton (Madrid: Siruela, 1992). No obstante somos muchos los que seguimos apreciando el
luminoso entusiasmo, adornado con una divertida patina vienesa, del libro de Brodie.

ENDOXA: Series Filosoficas, n. 13, 2000, pp. 153-164. UNED, Madrid
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recoge el profundo anonadamiento, ese ser conducido por el diablo, que protago-
nizé la vida de Burton convirtiéndola en la escenificacién de un pastiche por el
que desfilaron personajes radicalmente antagénicos, intérpretes de una obra que
se fue componiendo en el propio obrar. No es una exageracién. Si alguien hubie-
se «escrito» su vida organizdndola en clave de ficcién hubiera resultado una nove-
la profundamente inverosimil. La gracia de las obras de Burton y, sobre todo, de
las biografias que le han retratado, es precisamente ese toque de excentricidad
stendhaliano que las hace poco menos que inauditas 2. Sus extenuantes periplos
—de Arabia a Somalia, de Islandia a Estados Unidos, de Brasil a la India...—, su
deslumbrante dominio de los clésicos greco-latinos y 4rabes, su capacidad casi
grotesca como lingiiista (llegé a dominar veintinueve lenguas e innumerables
dialectos), los setenta y dos copiosos volimenes que escribié o su actividad como
agente secreto, conforman una amalgama biogrifica absolutamente folletinesca.
Por poner un ejemplo especialmente hilarante podemos citar aquella ocasién en
que, después de recuperarse del célera, hacia 1846, se enamoré perdidamente de
una monja, profesora de latin del convento de Santa Ménica, en la colonia por-
tuguesa de Goa. Tras un mafioso cortejo —escudado tras el disfraz de inglés pio,
rico y cat6lico— en el que medi6 el dolo de una madre superiora cegada por la
avaricia, logré persuadir a su amada de que consintiese en fugarse con él. Al fin,
una noche drogé a los guardianes que custodiaban el convento y, en compaiifa
de un sirviente musulmdn, penetré en la zona donde se encontraban las celdas
de las monjas. Desdichadamente, la oscuridad le llevé a cometer un comprome-
tido error, asi lo cuenta J.C. Simmons : «se equivocé y penetré en la celda de la
vicepriora, que se encontraba durmiendo. Era una mujer de unos sesenta afios.
Burton cogié rdpidamente aquella forma durmiente y corrié con ella fuera del
convento sin descubrir, para horror suyo, el error hasta que no se encontraron en
la playa cercana.

«La cagamos», dijo el enfadado Burton, mientras que la vieja dama gritaba
aterrorizada. «;Qué podemos hacer con esta diablesa ?».

«;Le cortamos el cuello?», sugirié el sirviente.

2 De hecho, al menos en una ocasién, R. Burton ha aparecido como personaje novelesco.

Se trata de la novela de PJ. FARMER —ya cldsica para los aficionados a la ciencia-ficcién— A
vuestros cuerpos dispersos, (Barcelona: Ultramar, 1982) que, al margen de sus méritos literarios,
tiene la virtud de proporcionar mds datos acerca de Burton que muchas de las biografias al uso.

?  J.C. SIMMONS: Peregrinos Apasionados. Madrid: Mondadori, 1989, p. 138.
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«No, no podemos hacer eso. Atale los brazos, amordézala con tu pafiuelo y
déjala. Tenemos que irnos inmediatamente».

La eleccién de esta aventura no es gratuita, estd extraida de uno de las obras
que escribié Burton en su juventud 4, textos plagados de elaboraciones ficticias
¥, al mismo tiempo, evidentemente autobiogréficos. Lo cierto es que Burton,
cuando prepara su viaje a las ciudades prohibidas construye su disfraz con la
minuciosidad de un novelista. Selecciona con cuidado la nacionalidad que
adoptars, el estrato social al que pertenecers, el oficio e incluso la personalidad
de la que hard gala, todo para convertirse en su propio «informador». Asf,
quien peregrina a la Meca serd Mirza Abdullah, médico y derviche afgano; una
elegante combinacién de caracteres que le permitiria cierto margen de excen-
tricidad que disculpase posibles errores y, al mismo tiempo, un galénico acce-
so a amplios sectores de poblacién. Las hazafias del capitin Burton parecen
encontrarse més alld de la distincién entre realidad y ficcién, es decir, de la asi-
milacién de ficcién y falsedad. Al conseguir fingir convincentemente distintos
personajes drabes, pone de manifiesto un ejemplo limite del contacto intercul-
tural, en el que todo conjunto romoldgico, incluido el propio bagaje ideolégi-
co, se muestra como convencional. De este modo, la propia vida de Richard
Burton saca a la luz una ubicuidad de la ficcién que, a buen seguro, desespe-
rarfa a cualquier avezado deconstructor. En su vida y en sus obras el hipertex-
to siempre parece adelantarse a cualquiera de los ardides tipicos de la microas-
tucia: tras su muerte los médicos descubrieron que su cuerpo estaba literal-
mente cubierto de cicatrices a consecuencia de su participacién en ritos lace-
rantes suffes >, resulta ficil imaginar el gesto de fastidio de cualquier derridia-
no de pro ante la impertinencia, claramente obscena, que supone tal explici-
tud de las marcas, tal evidencia de las huellas. De hecho Burton fue duramen-
te criticado en su época por disfrazarse de musulmdn, por renunciar a la sub-
jetividad occidental. A este asunto dedica el prélogo a la tercera edicién de Mi
peregrinacion a Medina y la Meca, recordando los reproches que otros viajeros
(Alf Bey, Buckhardt...) habian sufrido por idéntico motivo. Burton no deja de
llamar la atencién sobre la indole explicitamente moral de estos ataques, citan-

4 Cf. Goa, and the Blue Montains; or Six Months of Sick Leave, London, 1851.

5 T. WRIGHT achaca estas cicatrices a los combates en los que participé Burton. Sin
embargo parece mucho mds plausible la hipétesis de Rice, quien afirma que «la causa mis pro-
bable de las cicatrices perceptibles en el caddver de Burton ha de ser su éxtasis al implicarse en
la sama’y en la danza de las espadas propias de los khanqahs sufies»(Rice, op. ciz., p. 537).
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do algunos de los mis llamativos: «no es este el lugar para discutir la morali-
dad de un acto que implica la deliberada y voluntaria negacién de lo que el
hombre considera ser la verdad en materia tan sacra como la Religién.
Semejante violacién de la conciencia no puede justificarse por la meta que el
renegado tiene ante si» ®. De alguna manera Burton fue plenamente conscien-
te del cardcter siempre fronterizo de su vida, de estar viviendo en un peculiar
limite en el que toda costumbre (religiosa, sexual, militar, literaria...) se pre-
senta como una invencién que es posible imitar 7. Asi, no pudo dejar de sefia-
lar en el libro que cierra su produccién centrada en la India lo ficil que resul-
taba en el Este crear «extrema confusién entre Realidad y Ficcién» 8. Resulta
desconcertante la naturalidad con que logra escapar a la falacia de la sinceridad
univoca, esa extendida creencia en que a todo disfraz subyace un fondo de Aon-
radez con uno mismo. La plenitud personal queda anulada en el momento en
que se comprueba que no es mis que una perspectiva ideoldgica mds, una de
las maltiples posiciones que se puede adoptar en un sistema de reglas cuya cali-
dad privilegiada aniquila el disfraz, al mostrar la contingencia de todo juego.
Sigilosamente, sin darle mayor importancia, Burton disuelve la escisién entre
una vida interior, lugar de la verdad y la certeza, y una exterioridad suscepti-
ble de mentir, de engafiar a través de miles de afagazas, para establecer asi un
contexto de validez cercano a lo poético: «se debe preferir lo imposible verosi-
mil a lo posible inverosimil», aunque también «es verosimil que sucedan cosas
al margen de lo verosimil» . Términos que al abandonar el universo de la poie-
sis para trasladarse, a través del disfraz, al mundo de las acciones adquieren un
curioso espesor praxeolégico. No en vano ha sido amplio motivo de discusién
la cuestién de si Burton era o no verdaderamente musulman. Sin lugar a dudas
se trata de un debate enteramente espurio. Muy tempranamente Burton adop-
t6 la tictica que utilizaban los ismaelies para defenderse de los musulmanes
ortodoxos: el encubrimiento de las propias creencias o zagiya. Se forma asi un
extrafio circulo de herejias.

¢ Apud. R.E BURTON, Personal Narrative of a Pilgrame to Al-Madinah & Meccab (trad. esp.
M;i peregrinacién a Medina y la Meca (3 vol.); Barcelona: Laertes, 1983-85, vol I, p. 18).

7 El proceder mimético de Burton no se limita a sus disfraces. Asi, por ejemplo, su traduc-
cién del Kama Sutra consiguié convertir la obra en un clisico del erotismo a base de enmendar
con sus conocimientos el original que, en comparacién, resulta mds bien tedioso y algo pedestre.
Tampoco hay que olvidar el texto que recoge una sintesis del pensamiento de Burton, The
Kasidah, escrito siguiendo pautas poéticas sufies y bajo el seudénimo de Haji Abdu El-Yezdi.

8 Falconry in the Valley of the Indus. London, 1852, p. 87.

> Aristdteles, Poética, 60a26-27 y 61b15.
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Porque, en efecto, lo que apasiona de Burton es que sus embozos carecian de
toda vocacién trocaica, no fue sélo un espia al servicio de su majestad que de
cuando en cuando se disfraza de derviche para mejor intrigar contra el moro
infiel. Este si es el caso de T.H. Lawrence, su vocacién ardbica jamis dejo de
mostrarle como lo que era: un agente secreto, ligeramente alienado pero de una
eficiencia inaudita. Pocas dudas caven ya de que la principal actividad profesio-
nal de Burton fue la de espfa —un peén mds en la compleja partida colonial
decimonénica, a menudo zarandeado por las decisiones de la «alta politica»
imperial tan alejadas del campo de batalla— pero, curiosamente, es ese el dnico
aspecto de su vida del que apenas tenemos noticias !°. Da la impresién de que, a
fin de cuentas, su uniforme de soldado no deja de ser el disfraz bajo el que se
esconde un apasionado filélogo que aproveché su destino militar en la India para
estudiar y comenzar a trabajar en la traduccién de las monumentales obras maes-
tras de la literatura erdtica que, no sin cierto malicioso aire de contubernio,
introdujo en la sociedad victoriana. Pero, al mismo tiempo, tras su méscara de
erudito se guarece un joven que se empeciné en ser expulsado de Oxford, que
despreciaba profundamente el mundo académico y gustaba de romper las pue-
riles jerarquias universitarias retando a duelo a aquellos estudiantes que se refan
de sus excentricidades. Burton es un espfa inglés en Oriente... o el quintaco-
lumnista de la barbarie en Inglaterra. Si vamos despojando cada brinza de esta
especie de cebolla biogréfica probablemente s6lo nos quede al final el retrato de
un bromista. El mismo que dijo haber descubierto a los descendientes de las diez
tribus perdidas de Israel —despertando la admiracién de los especialistas en la
materia— o escribié un informe militar acerca de los prostibulos inddes ligera-
mente mis documentado de lo que la moral castrense permitfa !

10 Sin lugar a dudas el mayor misterio respecto a la vida de Burton, al margen de los dis-

tintos intereses mas o menos cotillas de sus bidgrafos, sigue siendo el de su viaje por los Estados
Unidos, que Burton aproveché para visitar Salt Lake City, la ciudad de los mormones [ Vigje
la cindad de los santos (El Pais de los Mormones), Barcelona: LAERTES, 1986]. En concreto, el mis-
terio se centra en torno a la época que pasé en Nueva Orleans, poco antes de que estallara la cri-
sis que escindirfa la Unién, en un momento en que Inglaterra tenia considerables intereses en
apoyar la causa sudista.

"' Se trata, por supuesto, del famosisimo Fpilogo a las Mil y Una Noches (Barcelona:
LAERTES, 1989) , editado rambién bajo el titulo The Sotadic Zone, en el que se da cuenta de las
costumbres sexuales en los pafses islimicos. A pesar de lo mucho que se ha escrito sobre este
ensayo a uno le acaba quedando la sensacién de que su tono arcaizante, su explicaciones de las
costumbres en términos climatolégicos o la exuberante erudicion desplegada, corresponden mds
a una cuidadosa broma que a alguna clase de militancia homosexual.
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Y pese a todo, hasta aqui nada hay de sorprendente, tan sélo un retrato més de
una de esas vidas violentas y agitadas, uno de esos periplos biograficos que, muy
en el fondo, a todo heredero de las luces ilustradas le hubiera gustado recorrer. La
peculiaridad que lo distingue y de la que tan sélo Alberto Cardin parece haberse
ocupado con un minimo de seriedad, es que su trabajo como etndgrafo goza de
un rigor insoslayable. Sus disfraces dejan de parecer entonces una pura burla. Sus
méscaras de derviche o de jeque que le permitieron viajar por tierras prohibidas a
los occidentales, se muestran de golpe como una instancia gnoseoldgica de un
valor incalculable, toda vez que, como escribe Cardin, los detallados informes de
Burton acerca del mundo 4rabe sélo puede compararse a la Enciclopaedia of Islam
2. En Burton no hay observacién participante, ni antropologos y autores, ni etno-
graffa reflexiva, ni militancia antiimperialista ni mucho menos circeles lingiiisti-
cas. Nada que impida dar cuenta de que la auténtica dificultad con la que tropie-
za la etnografia es la de no ser capaz de pasar por nativo. El plano «objetivo» de la
obra de Burton, la excepcional y convincente representacién del Islam que facili-
ta, estd brutalmente legitimada por el hecho de que, a/ menos para los musulmanes
—si «engafiados» 0 no es precisamente lo que hay que discutit— era musulmdn.
Cuando Burton ofrece un dato empirico sobre el Islam necesariamente sabe lo que
se dice, la prueba irrefutable es que sobrevivié para escribirlo. Buena cuenta de ello
da aquella historia que, siempre fanfarrén, tanto le gustaba contar. Cierta noche
en que se encontraba en el desierto se alejé de la caravana para orinar. Puede que
la oscuridad le hiciera confiarse y bajar la guardia, el caso es que comenz6 a orinar
de pie, a la manera occidental, y no en la postura que adoptaban los 4rabes. Un
muchacho que casualmente pasaba por alli le vio, comprendiendo inmediata-
mente que era un impostor. Burton, al saberse descubierto, no lo dudé un ins-
tante, se abalanzé sobre él y lo acuchillg. Las infinitas contingencias no permiten
un respiro, en ninglin momento se puede dejar de ser musulmén:

Finalmente llegamos al otro lado del Darb, donde a punto estuve de des-
cubrirme al confundir el destartalado lugar de entierro de los cismaticos
Najawilah con Al-Bakia, el glorioso cementerio de los Santos. Hamid corri-
gié mi error con aspereza, a lo que yo repliqué con no menor acritud,
diciendo que en mi pafs —Afganistin— quemdbamos los caddveres de
todos los herejes que caian en nuestras manos. Tal costumbre, verdadera-
mente isldmica, fue escuchada con general aprobacién 2.

12

Prologo a la tercera edicién espafiola de M; peregrinacién..., op. cit., vol. I, p. 10.
13

R.E BurTOoN, Mi peregrinacidn..., op. cit., vol 11, p. 163.



SIR RICHARD F. BURTON, EL SINCERO DISFRAZ DEL EMBUSTERO 159

La «metodologia» etnogréfica de Burton exige un minucioso disfraz prag-
matico en el que se comienza a conocer al otro desde el momento mismo en que
se empieza a ser el otro. Por eso, como el propio Cardin sefiala, su escritura es
reconstructiva, sus textos se alejan enormemente de la tipica narracién decimo-
nénica de un viaje. Se trata de una construccién enteramente operatoria que,
sin llegar a elaborar estructuras teéricas, marca pardmetros praxeolégicos que
legitiman la etnografia como, si no verdadera, al menos si fiable. Resulta curio-
so verificar que los textos de Burton, quizds quien mds razones tenfa para con-
vertir sus libros en novelas freudianas, adolecen de una tediosa minuciosidad. Ni
siquiera hace falta comparar su severo estilo narrativo con el atormentado
romanticismo de Lawrence, basta comprobar como Stevenson consigue con-
vertir un paseo en burro por la campifia francesa en una suerte de periplo miti-
co ', o la forma en que Goethe transforma un sefiorial viaje a Iralia en poco
menos que una experiencia mistica. Aun mds, Burton puso mucho cuidado en
sefialar cuales eran los limites pragmaticos de su «narracién personal», en expli-
car por qué a la hora de narrar sus viajes —y a diferencia de otros viajeros occi-
dentales, como acertadamente sefiala Goytisolo!>— se desprende de su disfraz:

quizds algunos muestren curiosidad por saber las medidas que hube de
tomar para poder aparecer de pronto como un oriental en medio del esce-
nario de la vida oriental, y puesto que tal relato puede resultar (til para futu-
ros aventureros, no intentaré disculparme por la apariencia egotista de mi
narracién 6.

Precisamente la tnica referencia que la «nueva antropologia» hace a la obra
de Burton ! es para situarlo en ese contexto del viaje «personal» —quizds «turis-
tico» seria un calificativo mds apropiado— que tanto parece gustar a
Crapanzano, Rabinow y compaiifa. La antropologfa postmoderna y sus com-
plicados epiciclos no han conseguido sino la definitiva eliminacién de una ins-
tancia, tan bdsica en las compresiones politicas clasicas, como es el estatuto de
extranjero. Los procelosos remordimientos «post-humanistas» que persiguen a

14 Cf. RL. STEVENSON, Vigjes con una burra, Barcelona: Edhasa, 1971.

15 Cf. }J. GoYTIsOLO. Crdnicas Sarracinas, Barcelona: Ruedo Ibérico, 1982.

16 R.E BURTON, Personal Narrative of a Pilgrame to Al-Madinah & Meccab (trad. esp. Mi
peregrinacién a Medina y la Meca (3 vol.) ; Barcelona : Laertes, 1983-85).

7 Tan sélo M.L. Pratt se ha ocupado, siquiera perifericamente, de Richard Burton:
«Fieldwork in Common Places» en Clifford and Marcus (ed.), Writing Culture, Berkeley:
University of California Press, 1986.
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la dltima camada de antropdlogos norteamericanos, han borrado el horizonte
etnografico de comprensién de la barbarie !8. Sin embargo, se trata de una cate-
gorfa perfectamente clara para Burton, su admiracién sin limites por la civiliza-
cién musulmana, que consideraba muy superior a la cristiandad, en ningtin
momento fue 6bice para que expresara crueles prejuicios, con todos los visos de
haber sido cuidadosamente elaborados, en relacién a otros pueblos. En realidad
resulta muy interesante comprobar como la categorizacién del extranjero cam-
bia para Burton en los distintos «papeles» que representa. En una misma obra
alaba primero las costumbres drabes para, pocas lineas mds abajo, mostrarse
quejoso de la barbarie que le rodea. Asi, en otra carta a Milnes, escrita también
en la época en que era cénsul en la isla africana de Fernando Poo, escribe:

Me proponia, con una curiosidad prodigiosa, ver a cinco mil virgenes
africanas adultas, por no haber conocido nunca un sélo espécimen.
Descubri que la mayor parte habfan sido descubiertas en flagrante adulte-
rio, y entregadas al rey para su uso personal, en vez de haber sido ejecuta-
das. Eran casi todas ya viejas, y todas repugnantes. A las oficiales las habfan
escogido decididamente por el tamafio de sus traseros.

Quizds no sea mera retérica afirmar que Burton mimaba sus propios prejui-
cios, los conocia y cultivaba exhaustivamente porque conocia su valor. Sus dis-
fraces no consistian s6lo en ropajes orientales, una circuncisién y la piel tefiida
con alguna substancia bituminosa. Debfa conocer todos y cada uno de los ges-
tos que componen una cultura, desde con que mano se agarra la comida, hasta
los comentarios varoniles que ante un grupo de amigos se debe proferir. Un buen
ejemplo de esto dltimo es un bello pérrafo donde describe, con una minuciosi-
dad endiablada, la forma en que se debe beber un vaso de agua si se desea pasar
por musulmdn. Se traza asi la abrupta frontera que separa, y al tiempo une, la
descripcién y la accién, de forma tal que es ya imposible considerar la cultura
como una fotalidad expresiva en la que cada sujeto refleja la identidad del con-
junto. Aqui la etnografia consiste en adoptar un lugar peculiar de la accién en el
entramado social que se describe; requiere, por tanto, una dolorosa labor prag-
matica de mediacién. El disfraz establece momentineamente una determinacién
diferencial que nunca acaba de clausurarse, en la medida en que se distancia de
cualquier identidad «interior» aparentemente fijada para siempre. Es decir,

'8 Llegados a este punto resulta obligada la referencia a una de las grandes asignaturas pen-

dientes de la antropologfa de nuestro pais, se trata por supuesto de la obra de Gustavo BUENO
Etologia y Uropia, Gijén, Jucar, 1987 [1.2 ed. 1971].
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muestra la contingencia de cada papel reificado, tanto el propio como el ajeno.
Uno nunca se disfraza simplemente de «drabe», es importante que la méscara esté
escrupulosamente detallada, determinada hasta en sus mds nimios detalles. El
disfraz se va definiendo con tal minuciosidad que se convierte en acto, de forma
que su cierre conceptual pasa a ser contingente: cualquier clausura demasiado for-
zada es literalmente peligrosa, pues es susceptible de ser aniquilada por algin
movimiento pragmatico. Nada tiene que ver esto con ninguna clase de escepti-
cismo, mds bien traza la indole critica de toda reflexién racional sobre los grupos
humanos, la referencia de las ciencias humanas a eso que antes se llamaba polfzi-
ca. En realidad, no estamos exponiendo nada mas que lo que «de hecho» ocurre
en todo buen trabajo de campo !°. Lo excepcional es que Burton consigue supe-
rar las medias tintas en las que, por razones obvias, suele quedarse cualquier
etnégrafo con un adarme de sentido comuin, y realizar asf un trabajo de campo
modélico, un trabajo de campo llevado a su limite dltimo. Tan ejemplar fue su
contacto con la alteridad que parece disolverse su propia identidad personal,
nunca se sabe cudl es la posicidén de la sinceridad en su vida y en su obra. Aparecen
curiosos bucles, nuevas méscaras superpuestas. Asi, disfrazarse de peregrino
musulmdn también significa, literalmente, disfrazarse como se disfraza un pere-
grino musulman:

Posteriormente pude ir viendo de qué modo todos mis compafieros de
viaje iban metamorfosedndose de manera igualmente notable. Como hom-
bres sensatos que eran, aparecian en harapos alli donde eran, o deseaban ser,
desconocidos, y vestian con finos trajes donde y cuando el mundo debia juz-
gar su prosperidad en vista de su atuendo 2.

A partir del siglo XIX se ha ido desarrollando una verdadera autoconscien-
cia antropoldgica, las visicitudes de la «cultura» han superado con creces el
dmbito académico. Sin embargo, esta es una textura ideoldgica a la que Burton
es irreverentemente ajeno. «Cultura» para Burton sigue siendo poco menos
que sinénimo de erudicién, de civilizacién, y no esa triste reminiscencia de la
vieja nocién de raza, que hoy se camufla bajo el nombre de «etnia». Por eso el
colonialismo de Burton es plural y extrafiamente critico, se sitia al borde
mismo de lo cientifico. A veces es un soldado inglés dispuesto a hacer todo lo
posible por ampliar los limites del imperio, en otras ocasiones es un refinado

19 ;Serd necesario recordar el trabajo de W.E. WHYTE, Street Corner Society ?
20 R.E. BURTON, M;i peregrinacién..., op. cit., vol. II, p. 11,
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musulmdn que desprecia profundamente la vulgaridad occidental. Burton en
ningun caso acepta la nivelacién acritica de todos los grupos humanos entre si,
mds bien parece establecer el lugar del disfraz como limite mismo de esa nive-
lacién. En la posibilidad de adoptar el prejuicio que envuelve al disfraz se
expresa la frontera pragmdtica en la que toda costumbre, propia o ajena, se
convierte en ficticia sin llegar a ser falsa. Un limite cuya piedra angular es pre-
cisamente la posibilidad de discernir dos polos conjugados, una pluralidad
——constatada como tal por el disfraz— que internamente —desde el prejuicio
que la acompafia— es isogldsica. Por eso Burton ha ocupado siempre una posi-
cién ambigua para sus lectores de este siglo, por una parte se le ha considera-
do un ferviente antiimperialista y por otra una especie de taimado colono 2'.
Una tensién que ningtin bidgrafo ha dejado de sefialar. Lo cierto es que inclu-
so en sus libros, que escribe aceptando sin ambages su papel de britdnico (uno
se siente tentado de decir «bajo su disfraz de britdnico»), hay duras criticas al
colonialismo pero, en no menor nimero, indicaciones estratégicas para mejo-
rar la posicién del imperio ;Qué clase de espia es un hombre que acepta entu-
siasmado sus misiones, ansiando alejarse de las «afeminadas» costumbres del
pais al que sirve? ;Qué clase de antiimperialista hace planes para conquistar el
corazén mismo del Islam?:

serfa aconsejable estar representados en el Hiyaz por un cénsul, y en la
Meca por un agente nativo, hasta que sea llegado el dia en que la marea de
los acontecimientos nos obligue a ocupar la ciudad madre del Islam. Mi dis-
culpa por volver sobre este punto debe ponerse por cuenta de mi naturale-
za de inglés, que no puede sufrir ver su nacién «por detrds de nadie», ni
siquiera en Yeddah 2.

Hablar de influencia seria de una ingenuidad atroz pero, aun a sabiendas
de los peligros que encierran los remedos plutarcianos, es dificil vencer la ten-
tacién de encontrar misteriosas lineas comunes entre Richard Burton y Pascal.
Burton aparece casi como la inversién especular de la «conversién» pascaliana,
el opuesto punto por punto de una misma imagen. Vidas extravagantes, des-
concertantes para sus contempordneos, que sacan a la luz la misma «falsedad».
Pascal renuncia a lo mundano, al divertissement, como dmbito del juego, de la

2 Dos ejemplos meridianamente claros son, respectivamente, los trabajos de GoyTisoLO

(0p. cit) y E.W. SAID , Orientalismo, Madrid: Libertarias, 1990.
22 R. BURTON, Mi peregrinacién..., op. cit., vol. LI, p. 104, n. 13.
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instauracién de sistemas de reglas constitutivas que proporcionan elencos de
posibilidad de sustraccién a la temporalidad cotidiana. Su atormentada intros-
peccidn culmina en el descubrimiento de que aquello que parecia el yo, la subs-
tancialidad por excelencia, es en realidad una pura y simple nada. El juego
evita que el yo se enfrente a la ausencia de plenitud que define su esencia, por
eso la conversion se cifra en términos de una auténtica aniquilacién a través del
rigorismo ascético. Nada hay al margen de los sistemas de reglas convenciona-
les, incluso la geometria, como escribe Pascal en una carta a Fermat, no es mis
que un entretenimiento trivial. El establecimiento de una continuidad de espa-
cios ficticios de representaciones codificadas, evita la melancolfa que sucede a
la consecucién de los objetivos, siempre triviales, que componen la vida social.
La complejidad reticular de los simbolos encubre ese anonadado descubri-
miento de lo menesteroso, por contingente y convencional, de los espacios
mundanos. La vida entera de Burton es, en cambio, una auténtica hipertrofia
del «divertimento». Perseguido por un tedio acuciante no duda ni un instante
en probar todo «juego», cuanto mds peligroso mejor, que se le pone por delan-
te (drogas, caza, guerra, sexo, viajes...). A fin de cuentas, qué mejor juego que
la lengua: en los idiomas se comprueba la naturaleza constitutiva de las nor-
mas, la diferencia entre lengua y habla proporciona el horizonte de compren-
sién de un juego al que nunca se puede dejar de apostar, una partida a la que
estamos abocados indefectiblemente. Y tanto que Burton acepté la partida,
precisamente una de las causas de su fama fue su extravagante capacidad para
aprender un idioma en escasisimo tiempo. En ese aventurarse en cualquier
juego, viviendo la propia vida como si de una representacion teatral se tratase,
se muestra un nuevo anonadamiento pascaliano, el yo desencalla de las arenas
de la identidad etnocéntrica, para naufragar en las aguas de la multiplicidad.
Del mismo modo que la conversién descubria que nada habia tras la mdscara,
el disfraz llevado a su extremo hace olvidarlo que habia tras la mdscara. Ya sélo
queda perplejidad y tristeza 2. Si la conversién nos enfrenta a Dios como una
nada esencial frente a su plenitud, el disfraz y la aventura, la plenitud de la
accion, nos acercan a una nueva inesencialidad, a una hipertrofia del juego y
la ficcién que, como el propio Burton sefiald, sélo puede estar guiada por...el

2 Como nos recuerda Giorgio AGAMBEN (ZEstancias, Valencia: Pre-Textos, 1995, cap. I y
1I) la zristitia formaba parte de los pecados capitales que, en las mds antiguas tradiciones patris-
ticas, eran ocho y no siete. Posteriormente la tristitia fue absorbida por la acedia para, més ade-
lante, converger con la melancolia.
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Diablo. Diabdlica y herética fue su obsesién por visitar las ciudades santas,
gozando de mayor satisfaccién cuanto mis peligrosa fuera la empresa .
Diabélica y herética fue su actividad como editor de obras eréticas en su pro-
pio pais. Siempre fementido, Burton vivié melancélicamente esa fuerza que
proporciona la ubicuidad de una accién que se sabe al mismo tiempo contin-
gente y perentoria. Cuando Frank Harris 2> se lo encontré, ya anciano, no sélo
le sorprendié su aspecto de ermitafio salvaje sino, sobre todo, su aire de triste-
za finebre. Para Harris era evidente que «en lo mds profundo de su ser latia la
ldgubre desesperacién de una incredulidad absoluta».

2% Quizis el viaje mds arriesgado de Burton fue el que le llevé a la ciudad de Harar: R.

BURTON, Primeros pasos en el este de Africa. Expedicién a la ciudad prohibida de Harar. Barcelona:
Lerna, 1987.
¥ Frank HARRIS, Contemporary Portraits, Nueva York, 1963.





