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César RENDUELES 

Y tantos se exponen a los últimos peligros para vanagloriarse 
después de una plaza que han tomado, y tan tontamente para mi 
gusto; y finalmente, los otros se matan para anotar todas estas 
cosas, no para ser más sensatos, sino solamente para mostrar que 
las conocen, y estos son los más tontos de la compañía, porque lo 
son con conocimiento. 

Pascal. Pensamientos. 

Discurre la primavera de 1863. Ya han pasado diez años desde que Sir 
Richard F. Burton (1821-1890) cobrara pingüe fama tras visitar las ciudades 
prohibidas del Islam. En esta ocasión se dispone a iniciar una nueva expedición 
hacia las regiones ignotas del África central. Carcomido quizá por esa laudánica 
melancolía que, aunque inconstante y morosa, fue su inseparable compañera de 
viaje, escribe una carta a su amigo Monckton Milnes: «Bogando en un tronco 
ahuecado, a miles de millas río arriba, con tan solo una infinitésima probabili­
dad de regresar. Me pregunto, ¿por qué? y solamente puedo responderme ¡con­
denado loco!... Lo quiere el diablo». Esta sentencia, probablemente ya la más 
famosa de Burton merced a la biografía de Brodie que toma de ella su título \ 

' Cfr. Fawn M. BRODIE: The Devil Orives. A Life of Sir Richard Burton. New York: 
Norton, 1967. Puede encontrarse un resumen de esta obra en la página web de la Sir Richard 
Burton Society . La obra de Brodie fue, hasta hace bien poco, la biografía más solvente sobre 
Burton, honor que ha heredado el ya indispensable trabajo de E. RjCE El Capitán Richard F. 
Burton (Madrid: Siruela, 1992). No obstante somos muchos los que seguimos apreciando el 
luminoso entusiasmo, adornado con una divertida pátina vienesa, del libro de Brodie. 

ÉNDOXA: Series Filosóficas, n." 13, 2000, pp. 153-164. UNED, Madrid 
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recoge el profundo anonadamiento, ese ser conducido por el diablo, que protago­
nizó la vida de Burton convirtiéndola en la escenificación de un pastiche por el 
que desfilaron personajes radicalmente antagónicos, intérpretes de una obra que 
se ftie componiendo en el propio obrar. No es una exageración. Si alguien hubie­
se «escrito» su vida organizándola en clave de ficción hubiera resultado una nove­
la profundamente inverosímil. La gracia de las obras de Burton y, sobre todo, de 
las biografías que le han retratado, es precisamente ese toque de excentricidad 
stendhaliano que las hace poco menos que inauditas .̂ Sus extenuantes periplos 
—de Arabia a Somalia, de Islandia a Estados Unidos, de Brasil a la India...—, su 
deslumbrante dominio de los clásicos greco-latinos y árabes, su capacidad casi 
grotesca como lingüista (llegó a dominar veintinueve lenguas e innumerables 
dialectos), los setenta y dos copiosos volúmenes que escribió o su actividad como 
agente secreto, conforman una amalgama biográfica absolutamente folletinesca. 
Por poner un ejemplo especialmente hilarante podemos citar aquella ocasión en 
que, después de recuperarse del cólera, hacia 1846, se enamoró perdidamente de 
una monja, profesora de latín del convento de Santa Mónica, en la colonia por­
tuguesa de Goa. Tras un mañoso cortejo —escudado tras el disfraz de inglés pío, 
rico y católico— en el que medió el dolo de una madre superiora cegada por la 
avaricia, logró persuadir a su amada de que consintiese en fugarse con él. Al fin, 
una noche drogó a los guardianes que custodiaban el convento y, en compañía 
de un sirviente musulmán, penetró en la zona donde se encontraban las celdas 
de las monjas. Desdichadamente, la oscuridad le llevó a cometer un comprome­
tido error, así lo cuenta J.C. Simmons :̂ «se equivocó y penetró en la celda de la 
vicepriora, que se encontraba durmiendo. Era una mujer de unos sesenta años. 
Burton cogió rápidamente aquella forma durmiente y corrió con ella fuera del 
convento sin descubrir, para horror suyo, el error hasta que no se encontraron en 
la playa cercana. 

«La cagamos», dijo el enfadado Burton, mientras que la vieja dama gritaba 
aterrorizada. «¿Qué podemos hacer con esta diablesa ?». 

«¿Le cortamos el cuello.̂ >, sugirió el sirviente. 

^ De hecho, al menos en una ocasión, R. Burton ha aparecido como personaje novelesco. 
Se trata de la novela de P.J. FARMER —ya clásica para los aficionados a la ciencia-ficción— A 
vuestros cuerpos dispersos, (Barcelona: Ultramar, 1982) que, al margen de sus méritos literarios, 
tiene la virtud de proporcionar más datos acerca de Burton que muchas de las biografías al uso. 

' J.C. SlMMONS: Peregrinos Apasionados. Madrid: Mondadori, 1989, p. 138. 
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«No, no podemos hacer eso. Átale los brazos, amordázala con tu pañuelo y 
déjala. Tenemos que irnos inmediatamente». 

La elección de esta aventura no es gratuita, está extraída de uno de las obras 
que escribió Burton en su juventud'*, textos plagados de elaboraciones ficticias 
y, al mismo tiempo, evidentemente autobiográficos. Lo cierto es que Burton, 
cuando prepara su viaje a las ciudades prohibidas construye su disfiraz con la 
minuciosidad de un novelista. Selecciona con cuidado la nacionalidad que 
adoptará, el estrato social al que pertenecerá, el oficio e incluso la personalidad 
de la que hará gala, todo para convertirse en su propio «informador». Así, 
quien peregrina a la Meca será Mirza Abdullah, médico y derviche afgano; una 
elegante combinación de caracteres que le permitiría cierto margen de excen­
tricidad que disculpase posibles errores y, al mismo tiempo, un galénico acce­
so a amplios sectores de población. Las hazañas del capitán Burton parecen 
encontrarse más allá de la distinción entre realidad y ficción, es decir, de la asi­
milación de ficción y falsedad. Al conseguir fingir convincentemente distintos 
personajes árabes, pone de manifiesto un ejemplo límite del contacto intercul­
tural, en el que todo conjunto nomológico, incluido el propio bagaje ideológi­
co, se muestra como convencional. De este modo, la propia vida de Richard 
Burton saca a la luz una ubicuidad de la ficción que, a buen seguro, desespe­
raría a cualquier avezado deconstructor. En su vida y en sus obras el hipertex-
to siempre parece adelantarse a cualquiera de los ardides típicos de la microas-
tucia: tras su muerte los médicos descubrieron que su cuerpo estaba literal­
mente cubierto de cicatrices a consecuencia de su participación en ritos lace­
rantes sufíes ,̂ resulta fácil imaginar el gesto de fastidio de cualquier derridia-
no de pro ante la impertinencia, claramente obscena, que supone tal explici-
tud de las marcas, tal evidencia de las huellas. De hecho Burton fue duramen­
te criticado en su época por disfrazarse de musulmán, por renunciar a la sub­
jetividad occidental. A este asunto dedica el prólogo a la tercera edición de Mi 
peregrinación a Medina y la Meca, recordando los reproches que otros viajeros 
(Alí Bey, Buckhardt...) habían sufrido por idéntico motivo. Burton no deja de 
llamar la atención sobre la índole explícitamente moral de estos ataques, citan-

'' Cf. Goa, and the Blue Montains; or Six Months ofSick Leave, London, 1851. 
' T. WRIGHT achaca estas cicatrices a los combates en los que participó Burton. Sin 

embargo parece mucho más plausible la hipótesis de Rice, quien afirma que «la causa más pro­
bable de las cicatrices perceptibles en el cadáver de Burton ha de ser su éxtasis al implicarse en 
la sama y en la danza de las espadas propias de los khanqahs sufíes»(Rice, op. cit., p. 537). 
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do algunos de los más llamativos: «no es este el lugar para discutir la morali­
dad de un acto que implica la deliberada y voluntaria negación de lo que el 
hombre considera ser la verdad en materia tan sacra como la Religión. 
Semejante violación de la conciencia no puede justificarse por la meta que el 
renegado tiene ante sí» ̂ . De alguna manera Burton fiíe plenamente conscien­
te del carácter siempre fronterizo de su vida, de estar viviendo en un peculiar 
límite en el que toda costumbre (religiosa, sexual, militar, literaria...) se pre­
senta como una invención que es posible imitar''. Así, no pudo dejar de seña­
lar en el libro que cierra su producción centrada en la India lo fácil que resul­
taba en el Este crear «extrema confusión entre Realidad y Ficción» .̂ Resulta 
desconcertante la naturalidad con que logra escapar a la falacia de la sinceridad 
unívoca, esa extendida creencia en que a todo disfraz subyace un fondo de hon­
radez con uno mismo. La plenitud personal queda anulada en el momento en 
que se comprueba que no es más que una perspectiva ideológica más, una de 
las múltiples posiciones que se puede adoptar en un sistema de reglas cuya cali­
dad privilegiada aniquila el disfraz, al mostrar la contingencia de todo juego. 
Sigilosamente, sin darle mayor importancia, Burton disuelve la escisión entre 
una vida interior, lugar de la verdad y la certeza, y una exterioridad suscepti­
ble de mentir, de engañar a través de miles de añagazas, para establecer así un 
contexto de validez cercano a lo poético: «se debe preferir lo imposible verosí­
mil a lo posible inverosímil», aunque también «es verosímil que sucedan cosas 
al margen de lo verosímil» .̂ Términos que al abandonar el universo de la poie-
sis para trasladarse, a través del disfraz, al mundo de las acciones adquieren un 
curioso espesor praxeológico. No en vano ha sido amplio motivo de discusión 
la cuestión de si Burton era o no verdaderamente musulmán. Sin lugar a dudas 
se trata de un debate enteramente espurio. Muy tempranamente Burton adop­
tó la táctica que utilizaban los ismaelíes para defenderse de los musulmanes 
ortodoxos: el encubrimiento de las propias creencias o taqiya. Se forma así un 
extraño círculo de herejías. 

^ Apud. R.F. BURTON, Personal Narrative ofa Pilgrame to Al-Madinah &Meccab (trad. esp. 
Mi peregrinación a Medina y la Meca (3 vol.); Barcelona: Laertes, 1983-85, vol I, p. 18). 

^ El proceder mimético de Burton no se limita a sus disfraces. Así, por ejemplo, su traduc­
ción del Kama Sutra consiguió convertir la obra en un clásico del erotismo a base de enmendar 
con sus conocimientos el original que, en comparación, resulta más bien tedioso y algo pedestre. 
Tampoco hay que olvidar el texto que recoge una síntesis del pensamiento de Burton, The 
Kasidah, escrito siguiendo pautas poéticas suñes y bajo el seudónimo de Haji Abdu El-Yezdi. 

^ Falconry in the Valley ofthe Indus. London, 1852, p. 87. 
' Aristóteles, Poética, 60a26-27 y 6 lb l5 . 
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Porque, en efecto, lo que apasiona de Burton es que sus embozos carecían de 
toda vocación trocaica, no fue sólo un espía al servicio de su majestad que de 
cuando en cuando se disfraza de derviche para mejor intrigar contra el moro 
infiel. Este sí es el caso de T.H. Lawrence, su vocación arábica jamás dejo de 
mostrarle como lo que era: un agente secreto, ligeramente alienado pero de una 
eficiencia inaudita. Pocas dudas caven ya de que la principal actividad profesio­
nal de Burton ñie la de espía —un peón más en la compleja partida colonial 
decimonónica, a menudo zarandeado por las decisiones de la «alta política» 
imperial tan alejadas del campo de batalla— pero, curiosamente, es ese el único 
aspecto de su vida del que apenas tenemos noticias'". Da la impresión de que, a 
fin de cuentas, su uniforme de soldado no deja de ser el disfraz bajo el que se 
esconde un apasionado filólogo que aprovechó su destino militar en la India para 
estudiar y comenzar a trabajar en la traducción de las monumentales obras maes­
tras de la literatura erótica que, no sin cierto malicioso aire de contubernio, 
introdujo en la sociedad victoriana. Pero, al mismo tiempo, tras su máscara de 
erudito se guarece un joven que se empecinó en ser expulsado de Oxford, que 
despreciaba profiandamente el mundo académico y gustaba de romper las pue­
riles jerarquías universitarias retando a duelo a aquellos estudiantes que se reían 
de sus excentricidades. Burton es un espía inglés en Oriente... o el quintaco­
lumnista de la barbarie en Inglaterra. Si vamos despojando cada brinza de esta 
especie de cebolla biográfica probablemente sólo nos quede al final el retrato de 
un bromista. El mismo que dijo haber descubierto a los descendientes de las diez 
tribus perdidas de Israel —despertando la admiración de los especialistas en la 
materia— o escribió un informe militar acerca de los prostíbulos indúes ligera­
mente más documentado de lo que la moral castrense permitía ^'. 

'" Sin lugar a dudas el mayor misterio respecto a la vida de Burton, al margen de los dis­
tintos intereses más o menos cotillas de sus biógrafos, sigue siendo el de su viaje por los Estados 
Unidos, que Burton aprovechó para visitar Salt Lake City, la ciudad de los mormones [ Viaje a 
la ciudad de los santos (El País de los Mormones), Barcelona: LAERTES, 1986]. En concreto, el mis­
terio se centra en torno a la época que pasó en Nueva Orleans, poco antes de que estallara la cri­
sis que escindiría la Unión, en un momento en que Inglaterra tenía considerables intereses en 
apoyar la causa sudista. 

" Se trata, por supuesto, del famosísimo Epilogo a las Mil y Una Noches (Barcelona: 
LAERTES, 1989) , editado también bajo el título The Sotadic Zone, en el que se da cuenta de las 
costumbres sexuales en los países islámicos. A pesar de lo mucho que se ha escrito sobre este 
ensayo a uno le acaba quedando la sensación de que su tono arcaizante, su explicaciones de las 
costumbres en términos climatológicos o la exuberante erudición desplegada, corresponden más 
a una cuidadosa broma que a alguna clase de militancia homosexual. 
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Y pese a todo, hasta aquí nada hay de sorprendente, tan sólo un retrato más de 
una de esas vidas violentas y agitadas, uno de esos periplos biográficos que, muy 
en el fondo, a todo heredero de las luces ilustradas le hubiera gustado recorrer. La 
peculiaridad que lo distingue y de la que tan sólo Alberto Cardín parece haberse 
ocupado con un mínimo de seriedad, es que su trabajo como etnógrafo goza de 
un rigor insoslayable. Sus disfraces dejan de parecer entonces una pura burla. Sus 
máscaras de derviche o de jeque que le permitieron viajar por tierras prohibidas a 
los occidentales, se muestran de golpe como una instancia gnoseológica de un 
valor incalculable, toda vez que, como escribe Cardín, los detallados informes de 
Burton acerca del mundo árabe sólo puede compararse a la Enciclopaedia of Islam 
'^. En Burton no hay observación participante, ni antropólogos y autores, ni etno­
grafía reflexiva, ni militancia antiimperialista ni mucho menos cárceles lingüísti­
cas. Nada que impida dar cuenta de que la auténtica dificultad con la que tropie­
za la etnografi'a es la de no ser capaz de pasar por nativo. El plano «objetivo» de la 
obra de Burton, la excepcional y convincente representación del Islam que facili­
ta, está brutalmente legitimada por el hecho de que, almenas para los musulmanes 
—si «engañados» o no es precisamente lo que hay que discutir— era musulmán. 
Cuando Burton ofrece un dato empírico sobre el Islam necesariamente sabe lo que 
se dice, la prueba irrefutable es que sobrevivió para escribirlo. Buena cuenta de ello 
da aquella historia que, siempre fanfarrón, tanto le gustaba contar. Cierta noche 
en que se encontraba en el desierto se alejó de la caravana para orinar. Puede que 
la oscuridad le hiciera confiarse y bajar la guardia, el caso es que comenzó a orinar 
de pie, a la manera occidental, y no en la postura que adoptaban los árabes. Un 
muchacho que casualmente pasaba por allí le vio, comprendiendo inmediata­
mente que era un impostor. Burton, al saberse descubierto, no lo dudó un ins­
tante, se abalanzó sobre él y lo acuchilló. Las infinitas contingencias no permiten 
un respiro, en ningún momento se puede dejar de ser musulmán: 

Finalmente llegamos al otro lado del Darb, donde a punto estuve de des­
cubrirme al confiíndir el destartalado lugar de entierro de los cismáticos 
Najawilah con Al-Bakia, el glorioso cementerio de los Santos. Hamid corri-
gió mi error con aspereza, a lo que yo repliqué con no menor acritud, 
diciendo que en mi país —^Afganistán— quemábamos los cadáveres de 
todos los herejes que caían en nuestras manos. Tal costumbre, verdadera­
mente islámica, fue escuchada con general aprobación '̂ . 

12 

13 
Prologo a la tercera edición española de Mi peregrinación..., op. cit., vol. I, p. 10. 
R.F. BURTON, Mi peregrinación..., op. cit., vol II, p. 163. 
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La «metodología» etnográfica de Burton exige un minucioso disfraz prag­
mático en el que se comienza a conocer al otro desde el momento mismo en que 
se empieza a ser el otro. Por eso, como el propio Cardín señala, su escritura es 
reconstructiva, sus textos se alejan enormemente de la típica narración decimo­
nónica de un viaje. Se trata de una construcción enteramente operatoria que, 
sin llegar a elaborar estructuras teóricas, marca parámetros praxeológicos que 
legitiman la etnografía como, si no verdadera, al menos si fiable. Resulta curio­
so verificar que los textos de Burton, quizás quien más razones tenía para con­
vertir sus libros en novelas fi-eudianas, adolecen de una tediosa minuciosidad. Ni 
siquiera hace falta comparar su severo estilo narrativo con el atormentado 
romanticismo de Lawrence, basta comprobar como Stevenson consigue con­
vertir un paseo en burro por la campiña francesa en una suerte de periplo míti­
co '^, o la forma en que Goethe transforma un señorial viaje a Italia en poco 
menos que una experiencia mística. Aun más, Burton puso mucho cuidado en 
señalar cuales eran los límites pragmáticos de su «narración personal», en expli­
car por qué a la hora de narrar sus viajes —y a diferencia de otros viajeros occi­
dentales, como acertadamente señala Goytisolo'^— se desprende de su disfraz: 

quizás algunos muestren curiosidad por saber las medidas que hube de 
tomar para poder aparecer de pronto como un oriental en medio del esce­
nario de la vida oriental, y puesto que tal relato puede resultar útil para futu­
ros aventureros, no intentaré disculparme por la apariencia egotista de mi 
narración "'. 

Precisamente la única referencia que la «nueva antropología» hace a la obra 
de Burton '^ es para situarlo en ese contexto del viaje «personal» —quizás «turís­
tico» sería un calificativo más apropiado— que tanto parece gustar a 
Crapanzano, Rabinow y compañía. La antropología postmoderna y sus com­
plicados epiciclos no han conseguido sino la definitiva eliminación de una ins­
tancia, tan básica en las compresiones políticas clásicas, como es el estatuto de 
extranjero. Los procelosos remordimientos «post-humanistas» que persiguen a 

''' Cf. R.L. STEVENSON, Viajes con una burra, Barcelona: Edhasa, 1971-
'5 Cf. J. GOYTISOLO. Crónicas Sarracinas, Barcelona: Ruedo Ibérico, 1982. 
"= R.F. BURTON, Personal Narrative ofa Pilgrame to Al-Madinah & Meccah (trad. esp. Mi 

peregrinación a Medina y la Meca (3 vol.) ; Barcelona : Laertes, 1983-85). 
'̂  Tan sólo M.L. Pratt se ha ocupado, siquiera periféricamente, de Richard Burton: 

«Fieldwork in Common Places» en ClifFord and Marcus (ed.), Writing Culture, Berkeley: 
University of California Press, 1986. 
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la última carnada de antropólogos norteamericanos, han borrado el horizonte 
etnográfico de comprensión de la barbarie '^. Sin embargo, se trata de una cate­
goría perfectamente clara para Burton, su admiración sin límites por la civiliza­
ción musulmana, que consideraba muy superior a la cristiandad, en ningún 
momento fiíe óbice para que expresara crueles prejuicios, con todos los visos de 
haber sido cuidadosamente elaborados, en relación a otros pueblos. En realidad 
resulta muy interesante comprobar como la categorización del extranjero cam­
bia para Burton en los distintos «papeles» que representa. En una misma obra 
alaba primero las costumbres árabes para, pocas líneas más abajo, mostrarse 
quejoso de la barbarie que le rodea. Así, en otra carta a Milnes, escrita también 
en la época en que era cónsul en la isla africana de Fernando Poo, escribe: 

Me proponía, con una curiosidad prodigiosa, ver a cinco mil vírgenes 

africanas adultas, por no haber conocido nunca un sólo espécimen. 

Descubrí que la mayor parte habían sido descubiertas en flagrante adulte­

rio, y entregadas al rey para su uso personal, en vez de haber sido ejecuta­

das. Eran casi todas ya viejas, y todas repugnantes. A las oficiales las habían 

escogido decididamente por el tamaño de sus traseros. 

Quizás no sea mera retórica afirmar que Burton mimaba sus propios prejui­
cios, los conocía y cultivaba exhaustivamente porque conocía su valor. Sus dis­
fraces no consistían sólo en ropajes orientales, una circuncisión y la piel teñida 
con alguna substancia bituminosa. Debía conocer todos y cada uno de los ges­
tos que componen una cultura, desde con que mano se agarra la comida, hasta 
los comentarios varoniles que ante un grupo de amigos se debe proferir. Un buen 
ejemplo de esto último es un bello párrafo donde describe, con una minuciosi­
dad endiablada, la forma en que se debe beber un vaso de agua si se desea pasar 
por musulmán. Se traza así la abrupta frontera que separa, y al tiempo une, la 
descripción y la acción, de forma tal que es ya imposible considerar la cultura 
como una totalidad expresiva en la que cada sujeto refleja la identidad del con­
junto. Aquí la etnografía consiste en adoptar un lugar peculiar de la acción en el 
entramado social que se describe; requiere, por tanto, una dolorosa labor prag­
mática de mediación. El disfraz establece momentáneamente una determinación 
diferencial que nunca acaba de clausurarse, en la medida en que se distancia de 
cualquier identidad «interior» aparentemente fijada para siempre. Es decir. 

'* Llegados a este punto resulta obligada la referencia a una de las grandes asignaturas pen­
dientes de la antropología de nuestro país, se trata por supuesto de la obra de Gustavo BuENO 
Etnología y Utopia, Gijón, Jucar, 1987 [1." ed. 1971]. 



SiR RICHARD F. BURTON, EL SINCERO DISFRAZ DEL EMBUSTERO 161 

muestra la contingencia de cada papel reificado, tanto el propio como el ajeno. 
Uno nunca se disfraza simplemente de «árabe», es importante que la máscara esté 
escrupulosamente detallada, determinada hasta en sus más nimios detalles. El 
disfraz se va definiendo con tal minuciosidad que se convierte en acto, de forma 
que su cierre conceptual pasa a ser contingente, cualquier clausura demasiado for­
zada es literalmente peligrosa, pues es susceptible de ser aniquilada por algún 
movimiento pragmático. Nada tiene que ver esto con ninguna clase de escepti­
cismo, más bien traza la índole crítica de toda reflexión racional sobre los grupos 
humanos, la referencia de las ciencias humanas a eso que antes se llamaba políti­
ca. En realidad, no estamos exponiendo nada mas que lo que «de hecho» ocurre 
en todo buen trabajo de campo ' ' . Lo excepcional es que Burton consigue supe­
rar las medias tintas en las que, por razones obvias, suele quedarse cualquier 
etnógrafo con un adarme de sentido común, y realizar así un trabajo de campo 
modélico, un trabajo de campo llevado a su límite último. Tan ejemplar fue su 
contacto con la alteridad que parece disolverse su propia identidad personal, 
nunca se sabe cuál es Imposición de la sinceridad en su vida y en su obra. Aparecen 
curiosos bucles, nuevas máscaras superpuestas. Así, disfrazarse de peregrino 
musulmán también significa, literalmente, disfrazarse como se disfraza un pere­
grino musulmán: 

Posteriormente pude ir viendo de qué modo todos mis compañeros de 
viaje iban metamorfoseándose de manera igualmente notable. Como hom­
bres sensatos que eran, aparecían en harapos allí donde eran, o deseaban ser, 
desconocidos, y vestían con finos trajes donde y cuando el mundo debía juz­
gar su prosperidad en vista de su atuendo '^^. 

A partir del siglo XIX se ha ido desarrollando una verdadera autoconscien-
cia antropológica, las visicitudes de la «cultura» han superado con creces el 
ámbito académico. Sin embargo, esta es una textura ideológica a la que Burton 
es irreverentemente ajeno. «Cultura» para Burton sigue siendo poco menos 
que sinónimo de erudición, de civilización, y no esa triste reminiscencia de la 
vieja noción de raza, que hoy se camufla bajo el nombre de «etnia». Por eso el 
colonialismo de Burton es plural y extrañamente crítico, se sitúa al borde 
mismo de lo científico. A veces es un soldado inglés dispuesto a hacer todo lo 
posible por ampliar los límites del imperio, en otras ocasiones es un refinado 

19 

20 
¿Será necesario recordar el trabajo de W.F. WHYTE, Street Comer Society ? 
R.F. BURTON, Mi peregrinación..., op. cit., vol. II, p. 11. 
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musulmán que desprecia profundamente la vulgaridad occidental. Burton en 
ningún caso acepta la nivelación acrítica de todos los grupos humanos entre sí, 
más bien parece establecer el lugar del disfraz como límite mismo de esa nive­
lación. En la posibilidad de adoptar el prejuicio que envuelve al disfraz se 
expresa la frontera pragmática en la que toda costumbre, propia o ajena, se 
convierte en ficticia sin llegar a ser falsa. Un límite cuya piedra angular es pre­
cisamente la posibilidad de discernir dos polos conjugados, una pluralidad 
—constatada como tal por el disfraz— que internamente —desde el prejuicio 
que la acompaña— es isoglósica. Por eso Burton ha ocupado siempre una posi­
ción ambigua para sus lectores de este siglo, por una parte se le ha considera­
do un ferviente antiimperialista y por otra una especie de taimado colono ̂ '. 
Una tensión que ningún biógrafo ha dejado de señalar. Lo cierto es que inclu­
so en sus libros, que escribe aceptando sin ambages su papel de británico (uno 
se siente tentado de decir «bajo su disfraz de británico»), hay duras críticas al 
colonialismo pero, en no menor número, indicaciones estratégicas para mejo­
rar la posición del imperio ¿Qué clase de espía es un hombre que acepta entu­
siasmado sus misiones, ansiando alejarse de las «afeminadas» costumbres del 
país al que sirve? ¿Qué clase de antiimperialista hace planes para conquistar el 
corazón mismo del Islam?: 

sería aconsejable estar representados en el Hiyaz por un cónsul, y en la 
Meca por un agente nativo, hasta que sea llegado el día en que la marea de 
los acontecimientos nos obligue a ocupar la ciudad madre del Islam. Mi dis­
culpa por volver sobre este punto debe ponerse por cuenta de mi naturale­
za de inglés, que no puede sufrir ver su nación «por detrás de nadie», ni 
siquiera en Yeddah ^̂ . 

Hablar de influencia sería de una ingenuidad atroz pero, aun a sabiendas 
de los peligros que encierran los remedos plutarcianos, es difícil vencer la ten­
tación de encontrar misteriosas líneas comunes entre Richard Burton y Pascal. 
Burton aparece casi como la inversión especular de la «conversión» pascaliana, 
el opuesto punto por punto de una misma imagen. Vidas extravagantes, des­
concertantes para sus contemporáneos, que sacan a la luz la misma «falsedad». 
Pascal renuncia a lo mundano, al divertissement, como ámbito del juego, de la 

^' Dos ejemplos meridianamente claros son, respectivamente, los trabajos de GoYTlSOLO 
{op. cit.) y E.W. SAID , Orientalismo, Madrid: Libertarias, 1990. 

^̂  R. BURTON, Mi peregrinación..., op. cit., vol. III, p. 104, n. 13. 
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instauración de sistemas de reglas constitutivas que proporcionan elencos de 
posibilidad de sustracción a la temporalidad cotidiana. Su atormentada intros­
pección culmina en el descubrimiento de que aquello que parecía el yo, la subs-
tancialidad por excelencia, es en realidad una pura y simple nada. El juego 
evita que el yo se enfrente a la ausencia de plenitud que define su esencia, por 
eso la conversión se cifra en términos de una auténtica aniquilación a través del 
rigorismo ascético. Nada hay al margen de los sistemas de reglas convenciona­
les, incluso la geometría, como escribe Pascal en una carta a Fermat, no es más 
que un entretenimiento trivial. El establecimiento de una continuidad de espa­
cios ficticios de representaciones codificadas, evita la melancolía que sucede a 
la consecución de los objetivos, siempre triviales, que componen la vida social. 
La complejidad reticular de los símbolos encubre ese anonadado descubri­
miento de lo menesteroso, por contingente y convencional, de los espacios 
mundanos. La vida entera de Burton es, en cambio, una auténtica hipertrofia 
del «divertimento». Perseguido por un tedio acuciante no duda ni un instante 
en probar todo «juego», cuanto más peligroso mejor, que se le pone por delan­
te (drogas, caza, guerra, sexo, viajes...). A fin de cuentas, qué mejor juego que 
la lengua: en los idiomas se comprueba la naturaleza constitutiva de las nor­
mas, la diferencia entre lengua y habla proporciona el horizonte de compren­
sión de un juego al que nunca se puede dejar de apostar, una partida a la que 
estamos abocados indefectiblemente. Y tanto que Burton aceptó la partida, 
precisamente una de las causas de su fama fue su extravagante capacidad para 
aprender un idioma en escasísimo tiempo. En ese aventurarse en cualquier 
juego, viviendo la propia vida como si de una representación teatral se tratase, 
se muestra un nuevo anonadamiento pascaliano, el yo desencalla de las arenas 
de la identidad etnocéntrica, para naufragar en las aguas de la multiplicidad. 
Del mismo modo que la conversión descubría que nada había tras la máscara, 
el disfraz llevado a su extremo hace olvidar lo que había tras la máscara. Ya sólo 
queda perplejidad y tristeza ^̂ . Si la conversión nos enfrenta a Dios como una 
nada esencial frente a su plenitud, el disfraz y la aventura, la plenitud de la 
acción, nos acercan a una nueva inesencialidad, a una hipertrofia del juego y 
la ficción que, como el propio Burton señaló, sólo puede estar guiada por...el 

^' Como nos recuerda Giorgio AGAMBEN [Estancias, Valencia: Pre-Textos, 1995, cap. 1 y 
II) la tristitia formaba parte de los pecados capitales que, en las más antiguas tradiciones patrís­
ticas, eran ocho y no siete. Posteriormente la tristitia fiíe absorbida por la acedía para, más ade­
lante, converger con la melancolía. 
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Diablo. Diabólica y herética fue su obsesión por visitar las ciudades santas, 
gozando de mayor satisfacción cuanto más peligrosa fuera la empresa •^'^. 
Diabólica y herética fue su actividad como editor de obras eróticas en su pro­
pio país. Siempre fementido, Burton vivió melancólicamente esa fuerza que 
proporciona la ubicuidad de una acción que se sabe al mismo tiempo contin­
gente y perentoria. Cuando Frank Harris ^̂  se lo encontró, ya anciano, no sólo 
le sorprendió su aspecto de ermitaño salvaje sino, sobre todo, su aire de triste­
za fúnebre. Para Harris era evidente que «en lo más profundo de su ser latía la 
lúgubre desesperación de una incredulidad absoluta». 

^'* Quizás el viaje más arriesgado de Burton fue el que le llevó a la ciudad de Harar: R. 
BURTON, Primeros pasos en el este de África. Expedición a la ciudad prohibida de Harar. Barcelona: 
Lerna, 1987. 

^' Frank HARRIS, Contemporary Portraits, Nue-'a York, 1963. 




