Dos hermanos (1995), de Bernardo Atxaga.
Una fabula mortal !

MAR! JOSE OLAZIREGI

La novella Bi anai (1985) (Dos Hermanos, Ollero & Ramos, 1995) ha te-
nido mds de 15 ediciones en euskara y es uno de los titulos que, junto a Dos let-
ters (1984) o Cuando una serpiente... (1984), 2 congracié a Atxaga con los
lectores en lengua vasca. Traducida a cinco idiomas, forma parte del que po-
driamos denominar «Ciclo de Obaba», ciclo que, como es sabido, tuvo expre-
sién literaria maxima en el libro de cuentos Obabakoak (1988).

Una de las aportaciones del cuento largo Dos Letters (traducida a cinco
idiomas y que cuenta con mds de veinte ediciones en euskara) radica, entre otros
elementos, en el sugerente mestizaje lingiiistico fruto de la combinacién hetero-
fonica del inglés y del euskara. También estd traducida a 5 idiomas Cuando una
serpiente...y, en 1983, obtuvo el «Premio Lizardi» de Literatura Infantil en eus-
kara. En €1, junto al didlogo entre hombres y animales, aparece el motivo de la mi-
rada de la muerte (cf. C. Pavese), motivo que, posteriormente, reaparecera en el
cuento Dayoub, el criado del rico mercader integrado en Obabakoak (1988).

La novela breve Dos hermanos, podria ser definida como una fabula mo-
derna donde Atxaga se volvié a valer del mitico mundo de Obaba. Pero, ade-
mads, al hilo de lo afirmado por la critica nacional e internacional, podriamos co-
menzar por decir que el autor traté de incidir en la capacidad evocadora de las
imdgenes y simbolos del texto, en su aspecto polifénico o en la utilizacién del
registro fantastico.

Dos hermanos cuenta la vida que los hermanos Paulo y Daniel llevan en el
entorno despiadado de Obaba. Una voz primigenia, «una voz que surge del in-

! Este breve articulo es una adaptacion del capitulo 11 de mi libro: Waking the Hedgehog. The
Literary Universe of Bernardo Atxaga (University of Nevada-Center for Basque Studies, Reno,
2005).

2 Las tres narraciones se incluyeron en el volumen Historias de Obaba (Circulo de Lectores,
1996; Ediciones B, 1997) y tuvieron una gran acogida entre los lectores vascos antes de que Atxaga
consiguiera el Premio Nacional de Narrativa, en 1989. Con una media de cuatro ediciones antes de
1988 y unas ventas que superaban los 20.000 titulos vendidos cada uno, se trata de titulos que des-
de el inicio funcionaron bien y consagraron el quehacer literario de Atxaga.
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terior de nosotros mismos» (p. 11) pide a diferentes animales (un pajaro, unas ar-
dillas y una serpiente) que narren la historia de estos hermanos. Ambos quedan
huérfanos de padre y madre, y el relato se inicia cuando el padre, en su lecho de
muerte, pide a Paulo que cuide de su hermano deficiente Daniel. Una carga de-
masiado pesada para el joven Paulo de 16 afios que no puede impedir que Da-
niel, haciendo caso a sus impulsos sexuales, se sienta atraido y obsesionado por
Teresa, una joven chica de Obaba que estd enamorada de Paulo. La actitud de
Daniel comienza a ser considerada peligrosa por los habitantes de Obaba, y en
especial, por el cura cuando ven que el joven Daniel de 20 afios persiste en su in-
tento de permanecer el mayor tiempo posible con Teresa. Las maquinaciones de
la perversa Carmen, prima de los hermanos, se concretan en una tragica ven-
ganza cuando, tras el fracaso de Daniel en la carrera de cintas para seducir a Te-
resa, éste reacciona agresivamente y despierta las iras de los habitantes del pue-
blo. La novela concluye con la huida de los dos hermanos y la metamorfosis de
éstos en dos ocas.

Seguramente, uno de los mayores aciertos de Dos hermanos radica en esa
utilizacién de diferentes narradores. Esos narradores que en la version original
eran el pdjaro, la ardilla, la serpiente y la oca, se veran incrementados con un na-
rrador mas, la estrella, en la versidn castellana y sus posteriores traducciones. El
propio Atxaga explica, en el epilogo, la razén de los cambios que ha introducido
en esta nueva versién (ademds de la inclusién de un narrador més, los 12 capi-
tulos originales se convierten en 10 e incluyen titulos que aclaran el contenido y
la voz que narra...o incluso se afiaden secuencias para perfilar mejor la maligni-
dad de personajes como Carmen):

Han pasado once afios desde que escribi este relato, y casi otros tantos desde
que fue publicado en lengua vasca con el titulo de «Bi anai». Tal como lo veo
ahora, y hablando en términos de historia personal, el libro fue una especie de
segundo punto de partida en un recorrido literario que habfa iniciado bastante
antes, concretamente en 1972; por una parte, condensé todo lo que habia ido
barruntando hasta entonces —la conveniencia de usar geografias imaginarias
como Obaba, por ejemplo— y, por otra, me obligé a inventar algunos de los
recursos formales que, como la Voz Interior, se han hecho habituales en
mis escritos de ficcidn. (Atxaga, B., Dos hermanos, Ollero & Ramos, 1995,
p. 155).

UNA FABULA MODERNA EN TORNO AL SACRIFICIO
DEL INOCENTE.

Segtn se dice en A Modern Dictionary of Critical Terms (Edited by Roger
Fowler, Routledge, 1995:87) la fabula es:

A short moral tale, in verse or prose, in which human situations and behavior
are depicted through (chiefly) beasts and birds, or gods or inanimate objects.
Human qualities are projected onto animals, according to certain conventions
(e.g. malicious craftiness for the fox). Fables are ironic and realistic in tone, of-
tern satirical, their themes usually reflecting on the commonsense ethics of or-
dinary life (...).
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Los origenes de dicho género se remontarian a la antigiiedad y en este sentido,
se ha sefialado que su origen se sittia en Babilonia, extendiéndose, mds tarde, a
Grecia y, desde alli, a toda Europa de la mano de Esopo, autor del siglo vi. a.C.. Lo
que se cuenta en estas breves narraciones actia como verdad generalizable y pone
de manifiesto la finalidad critica, satirica y did4ctica que tienen. La publicacién de
las fabulas de La Fontaine (Fables, 1668) tuvo una gran influencia, especialmente,
en diversos libros de fabulas publicados con una finalidad did4ctica y moralizante
durante el siglo xvii. Podriamos citar al autor inglés John Gay (1685-1732) como
uno de los seguidores del estilo sofisticado de las fabulas en verso de La Fontaine.
En Alemania, G.E. Lessing (1729-95) prefirié tomar como modelo el estilo mas
simple y menos refinado de Esopo. La actualidad de la fabula es palpable en
obras contemporaneas como el Animal Farm (1945) de George Orwell, donde una
fabula de animales sirve para realizar una sétira de un estado totalitario. En Estados
Unidos, James Thurber publicé, en 1940, Fables for our Time (1940).°

En nuestra opinién, uno de los mayores aciertos de Dos hermanos radica,
precisamente, en la opcidn de diferentes narradores para relatar la tragica histo-
ria de los hermanos Paulo y Daniel. Esta opcién, ademds del matiz polifénico
que dota al texto, resulta estilisticamente mas acertada si tenemos en cuenta las
caracteristicas fantasticas de los acontecimientos de la novela. Al igual que en
Obabakoak, volvemos a encontrarnos ante unos hechos, la metamorfosis de
los dos hermanos en ocas, que s6lo son aceptables por el lector en un registro
fantdstico. De nuevo, la trasgresion de las normas morales por parte de Daniel,
quien no tiene ningdn control sobre sus impulsos sexuales, conlleva un castigo
que se plasma, primero, en la marginacién y alejamiento de los protagonistas y,
al final, en la huida en forma de ocas.

Las descripciones de Daniel exageran y subrayan su excepcionalidad: des-
de el comienzo se dice que «repugnante» (p. 22), y que, aunque no tiene mds de
20 afios, «su pecho era ya como el de dos hombres» (p. 22). Ademas, se dice que
es gordo y muy alto (p. 24) y que «los muslos de Daniel eran blancos como la le-
che, y de mucha gordura» (p. 25). Se trata, en definitiva, de un ser «con la ca-
beza casi vacia» (p. 45), excepto, «una musiquilla» (p. 45) del agrado de las ju-
guetonas ardillas, y a quien los diferentes personajes de la novela (el padre, el
cura...) califican de «monstruo» (pp. 37, 45). A medida que su deseo hacia Te-
resa se va tornando incontenible, su comportamiento se vuelve similar al de un
animal en celo (p. 111) y sus exagerados gestos son descritos como las de un
buey intentando espantar a las moscas (p. 117). En comparacién con Daniel,
Paulo, su joven hermano de 16 aiios (p. 19) es la viva expresion de la belleza: es
rubio, de ojos azules y de timida expresion (p. 88). Solo las constantes referen-
cias a los 0jos ojerosos de Paulo, nos recuerdan el drama y la desazon que va mi-
nando a este personaje por dentro.

* En cuanto al caso vasco, convendria recordar la buena acogida que tuvieron las Fdbulas mo-
rales de F. M. SAMANIEGO (1781): las Fdbulas literarias de Iriarte (1782), o el primer libro infan-
til publicado en euskara, Ipuin onac [Cuentos morales] de Vicenta Moguel (1804), que, como se
sabe, es la traduccion de la recopilacién de fabulas de Esopo. Esta tradicién se ha mantenido viva en
la literatura vasca hasta el siglo xx, y cobré nueva fuerza con la publicacion de Alegiak [Fabulas}] de
Oxobi, en 1926.
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Aungue el deseo sexual estd muy presente en toda la novela (baste recordar,
por ejemplo, los suefios erdticos de Teresa, o incluso las imigenes de sexo que
asedian el suefio del propio cura del pueblo en el primer capitulo), en el caso de
Daniel hablamos de un deseo sin autocensuras, de pulsiones que son calificadas
de «animaies» y que se concretan en continuas masturbaciones (38...), o en
«tocamientos» a Teresa. Nos encontramos aqui con lo que Michel Foucault
llamaria la oposicién/exclusién entre razén y sinrazon. Mediante su andlisis
histdrico, el filésofo francés nos mostré que el mundo moderno, al menos desde
Descartes, se organiza en torno a dicha oposicion y que ésta derivé en una nue-
va forma de crueldad: la opresion de los que no se sometian a la nueva autoridad
de la razon. Entre los oprimidos y excluidos por el mundo moderno, estarian, se-
gun Foucault, las mujeres, los artistas, los locos, los criminales...es decir, todos
aquellos que podrian ser incluidos en la categoria del Otro. Las formas de opre-
sién y exclusion fueron variando con los siglos y, tal y como Foucault demostré
en su conocido Histoire de la folie a I’ dge classique (Gallimard, 1963), si a fines
de la Edad Media y Renacimiento la locura se presentaba como un nuevo obje-
to, tragico y fascinante, simbolizado en las Naves de los Locos, con el Clasicis-
mo (de mediados del xvi1 hasta finales del xviir), se dara un giro y los locos se-
rdn encerrados (la creacion del Hospital General de Paris en 1656 es significativa
en este sentido). No obstante, el aislamiento de los que tienen problemas men-
tales no se producira hasta el siglo x1x. En cuanto a la sexualidad, Foucault en su
Histoire de la sexualité. 1. La volonté de savoir (Gallimard, 1976) subraya que el
discurso sobre la moderna represién del sexo se agudiza a partir del siglo xvii,
después de centenas de afios de libre expresion. Es en el siglo XIx cuando se da
el engranaje, la imbricacidn, de dos grandes tecnologias del poder: la que tejia la
sexualidad y la que marginaba la locura. Como dice el propio Foucault:

La tecnologia concerniente a la locura pasé de la negatividad a la positividad,
y de binaria se convirti6 en compleja y multiforme. Nace entonces una gran
tecnologia de la psique que constituye uno de los rasgos fundamentales de
nuestros siglos XIX y xX; una tecnologia que hace del sexo, al mismo tiempo, la
verdad oculta de la conciencia razonable y el sentido descifrable de la locura
(su sentido comtin) y que por tanto permite aprisionar a la una y a la otra segin
las mismas modalidades. (cf. Foucault, M.: «Les rapports de pouvoir passent a
I"interieur des corps», La Quinzaine Littéraire 247, 1977. Citado en http://iden-
tidades.org/fundamentos /foucault_cuerpos.htm)

En Dos hermanos, son precisamente los ciudadanos del pueblo de Obaba y
su «salvaguarda» moral, el cura del pueblo, los que amenazan a Paulo con en-
cerrar a Daniel si no desiste en su «comportamiento sexual reprobable». El bi-
nomio locura (retraso mental)-sexualidad desmedida queda establecido y el
castigo por ello es el sugerido en las lineas precedentes: el encierro y la exclu-
sion:

— Pues haz que te obedezca. De lo contrario no sé qué va a pasar. ;Sabes lo
que me han dicho algunos? Pues que deberia estar encerrado en alguna ins-
titucion.

— ¢Encerrado? ;Fuera de Obaba? —dijo Paulo levantandose. Tenia los ojos
muy abiertos.


http://iden-
tidades.org/fundamentos/foucault_cuerpos.htm
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— Mas vale que esté encerrado que haciendo marranadas por ahi —dijo el sa-
cerdote con sequedad. Pero, como siempre, cambio de tono enseguida—.
De todos modos, todavia no estamos en esa situacion. Si consigues que tu
hermano se comporte normalmente, no ocurrird nada.

— De acuerdo. Lo intentaré —dijo Paulo. Parecia cansado.

— T eres el tnico que lo puede conseguir. Si tuviera algo de entendimiento,
yo me ocuparia de él. Pero no lo tiene, y sélo podemos ilegar hasta €1 con
el sentimiento. (paginas 112-113).

LA VOZ INTERIOR Y LOS NARRADORES DE DOS HERMANOS

Tal y como podiamos leer en el epilogo que Atxaga afiadi6 a la traduccidn
castellana de 1995, dos estrategias narrativas son resefables en Dos hermanos: la
de la utilizacion de la geografia imaginaria de Obaba y la de la voz interior de
los personajes. El inicio de la novela es, a este respecto, realmente significativo:

Existe una voz que surge del interior de nosotros mismos, y esa voz me dio una
orden justo a principios del verano, siendo yo entonces un pajaro sin expe-
riencia y que nunca se habia alejado del arbol donde vivia. Antes de oir la voz,
conocia pocas cosas: conocia el drbol mismo y el torrente que pasaba junto a
él, pero casi ninguna cosa mas. (...)

Existe una voz que surge del interior de nosotros mismos, decian luego los
otros pajaros (Dos hermanos, p. 11).

Esta voz interior que ordena y ejerce un poder absoluto sobre los animales
que narran la historia de los hermanos Paulo y Daniel poco tiene que ver con
las voces interiores que Atxaga ha utilizado para narrar el discurrir interior de
sus personajes novelescos, como pueden serlo, las voces que acechan a Carlos
de EI hombre solo. La voz que ordena a los animales seguir a los personajes de
Obaba y narrar sus vicisitudes seria comparable a una especie de voz de la na-
turaleza, a esa antigua ley que rige los destinos de los habitantes irracionales.
Atxaga opta por unos narradores irracionales para dar cuenta, precisamente, de
una historia que se aleja de toda l6gica racional y se inserta en el 4mbito fan-
tastico.

Cada narrador aporta su propio estilo narrativo y su visién del mundo. El
pdjaro, simbolo de espiritualidad y mensajero celeste en la tradicion literaria,
transmite un punto de vista que deja traslucir la empatia que siente hacia el des-
tino tragico de los dos hermanos, en especial, hacia Paulo, el hermano menor. Su
narracion se tifie de palabras como «monstruo» o «animal» cuando se refiere a
Daniel, y de comentarios piadosos cuando se trata de Paulo:

Lo veia caminando como un hombre, trabajando como un hombre, hablando-
le a su monstruoso hermano como un hombre, pero sufriéndolo todo con un
corazén que todavia no era de hombre y que casi no podia con la carga que le
habia sobrevenido a la muerte de su padre. (Dos hermanos, p. 63).
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Ademas, en su narracion, el pdjaro no duda en dar su opinién en torno a la
malignidad de algunos personajes, como, por ejemplo, Carmen y hacer afirma-
ciones del estilo de «Esta chica es una serpiente» (p. 75). En oposicion a la na-
rracion del pajaro, el estilo y tono de la serpiente son diametralmente opuestos.
Se trata de un estilo arrogante, un estilo que da fe de la malignidad y sigilo de
este animal en la tradicion literaria:

Un poco mads de tiempo, y todo habria acabado. La estipida fiesta. Mi estiipi-
da mission. Entonces podria volver al rio en busca de mis queridas truchas.
(pag, 142).

La equivalencia que se establece entre el personaje de Carmen y el discurso
de la serpiente queda palpable cuando la serpiente, tras focalizar los pensa-
mientos e impulsos asesinos de Carmen (p. 71-72), no duda en alabarlos. Car-
men es un personaje maligno que, como bien observa el cura del pueblo, tiene
dos rostros (pag.63), es decir, una personalidad doble (cf. Mr. Jekyll and Mr.
Hide).* En oposicion a la narracion de la serpiente, el relato de la ardilla refleja
su espiritu jugueton y sus limitaciones para entender el comportamiento de Da-
niel. Al igual que éste, de quien afirman que tiene la cabeza vacia (p. 29), las ar-
dillas solo piensan en jugar y saciar sus instintos mds elementales. El grupo de
narradores animales se completa con el cuarto animal, la oca, cuya narracién
aparece en el dltimo capitulo. Este animal que aparece con gran frecuencia en los
cuentos folcldricos, se relaciona con el destino y es un animal benéfico asociado
a la Gran Madre. Su sabiduria queda reflejada en el adjetivo que utiliza para de-
finir a Carmen, quien es descrita como «perversa» (p. 153). La oca salvaje se
convierte en guia de los dos hermanos, una vez que éstos se han metamorfosea-
do y convertido en dos ocas (p. 154). En oposicion a todos estos narradores, la
estrella, dnica instancia narrativa que no se corresponde con la de un animal, ge-
nera un tipo de narracién mas objetiva y que se corresponde con la focalizacién
externa ejercida por este narrador extradiegético.

Vemos, por tanto que, en la senda de lo que es comiin en las fabulas, los di-
ferentes narradores de Dos hermanos simbolizan las diferentes actitudes y per-
sonalidades de los personajes de la novela (Paulo-péjaro, Daniel-ardilla, Carmen-
serpiente) y que es a través de sus narraciones, de sus temores plasmados en
forma de prolepsis o anticipaciones (p. 63: «Algo malo va a ocurrir»), o de ana-
lepsis (los suefios de los personajes, p.e.), como nos vamos apropiando de esta
tragica historia en torno al sacrificio del inocente. La idea de la inocencia que-
daba subrayada en la edicion castellana desde el mismo paratexto, gracias a la
ilustracion de Otto Venio, La inocencia por todo anda segura, que sirvié para la
portada del libro.

Atxaga consigue, con gran maestria, plasmar, mediante esta utilizacion de dis-
tintas voces, la visién de] mundo que tiene cada narrador. Cada uno de los anima-
les-narradores sigue las leyes de la naturaleza, y el mds fuerte acaba devorando al

4 Se puede consultar un andlisis de las estrategias textuales que Atxaga utiliza en los relatos
fantdsticos de Obabakoak (la utilizacion de dobles, metamorfosis...) en mi libro: Leyendo a Ber-
nardo Atxaga (2002, UPV),
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débil. Es por ello que el pdjaro muere devorado por la serpiente, y ésta, a su vez,
termina devorada por la oca. Si tuviéramos que resaltar algo, seria, seguramente, la
enemistad que existe entre el pdjaro y la serpiente, enemistad que, como afirmé H.
Zimmer (cf. Myths and Symbols in Indian Art and Civilization, Bollingen Foun-
dation, Washington D.C., 1946), cobra caricter moral en occidente.

Completaremos este repaso a las voces narrativas de Dos hermanos su-
brayando un aspecto relacionado con el tiempo narrativo. La historia se inicia en
verano (el pajaro afirma, en el primer capitulo, que es en julio cuando muere el
padre de Paulo) y termina cuando las ocas, en su vuelo migratorio hacia los pa-
ises del sur a finales de otofo, sobrevuelan Obaba. Por tanto, el tiempo que
transcurre en la novela es de un afio aproximadamente, pero un afo que sélo es
sugerido a través de las transformaciones que sufre la naturaleza en el ciclo de
las diferentes estaciones. Descripciones como las que siguen son un ejemplo del
punto de vista subjetivo que se utiliza para dar a entender, a través de las breves
descripciones del entorno, el irremediable paso del tiempo:

«—¢Por qué llueve tanto? —pregunto6 stibitamente aquel hombre—. ;No es-
tamos en Julio?

Estdbamos en Julio, pero el cielo que yo acababa de dejar en nada se pa-
recia al de un dia de Iluvia. Al contrario, habia sido una jornada de sol, y la luz
que se filtraba por la rendijas de la persiana ain era capaz de arrancar algin
brillo en el espejo del armario de la habitacién.» (Dos hermanos, p. 18)

Las manzanas que traia el rio eran al principio verdes, manzanas pequefas
que, nada mas surgir entre las hojas, habian sido arrancadas y lanzadas al
agua. Mas tarde aparecieron otras, amarillas o rojizas, que se magullaban al
golpearse contra las piedras y que acababan deshaciéndose en el agua. Si, el
tiempo pasaba, el verano llegaba a su madurez. Alrededor del rio, los campos
de maiz levantaban muros de un verde mds intenso que el de la hierba. Junto a
las casas de Obaba, en las huertas, los tomates se habian vuelto grandes y rojos
(Dos hermanos, p. 63-64)

Aquel verano el calor aumenté hasta hacerse asfixiante, y las ardilias
que tantas veces habian jugado con Daniel acabaron por morirse de sed. (...)
Durante todo ese tiempo, es decir, durante todo el tiempo que duré la agonia de
las ardillas, Daniel no apareci6 por casa. (Dos hermanos, p. 107).

INTERTEXTUALIDAD

Terminaremos esta lectura de Dos hermanos apuntando, muy brevemente,
algunos nexos intertextuales de la novela. La primera y mds obvia, al menos des-
de la edicidén castellana, es la que nos conecta con Les Chants de Maldoror
(1868), del Conde de Lautréamont (seudénimo de Isidore Ducasse). Dos ele-
mentos integrantes del paratexto, el subtitulo de la obra y el epigrafe, hacen re-
ferencia a la obra del conocido escritor:

A man or a stone or a tree will begin
the fourth song. (Les Chants de Maldoror, Lautréamont)



178 MARI JOSE OLAZIREGI

Lautréamont, autor de biografia fantasmagorica y desconocida, fue reivin-
dicado, 50 afios después de su muerte, por los surrealistas franceses. Miembro de
esa estirpe de poetas romanticos visionarios, traté en Les Chants de Maldoror de
«pintar las delicias de la crueldad» (cf. Canto 1). Como afirmé Maurice Blanchot
en su Sade et Lautréamont, el libro de Lautréamont es dificil de explicar, ya que
utiliza un lenguaje ritmico que hace suyos el horror y la crueldad humanas. Es la
suya una escritura desatada que busca la trasgresion de las normas morales de su
época. La provocacion es el lema que subyace a estas «Pdginas sombrias y llenas
de veneno», segin reza en el Primer Canto. Aunque el estilo de Dos hermanos
carezca de [a exhuberancia de imdgenes y evocaciones de Les Chants de Mal-
doror, ambos comparten el propdsito de denunciar al hombre, a ese ser capaz de
las mayores crueldades.

También es una cita, el siguiente ejemplo de intertextualidad que vamos a
comentar. Se trata de la historia que cuenta el pdjaro cuando, al darse cuenta de
que su fin estd préximo, inicia la narracion de los acontecimientos:

(...) me vino a la memoria una historia que me habian contado acerca de una
chica que se habia puesto enferma. Por lo visto, llegé el médico hasta la cama
donde yacia ella y dijo:

+ Una falda rota se puede remendar, pero no la salud de esta chica. Ya no
tiene remedio.

Ocultandole la verdad, sus familiares decidieron llevarla donde un curandero.
Después de examinarla, el curandero dijo:

» No puedo hacer nada. Tiene las piernas hinchadas y la respiracion débil.
Dentro de un par de meses, morira.

Tampoco aquella vez le dijeron nada a la chica, porque no querian que sufrie-
ra indtilmente. La montaron en un caballo y la llevaron de vuelta a casa. Pero
paso el tiempo y ella acabd por darse cuenta de que estaba deshauciada. Una
tarde, su hermano la encontré en la huerta llorando.

— ¢(Qué te pasa, hermana?— le dijo. Y ella:

— No me pasa nada. Estaba pensando que solo tengo diecinueve aftos y
que pronto estaré bajo tierra. (Dos hermanos, p. 13-14).

Como bien lo subray6 P. Esnal (cf. «Obabakoak», Zutabe, 18, 84-88, 1988)
se trata de una anécdota que Mikela Elizegi cuenta en su libro Pello Errotaren
bizitza, bere alabak kontatua [La vida de Pello Errota, contada por su hija]
(Auspoa, 1963, 148-150). De nuevo, al igual que lo hiciera en Obabakoak, At-
xaga vuelve a recurrir a una narracion popular vasca para iniciar el relato de los
hechos fantdsticos que acaecen en el territorio imaginario de Obaba. Literatura
oral vasca, literatura popular...son intertextos adecuados para la fabula moderna
que es Dos hermanos.

Terminaremos este repaso a los intertextos haciendo referencia a una obra
como The Sound and the Fury (1929), donde se narra la historia de la familia
Compson, integrada, entre otros, por Benji, un disminuido psiquico. Dando por
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hecho la diferencia de estilos y registros que subyace a ambas novelas, es evi-
dente que los habitantes del territorio imaginario de Yoknapatawpha comparten
con los que habitan en Obaba algunas de las vivencias (la marginacion, represion
de pulsiones, miedos y soledades...) que hacen universales, y por ello cercanas,
a las obras literarias.
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