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Resumen:El terrorismo del 11 de septiembre demostró una vulnerabilidad
nunca conocido por los estadounidenses. Las dos obras teatrales del presen-
te estudio plantean una América donde el Sueño Americano se ha hundido y
donde quedan la melancolía y el anhelo por un pasado idealizado que parecía
todopoderoso y libre de todo peligro.

Abstract:The terrorism of 9/11 revealed a vulnerability never before expe-
rienced by the United States. Both plays examined here depict a post 9/11
country where the American Dream has collapsed, leaving in its place a
sense of longing and melancholy for a romanticized past that felt powerful
and safe from danger.
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Las dos obras teatrales analizadas aquí, Sueños de arena (2006), de An-
tonio Rojano (n. 1982), y Playback (2009), de Luis Miguel González Cruz
(n. 1965), encarnan el período post 9/11: el día de los atentados contra las
Torres Gemelas de Nueva York. Son dos obras de entre el mucho teatro es-
pañol que responde a los atentados consecutivos en Nueva York (2001),
Madrid (2004) y Londres (2005), y a la situación del terrorismo global
cuando éste sobrepasó el espanto de muchos y llegó a personificar la vio-
lencia global de la primera década del siglo XXI. Pero no sólo es el mismo
acto del terrorismo ni su impacto inicial lo que determina su carácter, sino el
modo en que, como consecuencia, se desenvuelven y se transforman las
perspectivas, actitudes y reacciones de sus víctimas, sus perpetradores, y los
que observan desde lejos. Los dramas de Rojano y González meditan sobre
los efectos del terrorismo que tuvo lugar en EE.UU., especificando que los
ataques han anunciado el fin del Sueño Americano.

1. EL SUEÑO AMERICANO

«I believe in America. America has made my fortune», atestigua el emi-
grado italiano, don Bonasera, en el diálogo que abre el filme icónico de
1972, de Francis Ford Coppola, The Godfather, y estas palabras hacen que
se desplieguen todos los deseos, fantasías, y pasiones que confluyen para
crear el mito de América. El Sueño Americano, un sueño que resuena desde
que los puritanos llegaron a las orillas del continente, puede significar in-
contables cosas. Según mucha gente, América ha sido el paraíso donde la
vida es buena, donde se puede conseguir un buen trabajo, o donde se puede
criar a los hijos con esperanza de un futuro optimista y seguro, con toda po-
sibilidad de ser rico. Andrew Delblanco (1999: 61) resume la invitación de
América: «Here was the ground of hope —the idea that Americans were not
fixed in their circumstances of birth, but were free to become whatever
they could imagine». Tal atractivo, después de la jerarquía tenaz del Viejo
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Mundo, aparecía como algo maravilloso. Además, Patrick J. Deneen (2002:
96) alude a la perspectiva del emigrado del siglo XVIII que quería huir de un
mundo sin futuro hacia la «possibility of escape to new potentials, new fre-
edoms, and new self-definitions that stands so invitingly and inexhaustibly in
the American´s future», posibilidades y libertades que se han descolorido en
el siglo XXI. El concepto del Sueño Americano ha sido estudiado tanto en el
campo académico como en el terreno popular por ser un tema que toca no
sólo al mismo país, sino también a sociedades e individuos por igual. Joseph
Cullen (2008: 5, 6) anota en la polémica sobre el significado del Sueño
Americano, en su aspecto superficial, cuando dice que éste «today appears to
mean that in the United States anything is possible if you want it badly
enough», pero insiste en que «in the twenty-first century, the American
Dream remains a major element of our national identity. […] Explicit alle-
giance, not involuntary inheritance, is the theoretical basis of American
identity».

Mientras Cullen se refiere a la identidad estadounidense y a su sociedad
sin clases sociales rígidas, para David Kamp (2009: 118), el problema es
cómo ha evolucionado el concepto del Sueño Americano: «What needs to
change is our expectation of what the dream promises —and our under-
standing of what that vague and promiscuously used term, the American
Dream, is really supposed to mean». Los dos imperativos de Kamp —el
cambiar nuestra expectativa, y determinar el significado del concepto— son
fundamentales, y explican por qué basta con pasar por el catálogo de una bi-
blioteca o una librería para encontrar una lista larga de estudios, ensayos, li-
teratura, etc., sobre el Sueño Americano, entre los cuales figuran libros
como Restoring the American Dream, de Robert J. Ringer, 1979; Economic
Freedom and the American Dream, de Joseph Shaanan, 2010; Family, Dra-
ma, and American Dreams, de Tom Scanlan, 1978; Cynicism and the Evo-
lution of the American Dream, de Wilber W. Caldwell, 2006; Reclaiming the
American Dream, de Richard C. Cornuelle, 1965, Facing Up to the Ameri-
can dream: Race, Class, and the Soul of the Nation, de Jennifer L. Hochs-
child, 1995; y Financing the American dream: A Cultural History of Consu-
mer Credit, de Lendol Glen Calder, 1999.

Esta breve muestra de estudios pone de relieve la riqueza de perspectivas
que cubren más de un medio siglo, investigando o teorizando qué es y cómo
funciona el Sueño Americano; sin duda, la crítica en contra del mismo ha
sido mucha, y las recetas para salvarlo son cuantiosas. A finales de 2008,
José Luis Madrigal (n. 1957), un madrileño que vive en EE.UU. desde los fi-
nales de los ochenta, y profesor de la Universidad de la Ciudad de Nueva
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York, opina que «el sueño americano es una gran mentira y por eso no tiene
mucho sentido preguntarse si está llegando a su fin, dado que nunca ha
existido. […] Fue un eslogan acuñado en los años treinta durante la depre-
sión por algún listillo para ilusionar al personal» (Armada, 2009: 32). El lis-
tillo a que Madrigal se refiere es James Truslow Adams, autor de The Epic of
America (1931). Si el cierre del siglo XIX dio al traste con las fantasías ro-
mánticas de colonizar el Oeste, y de ser dueño de tierra de este mismo Oes-
te, y ser rico, entonces el fin del siglo XX ciertamente acabó con la idea mí-
tica de una asequibilidad ilimitada de cosas materiales, de la virtud de tales
posesiones, y de merecerlo todo.

Cuanto más sufre la economía global, más querido y necesario aparece el
mito del Sueño Americano. Pese a todos los defectos del sueño, Cullen
(2003: 7) afirma que «simply having a dream has sustained, even saved, lives
that otherwise might not be deemed worth living». Sus palabras repiten las de
Henrik Ibsen en su obra de finales del siglo XIX, El pato silvestre. El per-
sonaje Dr. Relling le explica al über idealista Gregers la importancia de la
mentira, o sea, del sueño: «Deprive the average man of his vital lie, and
you´ve robbed him of happiness as well» (Ibsen, 1992: 203). George P.
Elliott (1974: 491), sin embargo, condena el concepto:

Why do we Americans have to be so pompous and self-conscious? Whatever
the people of Uganda and China are up to, they are doing it without benefit of
the American Dream, or The Chinese Dream; and The Swiss Dream evokes
nothing so much as a big cake with a sugar Alp on top. Phrases like 100 per-
cent American, the American Dream, the American Way of Life have always
made me itchy; I avoid them.

Pero el mito es poderoso y sigue dominante en EE.UU. y, como Cullen
comprende, es una parte endémica de la identidad nacional. El estudio de
Kathryn Hume analiza la ficción americana entre los años 1960 y 1990, in-
cluyendo unas cien novelas, que, por una razón u otra, expresan un desen-
gaño respecto al Sueño Americano: «For all the flash and energy of the na-
rrative voices, a disconcerting amount of the fiction expresses bitter
disillusionment with America and the American Dream» (Hume, 2000: 1).
Hume observa que los novelistas americanos «frequently respond with anger
or disillusion to the gap between the America they experience or see and the
ideal America enshrined in founding documents and the American Dream»
(2000: 266). El desengaño origina la oscura actitud de rencor e ira, senti-
mientos que faltan en las dos obras teatrales españolas del presente estudio.
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Nos equivocaríamos si pensáramos que por ser españolas no sienten
ellos la misma angustia que sus homólogos estadounidenses; el mundo en que
vivimos hoy es global y no el coto cerrado que era España durante los años
del franquismo. González Cruz nació a finales del franquismo y creció en el
período democrático, la Unión Europea, y la comunidad global, al igual que
Rojano, nacido en 1982. Ven la crisis en EE.UU. desde lejos, pero no son in-
diferentes a los efectos de la situación. González justifica sus motivos para es-
cribir Playback, insistiendo en que la suya «es una obra con un cierto tras-
fondo del sueño americano convertido en pesadilla, por eso estaba interesado
en que fuera una obra bilingüe, español/inglés, como una obra hablada en el
subconsciente del occidente, donde el sueño americano fue nuestro último
mito» (González, 2008). Como se verá luego, el tono de Playback es melan-
cólico, y Sueños de arena crea un ambiente sofocante y sin salida.

2. SUEÑOS DE ARENA

Dice el dramaturgo Antonio Rojano, en lo referente a si hay un nexo en-
tre su obra sobre el fin del sueño americano y los ataques terroristas de
2001:

Creo que hay vínculos, ahora que lo pienso. Por ejemplo, el 11 de septiembre
—desde un punto de vista extranjero y español— el atentado contra las To-
rres Gemelas es un instante donde el hombre común, el americano de a pie,
se da cuenta de su vulnerabilidad frente al mundo, una vez que se une a él. Tal
vez sea un cliché o una opinión foránea sin contrastar, pero existe la impre-
sión fuera de EE.UU., de que el americano cree fervientemente en los ideales
de su patria, la apoya en «guerras santas» que quizás no sean del todo justas,
pero él ni siquiera se lo plantea. Cree en su modelo vital, económico, laboral,
el modelo que le proporciona su nación y sus mecanismos de aprendizaje.
Cree incorrectos —o absurdos— todos los otros modelos posibles, hasta tal
punto, que algunos llegan a convertirse en enemigos: comunistas, islamistas,
etc. El día que el americano recibe el ataque dentro de su territorio, se sien-
te débil, vulnerable. Pienso que nacen preguntas dentro de sí mismos, pre-
guntas que nacen también en aquellos que comprueban el fin del sueño ame-
ricano. Estas preguntas refieren al miedo, a la amenaza, a la duda. La duda
sobre el modelo en el que vive, la duda sobre los valores que te llevan a un lu-
gar distinto del que pensabas (Rojano, 2010).

El autor elabora un escenario donde el sueño no funciona, y sitúa la ac-
ción de su drama en Moriarty, Nuevo México, un pueblo verdadero de menos
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de 2.000 personas. Según su alcalde actual, Ted Hart, Moriarty se llama la
«Crossroads of Opportunity» (2010), pero en el caso de Sueños de arena
Moriarty es un desierto fuerte, plano, y vacío, que, en vez de oportunidades,
promete poco más allá de espejismos.

Titulado «Historia de los puentes fracasados», el prólogo de la obra en
tres actos abre la acción e introduce los temas fundamentales que se desa-
rrollan en los actos subsecuentes. Es una noche árida cuando dos jóvenes de
unos veinte años han subido a la azotea de un motel que está en un plano
más alto del escenario. Sentados en sillas plegables, Ian y Starky beben cer-
veza y hablan de un millón de cosas, como lo hace la gente que lleva años de
amistad y aventuras desde su niñez. Es un derribado motel, propiedad desde
décadas de la familia de Ian; la canción que «se escapa» del transistor que los
chicos escuchan es, según las acotaciones, «una usada canción» (13)1. Es
Nueva York, Nueva York, interpretada por Frank Sinatra, y que corresponde a
las condiciones del motel que ha visto mejores días. Lo que indica la sensa-
ción de desengaño y abandono es el letrero de luces de neón que desde la ca-
rretera señala que el motel no es ningún oasis del desierto. Según las acota-
ciones, se escribe como «Mot_l Dazzl_ing» (13), su apariencia rota y
descuidada apunta que cualquier destello que el motel —o el Sueño Ameri-
cano— pudiera haber emitido en el pasado se apagó hace mucho tiempo. Ian
se queja: «¿Sabes que el mundo, el auténtico, está más allá del desierto?
¡Aquí no hay nada interesante….!» (14). Ian insiste en que gente como
Frank Sinatra nunca iría a «cementerios de cerdos, a lugares como Nuevo
México» (15). Unos comentarios analíticos provienen de esta pequeña por-
ción del diálogo.

El primero, es que Frank Sinatra puede escribirse entre comillas para
señalar que es una ficción creada por su público y sus agentes, un ícono del
célebre del mundo de espectáculo, exaltado por Ian y por numerosa gente de
América y más allá de sus fronteras. La figura de Sinatra se refiere al mito del
Sueño Americano, un éxito de público de dimensiones exponenciales, que co-
nocía la célebre Nueva York, otro ícono y hasta cierto punto ficticio, y que bri-
lló en Las Vegas, un lugar verdadera y literalmente deslumbrante. Cullen
(2003: 177) señala que Frank Sinatra representa la clase del Sueño America-
no que denota la celebridad y que es una función que no depende del carácter
de una persona, sino de su personalidad, de su ser famoso. Sinatra pertenece a
un pasado idealizado, que parecía todopoderoso y libre de todo peligro.
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El segundo comentario que sugiere es que el diálogo plantea la urgencia
de Ian de escaparse de Moriarty, una idea que se desarrolla en su conversa-
ción con Starky, y que también guarda relación con el título del prólogo,
«Puentes fracasados». Cuando sale por el transistor la noticia de que el
cuerpo del niño Bobby Franks, víctima de unos doce años de un pederasta-
asesino en serie, acaba de ser encontrado por la policía en Edgewood, un ba-
rrio a solo diez millas de Moriarty, Ian le narra a Starky una anécdota casi
irreal sobre el niño. Un día cuando Bobby Franks tenía siete años, Ian lo vio
«clavado en mitad del puente: solo, quieto, justo en el centro del universo»
(22). Ian se dio cuenta de que el niño «también soñaba con salir de aquí»
(23), pero no pudo, y ahora está muerto, igual que las muchas chicas que, se-
gún el abuelo de Ian, se suicidaron por saltar del puente Kane, el mismo
puente que Ian y Starky miran en la distancia de la noche. Fue durante la Se-
gunda Guerra Mundial, cuando desesperadas y abatidas por los muchos chi-
cos del pueblo que habían muerto luchando en la guerra y jamás regresaron,
las jóvenes, incluso niñas, buscaron una salida en la muerte. Cuenta Ian, que
«ahora lo llaman el puente fracasado» (21), y es patente la pesadilla que es-
tán viviendo.

En tercer lugar, el diálogo de Ian sobre Bobby Franks no solo insinúa una
muerte en edad temprana en el pueblo de Moriarty, una vida abortada literal
y figurativamente, sino que, también, el espantoso homicidio contrasta con el
mito reluciente de Frank Sinatra, un mito que no se corresponde con la rea-
lidad sórdida sin remedio de esa vida sin salida que Ian considera que es Mo-
riarty. O sea, el puente no funciona, no se puede cruzar a la tierra prometida.
El prólogo despliega un contexto sombrío, pero al autor no le falta un senti-
do de humor. Cuando Ian habla del mutuo deseo de ver a Frank Sinatra,
Starky, sorprendido, le responde que ya «Frank Sinatra está muerto», a lo que
Ian grita «¡Qué cabrón!» (26), como si, para él, esto fuera la última crueldad.
El mito muerto. El Sueño Americano muerto.

La transición del prólogo al primer acto y a sus personajes es otro mo-
mento de humor, y de desprecio hacia lo americano: un coche, visto antes
como algo magnífico. Ian y Starky pueden oír el acto sexual de la pareja que
ocupa la habitación situada justamente debajo de la parte de la azotea donde
ellos están. Ian los ha visto llegar al motel aquella tarde en un decrépito co-
che, que, según Ian, «Lo llevaban resoplando como un viejo caballo» (25).
Es un Plymouth amarillo, del que Ian se burla: «Tío, recuérdame que nunca
ponga las manos sobre el volante de un Plymouth. Y menos si éste es ama-
rillo» (25); el pobre coche que va resoplando nos hace pensar en Rocinante,
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el modo de viajar de otro soñador, y en las palabras duras del conocido no-
velista Henry Miller, que «The automobile stands out in my mind as the very
symbol of falsity and illusion» (1945: 33). Es otro signo, como el letrero de
neón, de un ícono deshonrado de una promesa insatisfecha.

El hecho de que los jóvenes escuchan y comentan el acto sexual de la pa-
reja, que después comprobaremos, fue la violación de Vivien por Erie. Lo
que los jóvenes oyeron —acto que tiene lugar en el propio drama— refleja
que el tiempo no es lineal sino que da saltos. El montaje que Rojano hace del
tiempo es el que sostiene el mundo de realidad/fantasía en el que sus perso-
najes viven. En la Nota de autor, que precede al drama, Rojano propone de-
sestabilizar la realidad: «las escenas que combinan fantasía y realidad [...] de-
ben ir encaminados a confundir y embaucar al espectador. Los sucesos [...]
son reflejos distorsionados, grotescos en ocasiones, propios de la noche
amenazante en que se producen, de unos personajes impulsados por el ins-
tante que les ha tocado vivir» (2006: 11). El objetivo es plasmar un mundo
tan ilusivo y elusivo como es el Sueño Americano, y hay más peso simbóli-
co que realidad de carne y hueso.

Titulado «El hombre que mató a Joe Montana», la acción del primer acto
se desarrolla en la noche que Vivien y William pasan con Erie en la habita-
ción situada debajo de donde están Ian y Starky. Son ellos, a quienes Ian y
Starky escuchan, los que protagonizan el resto del drama, y quienes sufren la
misma situación existencial. El medio físico del desierto y el motel decadente
es una exteriorización de la condición espiritual de los personajes. Es evi-
dente que Vivien está rota psíquicamente, y que William quiere de todo co-
razón ayudarla; pero aquello, como el humilde Plymouth amarillo, no fun-
ciona, lo que se refleja no sólo porque fracasa en su intento ayudarla, sino
también porque es incapaz de protegerla: es William el que hace el acuerdo
con Erie para que éste violara a Vivien a cambio de llevarlos a Oklahoma. La
conversación fragmentada de la pareja es mimética en vez de literaria, o sea,
que inmediatamente revela sus preocupaciones y confusión. La inestabilidad
psíquica de Vivien y la urgencia de William por suavizar su miseria y su mie-
do hace a la pareja susceptible de buscar la redención en algún milagro, y po-
nerse al alcance de los depredadores que tienen toda clase de trampa, viola-
ción, o engaño que infligirles. Vienen de California, tal vez huyendo como
quiere hacerlo Ian, esperando ir a Oklahoma, y aquí el autor hace referencia
a la novela kafkiana de 1911, Amerika.

En la novela Amerika, el Teatro de Oklahoma es el símbolo de salvación,
que el protagonista, Karl, busca. El Teatro es la solución para todos los sin
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trabajo, pero al final de la novela, y sin aviso alguno, Karl desaparece.
Richard Heinemann ve el Teatro de Oklahoma de la novela como un ve-
hículo burocrático que «performs the salvific function of assigning appro-
priate work to a collective of lost souls». Entonces, para Heinemann, el Te-
atro de Oklahoma es un tipo de «utopian worker´s community» (1996: 261),
una solución —o sueño— para la gente sin recursos. Pero tal utopía no ex-
iste, como sugiere Alfred Wirkner, que piensa que Amerika es una novela
comprometida; el académico opina que «the report of Karl Rossmann´s fate
is an example of a widespread anonymous fate that befalls many people in
the same situation insofar as they trust the American Dream and its promis-
es of a rapid social climb» (Hughes, 1981: 170).

El estado de Oklahoma contiene una gran ironía literaria, teniendo en
cuenta que el Oklahoma Land Rush of 1893 fue la última oportunidad de con-
seguir tierra gratis y, en consecuencia, el Oklahoma Land Rush es un símbo-
lo del borde de la frontera y el final del mundo libre. La gran promesa del
Nuevo Mundo fue la tierra sin límite donde tuvieron cabida muchas utopías
de carácter distinto. Además, unas décadas después del Oklahoma Land
Rush, Oklahoma se convirtió en la Dust Bowl de los años treinta, el suceso
histórico que sirve de tema de la novela del laureado con el Nobel John
Steinbeck, The Grapes of Wrath (1939). Sus personajes, los Joads, tienen que
salir de Oklahoma debido a la pobreza irremediable económica y espiritual
que el país sufría, y van a California, precisamente el viaje al revés del que
Vivien y William hacen en la obra de Antonio Rojano. William y Vivien es-
peran encontrar en Oklahoma una conocida institución para gente como Vi-
vien; para ella sería una zona de seguridad contra un mundo cruel, y para Wi-
lliam, llevar a Vivien a una utopía es un acto de humanidad que da sentido a
su mundo. Pero tal lugar de tranquilidad y equilibrio no existe en ninguna
parte. Es como el mundo «auténtico» que Ian cree que existe «más allá del
desierto», un espejismo nacido de la desesperación, y de la esperanza de que
el mundo no esté tan mal. Justo antes del oscuro final y después de una noche
de violencia, Vivien entiende: «Ya no iremos a Oklahoma, ¿verdad?» (89).
Con estas pocas palabras, Vivien pronuncia la derrota de su vida.

Literalmente, no van a Oklahoma porque el hombre que los iba a ayudar
fue asesinado por Ian. El muerto, Erie, cuyo nombre en inglés es homónimo
de la palabra eerie, que significa lo espeluznante, representa el desengaño, el
fin del sueño, americano o de cualquier otro tipo. Tiene el talento de parecer
sincero, pero es un lisonjero y timador que pronto revela su oscuro carácter.
Es el violador de Vivien, cuyo acto de violencia los jóvenes Ian y Starky
oyen al final del prólogo, y probablemente Erie es el pederasta al que la po-
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licía busca, y que ahora ha matado al hermano menor de Ian. Pero dentro de
esta realidad borrosa, realmente no importa que lo sea o no. Por el hecho
mismo de su agresividad, Erie es también perdedor de sí mismo metafórica-
mente, y literalmente por perder dinero en el juego. Es Erie el que quería ma-
tar a Joe Mantana, con lo que se enlaza con el título del primer acto. En
1979, tuvo lugar la célebre jugada entre Joe Montana y Dwight Clark que
hizo que los Forty-niners ganaran el partido en sus últimos segundos2. Su-
cedió que Erie había apostado unos mil dólares por los Dallas, y perdió
todo. Sin embargo, con el asesinato del supuesto liberador de Vivien y Wi-
lliam, por muy merecido que fuera, se esfumó también toda posibilidad de
llegar a la tierra prometida de Oklahoma.

Dentro de la acción, además de personajes vistos por el público, hay otros
no vistos, pero cuyas historias el diálogo narra, y estos personajes muertos
son tan importantes como los vivos. Los jóvenes soldados muertos en la Se-
gunda Guerra Mundial, por ejemplo, y sus novias que se suicidaron, cuya
historia Ian rememora, y el niño Bobby Franks, también muerto, aunque en
este caso por mano de un pederasta, un degenerado de la peor categoría. To-
dos viven en la memoria colectiva del pueblo y sirven para dar la sensación
de que Moriarty lleva una vida detenida, sin futuro. En el Tercer Acto, «Me-
tempsicosis de Hamlet Chikatilo», sin embargo, son dos imágenes super-
puestas «En el oscuro, proyectadas sobre el escenario» (80), personajes vi-
sibles, pero no vivos, en el escenario. Una es del vil homicida en serie, el
ruso Andrei Chikatilo, y la otra el rostro de un cadáver cuya identidad no co-
nocemos. Es cierto que la función de la proyección depende de la capacidad
del espectador para reconocer a Chikatilo y poder encontrar el hilo que co-
necta el homicida ruso y el cadáver con el pederasta y Bobby Franks. La otra
es cuando Vivien, al ver sangre por toda la habitación y el baño, dice: «Ser o
no…» (80), y otra vez, la alusión depende de su reconocimiento por el es-
pectador del soliloquio de Hamlet, tan profundo en su meditación sobre lo
brutal que es la vida. Es evidente que otro vínculo entre Vivien y Hamlet es
la locura, y como no sabemos si Hamlet ve el espectro de su padre, tampoco
podemos fiarnos en que Vivien ve la sangre.

Es largo, como el de Hamlet, el soliloquio de Vivien que precede a la en-
trada de Erie. Pronto la tipografía de la obra escrita cambia para que las ma-
yúsculas y el punto, el signo de puntuación que nos dirige en la conversación,
desaparezcan del diálogo de Erie, y funcione en otro nivel:
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VIVIEN.— ¿Quién es usted…? ¿Dónde está Willie?
ERIE.— Creía que estabas dormida parecías una muerta.
VIVIEN.— ¿Dónde está mi marido?
ERIE.— Morir dormir.
[…]
VIVIEN.— ¡Haga el favor! ¿Quién es usted? ¿Qué hace toda esta sangre
aquí?
ERIE.— Soy un violador acabo de violarla acabo de hacerlo y no lo recuerda
(Ríe sin razón.) (81-82).

Como se indica, la representación depende del director y el actor, pero
para el lector la confusión del diálogo esclarecedor es totalmente correcta en
este mundo difuso. No sabemos si la conversación ocurre, o si se da en la
imaginación de Viven; tal violencia le es impensable a Vivien y el olvido la
salva.

Ian escucha el ruido, entra, y concluye que Erie es el pederasta que aca-
ba de matar a su hermano menor que permanece muerto en el baño; no im-
porta que sea o no. Es una vida desquiciada y una obra de tema esencial-
mente trágico donde la gente busca una ilusión, pero no encuentra, la ilusión
que encarna Joe Montana. El entretejido de la fantasía y la realidad que
Rojano utiliza para dar forma a la fragmentación del Sueño Americano es
una estrategia que confunde la anécdota, pero sin estorbar el discurrir de la
narración. El esclarecimiento no hace falta y, de hecho, no explicaría toda la
ruptura que innumerables sociedades globales han conocido en el siglo XXI.

3. PLAYBACK: LAS TORRES GEMELAS

La acción del drama histórico Playback se centra en la vida y la muerte
de Johnny Thunders, un punk rocker de las bandas estadounidenses The
New York Dolls y The Heartbreakers, muy populares durante los setenta y
ochenta, de gira por todo el mundo. Señalar al personaje Johnny Thunders
como protagonista, sin embargo, perdería el valor del drama como estudio
sincrónico de un período dentro de la historia de un país. Johnny Thunders es
un ejemplo de una condición cultural, de la innovación, del dinero abundan-
te y, finalmente, de la catástrofe. El personaje Johnny Thunders se identifica
con el sentimiento del final de una época a causa de la muerte del Johnny
Thunders histórico, bajo circunstancias misteriosas en 1991, un dato que apa-
rece en el drama. Para los historiadores de la música, los viejos punk rockers,
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y los especialistas de la cultura, Johnny Thunders definitivamente se asocia
con el género de punk rock y el panorama de drogas que caracterizó aquellas
décadas, con una actitud que sus proponentes consideraron de boga, nueva, e
indiferente del modo más chic. El enfoque del estudio presente sobre Play-
back es investigar los íconos y anécdotas que González elige para narrar la
defunción de un carácter distintivo dentro de la historia de la sociedad con-
temporánea occidental.

El drama de sesenta y cuatro cuadros breves se abre con la banda Johnny
Thunders and the Heartbreakers entrando en escena, mientras que el Reali-
zador controla la representación que está grabando para transmitir luego
con sus señales: «¡¡¡Silencio!!! ¡¡¡¡Aplausos!!!! ¡¡¡¡¡Dentro Playback!!!!!»
(93)3. Se nota inmediatamente el contraste entre los músicos «silenciosos» y
el Realizador cuya «voz en off suena por los altavoces» (93). El poder que
éste ejerce, plasmado en el aumento de su voz, que se indica en el texto me-
diante los signos de exclamación, señala la intensidad creciente del papel que
el Realizador hace, como si se estuviera representando a sí mismo. El Play-
back es un método de actuación en el que la música está pre-grabada y el
cantante tiene lip sync, una práctica no inusual en aquel período histórico,
pero que incomoda a Johnny. Varias veces pide hacer otra toma, pero al
Realizador no le importa, satisfecho como está de haber terminado la sesión
tras haber aceptado lo inauténtico. Luego Johnny se queja: «Es de gilipoyas
eso de los playbacks, pero más gilipoyez aún es que tú muevas los labios
para que hable otro tío que, además, eres tú. Es como si tú abrieras la boca
hoy, y hablaras tú ayer […] ¿Qué clase de trampa es ésa? Una trampa hecha
por ti mismo. Tú mismo te haces trampa. Yo mismo me hago trampas. Un gi-
lipoyas hace trampas a otro gilipoyas. No me gustan los playbacks» (97-98).

El lip syncing y la reacción de Johnny ofrecen varios puntos de análisis.
El primero, es la esterilidad de la escena: no hay contacto entre la banda y el
Realizador, y el Realizador no es nada salvo una voz en off, una mecaniza-
ción del ser humano que está en el proceso de crear un producto para vender,
sin ninguna atención al arte de la música ni a los músicos. No hay conversa-
ción; la banda no dice nada, sino que finge cantar en respuesta al mandato, y
el Realizador habla con palabras de significado pero que no requieren un in-
terlocutor. El segundo, es que los aplausos enlatados refuerzan la mecaniza-
ción/deshumanización del ser humano y la esterilidad de la actuación,
creando un ambiente de un lugar ya sin vida. La pre-grabación de la canción
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también mecaniza la voz humana, pero todavía peor es que priva a la banda
de una actuación en directo y por ello una relación espontánea con un pú-
blico, algo de mucha transcendencia que un dramaturgo como González
conoce por propia experiencia. Existe la impresión, porque la tecnología
está tan a mano, por muy sintética que sea, de que lo auténtico no hace falta.
En tercer lugar, el lip syncing denota una ilusión que se critica por el per-
sonaje David, colega de Johnny: «Lip-syncing orders your rhythm; playbacks
order your lips movements; playbacks dictate when you move your mouth,
when you sing your song. Playbacks order everything if you are a big enough
asshole to sing over a playback» (122). David resalta la inautenticidad del
método; es como perder su voz y, así, su poder. Vale destacar aquí el carácter
bilingüe de la obra para hacer hincapié en la relación arraigada entre EE.UU.
y España. Los personajes son estadounidenses, pero la acción tiene lugar en
Madrid.

Con la señal «¡¡¡¡¡DENTRO PLAYBACK!!!!!», escuchamos en inglés el
conocido éxito de 1974, Stranded in the Jungle, de The New York Dolls. La
canción, aparentemente banal, tiene una letra penetrante. Un joven se escapa
de sus apresadores en África para encontrar al llegar a casa a su novia con
otro chico: «When I got to Lover’s Lane I was almost dead / but my soul was
gone» (94-95). Las referencias recuerdan la guerra Vietnam, los conflictos
políticos en EE.UU. a finales de los años sesenta y al principio de la década
siguiente, y lo poco que le quedó al soldado al volver de esta misma guerra.
No hay ningún aire nostálgico hacia aquella época, sino una sensación de
frustración y desastre nacionales y personales. Aunque las anécdotas son dis-
tintas, ambas obras Sueños de arena y Playback, evocan una sensación de-
soladora sin remedio, bien precisado con las letras, «but my soul was gone».
En 1958 el escritor francés Eugène Ionesco elucidó la atmósfera de va-
ciedad. en la que cual sus personajes se deenvuelven: «The characters I
have used are not fully conscious of their spiritual rootlessness, but they feel
it instinctively and emotionally. They feel lost in the world, something is
missing which they cannot, to their grief, supply directly» (171). Se ve pre-
cisamente este sentido de desarraigo espiritual en ambos dramas españoles
por la confusión, el desagrado y, especialmente, la añoranza, como dice Io-
nesco, por algo que no pueden acertar a definir.

Las técnicas que González emplea para destacar la fragmentación social
y personal son: el tiempo no lineal, la repetición de escenas y sonidos y la
presencia mística de los cuervos. La primera escena se repite al igual que
otras específicas: Johnny drogado, conversaciones sobre bandas históricas, la
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muerte de uno de los músicos, y la entrevista después de la muerte de Johnny
con una madrileña con quien éste salió durante sus tres semanas en Madrid.
Las repeticiones crean cierto ritmo en el drama, tal como lo hace la música,
a la vez que parecen automatizados o programados como una pre-grabación
que vuelve a sonar sin fin. Finalmente, podría deducirse que cada repetición
es como un ensayo como si el rehacer produjera un buen resultado, como en
el filme alemán postmoderno de 1999, Run, Lola, Run. La acción se repite
tres veces, hasta obtener el resultado que más le gusta al protagonista, Lola.
Es un instinto humano de querer otra toma, como quiere hacer Johnny. Nos
acordamos que los personajes del auto calderoniano barroco, El gran teatro
del mundo, piden un ensayo:

REY.— Mucho importa que no erremos / comedia tan misteriosa.
RICO.— Para eso es acción forzosa / que primero la ensayemos.
DISCRECIÓN.— ¿Cómo ensayarla podremos / si nos llegamos a ver / sin luz, sin

alma y sin ser / antes de representar?
POBRE.— Pues ¿cómo sin ensayar / la comedia se ha de hacer? (Calderón,

1974: 54).

Claro que el Autor no les permite tal ensayo porque la vida sólo se vive
una vez, y «se ha de acertar de una vez cuando es nacer y morir» (1974: 54).
No sólo está el auto de Calderón escrito con una paleta moral semejante a la
de los dramas españoles estudiados aquí, sino que suena en él la condición
humana y existencialista que también subrayan Sueños de arena y Play-
back.

Rojano esclarece la frustración humana por «la duda sobre los valores
que te llevan a un lugar distinto del que pensabas» (2010). En el siglo XXI y
en pleno postmodernismo, la repetición de escenas en Playback con sus pe-
queños cambios no nos sorprende, aunque a pesar de rehacer las acciones, el
resultado principal es el mismo. La lucha de los personajes para dar una co-
herencia y un sentido a sus vidas es existencial.

La acción de Playback tiene lugar a lo largo de varias décadas del pasa-
do desde los finales de los años sesenta hasta los años noventa. El autor se
aprovecha de unos íconos conocidos de aquellas décadas, Johnny Thunders
y su música entre ellos. Pero el más destacado y pujante es el World Trade
Center, un ícono corporativo de dimensiones globales. Puede afirmarse que
sólo hay dos cuadros breves y aislados dentro de la narración de la vida y
muerte de Johnny Thunders. Estos dos cuadros son el núcleo de la obra. For-
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man un documental inventado por el autor al estilo del NODO4 sobre la
construcción física de los edificios, pero es intencional no decir nada sobre la
brillantez estética y económica que el World Trade Center prometiera. Cada
cuadro se titula «Construcción de las torres gemelas en Nueva York», y el
primer trozo sale en el Cuadro 7, narrado por una voz en off:

El hombre busca la luz, el hombre busca el poder de Dios. En Manhattan, en-
tre los años 1972 y 1973, se construirán las torres más altas de la isla. El ar-
quitecto Minoru Yamasaki ha diseñado dos torres gemelas que crecerán una
al lado de la otra, un símbolo de poder, de luz y de Dios. Mejor dicho, dos
símbolos. Uno semejante al otro, uno espejo del otro. Imagen del otro. Un
símbolo que se mira al espejo. El World Trade Center (99).

El énfasis en señalar que hay dos en vez de una torre sugiere el exceso
que se asocia con el materialismo de los EE.UU. y sus deseos humanos y
globales que no tienen límite.

Hacia el final del drama en el cuadro 56, la voz en off vuelve a decir:

El lugar elegido para la erección de las torres pertenecía originalmente a la
Hudson & Manhattan Railroad y estuvo ocupado durante muchos años por
terminales ferroviarias. Cuando finalicen las obras, El World Trade Center se
erigirá como el complejo de oficinas más grande del mundo. Las Twin Towers
necesitarán 181.400 toneladas métricas de hierro para su estructura y unos
cimientos de 23 metros de profundidad. El volumen de tierra excavada irá a
parar al cercano Battery Park City. Las torres gemelas tendrán 23 elevadores
expresos y 72 ascensores locales. Habrá 43.600 ventanas (167).

González Cruz no comenta más ni se refiere en ningún otro cuadro al
tema de aquellas estructuras colosales ni a su relación totémica con el capi-
talismo y su dominio transnacional, pero el engreimiento del codicioso pro-
yecto es patente. El tono del documental escuece y las heridas supuran toda-
vía más desde que González comenzó a escribir el drama en el otoño de
2004, solo tres años después de la destrucción terrorista de la joya de la silueta
de Manhattan, y sólo unos meses después del atentado en Atocha, en Madrid.
Lo que vemos en el ámbito en que Johnny Thunders vive es el terreno post-te-
rrorista, cuando el Sueño Americano de invencibilidad se ha rendido y lo que
queda es la confusión y el anhelo de tener otro ensayo, o hacer otra toma.

4 El NODO era un noticiero, cuyo acrónimo significa Noticiarios y Documentales, antes de la pelí-
cula que se proyectaba obligatoriamente en los cines españoles entre 1942 y 1981.
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Los efectos de los pasajes documentales, ciertamente acompañados de
imágenes en una pantalla al fondo del escenario, se intensifican, debido al
salto al pasado, antes de construirse las Torres, y el uso del tiempo futuro.
Esta técnica literaria/teatral vincula los cuadros documentales histórica y cro-
nológicamente a los finales de los sesenta cuando se construían las torres, un
hecho que convierte la grandeza de la propuesta de ser el eje financiero del
capitalismo —una mitología americana— que se transformó, como ya sabe
el público, en una pesadilla. Antes de estallar las torres —y aún antes de
construirlas— se consuma la destrucción del pasado: las estructuras ferro-
viarias deben ceder paso al World Trade Center. Es una historia conflictiva
que tardó años en solucionarse:

For example, on July 24, 1962 the tenants of Hudson Terminal sued to block
condemnation of buildings for the World Trade Center, while on August 9,
1962 the New Jersey Superior Court approved the Port Authority’s acquisition
of the Hudson & Manhattan Tubes and Hudson Terminal (Klapouchy, 2008).

Desde principios del siglo XX, el H&M forma parte de la historia neo-
yorquina y es un modo de transporte que no solo sirvió al sector urbano, sino
que unificó el país. Su eficacia, sin embargo, se había sobrepasado por mo-
dos urbanos más modernos, y por el World Trade Center cuyo significado
España entendía plenamente5.

El dramaturgo español Juan Carlos Rubio, nacido en 1967 y contempo-
ráneo por tanto de González, aclara que «los autores estamos profundamen-
te marcados por la sociedad y el momento histórico con el que nos ha tocado
apechugar. No sólo porque nuestras obras reflejen tal o cual acontecimiento
[…] sino porque nosotros mismos, nuestros principios morales, el prisma
desde el que creamos, vienen condicionados por lo que hemos visto, sentido»
(Rubio, 2008: 6). Sin tener que buscar más allá de los últimos diez años, ve-
mos que un buen número de dramas españoles tratan de cuestiones contem-
poráneas tales como la inmigración, la guerra, la sexualidad, el VIH/SIDA y
el terrorismo. Dada la cronología del trabajo de González Cruz y las cir-
cunstancias sociopolíticas que distinguen los últimos treinta años, no sólo en
Occidente, sino en todo el mundo, Playback es una digna elucidación de la
agitación con la cual entramos en el siglo XXI.
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Los detalles esmerados sobre las Torres Gemelas que el documental de
González relata, acerca del peso de la cantidad de hierro, el número especí-
fico de ventanas y ascensores, y el espacio enorme de tierra que hay que ex-
cavar para poder montar las torres, es una estimulación visual que introduce
la historia y cultura de una nación con enlaces globales. A pesar del carácter
conciso e independiente de los dos cuadros, el World Trade Center es cier-
tamente medular en el tema del drama porque ya todos sabemos de su ruina
abrumadora e impensable. Un motor global de la economía mundial, el
World Trade Center se describe por datos que fríamente identifican su esen-
cia de piedra y metal, robándole así cualquier atisbo de humanidad.

La memoria es inherente para la obra: la memoria de quién era Johnny
Thunders, y cómo eran las décadas de finales del siglo XX. Es posible que al-
gunos de los espectadores se acuerdan de cuando el plan para la construcción
de las Torres Gemelas salió por primera vez en las noticias, o se acuerdan del
propio levantamiento del lugar con fotos aparecidas en noticiarios o a través
de artículos de periódico. Sin duda, los espectadores, que no pueden olvi-
darse del atentado contra las Torres Gemelas, se acuerdan del día del desas-
tre. Es un recuerdo cultural, un recuerdo político, un recuerdo social, y un re-
cuerdo personal. Todos ellos cruzan las fronteras de los EE.UU. para transitar
por todo el mundo occidental y llegar a todo el orbe. Playback se aprovecha
de alusiones y referencias, como lo hace Sueños de arena, cuyo reconoci-
miento por el espectador construye el contexto de lo que era y ya no existe.
La novia española, que pasa tres semanas con Johnny cuando éste está de
gira en Madrid, le pregunta sobre otros cantantes:

JENNIFER.— ¿Conociste a Warhol y a Reed? ¿Te gustan los Doors?
El sonido de los cuervos oculta la voz de la fan. JENNIFER sigue interro-

gando a JOHNNY.
JENNIFER.— ¿Jimi Hendrix?
JOHNNY.— ¿Hendrix?
JENNIFER.— ¿Te gustaba Hendrix? (11).

Es un uso por el autor de la ironía relativa a la cultura pop para hablar de
la superficialidad de la celebridad que desaparece en una noche. A la vez, las
alusiones culturales acentúan que la vida es efímera. El Jimi Hendrix inimi-
table se murió de una sobredosis en el año 1970, a la edad de 27 años. En
otro momento, Johnny habla brevemente sobre su música con el célebre
Jim Morrison de la banda famosa The Doors; Morrison también se murió de
una sobredosis a la edad de 27 en el año 1971:
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JIM MORRISON.— ¿Es esto todo lo que tienes?
JOHNNY.— Jim Morrison... Sid Vicious... Nancy... Billy Murcia... Jerry Nolan...

Janis Joplin... Joey Ramone, Andy Warhol... Bono… Brian Jones… Syl Sylvain... Kurt
Cobain... (137).

Reconocemos los nombres y la gente, unos ya muertos, otros ya enveje-
ciendo, poniéndonos de relieve qué difícil es sobrevivir, o hacer bien la vida.

También escuchamos una canción de Blondie (Debbie Harry, n. 1945),
Dreaming (Soñando), de 1979, interpretada espontáneamente en inglés por
Jennifer, la novia madrileña de Johnny: «Dreaming is free. […] Dream,
dream, even for a little while / Dream, dream, filling up an idle hour» (116-
117). Otra canción es Heroin de Lou Reed (n. 1942). Reed no tiene ningún
diálogo, pero está en el escenario interpretando su canción de los años se-
senta, solo señalado por las acotaciones: «Lou Reed canta Heroin» (136).
Las letras no salen en el texto, pero el espectador las escucha:

Away from the big city
Where a man cannot be free
Of all the evils in this town
And of himself and those around
Oh, and I guess I just don’t know
Oh, and I guess I just don’t know

Heroin, be the death of me
Heroin, it’s my wife and it’s my life
Because a mainline to my vein leads
To a center in my head
And then I’m better off than dead
Because the smack begins to flow
I really don´t care anymore (Reed, 1974).

González incluye a estos dos cantantes notables del género, Blondie y
Lou Reed, y sus canciones que hablan de la huida de una realidad llena de
conflicto. Las letras se repiten en varios cuadros, y se suman a la tensión que
producen los demás sonidos.

Los sonidos y la música fijan la condición emocional y la cronología de
la acción, pero son los cuervos los que auguran desgracias y muerte de
modo místico. Unas veces aparecen los pájaros mismos, otras veces escu-
chamos sus sonidos. Aparecen, según las acotaciones: «El sonido de los
cuervos oculta la voz de la fan» (109); «Los cuervos graznan como si fueran
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espantados por la guitarra de JOHNNY» (110); «Los cuervos chillan y sobre-
vuelan la escena» (150). Los cuervos son para el público; los personajes ni
los ven ni los escuchan, y componen una parte imprescindible de la obra con
sus sonidos chirriantes y escalofriantes, y su presencia perturbadora. Se bur-
lan cruelmente de nosotros con su aparición de rapiña y su apetito sempiter-
no y voraz, invadiendo nuestra existencia con el aviso de una pesadilla en es-
pera de ser vivida. Son un indicio de un peligro inminente e inexorable.

La automatización final del ser humano cierra el drama en un círculo que
nos lleva al comienzo de la acción, a través de una grabación que dura casi
cuatro minutos:

JOHNNY THUNDERS AND THE HEARTBREAKERS entran en escena en silencio.
Una voz en off suena por los altavoces.
REALIZADOR: ¡¡¡Silencio!!!! ¡¡¡¡Aplausos!!!!! ¡¡¡¡¡Dentro Play-back!!!!!!
Aplausos enlatados. JOHNNY y su grupo comienzan a bailar y mover la boca.
Hacen como que cantan «Stranded in the jungle», pero no suena nada. Todo
está en silencio. Los músicos siguen perfectamente una coreografía y música
imaginaria, pero no se oye nada, tan sólo se oye al ayudante de realización,
FEDE, cantar las órdenes del playback (176).
FEDE.— Maracas, y al segundo tambores.
0’05» Aullidos contestado por guitarras.
0’09» Otro grito y guitarras.
0’12» Otro grito y guitarras.
0’19» Coro de hombres
0’22» Otra vez coro de hombres.
0’26» Canta solista contestado por guitarras.
Baterías de fondo
Solista y reefs guitarra
0’47» Batería y, al segundo canta.
0’48» Coro de chicas
0’52» Piano y guitarras
0’55» Canta estribillo el solista
0’59» Contesta coro chicas
1’01» Solista estribillo
1’05» Contesta coro chicas
1’08» Solista estribillo
1’15» Coro chicas y guitarras
1’18» Voz solista capella
1’21» Tambores y coro de hombres
1’28» Voz solista
Reefs guitarra alternando
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1’50» Batería y coros hombres
1’53» Batería
1’54» Guitarra y piano
1’58» Voz solista canta estribillo
2’01» Contesta coro chicas
2’03» Solista estribillo
2’07» Contesta coro chicas
2’09» Solista estribillo
2’16» Guitarras y coro chicas
2’20» Voz solista
2’23» Tambores y coro chicas
2’36» Voz solista
Alterna con reef guitarras
2’48» Voz solista
2’53» Reef guitarra
Voz solista
3’06» Guitarras
3’09» Voz solista estribillo
3’13» Contesta coro chicas
3’15» Voz solista estribillo
3’19» Contesta coro chicas
3’22» Voz solista estribillo
3’30» Contesta coro chicas
3’31» Voz solista estribillo
3’33» Contesta coro chicas
3’35» Voz solista estribillo
3’37» Contesta coro chicas
3’38» Voz
3’39» Coro chicas
3’40» Guitarras y final.
Termina la canción y suenan aplausos enlatados (176-179).

El poder consumista ha silenciado a los músicos; quedan como autóma-
tas sin capacidad ni de cantar ni de hablar. Las órdenes controlan la acción
sin ninguna resistencia, todo preparado y ejecutado, de modo no muy dife-
rente a cuando los terroristas seguían las indicaciones previstas para todo lo
que había realizarse tanto el 11-S como el 11-M. Playback, un estudio rigu-
roso de la condición humana, es una elegía desconsoladora y una acción
comprometida para narrar nuestra cultura social, y para inquietar la cons-
ciencia de los espectadores.
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4. CONCLUSIÓN

Punzadas de la añoranza y melancolía por algo ausente de la vida corren
a lo largo de las dos obras. Sueños de arena y Playback reflejan los sucesos
verdaderos —y a veces aciagos— del mundo que, en todas partes, centran la
atención de los autores que escriben en nombre de la humanidad: la guerra
americana en Irak, la crisis económica global, los vertidos del petróleo, el
paro, el fundamentalismo religioso, las luchas rebeldes armadas, o el terro-
rismo que hace daño al prójimo. En el caso de los dramas del actual estudio,
que, aunque centrados en la experiencia estadounidense si atendemos a la
anécdota, es también la experiencia mundial del ser humano de cualquier
país, porque el sueño de una buena vida es el sueño humano.

Es lógico que el atentado de 11-S, cuando EE.UU. sufrió una vulnerabi-
lidad fatal, inspirara los dramas sobre la caída del Sueño Americano. No pa-
rece suficiente, sin embargo, para explicar el desengaño cuatro o cinco años
después de la destrucción del World Trade Center, pero los acontecimientos
de reacción al atentado, sí lo explican. La presente autora estaba en Madrid el
14 de febrero de 2003, la tarde en que en muchos países europeos tuvieron
lugar manifestaciones contra la guerra en Irak, y cuando la crítica española
contra al Presidente Bush fue palpable. Las cuestiones sobre la ética de la
tortura y el papel de las libertades civiles siguen sin resolución, pero los efec-
tos morales se sienten, y uno se pregunta hasta qué punto llegaremos y
cuánto vamos a justificar para proteger a nuestro país. Se puede conocer un
lado de la opinión pública en EE.UU. en este momento por programas tele-
visivos como el Washington Journal, que permiten que la gente entre en el
debate por teléfono. En un programa de junio de 2010, un Republicano de
Wisconsin quería volver al modo de vivir de aquellos años: «If you look back
at the 50s, 60s, 70s, and 80s, we had a life style we will never see again. [...]
The oil spill definitely is a major problem, the wars are a major problem, but
these are relatively short terms things. I think the true crisis today is the loss
of the American life style» (2010). En vez de criticar al gobierno por la de-
silusión que sufre, el hombre de Wisconsin busca el Sueño Americano que él
piensa que existía en aquellos años, ahora romantizados.

Otro punto de vista guarda relación con la política y la actitud del Presi-
dente Bush cuando se examina la trayectoria de las secuelas del atentado y
sus consecuencias. En su libro The Age of Anxiety. McCarthyism to Terror-
ism, que originó el título de este estudio, Haynes Johnson compara Mc-
Carthyism a lo que hizo Bush por medio del miedo: «fear again contributes
to a climate in which abuses of power, infringement of liberties, and perva-
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sive secrecy thrive» (2005: 4); «The McCarthyistic tactics of 2004 were
more disturbing than those of half a century ago, for this time they were em-
ployed by the president of the United States» (2005: 495). «Prominent con-
servatives who dared question the wisdom of the rush to war in Iraq were
also accused of being unpatriotic and of supporting America´s enemy»
(2005: 461). Visto que las palabras de Johnson no son de tal carácter que
pueden verificarse empíricamente, hay otros datos que subrayan la disposi-
ción del gobierno —y de mucha gente dominada por el miedo y la ira— que
marcan las acciones del período. Johnson cita la orden presidencial del 6 de
noviembre de 2001 que entró en vigor sin ninguna notificación pública.
Según esta orden, los enemigos «such as those imprisoned at the U.S. Guan-
tanamo Bay base in Cuba could be denied basic guarantees of American jus-
tice: the right to a lawyer; the right to a public trial; the right to remain
silent; the right to a presumption of innocence; the right that one´s guilt be
proven beyond a reasonable doubt» (473). Poco después, otra orden, del 13
de noviembre de 2001, «allowed for closed trials—trials in which a simple
majority could sentence a defendant to death» (473). Más que nada es la
anulación de los derechos civiles, por no decir de los derechos humanos —
los mismos derechos que habían sido el sello distintivo de los EE.UU. y pun-
to fuerte de crítica cuando no se cumplieran en cualquier otro país—, lo que
constituye el fin del Sueño Americano.

Desde este punto de vista, el abismo, la melancolía y la intranquilidad
que impregnan el teatro de González Cruz y Rojano se enlaza ciertamente
con el terrorismo, pero más aún con los hechos del gobierno de los EE.UU.
que son un anatema irreconciliable con la idea de justicia y libertad. Con
todo y con eso, el Sueño Americano persiste; se ve que actualmente, el pro-
ceso de identificar y sostener el concepto sigue. En 2009, William Greider
propone solucionar la crisis:

Here is the grand vision I suggest Americans can pursue: the right of all cit-
izens to larger lives. Not to get richer than the next guy or necessarily to ac-
cumulate more and more stuff but the right to live life more fully and engage
more expansively the elemental possibilities of human existence (2009: 12).

Greider apunta a la necesidad de algo que nos ayude a aguantar las rea-
lidades, que en ningún siglo ni en ningún lugar, han sido todas buenas, a la
vez que plantea, tristemente, un sueño abstracto difícil de realizar a un nivel
extenso. No sabemos qué es «larger lives», ni cómo conseguirlas. De hecho,
Mirco Mankel resalta la abstracción del término Sueño Americano cuando
cita la Westdeutscher Rundfunk del año 1979:
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The expression is increasingly used by politicians who, by invoking the ab-
stractions behind it, of which everyone is more or less clearly aware, try to
win the confidence of the American electorate. The more frequently it is re-
peated and the more widely the contexts in which it is used differ, the more dif-
ficult it becomes precisely to determine its meaning. What it lacks in precision
it gains in emotional appeal (1979/2009).

Por más precioso y querido que haya sido el mito del Sueño Americano,
y por más que viva en el alma de tanta gente, en el siglo XXI, todavía más que
en el año 1979, es una abstracción que se puede utilizar tanto de manera ras-
trera como salvadora. El escritor norteamericano, Joe Bageant, no nos plan-
tea ninguna solución, sino que subraya el hecho de que en verdad no se sabe
qué hacer, del mismo modo que Vivien y William se quedan sin un desenla-
ce, y Johnny Thunders está muerto. Es un momento de impotencia cultural
de los EE.UU.: «So here we are, sleepwalkers in the intellectual and spiritu-
al desert of America, 2004, at the end of the Enlightenment. We are literally
dying for the lack of a new idea to animate our culture, government and the
national mind» (2004: 6). Bageant resalta que la vida está detenida.

González Cruz y Rojano aciertan en identificar el fin de una época de ex-
periencias y propósitos específicos como Bageant enuncia, pero podríamos
argüir que todas las épocas están inmersas en el proceso de desarrollarse o
terminar. El Sueño Americano es un mito, pero otro y más grande es la cre-
encia de que el Sueño Americano terminó. El problema es que ya no se ha
vuelto a construir en el siglo XXI. El encanto de una tierra prometida perma-
nece, pero la capacidad de innovarlo dentro de las realidades tanto de la na-
ción como de la comunidad global está cada vez más lejos de nuestro alcan-
ce. Christopher Jencks (2008: B6), determina que reformar el Sueño
Americano depende del partido político que domine en un momento dado y
sin duda tiene razón. Seguimos esperando.
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