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I. El título precedente es un guiño a Cita de narradores (1958). Un juego 
respetuoso, pues donde aquel emblemático volumen venía a probar la realidad 
de la novela en unas circunstancias harto complejas para las letras catalanas, yo 
sólo voy a presentar bajo un pretendido hilo conductor una serie de escritoras 
de los siglos XIX y XX sobre quienes ya descansa la historia del género narra­
tivo en catalán. Lo que en aquel libro era encuentro y expresión, aquí modes­
tamente sólo será enlace y presentación de unos nombres y obras en un medio 
que se presume mayoritariamente desconocedor al respecto. Un subtítulo. 
Hacia la feminización del texto o del discurso, desearía por su parte acertar a 
la hora de resumir toda una discusión teórica en la que no debemos entrar ahora 
por razones de tiempo y espacio, pero que es premisa de lo que pretendo desa­
rrollar. En pocas y apresuradas palabras, el proceso por el que, mediante la pro­
pia escritura, la mujer deja de ser objeto literario para ser sujeto literario; ello, 
atendiendo no sólo a una fácil inversión formal —que la mujer tome la voz del 
relato, aiín expresado por la retórica establecida— sino potenciando una crea­
ción iconográfica y lingüística que a la postre ha resultado enriquecedora para 
la literatura en sí al incorporarle ámbitos, relaciones y registros que, propios de 
la mujer, sólo habíamos atisbado mediante la mirada y la palabra atentas y casi 
espías de algunos escritores masculinos. Y aiín antes de comenzar con nuestro 
asunto me tendré que permitir una tercera apostilla en favor de quienes no ten­
gan presentes ciertos avatares de la historia de la literatura catalana. Empece­
mos por ahí. 

Cuando en el siglo XIX la tradición literaria catalana, reanimada entre 
otras variadas razones por el aliento del Romanticismo, comienza a superar 
escalonadamente el desnivel de cultivo histórico a que la redujo la diglosia cas­
tellano-catalana impuesta desde el siglo XVI, inevitablemente redignificación 
y regramaticalización del idioma fueron metas primordiales que irán generan­
do recelos políticos y culturales —de separatismo y de prestigio respectiva­
mente— en el espectro histórico espafíol. Cuando en esa misma coordenada, 
entre los círculos populares catalanes, socialmente conservadores, una mujer 
decida sumarse a la citada empresa se verá doblemente condicionada. De puer-
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tas afuera, más allá de los círculos regeneracionistas, por su elección lingüísti­
ca; de puertas adentro, por su sexo. Esto último, por inmiscuirse en espacios 
entendidos como de propiedad masculina, generadores de poder aunque sólo 
fuera cultural o literario. Más todavía cuando la mujer con voluntad escritora 
intentara traspasar las barreras de ciertas concesiones. Los románticos, trayen­
do al ámbito hispánico unos postulados genéricos, concedieron a la mujer ser 
poeta. La poesía se entendía como puro efluvio del sentimiento y, de puro sen­
timental, la mujer tenía el don de su ejercicio. Ahora bien, la mujer escritora 
que aun dentro de la poesía eligiera según qué temas o que, peor aún, preten­
diera el paso a otros géneros como la narración, vería su impulso amonestado. 
Sobre todo cuando la narración fue superando la materia legendaria y narrar 
fue suponiendo, ochocientos adelante, ser testigo de la historia social y testigo 
que blandiera su opinión. Si para ciertos grupos sociales siempre fue difícil 
recibir opiniones, siempre marcadas por los rasgos del opinante, cuánto más 
difícil recibirlas, y por escrito —por tanto divulgadas—, de seres sexualmente 
diferenciados, hasta entonces relegados del protagonismo público. Todo esto, 
que es una historia bastante repetida en las literaturas occidentales, con excep­
ciones magníficas como la de Jane Austen, frenó la incorporación de la narra­
dora catalana a la nómina de la autoría de la propia literatura. 

Y téngase presente el doble condicionamiento mencionado que basculará 
sobre todas las escritoras después presentadas. Recientemente, K. McNerney 
— C. Enríquez de Salamanca (1994) han editado una guía bio-bibliográfica de 
escritoras en catalán, gallego y vasco, o bilingües en cualquiera de esas tres 
lenguas y en castellano, que atiende como juicio de pesquisa e inclusión a un 
doble criterio de minorización en el ámbito español, por sexo y opción lin­
güística (1994: pp. 1, 5-6). Actuando en la categoría de la her-story, su libro 
colabora en la reconstrucción a favor del reconocimiento de la contribución 
histórico-cultural de la mujer en el espacio común de la Península Ibérica, y 
amplía a su vez el número de entradas en el Diccionario de la Literatura 
(1979) y en la Historia de la Literatura Catalana que, no creo que intenciona­
damente, arrastraban lagunas en ese sentido. Pero, sin detenemos ahora en el 
cotejo de lo expuesto por K. McNerney-C. Enríquez de Salamanca con las 
bases de la crítica feminista, sí quisiera incidir en una llamada de los editores 
del volumen en el devenir de la literatura que aquí nos interesa y también en 
los de la vasca y de la gallega: en un espectro como el del español, del que se 
ha querido extrañar político-culturalmente cada uno de los idiomas y tradicio­
nes propias no castellanas, la mujer escritora se ve recuperando la voz e impo­
niendo su lenguaje como seña de identidad individual a la vez que colaboran­
do en la búsqueda y recuperación de la conciencia nacional (1994: p. 7). Si eso 
puede haber condicionado ciertos posicionamientos, debería discutirse. Pero, 
además, reconózcase que durante el prolongado período de realidad diglósica 
la mujer y su propio espacio han sido reductos de resistencia y salvaguarda del 
idioma y de la tradición nativas, como advierten K. McNemey-C. Enríquez de 
Salamanca (1994: pp. 7-8), junto a otros emitidos por estas autoras, como el 
rural o el de ciertos círculos ilustrados. A pesar de ello, la mujer ha tenido que 
luchar para hacer servir para sí lo que había guardado para la comunidad como 
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un arca. Curiosa, si no patética historia. Injusta al menos. Entremos, en cual­
quier caso, en el capítulo catalán de esa historia. 

II. Pilar Maspons i Labros (1841-1907), por hoy la primera narradora 
catalana documentada, se nos presenta a la vez como personaje de éxito en la 
vida literaria del último tercio del ochocientos y como ejemplo del camino 
errado a la hora de establecer la presencia de la escritora en el panorama lite­
rario. Lo primero en parte fue posible merced a lo segundo, a su adopción de 
formas literarias estereotipadas que en nada permiten atisbar un escritor no-
hombre tras sus narraciones, y ello nos ha llevado a hablar en una ocasión de 
Maspons i Labros como de una "arrendataria" en el edificio oficial y masculi­
no de la Renaixenga, cuyo alquiler pudiera ser el de aquel —consciente o no— 
silenciamiento de la propia condición (D. Madreñas, J.M. Ribera: 1995). No 
obstante, es esa deficiencia la que ahora nos puede servir para ir aclarando por 
contraste las sucesivas aportaciones. 

Parapetada en esquemas narrativos de índole romántica que la historia lite­
raria catalana apura hasta muy tarde, Maspons i Labros evidencia la conside­
ración de Virginia Woolf al advertir sobre qué suerte podía esperar a los per­
sonajes femeninos si siempre eran esposas, hijas o amantes de personajes-eje 
masculinos. El mundo femenino en ese sentido como subsidiario del protago­
nismo masculino es el que encontramos en su novela de más éxito, Vigatans i 
botiflers (1878) donde, como mucho y como variante de la citada apreciación, 
sólo un personaje hace gala de un hiper-activismo igualmente estereotipado, en 
este caso creo que concesión de la topificación de la heroína en la novela bizan­
tina. La fórmula se extralimita cuando en Elisabeth de Mur (1880) la esperan-
zadora presencia del nombre de la mujer-personaje en el título del relato es 
arrasada por la configuración de una trayectoria en que aquella pasa de pro­
metida a difunta, sin haber sido siquiera verdadera esposa, todo ello en aras de 
la redención de un héroe pseudo-épico, al menos hoy poco defendible. Si la 
moraleja es que detrás de todo gran hombre siempre hay una gran mujer, creo, 
como en otra ocasión hemos apuntado, que lo de gran mujer es un eufemismo 
por víctima y lo de gran hombre en muchas ocasiones es un decir. 

Si esa opción era, así pues, infructífera, debía darse un radical giro en el 
ejercicio literario así como en las expectativas puestas en él, forjando una serie 
de modificaciones que descartaran esa suplantación de los seres reales y ayu­
dara a establecer en el texto la semántica propia de la mujer que mediante él se 
expresaba y prefiguraba su visión del mundo y su presencia en el mismo. 
Hablar de semántica supone doblemente el establecimiento de signos certeros 
en ese sentido y de formas lingüísticas que los precisen. Dolors Monserdá 
(1845-1919), bajo la perspectiva pedagógica católica y burguesa —pragmatis­
mo, trabajo, ahorro, religiosidad— expresada en títulos teóricos, logrará traer 
al texto narrativo desde 1893 con La Montserrat la preocupación social cen­
trada en la cuestión de la mujer (A. Tayadella, 1986: p. 539). Confiesa en sus 
obras teóricas escribir para la mujer, para protestar contra las vejaciones que 
sufre y para ayudarla y educarla, cristiana y tradicionalmente, se entiende. Uti-



332 Juan M. Ribera Llopis 

lizará con ese fin la novela que, gracias a ello y en sus manos, se ve articulada 
en tomo a personajes femeninos pero que, por culpa de la misma, se ve embo­
tada en su funcionalidad. El mundo y la capacidad de acción de la mujer, de la 
mano de la mujer, entran así en los argumentos de la novela catalana extrapo­
lados, traducidos en mixtificaciones de la realidad mediante maniqueos estere­
otipos que retrotraen los textos de Monserdá al costumbrismo decimonónico. 
La fabricanta (1904) es su mejor título y un buen ejemplo de esto último. Pro­
blema al que se añade el de la expresión, pues la autora no logra despejar el 
entorno retórico del que se vale (vid. A. Tayadella, 1986: p. 541) para que surja 
la voz de esas protagonistas que, a la postre, no parecen serlo tanto de sí mis­
mas como de criterios previos. Son prototipos, dirá A. Tayadella (1986: p. 542) 
"... mancats del grau de problematicitat suficient per poder crear il.lusió de 
vida." Incluso cuando sus relatos, por ejemplo en Del inón, quadres en prosa 
(1907-1908), están puestos en boca de narradoras en primera persona. 

Los errores narrativos de Monserdá, su desfase histórico, se discierne si se 
comparan sus planteamientos con los de una autora mínimamente posterior, 
Maria Doménech i Escaté, "Josep Miralles" (1877-1952), quien asume la 
herencia del Naturalismo y las propuestas de la psicología coetánea. Así, el 
enfoque de la conflictiva existencia de la mujer en la sociedad —desde Neus 
(1914) a Heréncies (1925)— le hacen describir el femenino modwomen de 
manera similar a las escritoras inglesas coetáneas (vid. K. McNemey-C. Enrí-
quez de Salamanca, 1994: p. 140). Pero, además, que Doménech confíe en pre­
supuestos como la educación o la independencia económica como base de pro­
moción de su personaje ideal no supone la configuración de arquetipos sujetos 
como ejemplo o contraste de su credo. Doménech, en castellano y mucho des­
pués, contribuirá por otra parte con Confidencias (1946) a la expresión de la 
voz de la mujer al optar por una estructura en la que los protagonistas hablan a 
la narradora. 

Con todo, quien logra en su doble perfil esa posibilidad doblemente frus­
trada en Monserdá, es Caterina Albert i Paradís (1869-1966). Esto desde el 
momento en que con el monólogo versificado La infanticida (1898) nos aboca 
al vértigo íntimo de la joven que, engañada por el amante y aterrorizada ante 
el padre, lanza su recién nacida a una rueda de molino, vértigo expresado 
mediante una espiral de símbolos y sensaciones, de palabras que le pertenecen. 
Ese aliento, que surge del tema elegido, se formula en el argumento y en el teji­
do interno del personaje y se plasma en el dibujo de representaciones propias 
de la mujer —los objetos de su vivencia cotidiana y su propio cuerpo como 
fuente de representación conduce a la autora a su mejor título. Solitud (1905)—. 
Aunque brevemente creo que debe interrogarse si ese logro se asienta sobre el 
alcance simbólico de ciertos esquemas y temas provenientes del Naturalismo, 
de acuerdo con las prácticas del Modernisme catalán, y, en particular, sobre las 
posibilidades que ofrece a la autora la clave lingüística del simbolismo. Cierto 
es que desde la composición sonora de la frase al uso de las claves plásticas y 
de la mecánica de la asociación y de la sugestión, en todo ello Albert halla el 
soporte seguro para la referida semántica. Acogiéndonos de nuevo al verbo de 
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Virginia Woolf, Albert supone para las letras catalanas lo que la escritora ingle­
sa piensa que Jane Austen significa para su literatura: la construcción de la 
frase adecuada para las propias necesidades. En ese sentido creo que el mode­
lo afirmado por Albert no ha sido ajeno al crecimiento del lenguaje narrativo 
de escritoras posteriores, como Mercé Rodoreda y Carme Riera, quienes cier­
tamente han podido incorporar otros modelos, desde la propia Woolf a Kathe-
rine Mansfield. 

Ahora bien, amén de esas cuestiones intrínsecamente literarias, no se pue­
den omitir las contextúales. Téngase presente que Albert, tras concursar anó­
nimamente en un certamen literario con La infanticida, tuvo que soportar el 
que las reticencias del jurado ante el argumento se convirtieran en escándalo 
cuando se supo que era obra de una mujer. Desde entonces y por algún tiempo 
la autora se escondió bajo un pseudónimo masculinizante, "Víctor Cátala", 
que, una vez descubierto, siguió utilizando, según sus declaraciones, para diso­
ciar su imagen pública de su vida privada. Esta peripecia nos retrotrae a otro 
estadio establecido en las literaturas occidentales al estudiar la incorporación 
de la mujer a la vida literaria, me refiero a la llamada generación de los pseu­
dónimos al modo de George Sand-Aurore Dupin. En el ámbito catalán dicha 
cuestión es a veces ardua de establecer en cuanto a su alcance. En muchas oca­
siones puede ser más una deuda con el medievalismo y folklorismo en boga en 
el ochocientos, no tanto como una manera de ocultación. Así durante el siglo 
XIX el caso de la citada y conocida Pilar Maspons i Labros, también "María 
del Bell-lloch", o quizás el de Joaquima Santamaría i Ventura (1854-1930) que 
firmaba como "Agua de Valldaura". Albert, por el contrario, razona el uso del 
pseudónimo y su insistencia en ello incluso cuando ya era más un ex-libris que 
una máscara. Habló abiertamente sobre la despectiva imagen que en su época 
el público forjaba de la mujer que escribe, masculinizándola hasta la deforma­
ción (vid. M. Ciurana, Aportacions a l'estudi de Víctor Cátala: unes caries iné-
dites, Tesi de Llic; cito por J. Castellanos, 1986: pp. 584-585). El contexto, en 
el arco que va de la opinión pública a los círculos literaríos, seguía cerniéndo­
se sobre la voluntad de la mujer escritora. Esto a pesar de que por mujeres y 
sobre la mujer se había ido desarrollando bajo diversos prismas una estrategia 
de aproximación sobre su condición y presencia en la sociedad. Véanse los 
siguientes títulos: 

JOAQUIMA SANTAMARÍA I VENTURA "Agnes de Valldaura" (1854-1930), Breus considera-
cions sobre la dona (1866). 

MARÍA JOSEFA MASSANÉS I DALMAU, "Consideracions sobre la instrucció de la dona" {Lo 
Gay Saber, n. 14y 15,1879). 

DoLORs MoNSERDÁ, El femínisme a Catalunya (1907), Estiidi feminista, orientacions 
per la dona catalana (1909). 

MARÍA DOMÉNECH I ESCATÉ, Constitución v finalidad de la Federación Sindical de Obre­
ros (1912), "La dona en Tobra social i cultural de Catalunya", "De cultura feme­
nina" (Feminal, n. 60,1912, n. 108,1916). 
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CARME KARR "L. Escarda!" (1865-1943), Cultura femenina, estudi i orientacions (1910) 
Anna Muriá, arts. en "La Rambla de Catalunya" y "La dona catalana" (d. 1930). 

LLUCIETA CANYÁ I MARTÍ (n. h. 1898), L'eternfemení: confessions, ideologies, orienta­
cions (1934), L'etern masculí: orientacions, consells, esperances (1936). 

Ya en la España de la Segunda República, Mercé Rodoreda (1908-1983) 
documenta en su propia experiencia la incorporación de la mujer a la vida cul­
tural, entre los márgenes de lo que hoy entenderíamos como profesionalización 
de la literatura. Sus primeras novelas, escritas y publicadas entre esos años y 
los de la Guerra Civil, establecen ya el perfil de unos protagonismos femeni­
nos sensibles y abocados a la lectura que en ocasiones se interrogan sobre su 
naturaleza —Del que hom no pot fugir (1934)— y que van dando códigos pro­
pios de interpretación — el jardín y el mundo vegetal en Aloma (1938, ed. def. 
1969), potenciado en el resto de su producción —. Hay ahí unos signos de 
extrañamiento social que no quisiera ahora exagerar, pues, con toda seguridad, 
dependen más de la literaturización de las tensiones internas de la autora que 
del reflejo del espectro socio-histórico entendido así como algo huraño al res­
peto ético hacia la mujer y a su profunda incorporación. Pero lo cierto es que 
entre las escritoras de esa generación suele vislumbrarse el resquicio de esa 
problemática. Así, Teresa o la vida amorosa d'una dona (1932) de Carme 
Monturiol i Puig (1893-1966) versa sobre el chantaje que con el sentimiento y 
práctica de la fidelidad se puede efectuar sobre una mujer; Les algues roses 
(1934) de Maria Teresa Vemet i Real (1907-1974) aclara cómo sólo mediante 
el aprendizaje íntimo y la mutua complicidad, dos mujeres logran enfrentarse 
a las actitudes más tradicionales y superar un medio adverso; Home i dona 
(1936) de Rosa Maria de Arquimbau, "Rosa de Sant Jordi", vuelve sobre la 
posibilidad del autoconocimiento de una mujer separada de su marido, esta vez 
a través de la correspondencia con una interlocutora, su mejor amiga. El caso 
de Aurora Bertrana (1899-1974) en su propia trayectoria biográfica y en su 
radicalismo humanista podría ser el mejor exponente de esa tesitura que ella 
intentará revisar en sus posteriores volúmenes de memorias, Memóries fms el 
1935 (1973) y Memóries del 1935 fins al retorn a Catalunva (1975). 

Lo significativo para la escritura es la manera en que se haya encarado esa 
mecánica. Difícil es generalizar, pero cabe aceptar que el nexo último entre 
esas y otras autoras —nómina de escritoras la de esa promoción que se dio a 
conocer hacia los años treinta que habría que estudiar más detenidamente— es 
el ejercicio de la introspección como vía para reconocerse ante un medio y, si 
cabe, hacerse fuerte ante él, y la potenciación de los útiles expresivos median­
te la utilización prioritaria del lenguaje lírico que aborda la realidad desde lo 
íntimo. En ese sentido, es Rodoreda la animadora de un discurso más constan­
te, más coherente, aún en su creciente complejidad, y que nos ha podido retro­
traer a todos a un estadio de puro símbolo, estratégicamente antropológico, allí 
depositándonos en su postuma La mort i la primavera (1986). 

Esos posibles rasgos —introspección y lirismo narrativos— siguen mar­
cando, evolucionadamente, las opciones de narradoras de promociones poste-
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riores que la historia literaria hará convivir. Maria Aurelia Capmany (1918-
1991), educada en su temprano aprendizaje literario en el culto de preguerra a 
la novela poética, no descartará sus registros en su sólida producción posterior. 
En Necessitem morir (1947) el registro lírico se pone al servicio de la búsque­
da de la identidad del personaje central femenino, ciñéndose entre importantes 
cuotas de realidad subjetiva e intimismo; y cuando, desde Betúlia (1956), sus 
tramas se proyectan sobre la realidad extema intentando atrapar su crónica, 
Capmany, en el marco del realismo psicológico, se reservará siempre —sopor­
te individual de la historia y esfera inalienable del ser humano— el acceso a las 
razones y al discurso íntimos de sus personajes. 

Mirando así el mundo, al tiempo que no se mira a sus adentros, y sin dese­
char críticos personajes centrales masculinos —así en El gust de la pols 
(1962)—, Capmany ha insistido en la mirada femenina sobre ese mundo y en 
la redignificación de la participación de la mujer en él. Como el Orlando de 
Woolf, Quiní/Quima (1971) revisa la historia de Cataluña desde la doble ópti­
ca femenina/masculina y, en Feligment, sóc una dona (1969), entre la ironía y 
la picaresca, narra la ascensión de una mujer a lo largo de la primera mitad de 
nuestro siglo merced a la impunidad de sus armas de mujer celebradas por los 
códigos masculinos. 

Ese ejercicio de memoria por parte de la mujer como eje articulador de su 
narrativa caracteriza la obra de Montserrat Roig (1946-1991). Una memoria 
que en sus obras se busca entre los diferentes grupos sociales y retrotrayéndo­
se generaciones atrás. Así ocurre en Ramona, adéu (1972) y en El temps de les 
cireres (1977). De este modo, la crónica de su entorno lo es también de la cre­
ciente conciencia de las mujeres de sus sagas y viceversa. Tejido ese entrama­
do, L'hora violeta (1980) y L'ópera quotidiana (1982) acentúan la compren­
sión del conflicto entre los sexos. Quisiera destacar, no obstante, el significado 
de otro libro de Roig, Lxi veu melodiosa (1987). Aquí, la autora configura un 
personaje masculino central, de inteligencia extremadamente sensible, crecido 
y educado en un espacio clausurado justificado por su indefensión, a modo de 
gineceo— y depositario de una cultura de fuente femenina —la de los relatos 
y las canciones sobre las que le informa su ama en la cocina del elegante piso 
barcelonés—, que en su hibridez y marginalidad dota de sentido tentacular-
mente a los personajes extraños a su medio, y él al de ellos, con quien conecta 
en su episódica experiencia universitaria. Regresamos así a la esfera de lo líri­
co, compensando la creciente crónica mediante una configuración metafórica 
de tono elegiaco que conjura oracularmente la ambigüedad como ámbito 
común de soledad y de reclusión. Roig logra estremecer de este modo con su 
fábula e implicarnos a todos si es que a estas alturas de siglo y de proceso his­
tórico literario algún lector —hablo ahora del lector masculino— pudiera aún 
sentirse indiferente a la nivelación puesta sobre el atril. 

Esa nivelación femenino-masculina sólo puede darse en la medida en que 
la requerida semántica literaria de la mujer esté —finalmente— establecida. 
Ciertamente, también la medida en que la escritora que la posea opte por dis-



336 Juan M. Ribera Llopis 

ponerla en esa relación horizontal. De ser así y para involucrar finalmente a 
todos, hay variadas opciones, utensilios, medios. En el último título citado, 
Roig se inclinaba por la creación de una fisiología y una atmósfera. En ocasio­
nes la herramienta está en la propia morfología lingüística: Carme Riera (1948) 
constiaiyó el relato cabecera de Te deix amor, la mar com a penyora (1975) 
sobre un "nosaltres", pronombre personal femenino y masculino, que al final 
desvelaba una historia de amor entre mujeres; eso sin que, quien lo leyera, 
detectara hasta ese instante relevantes signos diferenciadores de un amor hete­
rosexual, porque el lirismo del relato también pudiera servir para este último 
sentimiento. Otra vía puede ser instalar la voz de la mujer —su escritura— a la 
altura de la del hombre en ámbitos de los que el conservadurismo la excluía: 
ante una sociedad como la española —incluyendo como interdependiente la 
catalanoparlante y catalanolectora— insistentemente tradicional hasta recien­
tes cambios, no puede sorprender ni el escándalo ni el éxito editorial a causa 
de la narrativa erótica por parte de escritoras. Entre otras, la propia Riera lo 
hizo con Epitelis tendríssims (1981) y Contra el amor en companyia i altres 
relats (1991) e Isabel-Clara Simó (1943) con Histories pe¡-verses (1992). 

Si he hablado de nivelación no quisiera crear el equívoco de un espejismo 
donde la sociedad y los individuos que nos expresamos en catalán y la litera­
tura que nos documenta se viera como en un edén con un sistema resuelto de 
relaciones humanas y culturales. Muchos títulos de las narradoras vivas citadas 
y de otras muchas siguen levantando acta de lindes equívocas y también de 
actitudes cerriles en el entorno más inmediato; paralelamente, el ensayismo por 
y sobre la mujer iniciado a caballo de los siglos inmediatos en los títulos ante­
riormente citados ha continuado adelante, encontrando un fuerte soporte que 
quisiera destacar como fuente histórica, el de la escritura memorialista de tan­
tas y tantas escritoras. Poderlo hacer desde una experiencia propia cada vez 
menos mediatizada y mediante esa semántica reconocible, ése es el logro que 
se debe tener en cuenta. Incluso cuando su uso sirve para dilucidar la diferen­
cia de criterios entre las autoras hasta aquí presentadas y las más jóvenes incor­
poraciones a la vida literaria, en especial en una vida literaria como la catala­
na, fuertemente contextualizada. Pero eso requeriría la llamada a una nueva 
cita. 

III. Tres textos de tres autoras entre las anteriormente citadas deben, para 
terminar, situarnos en el interior del recorrido sintetizado y documentado desde 
la otra parte del espejo. Se reduce aquí la intromisión del crítico e historiador 
dejando que aquéllas se expresen por sí mismas. Sólo la cursiva —ver repro­
ducción de los textos en apéndice— traza el camino de la lectura mediante la 
llamada a leves pausas en el mismo. Se desea respetar el juego de tres voces — 
fragmentado en su discurso en el segundo caso que marca tres calas en un reco­
rrido de casi noventa años. 

Dolors Monserdá ofrece su obra desmarcándola de una literatura trascen­
dente y, tal vez para ella, efímeramente de moda. Lafabricanta sólo es un "... un 
enfilall de casolanas intimitats", un "... vulgar argument". Animado, eso sí, por 
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la estima por el tiempo pasado, por todo un mundo que desaparece. Ante ello, 
la voluntad de la escritora apunta hacia "...la reaparició de tipus i fets", y su 
escritura se cimenta en la persecución de la memoria: "...he recordat y he 
escrit". Esos presupuestos instalan la obra y los criterios de la autora en un tán­
dem común en el ochocientos peninsular, el formado por el costumbrismo y el 
romanticismo. Una referencia que quizás razona el anacronismo de las novelas 
de la escritora y que, en .su voz, aclara dónde ella desea hacerse fuerte: a los de 
.su generación les avivará el recuerdo y a los jóvenes les hará saber "... com y 
qui va pósame'Is fonaments". Lo importante es que en ese punto de aclaración 
que contrasta en su tono con la humildad inicial, Dolors Monserdá focalice 
sobre un sujeto más específico, la mujer como partícipe en el emblemático 
enriquecimiento de Barcelona que hay que entender como signo de la recupe­
ración de la tradición cultural catalana en más amplios términos: "... los que, 
ab lo seu esfors, ajudaren á fer del humil agía, tant sapat roure". 

Que la citada novelista conduzca esa presencia por unos derroteros que no 
han sido rentables, con certeza merma literariamente lo que en el prólogo releí­
do no deja de ser una llamada valiente. Sus premisas, no sólo literarias, roba­
ban horizonte a su posicionamiento. Interesa, con todo, ahora más otra adver­
tencia suya: en su reclamo de ju.sticia a la actuación femenina, Dolors Mon­
serdá alude a "... estimadas contemporáneas mevas". Si se piensa en estimas de 
orden literario, y no de otros campos de la vida y la actuación social —que son 
los que ciertamente recoge argumentalmente la novela presentada— se puede 
vislumbrar un tipo de presencias, el de las escritoras catalanas, que la propia 
vida literaria no había asumido todavía. Dolors Monserdá podía tener clara 
conciencia de lo excepcional de su protagonismo, que se parangonaba con muy 
contados símiles. 

Si se atiende a las fechas a las que remite Caterina Albert desde su entre­
vista concedida a Tomás Garcés, la proximidad cronológica entre lo por una 
escrito y por la otra recordado es clara. La narradora de L'Escala cuenta una 
vez más las circunstancias que la condujeron al resentimiento del o al escuda-
miento tras el pseudónimo. Destaqúese en el primer fragmento de dicha entre­
vista aquí utilizado la fuerza con que entran los conceptos en su rememoración: 
el requerimiento de un "nom d'autor", la decisión de no firmar nada "... amb 
nom de dona" y el pseudónimo masculinizante como refugio. Se desvela un 
significativo embate masculino/femenino, impulsado por las circunstancias 
coetáneas y utilizado a conciencia por la autora. 

Caterina Albert-"Víctor Cátala" asume esa treta que prevé duradera y que 
sólo condicionamientos del entorno literario harán piíblica. Ante tal desaguisa­
do, .se marca el abismo entre el necio escándalo de los unos y los interrogantes 
serios de la artista. Reclamando esta última la abolición de límites para la obra 
artística, la independencia del arte, la fidelidad a sí misma y el rechazo de la 
inutilidad como inmoralidad, reconociendo como única norma el camino 
opuesto, Caterina Albert-"Víctor Cátala" afirma la presencia femenina en el 
espectro literario catalán al conjugar comprometidamente autor y texto. Y eso 
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por encima del mantenimiento del pseudónimo, aunque ya fuera con otros 
fines. 

El jurado del certamen poético de Olot mencionado por Caterina Albert se 
desconcertó, primero, ante un monólogo atrevido, atrevimiento en el que no 
había recalado su autora; más tarde, se escandalizó ante el sexo de su autoría: 
no parecía correcto que ella contara la historia de un infanticidio. En el texto 
de Montserrat Roig, Néstor Lujan se queja de la desaparición del arte de escu­
char y de conversar. Afiora, le aclara Montserrat Roig, un mundo en que los 
hombres mostraban "... les parts mes femenines de la seva personalitat" y prac­
ticaban lo que suele ser "l'acusació mes freqüent contra les dones": hablar. 
Ciertamente, el mundo masculino ha renunciado a aquel dispendio que conta­
ra con insignes practicantes. No las mujeres, arguye Montserrat Roig, que con­
tinúan con "... el difícil art d'escoltar i l'encara mes difícil art de la paraula". Y 
ella e Isabel-Clara Simó aparecen en su texto como muestra de cómo se teje ese 
ejercicio entre mujeres y, sobre el recuerdo del que fuera dilatado almuerzo, se 
apura la aproximación a cómo puede ser una conversación entre mujeres: "Es 
una malsana barreja de fets quotidians i universals. Una implicado continua­
da, fluent, de la vida pública i la privada. D'ironies, rialles i suspensió en la 
tristesa". 

Soslayando que tal vez esa sea, por extensión, la comprensión que Mont­
serrat Roig haya podido tener de la escritura propia de la mujer, véase lo que 
en la anécdota de su texto hay de documento sobre la conquista de un espacio 
propio, la afirmación de un protagonismo y la confianza en la validez de su 
perspectiva sobre la realidad. Donde Monserdá apuntaba una presencia para 
robarle después esencialidad, Albert inyectaba a la voz femenina la posibilidad 
de ahondar trascendentemente en su cotidianeidad. Su danza con la máscara 
del pseudónimo revela una situación de tránsito hacia el horizonte donde Mont­
serrat e Isabel-Clara —Roig i Simó— inician su semana lejos de la ciudad con 
un sabroso almuerzo: allí donde su conversación, su voz, su discurso, son ya 
una mirada sobre el mundo. Y hay en esa mirada y en su formulación un atre­
vimiento, una sinceridad que no nos permiten el escándalo por lo que cuenten 
ellas. El largo recorrido seguido sólo debe permitir enjuiciar en términos de 
calidad porque, de acuerdo con Albert, la única inmoralidad radica en la obra 
inútil y mal hecha. 

IV. APÉNDICE 

DuAS PARAULAS 

Complascent llegidor: si al abrir lo present volúm, te fas compte de tro-
barte ab una obra passional, simbólica, plantejadora d'alguns deis problemas 
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que avuy tant flamejan en Ilibres y teatres, ab mes ó menys reminiscencias de 
las escolas que suran en lo mon de la literatura contemporánea, táncal tot 
seguit, perque't cauría de las mans. La novela, narració, aplech de quadros, ó 
lo que á tú't sembli, que adjunt l'ofereixo, es tan sois un enfilall de casolanas 
intimitats. 

Las virtuts, los sentiments, las Iluytas y'ls esforsos, desenrotllats en lo fons 
d'una modesta llar, ¿poden teñir algún atractiu, en aquesta época histéricament 
afamada de sensacións emocionants?... 

No ho sé: lo únich que puch dir en descárrech del vulgar argument del meu 
Ilibre, es, que quan ja's devalla vers al ponent de la vida, per mes que'ns agra­
den ó admiren los progresos modems, no es possible arrancar la fonda estima-
ció que sent lo cor, pels anys en que ha transcorregut la nostra jovenesa y en 
los que s'haformat lo nostre modo de ser intelectual. Y quan á aixó, s'hi afe-
geix'ta idea de que á la pressió deis temps nous, irremissiblement, per la lley 
de la inevitable evolució, malgrat que subsisteixen iguals virtuts y sentiments, 
han d'anarse soterrant, pera no tomar á viure may mes, aquellas personas que 
foren motiu de la nostra admiració, junt ab usos y costums que tant nos delec­
taren, no m'ha estat possible sustréurem al desitg de ensajar en aquestas pla­
nas, la reaparició de tipos y fets, que la moderna constitució de la industria y'l 
modo d'ésser de la societat actual, fan casi imposible que tomen á existir. Y ab 
aquesta única pretensió, he girat los uUs enrera, he recordat y he escrit; tement 
ara, en aquests suprems instants de recéis y ansietats, que sent tot autor al donar 
al públich un nou fruyt del seu treball, que pels ineiis contemporanis no tinga 
altre atractiu que I 'avivado del recort; y peljovent, lo sol interés de saber —quan 
passant per las vías de la ciutat nova fixi'ls ulls en molts deis sumptuosos edi-
ficis que las enriqueixen— com y quí va posante'Isfonaments. 

Enamorada de la hermosa térra ahont he nascut, estaré prou satisfeta, si en 
honra d'estimadas contemporáneas nievas, al admirar la potenta industria que 
ha sigut la vida y riquesa de la nostra Barcelona, se fa recort de las que, ab lo 
seu esfors, ajudaren áfer del humil aglcí, tant sapat roure. 

* Dolors Monserdá de Maciá, "Dues paraules", proleg a LM fabricanta. 
Novela de costums barceloninas (1860-1875), Barcelona, Llibreria de Fran-
ceschPuig, 1904, pp. VI-VII. 

EL PRIMER LLIBRE: HE PSHUDÓNIM 

L'any 1901 vaig publicar el primer ilibre: un recull de versos, titulat "El 
cant deis mesos". La meva avia havia mort l'any 99, i en l'estiu següent, per 
rao del dol, encara sortiem menys que mai de casa. Un matrimoni amic nostre, 
pero, va venir a fer-nos companyia. Un dia, estava jo escrivint, va acostar-se'm 
la senyora. Em pregunta qué feia. Eren els "Cants deis mesos". Els hi vaig lie-



340 Juan M. Ribera Llopis 

gir, va mostrar-hi complaenfa. Va demanar-me'ls, no els hi vaig refusar. I al 
cap d'un mes de ser fora, la senyora va escriure'm: "Tinc imprés el seu Ilibre, 
no em faci Hangar els diners. Digui'm quin nom d'autor vol que hi posi, si té 
inconvenient a donar el seu." I tal, si hi tenia inconvenient! Mai a la vida no 
haiiria signat res amb nom de dona. Jo, aleshores, treballava en una novel.la, 
que no he acabat encara, el protagonista de la qual es deia Víctor Cátala. Vaig 
refugiar-me en aqiiest nom. Heu's ací l'origen del meu pseitdónim. 

L'ART. LA MORAL 

Em proposava de no descobrir mai la meva personalitat. A Olot vaig 
haver de trencar la consigna, pero. Vaig enviar a un Certamen que es celebra 
en aquella ciutat, un monóleg. Fou premiat. Hi hagué unes discussions fantás-
tiques, es veu, sobre qui era l'autor del treball. Sembla que es tractava d'un 
monóleg atrevit. Jo no me n 'adonava. Quan van saber que I 'autor era una 
dona, l'escándol va a ser mes gros. No trobaven corréete que jo contés la his­
toria d'un infanticidi. I, no obstant, ¿és que pot tenit límits I'obra de Vartista? 
No cree que unes normes moráis puguin frenar-la. Cree elemental advocar per 
la independencia de l'art. Grácies a aquesta independencia hepogut serfidel a 
la meva vocació, que tothom hauria volgut intevenir. No reconec altra norma 
que la del bon gust, ni altra inmoralitat que la de la inutilitat. L'obra malfeta 
és, per aixó mateix, també, l'obra immoral. 

El bon gust, que de molt joveneta va menar-me a fruir les pagines saboro-
síssimes de "La Celestina", per exemple, m'ha fet rebutjar sempre, ádhuc com 
a lectora, les produccions suspectes. 

* Caterina Albert i Paradís — "Víctor Cátala", Conversa amb Víctor Cátala. 
Entrevista amb Tomas Garcés, Obres Completes, próleg de M. de Montoliu, epí-
leg de M.A. Capmany, Barcelona, Selecta, 1972, pp. 1.748-1.749 (frags.) 

COM FER-LES CALLAR! 

Néstor Lujan, fa uns dies, es queixava en aquest mateix diari de la dava-
llada de les tertulies, de com ha minvat l'art discret d'escoltar i, mes encara, 
de com la saturado d'imatges i sons han trivialitzat la conversa. Decreta amb 
un lleuger toe de pessimisme, que la religió de la atenció está greument ferida. 

No ho sé, em sembla que té rao i no en té. Eli, que és un conversador que 
deixa fluir les páranles, tot donant-los aquella flonjor tan difícil de trobar, s'en-
yora d'un temps que no ha de tornar. S'ha acabat el temps del lleure desvagat 
deis rendistes o del estudiants pobres com el jove Josep Pía, que anava a 1'A-
teneu per ensinistrar-se en el difícil art de la tafaneria entesa com a cultura. No 
practicaven l'oratória inflada i eren mes xafarders que ningú. S'han acabat 
moltes coses d'aquells temps, i la música de Beethoven envaeix les oficines i 
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les parades del metro. Sembla que la gent ja no tingui temps per a viure, per 
aixó es mor tan de pressa i no se n'adona. 

Pero el món que enyora en Néstor Lujan és un món d'homes que, amb calés 
0 sense, no elsfeia cap vergonya de mostrar les parts mes femenines de la seva 
personalitat. Tenien o temps o diners i parlaven per parlar, que és I'acusado mes 
freqüent contra les dones. Recordó les xafarderies erótiques del senyor Foix, la 
gracia que tenia el senyor Pía per convertir en plausible el fet mes trivial. Pero 
aquella mena d'homes s'han acabat. Avui els ulls deis mes joves, asseguts darre-
ra d'una taula de despatx, reflecteixen la llum d'una imatge plana i, albora, el 
pánic a perdre la feina que els dona poder. Dins la ment d'un yuppie hi ha un 
pánic inexpressat, si es queda sense feina, sense poder, sense calés, es quedará 
penjat dins el buit de les no-paraules, la qual cosa no vol dir el silenci. 

Pero les dones, certes dones, continúen elaborant el difícil art d'escoltar i 
1 'encara mes difícil art de la paraula. Recordó, per exemple, un matí a Llafranc 
amb la Isabel Clara Simó. Totes dues anávem amb bata i vam seure per esmor-
zar. Durant dues hores, no vam parar d'enraonar. Mentrestant, el seu marit, en 
Xavier Delfó, va teñir temps d'anar en cotxe a un altre poblé i comprar el men-
jar per a tota la setmana. Assegura que, en tomar, ens va trobar en la mateixa 
posició i sense gens de café a la cafetera. Vam parlar i ens vam escoltar. Vam 
enraonar del golf Pérsic i vam decidir qué faríem per diñar. Es difícil de des-
criure, en termes exactes, com és una conversa entre dones. Es una molsosa 
barreja defets quotidians i universals. Una implicado continuada, fluent, de la 
vida pública i la privada. D 'ironies, rialles i suspensió en la tristesa. 

És omplir de materialitat la vida que no es toca, teñir les paraules precises 
per a tot alio que sembla no teñir nom. Badar un instant per la finestra i comen­
tar que hi ha boira baixa damunt els pins que llepen el mar. Recordar els grecs 
queja hi eren i passar-nos una recepta pirinenca de tall rodó amb gerds. El món 
en va pie, de converses d'aquesta mena. Jo diria a l'enyorat Néstor Lujan que 
s'aturi un moment a la vora de dues dones que parlen a la vora d'una escola o 
d'un lavabo, que entri en una cuina i que no passi de Uarg davant una saleta 
d'estar. Ja ho va escriure la poeta russa Anna Akhmatova: "He ensenyat a les 
dones a enraonar i, Senyor, com fer-les callar!" (ll-X-1990) 

* Montserrat Roig, Un pensament de sal, un pessic de pebre. Dietari obert 
1990-1991, proleg de J.M. Castellet, Barcelona, Edicions 62,1992, pp. 46-47. 
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